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Chinatsu Yukimura, diese reichlich merkwürdige Frau, 
war zum ersten Mal Ende letzten Jahres im Café Torunka 
aufgetaucht.
Die Leute waren so mit ihren Vorbereitungen für das 
Neujahrsfest beschäftigt gewesen, dass dort ausnahms-
weise den ganzen Tag über gähnende Leere herrschte. 
Zur Mittagszeit waren ein paar der Stammgäste aus der 
Nachbarschaft vorbeigeschneit, aber danach war jegli-
cher Kundenstrom wieder abgerissen und nur ich, mein 
Chef (sein Name war Isao Tachibana, aber ich nannte ihn 
meistens Chef) und dessen Tochter Shizuku übriggeblie-
ben. Draußen vor dem Fenster strahlte die Sonne, doch 
hier im Café, das in einem Gässchen etwas abseits der 
Hauptstraße lag, war es bereits dämmrig.
Das Ticken der Wanduhr hallte durch das Innere des 
Ladens und aus den Lautsprechern – auf kaum hörbare 
Lautstärke gestellt, damit sich niemand daran störte  – 
plätscherte ein Klavierstück von Chopin. Ein Nachmit-
tag so ruhig, als ob wir drei in unserer eigenen kleinen 
Welt verweilten.
»Nichts los.«
Shizuku saß schlaff auf einem Hocker am Tresen, blätterte 
durch den Sportteil einer Zeitung, die ein Gast dort zu-
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rückgelassen hatte, und wiederholte heute sicher schon 
zum dreißigsten Mal dieselben Worte.
»Nichts los«, pflichtete ich ihr zum acht- oder neunund-
zwanzigsten Mal bei, während ich mit dem Mopp über 
den Boden wischte.
Shizuku bezeichnete sich zwar selbst als den »Star des 
Cafés Torunka«, aber ich fragte mich, ob sie es bei ihrem 
eigenen Anblick – lustlos in der Zeitung blätternd, das 
Kinn in die Hand gestützt – immer noch mit stolzge-
schwellter Brust sagen würde.
»Jahresende halt.«
Sie schien keinen Artikel gefunden zu haben, der das 
Interesse eines Mädchens wie sie – im letzten Jahr der 
Oberschule, kurz vor den Aufnahmeprüfungen für die 
Universität – weckte, faltete die Zeitung unter lautem 
Rascheln zusammen und warf sie lässig zurück auf den 
Tresen.
»Jahresende halt«, wiederholte ich matt, den Mopp fest 
in der Hand, und starrte gelangweilt Löcher in die Luft.
Offen gestanden hatte die Seite mit den nackten Frauen 
in der Mitte der Zeitung mein Interesse geweckt, doch 
mir war bewusst, wie unklug es wäre, jetzt die Hand da-
nach auszustrecken, also blieb ich tapfer.
»Shizuku, setz dich wenigstens ordentlich hin. Man sieht 
ja fast deine Unterhose«, rief mein Chef mit verdutztem 
Gesicht, der sich bislang mit dem Polieren der Gläser be-
fasst hatte.
Isao Tachibana mochte ernst und etwas furchteinflößend 
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wirken, doch generell war er ein besonnener Mann, dem 
man selten ansah, was er dachte. Selbst in diesen ruhi-
gen Stunden im Café verzog er keine Miene. Lediglich 
ein zufriedenes Brummen entwich ihm hin und wieder, 
wenn er ein Glas oder eine Tasse auf Hochglanz gebracht 
hatte.
»Mein Vater ist ein Spanner, igitt.« Shizuku streckte ihre 
Zunge heraus.
Doch Isao blieb unberührt und entgegnete gleichgültig : 
»Niemand will deine Unterwäsche sehen. Sei nicht so 
nachlässig.«
Oben auf der Mauer vor dem Fenster glänzten die 
schwächlichen Strahlen der Wintersonne auf dem Rü-
cken einer dunkelbraunen Katze, die in lockeren Schrit-
ten darüberlief. Das Tier war mir wohlbekannt und ich 
wusste, dass es ein Kater war, der hier in den Seitenstra-
ßen lebte. Der Weg vor dem Café war zur Durchgangs-
passage für die Katzen der Nachbarschaft geworden. 
Der aufgestellte kurze und buschige Schwanz des Katers 
sprach Bände über sein bewegtes Leben.
Ich hatte einmal in einem Buch gelesen, dass es in Tokios 
Unterstadt viele Straßenkatzen gab, und auch ich hatte, 
seit ich hier arbeitete, so manche Bekanntschaft mit den 
hiesigen Katzen geschlossen. Gedankenverloren fragte 
ich mich, wie viele von ihnen in der Lage waren, diesen 
harten Winter zu überleben.
»Ach, wann passiert denn endlich mal was Interessan-
tes ?«, stöhnte Shizuku.
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»Du bist mir eine«, erwiderte Isao verwundert. »Interes-
sante Dinge fallen einem nicht einfach in den Schoß. Wenn 
du Interesse an etwas entwickeln möchtest, musst du 
erst einmal jeden Tag ordentlich und bedacht leben. Das 
weckt den Spaß am Leben von ganz alleine, denn …«
»Was soll denn jetzt dieser Vortrag ? Ich wünsche mir 
doch einfach nur, dass hier ein bisschen mehr los ist. Shui-
chi-kun, da bist du doch ganz meiner Meinung, oder ?«
»Ganz deiner Meinung«, nickte ich.
»Meine Güte. Gutes Personal findet man heutzutage 
auch nicht mehr.«
Isao seufzte tief, doch Shizuku würdigte ihn keines Bli-
ckes und wandte sich stattdessen mir zu.
»Shuichi-kun, hattest du schon Winterferien ?«
»Ja, schon Wochen her. Bei dir noch nicht ?«
»Bald. Zwei Tage noch. Was machst du denn so, wenn 
du frei hast ?«
»Ich ? Bücher lesen, Nickerchen machen, Bier trinken.«
»Machst du das nicht sonst auch immer ?«
»Kann man so sagen.«
»Studieren klingt ganz schön bequem.«
»Das ist ein Affront gegen die Studenten der Welt. Viele 
von ihnen sind fleißig und ordentlich.«
»Ach so, verstehe. Nur du bist zufällig einer der faulen 
Studenten.«
»Richtig, ich bin einer der faulen Studenten«, wieder-
holte ich stolz.
»Fauler Student sein klingt toll. Das will ich auch werden. 
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Okay, sobald ich mit der Oberschule fertig bin, werde 
ich faule Studentin.«
»Na, dann streng dich mal an, damit das klappt. Ich 
werde mir Mühe geben, dir mit gutem Vorbild voran-
zugehen.«
»Shuichi, setz meiner Tochter keine Flausen in den 
Kopf. Bist du nicht schon im vierten Jahr ? Wird langsam 
Zeit …«
Und dann, als mein Chef gerade angefangen hatte, mir 
eine Standpauke zu erteilen, geschah es : Das Läuten der 
Ladenglocke und das Knarzen der Tür retteten mich. 
Wie eine kleine Entenfamilie sahen wir drei gleichzeitig 
dorthin.
Im Eingang stand eine Frau.
Sie war recht jung  – unüblich für das Torunka, das 
überwiegend von älteren Leuten besucht wurde. Über 
dem dicken, schwarzen Mantel trug sie einen Schal in 
leuchtendem Scharlachrot, war recht klein geraten und 
sah deshalb aus wie ein Kind, das erwachsen wirken 
wollte. Die schulterlangen schwarzen Haare waren zu 
einem strengen, glatten Bob frisiert. Draußen musste es 
kalt sein, denn ihre blassen Wangen waren leicht gerö-
tet.
Shizuku sprang auf, fuhr sich mit einem Kamm durch 
die langen Haare und band ihre Schürze am Rücken zu. 
Rasch setzte sie ihr breites Kellnerinnenlächeln auf, das 
ihre bislang finstere Miene Lügen strafte, und empfing 
den Besuch mit einem herzlichen »Willkommen !«.
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Unser Gast hingegen richtete sich die Haare und starrte 
zu Boden, als sei sie vom Anblick des kundenleeren Ca-
fés und der Aufmerksamkeit von gleich drei Leuten ein-
geschüchtert. Um der Frau, die scheu wie ein Rehkitz 
wirkte, nicht weiter unnötig Angst einzujagen, flüchtete 
ich im Krebsgang in die Küche.
Shizuku führte sie zu dem Tisch, der am weitesten in der 
Ecke stand, und brachte ihr Wasser. Nachdem die beiden 
eine Weile geheimniskrämerisch miteinander getuschelt 
hatten, kehrte sie mit dem Bestellzettel in der Hand zu-
rück.
»Kolumbien.«
»Alles klar.«
Isao mahlte die Kaffeebohnen in der Mühle, gab das 
Pulver in den Handfilter und machte sich daran, es mit 
heißem Wasser zu übergießen, woraufhin bald ein an-
genehmes Aroma das Café erfüllte. Als ich diesen Duft, 
zusammen mit der Melodie der Nocturne, aufsog, schien 
die Realität vor meinen Augen zu verschwimmen, und 
mir war, als würde ich durch eine europäische Altstadt 
laufen.
Vor dem Fenster streifte eine weitere Katze vorbei. Wäh-
rend ich ihr mit dem Blick folgte, gab Isao still das sanft 
dampfende heiße Wasser hinzu, und hatte bald die Tasse 
tiefschwarzen Kaffees fertiggestellt. Ohne Übertreibung : 
Dieser Mann bereitete wirklich fantastischen Kaffee zu. 
Shizuku hingegen hasste Kaffee und trank üblicherweise 
keinen. Für mich war das schwer nachvollziehbar – an 
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ihrer Stelle hätte ich diesen Kaffee sicher von Kindesbei-
nen an mit Begeisterung getrunken.
»Shuichi.«
Als Isao die weiße Tasse, die bis zum Rand mit der 
schwarzen Flüssigkeit gefüllt war, auf ein Tablett gestellt 
hatte, signalisierte er mir mit dem Kinn, dass ich den Kaf-
fee nun servieren könne.
Von dem Mangel an Kundschaft einmal abgesehen, wäre 
es ein Nachmittag wie jeder andere im Torunka gewe-
sen.
Doch dann …
In dem Moment, als ich ihre Tasse auf den Tisch stellte, 
sah die Frau, die den Blick bislang gesenkt gehalten hatte, 
zu mir auf.
Aus unerklärlichem Grund riss sie ihre großen Augen 
auf und starrte mich an. Ihr Blick war so durchdrin-
gend, dass mir mulmig wurde, weil sie mich komplett zu 
durchschauen schien.
Sie stand langsam auf und ergriff plötzlich fest mit ihren 
kalten Händen meine eigenen. Ich war völlig überrum-
pelt. Unvorhergesehene Ereignisse überforderten mich 
immer. Dann sagte sie mit einer Stimme, als könne sie 
es nicht länger zurückhalten : »Endlich habe ich dich ge-
funden.«
Ja, das waren tatsächlich ihre Worte gewesen.
Mit meinen Händen noch in den ihren, stand ich der 
Frau mit offenem Mund gegenüber und brachte keine 
Antwort hervor.
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Einen Moment lang herrschte völlige Stille im Café.
»Hm, was ? Shuichi-kun, kennt ihr euch etwa ?«
Shizuku, die bereits in der Küche verschwunden war, 
kam mit voller Geschwindigkeit zurückgetrabt und sah 
uns beide abwechselnd an.
Ich schüttelte heftig den Kopf.
»Nicht, dass ich wüsste.«
Ich musterte unseren Gast erneut und kramte in meinen 
Erinnerungen. Meine Kommilitonen, Bekanntschaften 
aus meiner Heimat, entfernte Verwandte. Doch ich war 
mir sicher, die Frau vor meinen Augen noch nie gesehen 
zu haben.
»Entschuldigen Sie …«, begann ich, und entriss ihr meine 
Hände. Sie hatte sie weiterhin mit ihren blassen, kalten 
Fingern fest umschlossen gehalten.
»Entschuldigen Sie vielmals, aber darf ich fragen, wer Sie 
sind ? Es tut mir aufrichtig leid, wenn mir mein Gedächt-
nis bloß einen Streich spielen sollte – haben wir uns denn 
schon einmal getroffen ?«
»Nein, haben wir nicht«, sagte sie, etwas leise, aber deut-
lich. »Doch ich kenne dich schon sehr lange.«
Ihre Intensität ließ mich unwillkürlich einen halben 
Schritt zurückweichen
»Wie bitte ?«
»Mein Name ist Chinatsu Yukimura.«
»Oh, äh … ich heiße Shuichi Okuyama.«
»Freut mich, dich kennenzulernen.«
»Ganz … meinerseits ?«
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Ich war völlig durcheinander. Mit etwas derart Unbe-
rechenbarem konfrontiert zu werden, ließ Menschen 
schlichtweg erstarren. Selbst Shizuku war nur in der 
Lage, dem Ganzen mit heruntergeklappter Kinnlade zu-
zusehen.
»In diesem Leben begegnen wir uns zum ersten Mal, aber 
in einem früheren Leben haben wir uns gekannt.«
»In einem früheren Leben ?«
»Wir …«
An dieser Stelle lachte sie schüchtern und errötete, als 
würde sie sich für etwas schämen. Dann fuhr sie fort, in 
einem Ton, als würde sie ein großes Geheimnis offenba-
ren :
»In unserem früheren Leben waren wir ein Paar.«
Sie spielte beschämt mit einer Haarsträhne und kicherte 
leise.
Der Tag neigte sich dem Ende zu und das Café wurde 
rasch von dem bernsteinfarbenen Schein der Laternen 
erleuchtet. In dieses schwache Licht getaucht, fand ich 
mich auf einmal am Tisch sitzend dieser Frau gegenüber 
wieder – was ich vor allem Shizuku verdankte. Mit den 
Worten »Was stehen wir hier eigentlich so herum ?« hatte 
sie fest meinen Arm ergriffen, so jeglichen Fluchtversuch 
meinerseits unterbunden und mich neben sie auf einen 
Stuhl gezwängt. Es war offensichtlich, dass sie die Situ-
ation genoss.
»An mir ist nichts verdächtig, versprochen …«, fuhr die 
Unbekannte, die sich nun als Chinatsu Yukimura vor-
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stellte, fort, und hätte dabei verdächtiger nicht klingen 
können. Doch sie schien sich zum ersten Mal, seit sie 
mich erblickt hatte, etwas beruhigt zu haben, und mur-
melte nun wieder so leise wie zu Beginn ihres Besuchs.
»Also, Chinatsu-san … Ist okay, wenn ich dich so nenne, 
oder ? Chinatsu-san, Shuichi-kun war dir bis eben wirk-
lich völlig unbekannt ?«, fragte Shizuku und stellte wie so 
oft ihre einnehmende Art unter Beweis.
»Ja, vollkommen.«
»Aber du sagst, dass du ihn in einem früheren Leben ge-
kannt hast ?«
»Genau.«
Shizuku verdrehte die Augen und warf mir einen ver-
stohlenen Blick zu.
»Kannst du dich daran … etwa nicht erinnern ?«
»Also, offen gestanden, ich verstehe nicht einmal, was  
du da eben von dir gegeben hast«, schoss ich zurück, 
nicht mehr in der Lage, meinen Missmut verstecken zu 
können, und wurde dafür prompt unter dem Tisch von 
Shizuku mit einem festen Ellbogenstoß in die Flanke be-
straft.
Wollte sie mir etwa eine Rippe brechen ? Ich warf Shi-
zuku einen finsteren Blick zu und die wiederum zeigte 
mit dem Kinn auf Chinatsu. Unser Gegenüber ließ sicht-
lich niedergeschlagen den Kopf hängen, als habe sie ge-
rade das Ende der Welt mitangesehen. Ich kratzte mich 
an der Schläfe und seufzte.
»Wo haben wir uns denn kennengelernt ?«
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»Ende des 18. Jahrhunderts, auf den chaotischen Straßen 
von Paris, während der Französischen Revolution.«
Ihre düstere Miene von eben hatte sich in Luft aufgelöst 
und sie strahlte.
»Uoh !« Shizuku gab ein komisches Geräusch von sich, 
das mich an ein Tier erinnerte.
Chinatsu ließ sich davon nicht beirren und fuhr fort.
»Du weißt nicht, wie sehr ich mich nach dir gesehnt habe, 
Sylvie …«
»Wie bitte ?«
»Sylvie. So hießt du damals.«
»Ich war eine Frau ?«
»Ja.«
Sie nickte und lächelte zufrieden.
»Uooh !«, ertönte erneut ein seltsamer Laut an meiner 
Seite.
»Ich war ein Mann namens Étienne Apert. Und du, Syl-
vie Soleil, warst reizend wie ein kleines Vögelchen, aber 
trotzdem tapferer als jeder noch so abgehärtete Soldat.«
Wie amüsiert Shizuku von der Situation war, konnte ich 
mir gut vorstellen, doch als ich einen Blick Richtung Tre-
sen warf, kicherte selbst Isao mit gesenktem Kopf und 
zuckenden Schultern still in sich hinein.
»Als wir uns zum ersten Mal sahen, warst du noch ein 
unschuldiges Mädchen, kaum achtzehn Jahre alt. Aber 
Sylvie, in dir hat ein Feuer gebrannt …«
»Ja, okay, das haben wir alle verstanden ! Bitte zum 
nächsten Teil der Geschichte.«
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Ich war vom bloßen Zuhören hochrot angelaufen.
»Ich war ein bettelarmer Schornsteinfeger. Zum ersten 
Mal begegnet sind wir uns im Jardin du Luxembourg, 
weißt du noch ? Du warst auf dem Weg zurück von der 
Schule und mit einem einzigen Blick hattest du mir mein 
Herz geraubt …«
»Uoh !«, meldete sich die Oberschülerin an meiner Seite 
erneut zu Wort.
»Ich habe mir in schlaflosen Nächten den Kopf darüber 
zerbrochen, wie ich dich nur ansprechen soll, und jeden 
Tag im Park auf dich gewartet. Und dann, eines Tages, ei-
nes schicksalhaften Tages ! Plötzlich begann es, fürchter-
lich zu regnen und deine zarten Schultern wurden ganz 
nass – und bevor ich mich versah, war ich bereits an deine 
Seite geeilt, den Regenschirm fest in der Hand …«
»Ach so, verstehe«, unterbrach ich hastig ihren Mono-
log, während dem sie alles um sich zu vergessen haben 
schien. »Ich glaube, ich habe genug gehört. Du sagst also, 
dass wir … was war es gleich, Sylvie und Étienne waren ? 
Und die zwei waren damals ein Paar. Habe ich das richtig 
verstanden ?«
»Ja, ganz genau. Es gleicht wirklich einem Wunder, dass 
wir uns wiedergefunden haben …«
Auf einmal standen dicke Tränen in ihren Augen. Sie 
holte ein Taschentuch hervor, zartrosa, wie es einem 
jungen Mädchen gefallen würde, und tupfte sich die Au-
genwinkel.
»Nehmen wir mal an, das alles stimmt. Auch wenn du 
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dich vollständig an dein früheres Leben zu erinnern 
scheinst – wie kannst du dir so sicher sein, dass ausge-
rechnet ich diese Person war ? Schließlich erinnere ich 
mich überhaupt nicht.«
»Nun ja, wie soll ich sagen … das wurde mir klar, als 
unsere Blicke sich trafen.«
»Das nennt man Schicksal !«, rief Shizuku und lehnte sich 
nach vorne.
»Ja …«
Chinatsu lächelte verlegen und nippte an ihrem Kaffee. 
Dann begann sie, fest an den Strähnen ihres Ponys zu 
zupfen, als ob sie damit die Röte um ihre Augen verde-
cken wollte.
»Ich war bloß ein ungebildeter Schornsteinfeger, aber 
du warst weise und hattest deine Aufgabe gefunden, 
also hast du mir geduldig alles erklärt, die Schrecken der 
Monarchie und das Potential der Aufklärung, und mir 
erzählt, wie wichtig es ist, dass wir gerade jetzt, in die-
sem Moment der Geschichte, aufstehen und kämpfen. 
Wir haben uns nach dem Niedergang des Ancien Régime 
gesehnt und zusammen mit so vielen anderen einen Auf-
stand begonnen.«
»Ancien … ?«
Shizuku und ich legten gleichzeitig den Kopf zur Seite, 
woraufhin Isao, der bisher nur gelauscht hatte, sich an 
uns wandte.
»Das Ancien Régime. Das gesellschaftliche System der 
absoluten Monarchie in Frankreich zur Zeit der Krö-
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nung von Louis XVI. Es würde euch beiden guttun, ein 
bisschen mehr Geschichte zu studieren.«
Chinatsu sah lächelnd zu Isao hinüber und meinte aner-
kennend : »Sie kennen sich wirklich gut aus. Der Kaffee 
ist übrigens auch wundervoll.«
»Nichts zu danken«, winkte dieser mit einem verlegenen 
Lächeln ab, woraufhin Shizuku, die scheinbar die Ge-
duld verloren hatte, leise »Spanner« wiederholte. Chi-
natsu ging darauf jedoch nicht ein und wandte sich mir 
erneut zu.
»Wir waren nichts mehr als zwei unwichtige, gewöhn-
liche Bürger, doch in unserer Brust brannte die Hoffnung 
und die Sehnsucht nach Freiheit. Aber der Weg dorthin 
war steinig. Das Blut unzähliger Menschen wurde im 
Kampf dafür vergossen. In der Stadt türmten sich hau-
fenweise die verwesenden Leichen …«
Sie schloss die Augen und schüttelte kaum wahrnehmbar 
den Kopf, als würde sie um die Gefallenen trauern.
»Inmitten des zunehmend ausartenden Konfliktes wur-
den auch wir schließlich von den Truppen der Regierung 
festgenommen und prompt ins Gefängnis gesteckt. Bis 
zum bitteren Ende habe ich den Wunsch im Herzen be-
halten, dass die Revolution Früchte tragen würde. Und 
Sylvie, dich habe ich natürlich nicht eine Sekunde lang 
vergessen. Hach, wie konnte es nur passieren, dass ich 
dich zurücklassen musste und einsam und alleine starb ! 
Dabei hatten wir uns geschworen, dass wir nach der Re-
volution Hand in Hand den Sonnenaufgang anschauen 
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würden, dass wir, auch wenn es uns nicht gegönnt sein 
mochte, gemeinsam unter der Erde liegen. Und den-
noch …«
Sie bedeckte ihr nun vollends tränenüberströmtes Ge-
sicht mit beiden Händen und fuhr fort.
»Sylvie, verzeih mir ! Ich wollte mich schon so lange bei 
dir entschuldigen …«
Ich war mir sicher, in den einundzwanzig Jahren meines 
Lebens noch nie in einer derart absurden Situation ge-
wesen zu sein. Vor meinen Augen weinte eine Frau bit-
terlich aufgrund von etwas, von dem ich absolut nichts 
wusste. Ich war so durcheinander, dass ich den Impuls 
unterdrücken musste, aufzuspringen und zu rufen : »Oh, 
ich erinnere mich !« Beängstigend, was die Tränen einer 
Frau auslösen können.
Doch selbst als Chinatsu, die sich dabei das Gesicht tro-
ckenwischte, kleinlaut fragte, ob ich mich denn wirklich 
an überhaupt nichts erinnerte, blieb ich standhaft und 
schüttelte still den Kopf – anders wäre die Situation si-
cher vollends aus dem Ruder gelaufen.
»Also wirklich, Sylvie, wie kannst du nur so kalt sein ? 
Hast du denn tatsächlich deinen geliebten Étienne ver-
gessen ?«, fragte Shizuku eindringlich, die Chinatsus Trä-
nen mehr mitzunehmen schienen als mich.
Doch die Unterhaltung blieb festgefahren. Als draußen 
vor dem Fenster bereits ein tiefes Dunkelblau herrschte, 
wurden wir schließlich von dem Eintreten zweier Gäste 
zum Aufstehen gezwungen.



24

»Tut mir leid, dass ich heute so überraschend aufgetaucht 
bin«, sagte Chinatsu abschließend und machte Anstalten, 
zu gehen.
»Chinatsu-san, komm gerne wieder ! Vielleicht erinnert 
sich Shuichi-kun ja bald an euch«, rief Shizuku ihr nach.
Der Star des Cafés Torunka neigte dazu, zu viel zu ver-
sprechen.
»Meinst du wirklich ?«
»Absolut !«
Chinatsus tränennasses Gesicht strahlte auf einmal wie 
das eines Geburtstagskindes.
»Vielen herzlichen Dank. Das freut mich sehr.«
Das wird was werden, dachte ich und seufzte. Doch ich 
konnte nicht die Kraft aufbringen, der Entscheidung un-
seres Stars etwas entgegenzuhalten. Nachdem Shizuku 
Chinatsu vor der Tür verabschiedet hatte, wandte sie sich, 
stolz das Kinn nach oben reckend, ihrem Vater zu.
»Siehst du, ist doch was Interessantes passiert.«

Auch das Café Torunka blieb über den Jahreswechsel 
geschlossen, also verbummelte ich einige Tage in dem 
beengten Zimmer meiner billigen Wohnung.
Meine Freunde von der Universität besuchten ihre Fa-
milien oder waren verreist. Aufgrund meiner familiären 
Situation fuhr ich nicht nach Hause. Obwohl ich, seit 
ich zum Studium nach Tokio gezogen war, nicht einmal 
meine Familie besucht hatte, erkundigten sich meine El-
tern kaum nach mir. Ich fühlte mich daher kaum ver-



25

pflichtet, nun zu ihnen zu fahren. Außerdem versuchte 
ich tunlichst, unangenehmen Situationen aus dem Weg 
zu gehen.
Die ersten Tage im Januar verbrachte ich vor dem Fern-
seher und schaltete die ausschließlich zu lauten Sendun-
gen nicht ab, auch nachdem sie mir schon lange auf die 
Nerven fielen. Außer mir gelegentlich Kaffe zu kochen, 
gab es in dieser Zeit eigentlich nichts, was ich aus eige-
nem Antrieb tat.
Durch die Arbeit im Torunka war ich inzwischen selbst 
in Bezug auf Kaffee wählerisch geworden und hatte mir 
für zuhause extra eine elektrische Kaffeemühle und einen 
Handfilter gekauft. Anfangs hatte ich zugegebenerma-
ßen keinen großen Unterschied geschmeckt, doch nach-
dem Isao mir in den ruhigen Stunden im Café das nötige 
Grundwissen vermittelt hatte, verstand ich nun, was eine 
sorgfältig aufgegossene Tasse Kaffee ausmachte.
Laut meinem Chef spielten die Wahl der Bohnen und 
die Qualität der Utensilien zwar eine große Rolle, aber 
der wichtigste Aspekt bei der Zubereitung von gutem 
Kaffee war schlicht und einfach, sich die nötige Zeit zu 
nehmen.
Ich stellte fest, dass ich bloß auf die korrekte Brühzeit 
achten musste, nach der ich den Handfilter von der 
Kanne nahm, damit sich der Geschmack vollkommen 
veränderte. Seitdem ich ein Gespür für diese Feinheiten 
entwickelt hatte, war ich überrascht von dem großen 
Unterschied zwischen meinem Kaffee und dem von Isao. 



26

Selbst wenn wir die gleichen Bohnen nutzten, war das 
Endresultat im Abgang nicht zu vergleichen.
Nichtsdestotrotz war ich der Meinung, mich mittler-
weile stark verbessert zu haben. Ich plante zwar nicht, 
später einmal mein eigenes Café zu eröffnen, aber eine 
gute Tasse Kaffe schlug nun mal nichts. Außerdem gab 
es wenig sonst, für das ich Interesse aufbringen oder auf 
das ich stolz sein konnte. Eine Prise Besessenheit würde 
man mir also sicher nachsehen. So war es also gekommen, 
dass ich auch zuhause in der Lage war, guten Kaffee auf-
zubrühen, auch wenn mein Können lange noch nicht an 
das von Isao heranreichte.
Doch als ich an Neujahr alleine in meinem Zimmer an 
meiner Tasse nippte, schmeckte ich gar nichts.
Das letzte Neujahrsfest hatte ich an Megumis Seite ver-
bracht. Selbst zum Jahreswechsel waren wir nicht nach 
draußen in die Kälte gegangen, sondern hatten uns unter 
den Kotatsu gekuschelt und ferngesehen. Nach zwölf 
hatte ich uns Kaffee gemacht und wir hatten mit den 
Tassen aus Hagi-Keramik angestoßen, die ich erst kurz 
zuvor voller Begeisterung gekauft hatte.
Megumi hatte einen Schluck meines damals noch nicht 
besonders guten Kaffees getrunken, gelächelt und ge-
sagt : »So ist das Neujahrsfest auch mal schön.« An dieses 
Lächeln und ihre Stimme erinnerte ich mich auch ein Jahr 
später noch, als sei es gestern gewesen.
Wir hatten uns vor etwa drei Monaten getrennt. Oder, 
treffender ausgedrückt, sie sich von mir. In den Wochen 
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danach hatte ich mich wie in einem Kokon verpuppt und 
wohl ziemlich furchtbar ausgesehen. Auch den beiden 
im Torunka hatte ich damit große Unannehmlichkeiten 
bereitet und vor allem Shizuku, die sich gerne um andere 
kümmerte, machte sich immer noch Sorgen um mich.
In Momenten wie diesen dachte ich immer noch an Me-
gumi. Die erste Beziehung ist sicher für alle Menschen ein 
prägendes Erlebnis. Vielleicht konnte ich sie auch des-
halb nicht vergessen, weil ich sie so allumfassend geliebt 
hatte. Oder ich war lediglich der sentimentale Typ, der 
die Vergangenheit nicht loslassen konnte. Aktuell war 
ich in einer schwierigen Phase, in der ich mich manchmal 
damit beschwichtigte, dass schließlich erst drei Monate 
vergangen waren, und manchmal erbärmlich fühlte, weil 
ich das Ganze immer noch mit mir herumtrug.
Mir fiel ein, dass ich an dem Tag, an dem ich mit Me-
gumi zusammengekommen war, auch zum ersten Mal 
das Torunka besucht hatte.
Vor zwei Jahren im Spätsommer, in meinem ersten Jahr 
in Tokio.
Auf dem Rückweg von der Universität hatten wir uns 
wie so oft dazu entschieden, noch irgendwo hinzuge- 
hen. Ich wusste selbst nicht genau, wieso, aber wir ver-
standen uns gut und verbrachten viel Zeit miteinander, 
sowohl an der Uni als auch außerhalb. Wir waren zwar 
nicht offiziell ein Paar, bewegten uns aber in dem un-
gewissen Bereich von »wahrscheinlich mehr als nur 
Freunde«.
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An diesem Tag hatte sich Megumi gewünscht, dass wir 
Tokios Unterstadt besuchen, also gingen wir in die Ya-
naka Ginza, die nicht weit von meiner Wohnung lag. Die 
Sonne stand bereits tief, aber es war noch viel los und 
dutzende Menschen suchten nach einem netten Plätz-
chen für das Abendessen. Es fühlte sich seltsam an, die 
enge, belebte Straße, die noch ihre Atmosphäre aus der 
Showa-Zeit behalten hatte, entlangzulaufen  – nostal-
gisch und gleichzeitig erfrischend.
In einem kleinen Geschäft kauften wir Kroketten und 
stopften uns beim Spazieren die Münder voll. Auf etwa 
halber Höhe der Straße flitzte auf einmal eine getigerte 
Katze vor unseren Augen vorbei und verschwand in ei-
nem schmalen Seitengässchen.
Wir folgten ihr, als ob sie uns den Weg wies. Die Gasse 
war so eng, dass wir nicht mehr nebeneinander passten. 
Auf beiden Seiten reihten sich Wohnhäuser aneinander. 
Vor ihnen waren etliche Kinderfahrräder abgestellt, si-
cher, weil auf den Grundstücken selbst kein Platz blieb. 
Zwischen den Telefonmasten waren derart viele Leitun-
gen gespannt, dass ich beeindruckt davon war, wie wenig 
sie ineinander verheddert waren.
Mit Megumi voran liefen wir die Gasse entlang und stie-
ßen an deren Ende auf ein Gebäude, das so alt war, dass 
ein großer Teil der Fassade mit Efeu bedeckt war. Es 
hatte ein spitz zulaufendes Dach, wie bei einer Berghütte, 
war ganz in einem schlichten Braun gehalten und schien 
statt einem Wohnhaus ein Café zu beherbergen.
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»Sieh an, in dieser Sackgasse gibt es tatsächlich ein 
Café.«
Ohne meine Antwort abzuwarten, ging Megumi beherz-
ten Schrittes auf das Café zu und spähte durch die ver-
glaste Tür.
»Innen sieht es auch gut aus. Wollen wir rein ?«
Wir öffneten die Tür, an der ein Schild hing, auf dem Café 
Torunka stand, und traten ein.
Wie ich von außen vermutet hatte, war innen recht wenig 
Platz und es gab, den Tresen ausgenommen, nur fünf Ti-
sche. Für ein Café an einem derart schwer auffindbaren 
Ort war es ziemlich gut besucht und alle Plätze, bis auf 
einen Tisch genau in der Mitte, waren belegt.
Megumi schien sofort Gefallen an dem Laden gefunden 
zu haben und zu glauben, hier über einen Geheimtipp 
gestolpert zu sein. Nachdem man uns zum Tisch geführt 
hatte, ließ sie den Blick schweifen, kicherte, als sie die 
geschmackvolle Holzmaske an der Wand entdeckte, und 
sagte : »Ob sie die wohl irgendwo in Afrika gekauft ha-
ben ? Der schläfrige Gesichtsausdruck erinnert mich ein 
bisschen an dich, Shuichi-kun.« Danach blieb sie an dem 
pinkfarbenen Münztelefon hängen, das vor der Toilette 
aufgestellt war, machte große Augen und kommentierte : 
»Wow, dass es so etwas noch gibt !« Sie kam aus dem 
Staunen kaum heraus.
Ich tat es ihr gleich, doch mein Blick glitt dabei immer 
wieder zurück zu der Frau auf der anderen Seite des Ti-
sches, die sich freute wie ein Kind. Megumi lachte viel. 
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