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Vorbemerkung über  
die Sprachen

B eim Schreiben eines Romans über die chinesische 
und taiwanesische Diaspora in englischer Sprache 
stellt sich die Herausforderung, die unterschied-

lichen sinitischen Sprachen, die in den diversen Regionen 
(und manchmal auch innerhalb einer einzigen Region) ge-
sprochen werden, getreu wiederzugeben. Die chinesische 
Schriftsprache ist ein darstellendes, kein phonetisches Sys-
tem. Deshalb gibt es für ein geschriebenes Wort unterschied-
liche Aussprachen, je nachdem, welche Sprache verwendet 
wird. Das gilt auch für Namen. Da sich meine Figuren in 
verschiedenen chinesischsprachigen Regionen der Welt be-
wegen, wollte ich sichergehen, das Codeswitching so kennt-
lich zu machen, dass es sich richtig anfühlt. Auf jede Figur 
kann daher in vielfältiger Art und Weise Bezug genommen 
werden, und es kann sogar sein, dass sich ihr Selbstverständ-
nis in einer bestimmten Situation oder mit der Zeit erweitert 
oder verändert. Aus diesem Grund werden die einzelnen 
Kapitel nicht mit den Personennamen versehen, denn die 
Namen unserer Figuren entwickeln sich mit der Zeit.

Aufmerksamen Leserinnen und Lesern wird auffallen, 
dass der Roman aus wechselnden Perspektiven erzählt wird: 
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Suchis Erzählung bewegt sich vorwärts in der Zeit, die von 
Howard rückwärts, mit nur wenigen Ausnahmen.

Hochchinesisch wird meistens in Pinyin wiedergege-
ben, es gibt allerdings ein paar Ausnahmen, insbesondere, 
wenn die Handlung in Taiwan spielt, oder für gebräuch liche 
Romanisierungen (wie z. B. »Chiang Kai-shek«). Andere 
sinitische Sprachen werden in einer Kombination von an-
erkannten Übertragungen ins lateinische Schriftsystem und 
meinem eigenen Empfinden für die Aussprache der Wörter 
geschrieben.

Für viele Menschen auf der Welt ist es eine Notwendig-
keit, mehr als nur eine Sprache zu lernen, sei es, weil sie zu-
gewandert sind, oder schlichtweg, weil sie in einem globalen 
Umfeld leben, in dem dies für das Überleben unerlässlich 
ist. Dafür muss man sich anpassen und sich selbst heraus-
fordern können, und das gehört für viele Migranten zu den 
schwierigsten, beschämendsten und unangenehmsten Er-
fahrungen bei der Ankunft in einem neuen Land. Vielleicht 
verwirrt Sie das nun, liebe Leserinnen und Leser, aber Sie 
geben hoffentlich trotzdem nicht auf, sondern nehmen sich 
einen Augenblick Zeit, um sich vorzustellen, wie es für die 
Menschen sein muss, die tagtäglich mit einer solchen Situa-
tion umzugehen haben, bevor Sie die Lektüre fortsetzen.



那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃， 
看得到，抓不著。 
他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著
灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。

—花樣年華 (根據劉以鬯的《對倒》改編的）

Diese vergangenen Jahre waren etwas, das er zwar  sehen, 
aber nicht fassen konnte, so als blickte er durch eine 
schmutzige Fensterscheibe. Er sehnte sich nach allem, 
was in der Vergangenheit passiert war. Könnte er dieses 
schmutzige Fenster doch nur durchbrechen, dann könnte 
er die Jahre zurückholen, die längst vergangen waren.

–  Der Klang der Liebe 
(Zitat übernommen aus »Intersection« 
von Liu Yichang)

「世鈞，我們回不去了。」

—張愛玲《半生緣》

»Wir können nicht zurück, Shijun.«

–  Eileen Chang,  
Half a Lifelong Romance
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Ouvertüre
APRIL 1947

Shanghai

I n den letzten violetten Minuten der schwindenden 
Nacht erwacht der Longtang.

Die vertraute Symphonie des Viertels wird mit der 
Ankunft des Fäkaliensammlers eröffnet: Sein Karren rum-
pelt über den unebenen Weg, die Glocke läutet. Platschend 
und schwappend leert er die Kübel, die vor die einheitlichen 
Türen gestellt wurden, und singt einen Abschiedsvers. Da-
nach knarren Treppenstufen und Türangeln; Frauen lugen 
auf die Gasse hinaus, um ihre umgedrehten Toilettenkübel 
zu holen. In der Hocke reinigen sie die hölzernen Eimer 
vom Schlamm: Bambusstöcke schlagen, Muschelschalen 
klappern, Wasser aus den Hähnen auf der Rückseite der 
Häuser gluckert und spritzt. Als sie fertig sind, ist schon die 
Zuckerbreiverkäuferin gekommen, sie preist ihre Waren in 
einem monotonen Singsang an, während sie ihren Karren 
schiebt. Später werden sich die anderen dazugesellen: der 
Tee-Eier-Mann, der Händler, der das beliebte Birnensirup-
konfekt anbietet, die Gemüse- und Reisverkäufer, alle mit 
ihren eigenen bekannten Melodien. Doch jetzt im Moment 
weht nur der einsame Ruf der Zuckerbreiverkäuferin durch 
die Gassen von Sifo Li.
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Sie kommt am Shikumen der Familie Zhang vorbei, 
es ist das sechste Reihenhaus in diesem Bereich. In sei-
nem Inneren, im ersten Stock, schläft die sechzehnjährige 
 Suchi unruhig, nachdem sie stundenlang geweint hat. Ihre 
schlanken Gliedmaßen sind um das dünne Baumwolllaken 
geschlungen, die Matratze ist schweißgetränkt. Sie ist ge-
fangen in einem Albtraum, in dem Haiwen sie nicht mehr 
erkennt. Getrocknete Tränen bilden eine zarte Kruste um 
ihre Wimpern.

Neben ihr liegt Sulan, die ältere Tochter der Zhangs. Sie 
hat sich erst eine Stunde zuvor wieder ins Haus geschlichen. 
Ihre Haut ist klebrig von Rauch, Alkohol und Schweiß. Sie 
schläft friedlich und träumt davon, in einem wunderschönen 
Kleid aus pflaumenfarbenem Taft und Seide zu tanzen, Arm 
in Arm mit ihrer besten Freundin Yizhen.

Im Zimmer darüber liegt schlaflos ihr Vater Li’oe, ge-
plagt von Ungewissheit. Er grübelt, um wie viel sein Vorrat 
an Fabi über Nacht an Wert verloren hat, wie viel Gold 
er auf dem Schwarzmarkt kaufen könnte mit dem, was 
ihm noch geblieben ist. Er wägt ab, wie viel der Betrieb 
seines Buchladens und der Druck der Untergrundzeit-
schriften noch kosten werden – das alles nimmt er seiner 
Familie weg, gar nicht zu reden von der Gefahr, der er sie 
aussetzt –, und einen Augenblick lang überkommen ihn 
Schuldgefühle. Er bereut es jetzt, den kleinen Ring versetzt 
zu haben, den er am Tag von Suchis Geburt gekauft hat, 
zwei zarte, miteinander verwundene Goldfäden. Er hatte 
ihn für ihre Mitgift aufheben wollen. Aber Sulan hatte da-
rauf beharrt, den idealen gebrauchten Stoff gefunden zu 
haben, um Suchi einen Qipao zum Geburtstag zu nähen, 
und er hatte eingewilligt, Sulan das Geld zu geben. Jetzt 
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denkt er nur daran, wie der Wert dieses Goldrings mittler-
weile gestiegen ist.

Seine Frau Sieu’in, die neben ihm liegt, tut so, als würde 
sie schlafen und nicht bemerken, wie sich ihr Mann ner-
vös herumwälzt. Sie geht im Geiste ihre Vorräte durch – 
eine halbe Tasse rationierten grobkörnigen roten Reis, eine 
Handvoll getrockneter Pilze, Kohl, den sie vor Wochen ein-
gelegt hat, Rettichreste, aus denen sie eine Brühe gekocht 
hat, ein Abschnitt einer Frühlingszwiebel, den sie in der 
Frühlingssonne zum Austreiben gebracht hat. Diese Zuta-
ten werden sie über eine Woche hinweg versorgen, vielleicht 
anderthalb – sie wird wässriges, aber schmackhaftes Congee 
daraus zubereiten, und wenn das aufgegessen ist, wird sie 
aus dem Rest Reismehl in der Tüte eine milchige Flüssig-
keit kochen, die die Illusion von Nahrung bietet. Und da-
nach? Sie will ihren Mann nicht noch zusätzlich belasten, 
indem sie ihn um mehr Geld bittet. Sie hat noch ein paar 
Schmuckstücke – den Jadearmreif zum Beispiel, der jetzt 
kühl an ihre Wange drückt. Ihre Mutter hat ihn ihr aus 
ihrer eigenen Mitgift geschenkt. Seine Farbe ist kräftig wie 
die dunklen Blätter des grünen Gemüses, nach dem sie sich 
so sehr sehnt.

Anderthalb Stockwerke weiter unten, in dem großen 
Raum, träumt Siau Zi, ihr Untermieter und Angestellter, 
von der älteren Tochter der Zhangs. Sulan lächelt einla-
dend, ihre Lippen sind rot geschminkt, sie trägt eine kurze 
Dauerwelle. In seinem Traum fällt es ihm leicht, charmant 
zu sein; ausnahmsweise sagt er das Richtige, sodass sie ihn 
anhimmelt. Ich kann für dich sorgen, sagt er zu ihr, du wirst 
schon sehen, in diesem neuen China wird etwas aus mir, und 
sie sinkt seufzend in seine Umarmung.
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Draußen vor Siau Zis Fenster färbt sich der Himmel 
leuchtend rosa. Der Gesang des Viertels verändert seinen 
Klang, während die Bewohner ihre Träume abstreifen und 
aufstehen. Liebende flüstern. In den Öfen knistert Kohle. 
Öl brutzelt in einer Pfanne, bereit für die Zubereitung des 
Frühstücks. Ächzend öffnen sich Türen, metallene Klopfer 
schlagen gegen schweres Holz. Eine Großmutter fegt den 
Boden vor ihrem Shikumen, der Besen kratzt im Stakkato 
über das Pflaster. Ein aus dem Schlaf gerissenes Kind weint.

Die Breiverkäuferin setzt ihren Weg fort. Vergeblich 
preist sie ihre Ware an und denkt zurück an eine Zeit, in 
der die Kinder aus diesem Viertel den Brei noch liebten, eine 
Zeit vor den Kriegen, als sie es sich leisten konnte, weißen 
Zucker und Klebreis zu verwenden, und die Zugabe von 
Lotoskernen und Osmanthussirup die Regel war und kein 
großer Luxus. Sie nähert sich dem Shikumen, in dem die 
Familie Wang wohnt, bleibt kurz stehen und erinnert sich, 
wie sehr sich vor allem der kleine Sohn an ihrer Süßspeise 
erfreute. Zwei Mal ruft sie laut: Badaon tsoh! Badaon tsoh!, 
mit kehliger Stimme, so leidenschaftlich, als riefe sie einen 
Liebhaber – doch die oberen Fenster bleiben dunkel und 
still. Kurz darauf wischt sie sich über die Stirn, drückt sich 
gegen ihren Karren und schiebt ihn weiter, das Echo ihres 
Lieds hinter sich lassend.

Doch bei den Wangs sind alle wach.
Yuping hat die ganze Nacht nicht geschlafen; ihre Augen 

sind geschwollen und haben dunkle Schatten. Sie versucht, 
ihre Verzweiflung mit Make-up zu überdecken, aber als sie 
ihr Spiegelbild sieht, kommen ihr wieder die Tränen. Ihr 
Mann Chongyi tut so, als bemerke er das nicht. Er kleidet 
sich leise an, kämmt seine grau melierten Haare mit einem 
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feinzinkigen Kamm auf eine Seite und bändigt einzelne 
Strähnen mit Öl. Er denkt darüber nach, den Kamm sei-
nem Sohn Haiwen zu schenken. Der Kamm ist aus Elfen-
bein geschnitzt und hat Perlmuttintarsien, eitler Tand, den 
er nach all den Jahren noch behalten hat, in denen sie so 
vieles andere verkauft haben.

Nebenan kramt ihre elfjährige Tochter Haijun in ihrer 
Spielkiste, auf der Suche nach einem Andenken für ihren 
großen Bruder. Sie wirft die Anziehpuppen aus Papier auf 
den Boden, die Haarbänder, die rote Kreppblume, die sie von 
einem Ladenschild geklaut hat. So viele sogenannte Schätze, 
aber nichts, was als Geschenk für ihn geeignet wäre. Wü-
tend rollt sie sich unter ihrer Decke zusammen und hofft, 
im feuchten Dschungel ihres Atems zu ersticken.

Im Dachzimmer waren Haiming, der älteste Sohn, und 
seine schwangere Frau schon wach, bevor der Morgen graute. 
Im Raum stinkt es nach Galle, Ellen hat sich zwei Mal über-
geben. Sie möchte später nicht mit zum Bahnhof, sagt sie 
zu ihrem Mann. Aber Haiming sieht sie nur an, schweigend 
und finster.

Haiwen kommt als Erster die Treppe herunter. In sei-
ner neuen Uniform aus dem schweren, unnachgiebigen Stoff 
schwitzt er bereits unter den Achseln. Er tritt hinaus in den 
bescheidenen Hof ihres Shikumen und blickt hoch in den 
weiten Himmel. Das Rosa verblasst und weicht einem ver-
haltenen Blau. In einigen Minuten wird nichts mehr von 
dieser strahlenden Farbe übrig sein, nur ein dünner Wolken-
schleier wie ein Blatt Tofuhaut.

Er lauscht der Symphonie des Longtang, der Behaglich-
keit, mit der er aufgewachsen ist. Er schließt die Augen und 
sieht alles vor sich, es ist keine Symphonie mehr, sondern 
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ein Film, lebendiger als alle, die er im Kino gesehen hat: 
die gepflasterten Gassen, vollgestopft mit allen möglichen 
Waren und Habseligkeiten. Die Kinder aus dem Viertel, 
die einander lachend hinterherjagen. Yu yasoh, der Friseur, 
den sie fast umrennen, und sein Kunde Lau Die, der kaum 
noch Haare auf dem Kopf, aber einen vollen Bart hat. Der 
nahe gelegene Frühstücksstand, den Zia yasoh täglich öffnet, 
und der Rikschafahrer, der auf einem niedrigen Hocker eine 
Schale Sojamilch schlürft. Das Fenster im ersten Stock, das 
sich öffnet, damit Mo ayi einen vorbeiziehenden Verkäufer 
rufen kann. Er hält an, und sie lässt einen Korb mit ein paar 
Münzen im Austausch gegen drei verschrumpelte Loquats 
herunter. Mittendrin Loh konkon und Zen konkon, die bei-
den Männer nehmen nichts von dem Trubel um sie herum 
wahr, während sie über ihrem täglichen Xiangqi-Spiel sitzen, 
ein Ritual, das wie an jedem anderen Tag ohne Unterbre-
chung fortgesetzt wird.

Aber es ist kein Tag wie jeder andere.
Haiwen schlägt die Augen auf.
Heute ist der Tag seines Abschieds.
In zwei Stunden wird er mit den anderen Rekruten im 

Zug sitzen, einen prallen Rucksack an den Bauch gedrückt, 
ein Foto von Suchi an der Brust, und wird mit einem mul-
migen Gefühl seiner sich immer weiter entfernenden Fa-
milie nachwinken. Er wird Sifo Li, den Longtang seiner 
Kindheit, hinter sich lassen, er wird die Vierte Straße mit 
ihren belebten Teehäusern und Kalligrafiegeschäften hinter 
sich lassen, und bald wird er auch Shanghai hinter sich las-
sen. Noch Jahre später wird er in seinen Erinnerungen an 
den Ort wühlen, den er als seine Heimat betrachtet, wird 
sie übereinanderlegen wie gestapelte Reispapierblätter und 
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versuchen, sich zu erinnern, was wann war, ohne je das 
ganze Bild zu sehen.

Doch jetzt schließt Haiwen noch einmal die Augen. Im 
Geiste folgt er den Gassen, die er so gut kennt, dem ausge-
tretenen Pfad zwischen seinem Haus und dem von Suchi, 
den Pflastersteinen, über die er in den nächsten Minuten 
ein letztes Mal laufen wird: die über vier Häuser reichende 
Strecke zwischen seinem Shikumen und der ersten großen 
Straße auf der linken Seite. Die Rechtskurve der Gasse, die 
sich mit derjenigen kreuzt, die zum Westtor führt. Noch ein-
mal links, eine weitere Hauptverkehrsader. Die lange Gerade 
zum Guojielou des Südtors, die Rechtskurve direkt vor dem 
Bogen am Ausgang. Die fünf schlichten Hintertüren, bis 
das aufgemalte Kaninchen in Sicht kommt. Der Anblick der 
abgeblätterten weißen Kontur versetzt Haiwen einen Stich. 
Hier wird er seine Geige zurücklassen: Er sieht vor sich, wie 
er sie ablegt, sie so zärtlich an die abgesplitterte Farbe lehnt 
wie eine Mutter, die ihr geliebtes Baby aussetzt.

Er weiß, er wird zu dem Fenster im ersten Stock hinauf-
blicken. Suchis Fenster. Dieser Gedanke erweckt eine ab-
grundtiefe Einsamkeit in ihm.

Er kneift die Augen fester zusammen, konzentriert sich, 
und was dann kommt, kann nicht sein: Er blickt durch ihr 
Fenster und sieht sie schlafen. Im nächsten Moment hat er 
das Fenster aufgestemmt und steht in ihrem Zimmer. Sie 
träumt, spricht im Schlaf zu ihm. Er legt ihr eine Hand auf 
die Wange, streicht mit dem Daumen über ihre samtweiche 
Haut. Er betrachtet ihren Wimpernbogen, die Knospe ihres 
Mundes. Hätte er doch nur daran gedacht, diesen Mund 
ein letztes Mal zu küssen. Er will sich an jede Pore, jedes 
lose Haar erinnern, will sie in sein Gedächtnis einbrennen, 
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obwohl er sich sicher ist, dass er sie immer wiedererkennen 
wird, selbst wenn er als alter Mann zu ihr zurückkommt, 
selbst wenn sie gealtert ist und sich verändert hat, wird er sie 
erkennen. Er streicht über das Haar, das auf ihrem leicht ge-
öffneten Mund klebt, seine Finger verweilen auf der Wärme 
ihres Atems. Es tut ihm leid, was er gleich tun wird, was er 
getan hat, es wird nie aufhören, ihm leidzutun.

Ihre Albträume sind süß geworden. Suchi riecht saure 
Pflaumen am Horizont. Ist es schon so spät im Frühling?, 
murmelt sie. Später wird sie aufwachen und sich an die un-
bekümmerten Worte von gestern erinnern; sie wird ein hal-
bes Leben an diesen Kummer verlieren. Doch jetzt spürt sie 
das warme Gewicht von Haiwens Gegenwart, die sie um-
fängt, die zarte Berührung seiner Hand, die ihr Gesicht um-
schließt, und sie glaubt, er hat ihr vergeben. Ihr Körper ent-
spannt sich. Kurz bevor ein tiefer, unbeschwerter Schlaf sie 
überkommt, hört sie seine Stimme im Ohr, freundlich und 
beruhigend. Bald, verspricht er ihr, die Zeit der Pflaumen-
regen ist schon fast gekommen.
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JANUAR 2008
Los Angeles

E in Chor von Geigen geleitete Suchi zum dritten 
und letzten Mal in Howards Leben hinein. Aus 
den Lautsprechern im 99 Ranch Market drang ge-

dämpft Mozarts Violinkonzert No. 5 in A-Dur, feierlich 
und elegant. Der erhebende Jubel passte allerdings nicht zu 
 Howards Stimmung, zu dem leeren grauen Dunst, in dem er 
lebte, seit er Linyee sechzehn Monate zuvor beerdigt hatte. 
Er blickte von den Bananen, die er gerade begutachtete, auf, 
um nach der Quelle seiner Verärgerung zu suchen. Statt-
dessen sah er sie.

Sie stand bei den Korea-Melonen, deren Schale die 
Farbe von Zitronencreme hatte, und machte den Klopftest, 
den Kopf geneigt, um zu hören, wie sie klangen. Diesmal 
war Howard sicher, dass es Suchi war, allerdings hatte er 
während der letzten vier Jahrzehnte viele Frauen mit ihr 
verwechselt. Frauen mit Wangenknochen wie ihren, mit 
einem Gang wie ihrem, doch sobald er sich näherte, ver-
wandelten sie sich in andere Menschen. Er stand wie ver-
steinert da. Das Gesicht dieser Frau war rund und schlaff, 
die Haare dünn, der Ansatz grau, aber ihre Augen –  Augen 
veränderten sich nie, hatte einmal jemand gesagt. Und 
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ihre – karamellfarben und strahlend – waren genauso in-
tensiv, wie er sie in Erinnerung hatte, selbst bei der Aus-
wahl der reifsten Melone.

»Verzeihung«, sagte er zögernd auf Hochchinesisch, und 
sie blickte auf. Ihre Augen weiteten sich.

»Wang Haiwen.« Sie sprach den Namen mit Bedacht 
aus, es war mehr eine Feststellung als eine Frage.

Einen Moment lang brachte er kein Wort heraus. Er war 
wieder ein Kind, ein Teenager, nicht in diesem amerikani-
schen Supermarkt, sondern in den Gassen ihrer Jugend. Er 
umklammerte den Griff seines Einkaufswagens, spürte das 
Piksen des Kunststoffs an den unebenen Stellen. »Du bist 
es also wirklich«, sagte er.

»Wang Haiwen«, wiederholte sie, forscher diesmal, eine 
Bestätigung. Sie lächelte und offenbarte dabei Zähne, die zu 
gerade und zu weiß waren, um echt zu sein.

Er zog seinen Wagen neben ihren. Seiner war leer, bis auf 
drei Bananenstauden, ihrer enthielt bereits diverses Blatt-
gemüse, Tomaten, eine Schachtel Nashi-Birnen und einen 
Daikon-Rettich. »Du lebst jetzt hier?«, fragte er. Es war eine 
dumme Frage; ihm fiel nichts anderes ein.

»Ich bin vor zwei Jahren bei meinem Sohn und meiner 
Schwiegertochter eingezogen«, antwortete sie im Shanghai-
Dialekt.

Ein Ruck durchfuhr ihn. Howard hatte die Sprache sei-
ner Kindheit mehrere Jahre nicht mehr gehört, und sie löste 
eine schmerzende Erleichterung in ihm aus, das Gefühl er-
innerte ihn an einen sauren Bonbon, den ihm seine Enkelin 
einmal geschenkt hatte.

»Angeblich brauchten sie Hilfe mit den Enkeln«, fuhr 
Suchi fort, »aber um ehrlich zu sein, wahrscheinlich haben 
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sie befürchtet, dass ich mich einsam fühle, wenn ich ganz 
allein wohne.«

Howard konnte diese Einsamkeit nachvollziehen. Je-
den Morgen wachte er in einem leeren Haus auf und er-
wartete, Linyee in der Küche zu hören, das Klappern von 
Töpfen, einen Becher, der abgespült wurde, eine Seifenoper 
im Fernsehen. Stattdessen hörte er nichts als den Wind in 
den Bäumen, das Gurren einer vereinzelten Taube oder die 
Nachbarn, die den Rasen mähten.

»Und du?«, fragte Suchi. »Lebst du schon lange in Los 
Angeles?«

»Wir sind seit ungefähr dreißig Jahren hier«, antwortete 
Howard im Shanghai-Dialekt, dann korrigierte er sich in-
nerlich. Nicht mehr wir. Ich.

Suchis Blick wurde weich. »Und deine Frau?«
War er gläsern geworden? Zeichnete sich jeder Ge-

danke an Linyee in seiner Miene ab, ob er es wollte oder 
nicht?

»Linyee ist vor etwas mehr als einem Jahr gestorben«, 
sagte er leise.

Murmelnd drückte sie ihr Beileid aus. Sie berührte ihn 
am Arm. Er starrte ihren Handrücken an, die Altersflecken 
auf ihren dunkelblauen Adern. Ein kleiner Splitter koral-
lenroten Nagellacks befand sich noch auf dem Nagel ihres 
kleinen Fingers. Früher hatte sie wunderschöne Hände ge-
habt, erinnerte er sich.

»Es war eine Lungenentzündung«, sagte er als Antwort 
auf die Frage, die sie nicht gestellt hatte. »Aber eigentlich 
Parkinson.«

Suchi zog die Hand zurück. »Ich hätte sie gerne ken-
nengelernt.«
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»Das hätte mich gefreut«, antwortete er, dann schwiegen 
beide eine Weile und ließen ihre freundlichen Lügen sich 
miteinander vermischen und in der Luft hängen.

Suchi sprach zuerst. »Bananen scheinst du ja zu mögen.« 
Sie blickte ostentativ in seinen Einkaufswagen.

»Sie sind gut für die Verdauung«, verteidigte er sich im 
Scherz.

»Ich entsinne mich, dass dein Verdauungssystem äußerst 
effizient war.«

»Ich weiß ja nicht, wie es um dich steht, aber es funk-
tioniert nicht mehr alles so gut wie in unserer Jugend. Das 
Altwerden ist eine Enttäuschung.«

Suchi lachte, herzhaft und mit offenem Mund. Ihr La-
chen klang genauso, wie er es in Erinnerung hatte, wie Früh-
lingsregen auf Glas.

»Es ist schön, dich lachen zu hören«, sagte er und be-
reute es sofort, weil es so sentimental klang.

»Und es ist schön, dich zu sehen, Haiwen.«
»Man nennt mich jetzt Howard. Das können die Ame-

rikaner leichter aussprechen.«
»Hau-ad«, artikulierte sie langsam. »Für chinesische 

Personen nicht ganz so leicht.«
»Und trotzdem kennen mich sogar meine chinesischen 

Freunde als Howard.«
»War das nicht auch der Name, den sie dir in der Missi-

onsschule gegeben haben? Ich dachte, du hättest ihn gehasst.«
Er war überrascht – selbst er hatte den Ursprung seines 

englischen Namens vergessen. »Mir ist kein anderer ein-
gefallen«, meinte er. »Jetzt habe ich mich daran gewöhnt.«

»Mein Name ist zum Glück leicht auszusprechen für 
Amerikaner. Viele nennen mich einfach Sue.« Sie schüttelte 
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lächelnd den Kopf. »Ich muss jetzt los.« Sie nahm eine 
Melone von dem Haufen vor ihr und klopfte geflissent-
lich dagegen. »Du solltest eine Melone kaufen. Sie klingen 
vielversprechend.«

Howard fuhr gerade aus dem Parkplatz, als ihm einfiel, 
dass sie beide nicht nach den Kontaktdaten des anderen ge-
fragt hatten. Er war sich nicht sicher, ob er froh darüber war 
oder ob er es bedauerte.

x
Als Howard seine Einkäufe auspackte, klingelte sein Handy. 
Es war ein sperriger schwarzer Ziegelstein, (unsinniger-
weise) ohne Wähltasten, dafür mit einem vollgepackten 
Touchscreen, ein Geschenk seiner älteren Tochter Yiping, 
die darauf bestand, das sei jetzt die coolste neue Technik. 
Abgesehen davon, Anrufe von seinen Töchtern entgegenzu-
nehmen und gelegentlich die Kurzwahl zu betätigen, konnte 
er es noch nicht bedienen. Immer wenn seine Tochter anrief, 
wiederholte er, was das alles für eine Geldverschwendung sei, 
und das tat er auch diesmal.

»Ba, ich hab dir doch gesagt, ich kann es dir zeigen. So 
schwer ist das nicht. Du bist nur stur.«

»Ich bin zu alt. Es ist zu spät, um mich an etwas Neues 
zu gewöhnen. Was ist denn am normalen Telefon verkehrt?«

»Mir gibt das mehr Sicherheit«, sagte Yiping. »So muss 
ich mich nicht fragen, wo du bist.«

»Ich bin Witwer, nicht senil«, antwortete er.
Yiping berichtete ihm das Neueste von den Kindern – 

Jennifer hatte den zweiten Platz beim Rechtschreibwettbe-
werb der fünften Klassen gemacht, und Charlie war in die 
erste Geige des Schulorchesters seiner Highschool berufen 



26

worden. Sie erwähnte, dass ihr Mann Adam, ein in Amerika 
geborener Chinese kantonesischer Abstammung, den sie im 
College kennengelernt hatte, wieder auf Dienstreise sei und 
sie selbst im Krankenhaus vor Arbeit ersticke.

»Es ist nicht gut, dass er so viel unterwegs ist«, sagte er 
zu seiner Tochter. »Paare müssen zusammen sein.«

»Bei der Beratung liegt das aber in der Natur der Sache, 
Ba«, sagte Yiping. »Man fährt dahin, wo der Kunde sitzt.«

»Ich sage dir, genau so leben sich Paare auseinander.«
»Wir können es doch nicht alle so wie du und Mama 

machen, die ihr nie auch nur eine Nacht getrennt voneinan-
der verbracht habt. Es ist nicht mehr so wie damals, als ihr 
geheiratet habt. Heute ist das anders.«

Howard wollte darauf hinweisen, dass auch er gelegent-
lich auf Dienstreise gewesen war, aber Yiping unterbrach ihn.

»Warte, die Kinder wollen Hallo sagen.« Charlie sagte 
nicht viel mehr als »Hey, Gonggong, wie läuft’s?« auf Eng-
lisch, bevor er das Telefon an Jennifer weitergab, die mehrere 
Minuten lang ununterbrochen vor sich hinplapperte, ihm bis 
ins letzte Detail von ihrem Rechtschreibwettbewerb berich-
tete und Wörter buchstabierte, von denen er noch nie gehört 
hatte: »X-E-N-O-P-H-O-B-I-E!«, rief sie stolz.

»Ganz toll gemacht, Baobei«, lobte er sie.
Bevor Yiping auflegte, fragte sie ihn noch einmal, ob er es 

sich nicht doch überlegen wolle, zu ihnen zu ziehen.  Haiwen 
seufzte innerlich. Auch wenn sich seine beiden Töchter seit 
Linyees Tod mehr um ihn sorgten, konnte er sich des Ein-
drucks nicht erwehren, dass die häufigen Anrufe seiner älte-
ren Tochter, um ihn über die Kinder zu informieren, ledig-
lich ein schlecht getarnter Vorwand dafür waren, sich um 
ihn zu kümmern wie um ein drittes Kind. Zumindest seiner 
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jüngeren Tochter Yijun schien es wirklich wichtig zu sein, 
worüber er nachdachte und was er machte; sie nörgelte nicht 
dauernd an ihm herum wie Yiping. Aber er wusste nicht, wie 
er das seiner älteren Tochter begreiflich machen sollte, ohne 
sie zu kränken. Ihm war klar, dass sie nicht wusste, wie sie 
ihm sonst ihre Liebe zeigen sollte.

»In Maryland ist es zu kalt für einen alten Mann wie 
mich«, sagte er nur, und Yiping seufzte.

Howard bereitete sich ein einfaches Abendessen aus 
Reis, grünen Bohnen und aufgeschnittenem Schweinefleisch 
mit Zwiebeln zu, während im Hintergrund Fußball im Fern-
sehen lief. Er verstand kein Wort von dem, was die spani-
schen Sportreporter sagten, aber die erhobenen Stimmen 
und das begeisterte Tempo brauchten keine Übersetzung.

Er beendete das Essen mit einem Stück der Melone, 
die Suchi empfohlen hatte. Wäre Linyee noch am Leben, 
hätte sie jede Spalte in perfekt proportionierte Würfel ge-
schnitten und sie auf einem Teller mit Zahnstochern ser-
viert. Doch Howard wollte sich nicht noch mehr Arbeit 
machen. Stattdessen biss er in den kanuförmigen Schnitz 
und ließ sich den Saft übers Kinn rinnen. Das Fruchtfleisch 
war weich und süß und roch wie ein tagealter Lilienstrauß. 
Er ignorierte die Trauer, die sich in seinem Kopf meldete, 
und konzentrierte sich auf die Freiheit, die er empfand, weil 
er sich so gehen lassen konnte. Das ist wahres Glück, sagte 
er sich und biss noch einmal hinein.

x
In dieser Nacht träumte er seinen alten Albtraum vom bren-
nenden Shanghai, von Bomben, die am Horizont zu blut-
roten Flammen explodierten, während er in einem rasch 



28

volllaufenden Boot stand und kaltes Wasser über seine 
Stiefel klatschte. Schlammverschmierte Gestalten rannten 
auf ihn zu und verschwanden, bevor er sie berühren konnte. 
Alles passierte in völliger Stille. Keine Schreie, keine explo-
dierenden Ziegel, kein Wind und keine Schüsse. Er ahnte, 
dass er auf jemanden wartete, dass er dabei war, etwas zu 
vergessen. Bevor dieses Gefühl deutlich wurde, umfing ihn 
ein weißes Meer, und er ging unter.

Am Morgen wachte Howard auf und klammerte sich an 
einen leeren Schmerz. Es fühlte sich an, als umfassten seine 
Arme ein Nichts, als wäre der Hohlraum in seinem Ober-
körper größer, als seine Haut zuließ.

x
Howard war gerade von seinem wöchentlichen Besuch auf 
dem Friedhof zurückgekehrt, da klingelte das Telefon. Nor-
malerweise ignorierte er Anrufe von unbekannten Num-
mern – meistens handelte es sich um Telefonverkäufer, die 
ihm eine Urlaubsreise andrehen wollten –, aber der Schmerz 
des Alleinseins klang noch in ihm nach, und so nahm er das 
Gespräch spontan an.

»Hallo?«, sagte er auf Englisch.
Es knisterte kurz in der Leitung. Er hörte, wie sich je-

mand bewegte. Und dann: »Howard?« Es war eine Frauen-
stimme, mit einem leichten chinesischen Akzent. Howard 
erkannte sie nicht. Ihm schnürte sich die Kehle zu.

»Wer spricht da?«, fragte er auf Hochchinesisch.
»Kommst du zu Weis Feier?«, fragte die Frau. Howard 

war verwirrt und antwortete zunächst nicht. Etwas irritiert 
fügte die Frau auf Englisch hinzu: »Hier ist Yurong, Weis Frau, 
du weißt schon?« Sie wechselte wieder ins Hochchinesische 
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und schalt ihn im Scherz: »Du bist wirklich ein verwirrter 
alter Mann geworden!«

Howard hatte die Feier zum achtzigsten Geburtstag sei-
nes Freundes vergessen. Um ihre sozialen Verpflichtungen 
hatte sich immer Linyee gekümmert.

»Ich habe deine Nummer nicht erkannt.«
»Ach ja, unsere Kinder haben uns zu Weihnachten 

Handys geschenkt, das pingguo, das auch deine Tochter dir 
gekauft hat.« Yurong wechselte ins Chinglish. »Wei findet 
sie zu mafan, aber meine Enkel haben mir gezeigt, wie man 
damit fotografiert.« Sie kicherte. »Jedenfalls, bie wang le, Frei-
tag im Golden Phoenix. Fünf Uhr. Es kommen wirklich alle. 
Wir haben uns zu lange nicht mehr gesehen. Du musst un-
bedingt dabei sein.«

Die letzte Gelegenheit, bei der er alle seine Freunde 
getroffen, war der Empfang nach der Beerdigung gewe-
sen,  diffuse Gesichter, die ihn bemitleideten und mur-
melnd ihr Beileid bekundeten. Und davor? Er wusste es 
nicht mehr. Er war zu beschäftigt mit Linyees Krankheit 
gewesen.

»Natürlich.« Howard notierte sich Ort und Zeit auf 
einem Post-it-Zettel. »Ich komme.«

x
Das Golden Phoenix war eines der Dim-Sum-Restaurants 
für große Feierlichkeiten in San Gabriel und lag in einem 
Einkaufszentrum. An den Wochenenden fuhren Familien 
auf dem riesigen Parkplatz im Kreis und versuchten, als erste 
ein wegfahrendes Auto zu entdecken, um daraufhin trium-
phierend dessen Platz zu beanspruchen. An diesem Abend 
war der Parkplatz zwar immer noch voll, wirkte aber weitaus 
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zivilisierter. Die Hus, alte Freunde von Cousins der Eltern 
der Besitzer, hatten das gesamte Restaurant für Weis Feier 
reserviert. Als Howard eintrat, stellte sich eine junge Frau 
als deren älteste Enkelin vor und nahm ihm den Mantel ab, 
bevor sie ihm eine rote Karte mit einer handgeschriebenen 
Tischnummer in Gold reichte.

Der große Saal war bereits mit Festgästen gefüllt. In Tüll 
gehüllte kleine Mädchen und Jungen in grauen Anzügen und 
karierten Miniaturfliegen jagten mit federnden Luftballons 
in der Hand hintereinander her. Ihre Eltern saßen lässig in 
der Nähe, schwere, mit dunkler Flüssigkeit gefüllte Gläser 
in der Hand – Cognac, vielleicht auch nur Cola. Howard 
entdeckte seinen Tisch in der Nähe des vorderen Podiums, 
wo wahrscheinlich Wei und Yurong mit ihrer Familie sitzen 
würden, und nahm Platz.

Er war froh, dass er nicht der einzige Witwer der 
Gruppe sein würde – Winstons Frau war vor fünf Jahren 
gestorben –, und bekam sofort Gewissensbisse wegen dieses 
egoistischen Gedankens. Nichtsdestotrotz, er wusste nicht, 
ob er es hätte ertragen können, nur mit Paaren an einem 
Tisch zu sitzen. Obwohl das ständige Hickhack zwischen 
Tina und George bei allen ein verlegenes Lächeln hervorrief 
und  Jianfeng die ganze Zeit von seiner gerade eingewander-
ten Frau in den Vierzigern erzählte, beneidete Howard sie. 
Die Ehe zwischen ihm und Linyee war keinesfalls perfekt 
gewesen; sie hatte ihre unterschiedliche Herkunft über-
standen, die Missbilligung ihres Vaters, sein Problem mit 
dem Glücksspiel, die Einwanderung in ein fremdes Land, 
finanzielle Unsicherheit und vieles mehr. Es hatte Momente 
gegeben, in denen er sich nicht einmal sicher war, ob er sie 
noch liebte. Doch am Ende waren sie durch ihre Geschichte 
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miteinander verbunden, durch den Schmerz und das La-
chen, das niemand sonst je verstehen würde. Vor allem ver-
misste er ihre Gesellschaft.

Tina und George traten zuerst an den Tisch, gefolgt von 
Mary und Michael, Jianfeng und seiner neuen Frau (Wie 
hieß sie noch? Howard konnte sich das einfach nicht mer-
ken) sowie Yanhua und Ted. Immer wenn ein neues Paar 
ankam, erhob sich Howard, schüttelte seinen alten Freunden 
die Hand, beantwortete pflichtbewusst Fragen darüber, was 
er so mache (»Ja, ich gebe gelegentlich noch Geigenunter-
richt, damit ich aus dem Haus komme«) und erkundigte sich 
nach den Kindern. George erinnerte Howard daran, dass 
er als nächstes an der Reihe sei: »Hast du nicht gerade erst 
deinen Siebenundsiebzigsten gefeiert? Noch drei Jahre, und 
du gehörst zum Club der Oktogenarier!« Howard nahm sich 
zwar vor, das ihm unbekannte Wort nachzuschlagen, aber 
nach wenigen Augenblicken wusste er schon nicht mehr, wie 
es ausgesprochen wurde.

Trotz ihrer unterschiedlichen Englischkenntnisse 
(George hatte eine britische Schule in Hongkong besucht 
und sprach nahezu perfektes Englisch, wenn auch mit leich-
tem Akzent, während niemand sicher war, wie viel Michael 
tatsächlich verstand) war es im Lauf der Jahre zu der Sprache 
geworden, in der sie sich meistens unterhielten, wenn sie zu-
sammenkamen, gespickt mit Sätzen in diversen sinitischen 
Sprachen. Sie verstanden zwar alle etwas Hochchinesisch, 
aber Tina und George fühlten sich mit Kantonesisch am 
wohlsten, Mary und Michael war Taiwanesisch am liebsten, 
und Jianfeng sprach mit so starkem Beijing-Akzent, dass 
Ted klagte, es höre sich an, als hätte sich jemand Murmeln 
in die Backen gesteckt. Also griffen sie auf die Sprache ihrer 
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Wahlheimat zurück, so schwierig und knifflig sie manchmal 
auch sein mochte.

Als alle Platz genommen hatten, beugte sich Yanhua mit 
verschwörerischer Miene vor und deutete auf die drei leeren 
Stühle an dem runden Tisch. »Angeblich hat Winston eine 
neue Freundin«, sagte sie.

»Hai me!«, rief Tina auf Kantonesisch.
»Eine Freundin hat mir das gesagt, sie wohnt auch in 

Coral Sunset«, entgegnete Yanhua.
»Coral Sunset?«, wiederholte Jianfengs Frau in schlep-

pendem Englisch.
»Na, die Seniorenwohnanlage, in der Winston lebt«, er-

klärte ihr Jianfeng ungeduldig auf Hochchinesisch. Er be-
deutete Yanhua, fortzufahren.

»Sie sagt, sie sieht Winston viel Zeit verbringen mit der 
Frau. Die Frau ist nicht von der Anlage, sie glaubt also, dass 
er sie woanders kennengelernt hat.«

»Woanders!«, sagte Tina. »Aber wo sollte Winston 
schon Frauen kennenlernen!«

»Er ist schließlich kein Krüppel«, warf George ein. »Es 
gibt viele Orte auf der Welt, wo man Frauen treffen kann. 
Im Supermarkt, in der Bibliothek, bei Starbucks …«

»Ach, und das weißt du?«, sagte Tina. »Das machst du 
also, wenn du angeblich etwas zu erledigen hast? Frauen 
kennenlernen?«

»Ich gehe nicht raus, um Frauen zu treffen, sondern um 
dem Genörgel einer ganz Bestimmten zu entfliehen.«

»Ha«, schnaubte Tina, »als würde irgendeine Frau mit 
jemandem sprechen wollen, der so hässlich ist wie du!«

Yanhua blickte die beiden an und verdrehte die Augen. 
»Wie auch immer, jedenfalls hat Yurong gesagt, er hat nach 
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›plus Eins‹ für heute Abend gefragt. Yurong wollte wissen, 
wer. Sie ärgert es, weil das ihren Sitzplan kaputt macht, aber 
Wei sagt, suanle, lass ihn doch einfach mitbringen, wen er 
will. Weis einzige Bedingung war, sie bringt auch eine Freun-
din mit.« Sie sah zu Howard hinüber. »Für dich.«

Howard merkte, wie ihn alle anblickten. »Oh, nein, 
nein.«

»Wah, das wird ja ein interessanter Abend«, lachte Tina 
und klatschte in die Hände.

»Du freust dich zu sehr daran, wenn andere in Verlegen-
heit gebracht werden«, sagte George. Seine Frau konnte gar 
nichts mehr erwidern, denn er winkte einem Kellner und 
bestellte eine Flasche Tsingtao.

»Wie schön, dass alle gekommen sind«, dröhnte eine 
tiefe Stimme. Howard drehte sich um. Winston, ein be-
leibter Mann mit angehender Glatze, stand neben seinem 
Stuhl, hinter ihm eine elegante Frau mit kurzem schwar-
zem Bob, die ein mit goldenen Pailletten besetztes Top und 
eine cremefarbene Seidenhose trug. Howard hörte – und 
spürte – leises Gemurmel um sich herum. Winston klopfte 
ihm auf die Schulter. »Schön dich zu sehen, Howard«, sagte 
er.

Howard stand auf und schüttelte ihm die Hand, wäh-
rend er die Frau unauffällig musterte. Sie war ein völlig an-
derer Typ als Kay, Winstons Frau. Kay war matronenhaft 
gewesen, sie hatte jahrzehntelang eine praktische Dauer-
welle getragen. Als gläubige Buddhistin hatte sich Kay im-
mer  unauffällig gekleidet, und bis auf ihren Ehering und 
einen Jadeanhänger, ohne den Howard sie nie gesehen hatte, 
nur selten Schmuck getragen. Winston hatte gerne über ihre 
Enthaltsamkeit geklagt: »Diese Frau ist wirklich schwierig! 
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Was kann ein Mann seiner Frau kaufen, wenn ihr nicht ge-
fällt, was alle anderen Frauen mögen!« Doch alle wussten, 
dass es Winston nur zu recht gewesen war, kein Geld ver-
schwenden zu müssen.

Im Gegensatz dazu funkelte diese Frau geradezu, mit 
Brillanten und Gold an Fingern, Handgelenken und Ohr-
läppchen. Howard sah ihr an, dass sie einmal schön gewesen 
war, und selbst jetzt, mit wahrscheinlich Anfang siebzig, war 
sie immer noch gut aussehend.

»Und Sie sind …?«
»Sagen Sie einfach Annie.« Sie streckte die Hand aus, an 

zwei Fingern glitzerten Edelsteine. Ihre Stimme war über-
raschend mädchenhaft, und ihrem Englisch war kein Akzent 
anzuhören.

Die übrigen am Tisch stellten sich vor und überschüt-
teten Annie mit Fragen, während die beiden Platz nah-
men. Winston grinste Howard hinter Annies Rücken kurz 
an.

Mary beugte sich über ihre verschränkten Arme und 
fragte: »Wo haben Sie und Winston sich denn kennenge-
lernt?«

»Wir wohnen beide in Coral Sunset«, antwortete Annie.
»Ach! Sie wohnen also wirklich dort«, sagte Yanhua.
»Ja, wir singen beide im Chor – Winston hat eine wun-

derbare Stimme …«
»Wie romantisch«, mischte sich Tina ein. »Ich hätte 

selbst gerne einen Mann, der mir etwas vorsingen kann. 
George ist unmusikalisch.«

»Ich singe doch trotzdem für dich, meine Liebe«, sagte 
George.

»Um mich zu quälen.« Sie funkelte ihn böse an.
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»Aber Moment, wir sind nicht …«, hob Annie in dem 
Moment an, in dem Winston aufstand und sagte: »Ah, da 
ist sie ja …«

Howard wandte sich um. Winston streckte den Arm 
aus, um eine Frau an den Tisch zu geleiten. Howard machte 
große Augen. Es war Suchi.

»Es tut mir leid, dass ich zu spät komme«, entschuldigte 
sie sich auf Hochchinesisch mit hängenden Schultern. Die 
losen Ärmel ihres marineblauen Kleids rutschten nach oben, 
als sie sich bückte, und offenbarten eine kleine verkrustete 
Wunde über dem linken Ellbogen. Als sie den Kopf hob, 
sah sie Howard. Sie öffnete leicht den Mund.

»Das ist Zhang Suchi«, stellte Winston sie auf Hoch-
chinesisch vor, denn wechselte er ins Englische. »Aber ihr 
könnt Sue sagen.«

Die Gruppe murmelte leise Begrüßungen, verwirrt oder 
verlegen oder beides.

»Sue«, sagte Annie von ihrem Platz aus und berührte 
Suchi am Arm. »Schön, dass es geklappt hat.«

Winston führte Suchi zu ihrem Stuhl, drei Plätze von 
Howard entfernt, und setzte sich neben sie. »Es ist sehr 
schön, alle wieder beisammen zu haben«, sagte er auf Hoch-
chinesisch und tätschelte Suchis Hand. Sie senkte den Blick 
und legte ihre Hand gleich darauf auf den Schoß.

»Sie sind also Winstons neue Flamme.« Tina wechselte 
wieder ins Englische. Mary warf ihr einen mahnenden Blick 
zu.

»Sind wir nicht zu alt für solche Begriffe?«, fragte 
 Winston. »In ihrem Alter ist es ja ein bisschen beleidigend, 
sie als Flamme zu bezeichnen.«

»Wo kommen Sie denn her?«, fragte Mary Suchi.



36

»Ich bin aus New York hergezogen«, sagte Suchi. »Mein 
Sohn lebt hier.«

»Sie meint laojia«, erklärte Yanhua. »Im alten Land.«
»Shanghai«, antwortete Suchi.
»Ach!«, rief Tina. »Howard stammt auch aus Shanghai. 

Vielleicht wart ihr ja Nachbarn!«
Wieder blickten alle Howard an. Er starrte auf die sil-

berne Essstäbchenbank vor ihm. Sie hatte die Form eines 
Miniaturdrachen, der sich zu einem S wand und eine Wolke 
hochhielt.

»Tatsächlich …« begann Suchi, aber sie wurde von einer 
lauten Frauenstimme unterbrochen. »Guten Abend!«, drang 
auf Hochchinesisch aus dem Lautsprecher. Yurong, in einem 
gold-cremefarbenen Spitzenkleid, war mit einem Mikrofon 
an den Rand der Bühne gegangen.

»Herzlich willkommen allerseits!«, sagte sie. Sie lächelte 
alle an, dann wechselte sie zu Englisch. »Wei und ich freuen 
uns sehr, dass ihr da seid.« Sie warf Wei, der im Smoking 
hinter ihr saß, einen kurzen Blick zu. Er winkte, nickte und 
lächelte. An der leuchtend roten Rückwand hinter ihnen 
prangte das goldene Zeichen 壽1 vom Boden bis zur De-
cke. »Es ist schön, so viele Freunde und Verwandte zu sehen. 
Später gibt es noch ein paar Reden, aber ich weiß, alle haben 
Hunger – für uns alte Leute ist es längst Essenszeit! – also 
wird der erste Gang jetzt serviert.«

Eine große Platte mit kalten Quallen, klein geschnitte-
nen Schweineohren, marinierten Rindfleischscheiben, Gur-
ken und Holunderpilzen, garniert mit einem eindrucksvol-
len Karottenhasen, wurde auf den Drehteller in der Mitte 
gestellt. Die Fragen waren vergessen, während alle sich be-
dienten.
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Während der nächsten Gänge versuchte Howard gleich-
zeitig, Fragen von Annie über seinen Trauerprozess auszu-
weichen und Suchis Gespräche mitzuhören. Hatte sie je-
mandem erzählt, dass sie sich gekannt hatten? Wartete sie 
darauf, dass er es ihnen sagte? Aber der richtige Augenblick 
dafür schien vorüber zu sein.

Am Höhepunkt des Dreizehn-Gänge-Menüs, gerade als 
die Hummer serviert wurden, trat Yurong wieder auf die 
Bühne, um mehrere Personen anzukündigen, die Reden hal-
ten wollten. »Aber ich nicht – Wei sagt immer, ich rede so-
wieso schon zu viel.« Sie rief ihren Sohn Jack auf die Bühne.

»Angeblich hat er eine fürchterliche Scheidung hinter 
sich«, hörte Howard Yanhua über den Tisch Tina und Mary 
zuflüstern. »Seine Frau betrügt ihn mit einem Mann, mit 
dem sie arbeitet.«

Jack hielt eine sentimentale Rede darüber, wie Wei ihm 
beigebracht hatte, die Toilette zu reparieren, als er neun war, 
und wie sehr er es bewunderte, wie sein Vater mit nichts in 
diesem Land angekommen sei und es geschafft habe, ein 
erfolgreiches Unternehmen aufzubauen. Nach Jack betrat 
Bruce, ein langjähriger weißer Kollege von Wei, die Bühne 
und riss ein paar Witze. »Wei war der erste Chinese, den 
ich jemals kennengelernt habe, ein Glück für alle Chinesen, 
die mir danach über den Weg gelaufen sind.« Er lachte ner-
vös, als niemand sonst es tat. Auch Ted hielt eine Rede dar-
über, wie dankbar er sei, dass Wei ihn und Yanhua in seine 
Gemeinschaft mit aufgenommen hatte, als sie ganz neu ins 
Land gekommen waren. »Ohne ihn und Yurong hätten wir 
nie herausgefunden, wo das billigste chinesische Lebensmit-
telgeschäft ist oder wie wir unsere Rechnungen zahlen müs-
sen!« Auf Teds Rede folgte eine Aufführung einer Enkelin 
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von Wei, die Gitarre spielte und ein Lied sang, das sie, wie 
sie sagte, ihm zu Ehren geschrieben hatte. Das Lied war lus-
tig, wenn auch nur, weil der Text die goldenen Reisfelder 
und strohgedeckten Hütten aus Weis Jugend beschrieb, alles 
Dinge, von denen sich Howard sicher war, dass sie keinen 
Einfluss auf Weis Erinnerung an seine Kindheit und Jugend 
im quirligen Beijing gehabt hatten.

Nach den Reden legte ein DJ auf. Er begann mit »Good-
bye my love«, einem beliebten Song von Teresa Teng, der 
bei jeder Veranstaltung gespielt wurde, an der Howard mit 
dieser Gruppe von Leuten teilnahm. Howard sah zu, wie 
Wei Yurong auf die Tanzfläche führte und dachte daran, wie 
oft er mit Linyee dazu eng getanzt hatte. Sie hatte Teresa 
Teng geliebt.

»Möchtest du tanzen?«, fragte Winston Suchi.
»Ich habe zu viel gegessen«, sagte Suchi auf Hoch-

chinesisch. »Geh ohne mich.«
»Nun denn«, sagte Winston. »Annie?« Er reichte ihr 

den Arm, und sie drängten sich durch zur Tanzfläche.
Howard warf einen kurzen Blick zu Suchi, die den Paa-

ren nachsah.
»Früher hast du gerne getanzt«, sagte er auf Hoch-

chinesisch. »Sogar ganz alleine.«
Suchi wandte sich Howard zu. »Ich habe es an den 

Knien«, sagte sie im Shanghai-Dialekt, und er erinnerte sich, 
wie sie früher miteinander gesprochen hatten, ständig im 
Wechsel zwischen der Sprache ihres Klassenzimmers und 
der Sprache ihrer Straßen.

»Du und Winston«, antwortete er. »Wie lange geht das 
schon?«

»Wir sind nur gute Freunde«, sagte sie.
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»Hältst du mit allen deinen Freunden Händchen?«
Suchi schnitt eine Grimasse. Sie konzentrierte sich wie-

der auf die wogende Menge. »Ich liebe dieses Lied.«
»Hast du das Singen auch aufgegeben?«, fragte Howard.
»Hast du das Geigenspiel aufgegeben?«
»Nicht ganz.« Seit mehreren Jahren schon fiel es ihm 

wegen seiner Arthritis schwer, recht viel mehr als ganz ein-
fache Stücke zu spielen.

»Und ich habe das Singen nicht aufgegeben. Manche 
Dinge bleiben gleich.«

»Wie du«, sagte Howard. »Du siehst immer noch ge-
nauso aus.«

Suchi lachte und sah ihn schief an. »Genauso wie wann? 
Bestimmt nicht so wie damals, als wir jung waren. Heute 
sehe ich in den Spiegel und frage mich, wann mein Gesicht 
so dick geworden ist!«

»Du siehst gar nicht so anders aus, wie ich dich als Teen-
ager in Erinnerung habe«, sagte Howard. »Aber was ich 
meinte: Du bist nicht sehr gealtert, seit ich dich das letzte 
Mal gesehen habe.«

»Letzte Woche im Supermarkt? Das will ich hoffen.« 
Sie lachte. »Du siehst auch gut aus.«

Hatte sie ihn absichtlich missverstanden? Er dachte 
an die Nacht, die sie vor all den Jahren miteinander ver-
bracht hatten, und Hitze stieg ihm ins Gesicht. Wenn es 
ihr peinlich war, wäre es unhöflich, nachzuhaken. »Jeden-
falls hast du nicht gesagt, ich hätte mich nicht verändert«, 
scherzte er.

Sie kicherte. »Ich wollte nett sein, ohne zu lügen.«
»Wann warst du jemals nett zu mir? Du warst sehr ge-

mein, als wir Kinder waren.«
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»Du hast es mir wirklich leicht gemacht!« rief sie. Ihre 
Augen tanzten, während sie sprach, und zerrten an seiner 
Erinnerung. So wie sie ihn immer angesehen hatte.

»Du warst herrisch.«
»Das mochtest du an mir«, sagte sie. »Außerdem, wie 

hätte ich denn sonst deine Aufmerksamkeit erregen können? 
Du hast ständig der Musik in deinem Kopf gelauscht.«

»Das stimmt«, gab er zu. Er dachte daran, wie oft sie 
ihn gestört hatte, wenn er in dem Hof vor dem Shikumen 
seiner Familie Geige übte, wie sie ihn mit albernen Tänzen 
zum Lachen brachte und ihm ein Bein stellte oder wie sie 
die Sängerin einer Pekingoper spielte und sich die Nase zu-
hielt, während sie mit hoher, nervtötender Stimme sang. Er 
hatte sie damals bewundert, ihre Selbstsicherheit und ihre 
Lebhaftigkeit, aber er war fest entschlossen gewesen, sich 
das nicht anmerken zu lassen. »Ohne dich und Sulan wäre 
ich womöglich nie aus meinem Schneckenhaus gekrochen.«

»Sulan war dir gegenüber auch herrisch, wenn ich das 
recht in Erinnerung habe. Du warst so nett, dich von uns 
herumkommandieren zu lassen.«

»Wie geht es denn deiner Schwester?«, fragte Howard.
Suchis Lächeln schwand. Sie schüttelte den Kopf. »Sie 

ist 1990 gestorben.«
Howard schlug sich erschrocken die Hand vor den 

Mund. »O nein, Suchi.« Ein Anflug von Schuldgefühlen 
überkam ihn, als er an seine überraschende Begegnung mit 
Sulan dachte. Sie hatte älter gewirkt, gebrechlicher, aber sie 
hatte immer noch Haltung und Eleganz ausgestrahlt. Hatte 
Sulan ihrer Schwester von der Begegnung erzählt?

Suchi blickte in die Ferne. »Sie hatte einige Jahrzehnte 
gegen eine chronische Krankheit angekämpft, aber am Ende 
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war es eine Blasenentzündung, die sie sich zuzog und …« 
Sie drehte die Hand nach oben, als wolle sie sagen: Den Rest 
kennst du. »Aber sie hatte ein gutes Leben. Sie war glück-
lich.« In Suchis Stimme schwang eine bittersüße Sehnsucht 
mit. Howard fragte sich, ob er wohl auch so klang, wenn er 
über Linyee sprach.

»Es wird nie leichter, oder?«, fragte Howard.
Suchi erwiderte seinen Blick. »Ist es schlimm?«, fragte 

sie ihn auf Englisch. Die Wörter kamen bedächtig und leise 
heraus, ganz anders als der abgehackte, schnelle Takt ihres 
Shanghai-Chinesisch oder ihr geschliffenes Hochchinesisch. 
Sie hatte noch nie Englisch mit ihm gesprochen, und allein 
das brachte die Jahre zwischen ihnen zum Vorschein.

»Es ist schwer. Sie fehlt mir jeden Tag.«
»Das kann ich mir vorstellen«, sagte sie. »Es tut mir 

leid.«
»Danke«, sagte er. »Dass du gefragt hast.«
Sie nickte, Zärtlichkeit in den Augen, und Howard kam 

es vor wie damals, als sie jung waren – dass sie ihn sehen 
konnte, dass er irgendwie entblößt war, selbst wenn sie dar-
auf beharrte, dass er für die meisten Menschen unergründ-
lich war. Dieses Wiedererkennen erleichterte ihn.

»Ich habe Angst.« Er hatte nicht damit gerechnet, diese 
Worte auszusprechen, aber sobald er sie im Raum hörte, 
wusste er, dass sie wahr waren.

»Ich weiß.« In ihrer Stimme klang Mitgefühl durch.
Howard wurde bewusst, dass Suchi ihren Mann noch 

gar nicht erwähnt hatte. Im Laden hatte sie gesagt, sie habe 
allein gelebt, bevor sie bei ihrem Sohn eingezogen war. Er 
fragte sich, was passiert war, ob sie sich getrennt hatten oder 
ob er verstorben war.



»Ging es dir auch so?«, fragte er im Shanghai-Dialekt.
Sie hielt inne. »So habe ich mich gefühlt, als du gegan-

gen bist.«
Einen Moment lang sagte Howard nichts. Er beugte den 

Kopf und starrte auf seine welken Hände, die gefaltet auf 
seinem Schoß lagen. »Suchi …«

»Doudou«, sagte sie sanft. Seit Jahren hatte ihn niemand 
mehr so genannt. »Was vorbei ist, ist vorbei.«


