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VORBEMERKUNG UBER
DIE SPRACHEN

eim Schreiben eines Romans iiber die chinesische
B und taiwanesische Diaspora in englischer Sprache

stellt sich die Herausforderung, die unterschied-
lichen sinitischen Sprachen, die in den diversen Regionen
(und manchmal auch innerhalb einer einzigen Region) ge-
sprochen werden, getreu wiederzugeben. Die chinesische
Schriftsprache ist ein darstellendes, kein phonetisches Sys-
tem. Deshalb gibt es fiir ein geschriebenes Wort unterschied-
liche Aussprachen, je nachdem, welche Sprache verwendet
wird. Das gilt auch fiir Namen. Da sich meine Figuren in
verschiedenen chinesischsprachigen Regionen der Welt be-
wegen, wollte ich sichergehen, das Codeswitching so kennt-
lich zu machen, dass es sich richtig anfiihlt. Auf jede Figur
kann daher in vielfiltiger Art und Weise Bezug genommen
werden, und es kann sogar sein, dass sich ihr Selbstverstind-
nis in einer bestimmten Situation oder mit der Zeit erweitert
oder verindert. Aus diesem Grund werden die einzelnen

Kapitel nicht mit den Personennamen versehen, denn die

Namen unserer Figuren entwickeln sich mit der Zeit.

Aufmerksamen Leserinnen und Lesern wird auffallen,

dass der Roman aus wechselnden Perspektiven erzihlt wird:




Suchis Erzihlung bewegt sich vorwirts in der Zeit, die von

Howard riickwirts, mit nur wenigen Ausnahmen.

Hochchinesisch wird meistens in Pinyin wiedergege-
ben, es gibt allerdings ein paar Ausnahmen, insbesondere,
wenn die Handlung in Taiwan spielt, oder fiir gebriuchliche
Romanisierungen (wie z.B. »Chiang Kai-shek«). Andere
sinitische Sprachen werden in einer Kombination von an-
erkannten Ubertragungen ins lateinische Schriftsystem und
meinem eigenen Empfinden fiir die Aussprache der Worter
geschrieben.

Fiir viele Menschen auf der Welt ist es eine Notwendig-
keit, mehr als nur eine Sprache zu lernen, sei es, weil sie zu-
gewandert sind, oder schlichtweg, weil sie in einem globalen
Umfeld leben, in dem dies fiir das Uberleben unerlisslich
ist. Dafiir muss man sich anpassen und sich selbst heraus-
fordern konnen, und das gehort fiir viele Migranten zu den
schwierigsten, beschimendsten und unangenehmsten Er-
fahrungen bei der Ankunft in einem neuen Land. Vielleicht
verwirrt Sie das nun, liebe Leserinnen und Leser, aber Sie
geben hoffentlich trotzdem nicht auf, sondern nehmen sich
einen Augenblick Zeit, um sich vorzustellen, wie es fiir die
Menschen sein muss, die tagtiglich mit einer solchen Situa-

tion umzugehen haben, bevor Sie die Lektiire fortsetzen.
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Diese vergangenen Jahre waren etwas, das er zwar sehen,
aber nicht fassen konnte, so als blickte er durch eine
schmutzige Fensterscheibe. Er sehnte sich nach allem,
was in der Vergangenheit passiert war. Kénnte er dieses
schmutzige Fenster doch nur durchbrechen, dann kénnte
er die Jahre zuriickholen, die lingst vergangen waren.

— Der Klang der Liebe

(Zitat iibernommen aus »Intersection«

von Liu Yichang)
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»Wir kénnen nicht zuriick, Shijun.«

— Eileen Chang,
Half a Lifelong Romance






Quvertiire

APRIL 1947
Shanghai

n den letzten violetten Minuten der schwindenden
I Nacht erwacht der Longtang.

Die vertraute Symphonie des Viertels wird mit der
Ankunft des Fikaliensammlers eréffnet: Sein Karren rum-
pelt iiber den unebenen Weg, die Glocke liutet. Platschend
und schwappend leert er die Kiibel, die vor die einheitlichen
Tiiren gestellt wurden, und singt einen Abschiedsvers. Da-
nach knarren Treppenstufen und Tiirangeln; Frauen lugen
auf die Gasse hinaus, um ihre umgedrehten Toilettenkiibel
zu holen. In der Hocke reinigen sie die holzernen Eimer
vom Schlamm: Bambusstdcke schlagen, Muschelschalen
klappern, Wasser aus den Hihnen auf der Riickseite der
Hiuser gluckert und spritzt. Als sie fertig sind, ist schon die
Zuckerbreiverkiuferin gekommen, sie preist ihre Waren in
einem monotonen Singsang an, wihrend sie ihren Karren
schiebt. Spiter werden sich die anderen dazugesellen: der
Tee-Eier-Mann, der Hindler, der das beliebte Birnensirup-
konfekt anbietet, die Gemiise- und Reisverkiufer, alle mit
ihren eigenen bekannten Melodien. Doch jetzt im Moment
weht nur der einsame Ruf der Zuckerbreiverkiuferin durch
die Gassen von Sifo Li.




Sie kommt am Shikumen der Familie Zhang vorbei,

es ist das sechste Reihenhaus in diesem Bereich. In sei-
nem Inneren, im ersten Stock, schlift die sechzehnjihrige
Suchi unruhig, nachdem sie stundenlang geweint hat. Thre
schlanken Gliedmaflen sind um das diinne Baumwolllaken
geschlungen, die Matratze ist schweifSgetrinke. Sie ist ge-
fangen in einem Albtraum, in dem Haiwen sie nicht mehr
erkennt. Getrocknete Trinen bilden eine zarte Kruste um
ihre Wimpern.

Neben ihr liegt Sulan, die iltere Tochter der Zhangs. Sie
hat sich erst eine Stunde zuvor wieder ins Haus geschlichen.
Ihre Haut ist klebrig von Rauch, Alkohol und Schweif. Sie
schlift friedlich und triumt davon, in einem wunderschonen
Kleid aus pflaumenfarbenem Taft und Seide zu tanzen, Arm
in Arm mit ihrer besten Freundin Yizhen.

Im Zimmer dariiber liegt schlaflos ihr Vater Lioe, ge-
plagt von Ungewissheit. Er griibelt, um wie viel sein Vorrat
an Fabi iiber Nacht an Wert verloren hat, wie viel Gold
er auf dem Schwarzmarkt kaufen kénnte mit dem, was
ihm noch geblieben ist. Er wigt ab, wie viel der Betrieb
seines Buchladens und der Druck der Untergrundzeit-
schriften noch kosten werden — das alles nimmt er seiner
Familie weg, gar nicht zu reden von der Gefahr, der er sie
aussetzt —, und einen Augenblick lang tiberkommen ihn
Schuldgefiihle. Er bereut es jetzt, den kleinen Ring versetzt
zu haben, den er am Tag von Suchis Geburt gekauft hat,
zwel zarte, miteinander verwundene Goldfiden. Er hatte
ihn fir ihre Mitgift autheben wollen. Aber Sulan hatte da-
rauf beharrt, den idealen gebrauchten Stoff gefunden zu
haben, um Suchi einen Qipao zum Geburtstag zu nihen,

und er hatte eingewilligt, Sulan das Geld zu geben. Jetzt
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denkt er nur daran, wie der Wert dieses Goldrings mittler-
weile gestiegen ist.

Seine Frau Sieu'in, die neben ihm liegt, tut so, als wiirde
sie schlafen und nicht bemerken, wie sich ihr Mann ner-
vds herumwilzt. Sie geht im Geiste ihre Vorrite durch —
eine halbe Tasse rationierten grobkornigen roten Reis, eine
Handvoll getrockneter Pilze, Kohl, den sie vor Wochen ein-
gelegt hat, Rettichreste, aus denen sie eine Brithe gekocht
hat, ein Abschnitt einer Frithlingszwiebel, den sie in der
Frithlingssonne zum Austreiben gebracht hat. Diese Zuta-
ten werden sie iiber eine Woche hinweg versorgen, vielleicht
anderthalb — sie wird wissriges, aber schmackhaftes Congee
daraus zubereiten, und wenn das aufgegessen ist, wird sie
aus dem Rest Reismehl in der Tiite eine milchige Fliissig-
keit kochen, die die Illusion von Nahrung bietet. Und da-
nach? Sie will ihren Mann nicht noch zusitzlich belasten,
indem sie ihn um mehr Geld bittet. Sie hat noch ein paar
Schmuckstiicke — den Jadearmreif zum Beispiel, der jetzt
kiihl an ihre Wange driickt. Ihre Mutter hat ihn ihr aus
ihrer eigenen Mitgift geschenkt. Seine Farbe ist kriftig wie
die dunklen Blitter des griinen Gemiises, nach dem sie sich
so sehr sehnt,

Anderthalb Stockwerke weiter unten, in dem grofSen

Raum, triumt Siau Zi, ihr Untermieter und Angestellter,

von der ilteren Tochter der Zhangs. Sulan lichelt einla-

dend, ihre Lippen sind rot geschminkg, sie trigt eine kurze
Dauerwelle. In seinem Traum fillt es ihm leicht, charmant
zu sein; ausnahmsweise sagt er das Richtige, sodass sie ihn
anhimmelt. Ich kann fir dich sorgen, sagt er zu ihr, du wirst
schon sehen, in diesem neuen China wird etwas aus mir, und

sie sinkt seufzend in seine Umarmung.




Drauflen vor Siau Zis Fenster firbt sich der Himmel

leuchtend rosa. Der Gesang des Viertels verindert seinen
Klang, wihrend die Bewohner ihre Triume abstreifen und
aufstehen. Liebende fliistern. In den Ofen knistert Kohle.
Ol brutzelt in einer Pfanne, bereit fiir die Zubereitung des
Friihstiicks. Achzend &ffnen sich Tiiren, metallene Klopfer
schlagen gegen schweres Holz. Eine GrofSmutter fegt den
Boden vor ihrem Shikumen, der Besen kratzt im Stakkato
iiber das Pflaster. Ein aus dem Schlaf gerissenes Kind weint.

Die Breiverkiuferin setzt ihren Weg fort. Vergeblich
preist sie ihre Ware an und denke zuriick an eine Zeit, in
der die Kinder aus diesem Viertel den Brei noch liebten, eine
Zeit vor den Kriegen, als sie es sich leisten konnte, weiflen
Zucker und Klebreis zu verwenden, und die Zugabe von
Lotoskernen und Osmanthussirup die Regel war und kein
grofler Luxus. Sie nihert sich dem Shikumen, in dem die
Familie Wang wohnt, bleibt kurz stehen und erinnert sich,
wie sehr sich vor allem der kleine Sohn an ihrer Siiflspeise
erfreute. Zwei Mal ruft sie laut: Badaon tsoh! Badaon tsob!,
mit kehliger Stimme, so leidenschaftlich, als riefe sie einen
Liebhaber — doch die oberen Fenster bleiben dunkel und
still. Kurz darauf wischt sie sich iiber die Stirn, driicke sich
gegen ihren Karren und schiebt ihn weiter, das Echo ihres
Lieds hinter sich lassend.

Doch bei den Wangs sind alle wach.

Yuping hat die ganze Nacht nicht geschlafen; ihre Augen
sind geschwollen und haben dunkle Schatten. Sie versucht,
ihre Verzweiflung mit Make-up zu iiberdecken, aber als sie
ihr Spiegelbild sieht, kommen ihr wieder die Trinen. Ihr
Mann Chongyi tut so, als bemerke er das nicht. Er kleidet

sich leise an, kimmt seine grau melierten Haare mit einem



feinzinkigen Kamm auf eine Seite und bindigt einzelne
Strihnen mit Ol. Er denkt dariiber nach, den Kamm sei-
nem Sohn Haiwen zu schenken. Der Kamm ist aus Elfen-
bein geschnitzt und hat Perlmuttintarsien, eitler Tand, den
er nach all den Jahren noch behalten hat, in denen sie so
vieles andere verkauft haben.

Nebenan kramt ihre elfjihrige Tochter Haijun in ihrer
Spielkiste, auf der Suche nach einem Andenken fiir ihren
groflen Bruder. Sie wirft die Anziehpuppen aus Papier auf
den Boden, die Haarbinder, die rote Kreppblume, die sie von
einem Ladenschild geklaut hat. So viele sogenannte Schitze,
aber nichts, was als Geschenk fiir ihn geeignet wire. Wii-
tend rollt sie sich unter ihrer Decke zusammen und hofft,
im feuchten Dschungel ihres Atems zu ersticken.

Im Dachzimmer waren Haiming, der ilteste Sohn, und
seine schwangere Frau schon wach, bevor der Morgen graute.
Im Raum stinkt es nach Galle, Ellen hat sich zwei Mal iiber-
geben. Sie mdchte spiter nicht mit zum Bahnhof, sagt sie
zu ihrem Mann. Aber Haiming sieht sie nur an, schweigend
und finster.

Haiwen kommt als Erster die Treppe herunter. In sei-
ner neuen Uniform aus dem schweren, unnachgiebigen Stoff
schwitzt er bereits unter den Achseln. Er tritt hinaus in den
bescheidenen Hof ihres Shikumen und blickt hoch in den
weiten Himmel. Das Rosa verblasst und weicht einem ver-
haltenen Blau. In einigen Minuten wird nichts mehr von
dieser strahlenden Farbe iibrig sein, nur ein diinner Wolken-
schleier wie ein Blatt Tofuhaut.

Er lauscht der Symphonie des Longtang, der Behaglich-

keit, mit der er aufgewachsen ist. Er schliefit die Augen und

sieht alles vor sich, es ist keine Symphonie mehr, sondern




ein Film, lebendiger als alle, die er im Kino gesehen hat:

die gepflasterten Gassen, vollgestopft mit allen méglichen
Waren und Habseligkeiten. Die Kinder aus dem Viertel,
die einander lachend hinterherjagen. Yu yasoh, der Friseur,
den sie fast umrennen, und sein Kunde Lau Die, der kaum
noch Haare auf dem Kopf, aber einen vollen Bart hat. Der
nahe gelegene Friihstiicksstand, den Zia yasoh tiglich 6ffnet,
und der Rikschafahrer, der auf einem niedrigen Hocker eine
Schale Sojamilch schliirft. Das Fenster im ersten Stock, das
sich offnet, damit Mo ayi einen vorbeiziehenden Verkiufer
rufen kann. Er hilt an, und sie lisst einen Korb mit ein paar
Miinzen im Austausch gegen drei verschrumpelte Loquats
herunter. Mittendrin Loh konkon und Zen konkon, die bei-
den Minner nehmen nichts von dem Trubel um sie herum
wahr, wihrend sie iiber ihrem tiglichen Xiangqi-Spiel sitzen,
ein Ritual, das wie an jedem anderen Tag ohne Unterbre-
chung fortgesetzt wird.

Aber es ist kein Tag wie jeder andere.

Haiwen schligt die Augen auf.

Heute ist der Tag seines Abschieds.

In zwei Stunden wird er mit den anderen Rekruten im
Zug sitzen, einen prallen Rucksack an den Bauch gedriicke,
ein Foto von Suchi an der Brust, und wird mit einem mul-
migen Gefiihl seiner sich immer weiter entfernenden Fa-
milie nachwinken. Er wird Sifo Li, den Longtang seiner
Kindheit, hinter sich lassen, er wird die Vierte Strafle mit
ihren belebten Teehiusern und Kalligrafiegeschiften hinter
sich lassen, und bald wird er auch Shanghai hinter sich las-
sen. Noch Jahre spiter wird er in seinen Erinnerungen an
den Ort wiihlen, den er als seine Heimat betrachtet, wird

sie iibereinanderlegen wie gestapelte Reispapierblitter und
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versuchen, sich zu erinnern, was wann war, ohne je das
ganze Bild zu sehen.

Doch jetzt schliefit Haiwen noch einmal die Augen. Im
Geiste folgt er den Gassen, die er so gut kennt, dem ausge-
tretenen Pfad zwischen seinem Haus und dem von Suchi,
den Pflastersteinen, iiber die er in den nichsten Minuten
ein letztes Mal laufen wird: die iiber vier Hiuser reichende
Strecke zwischen seinem Shikumen und der ersten groflen
Strafle auf der linken Seite. Die Rechtskurve der Gasse, die
sich mit derjenigen kreuzt, die zum Westtor fithrt. Noch ein-

mal links, eine weitere Hauptverkehrsader. Die lange Gerade

zum Guojielou des Siidtors, die Rechtskurve direkt vor dem
Bogen am Ausgang. Die fiinf schlichten Hintertiiren, bis
das aufgemalte Kaninchen in Sicht kommt. Der Anblick der
abgeblitterten weiffen Kontur versetzt Haiwen einen Stich.
Hier wird er seine Geige zuriicklassen: Er sieht vor sich, wie
er sie ablegt, sie so zirtlich an die abgesplitterte Farbe lehnt
wie eine Mutter, die ihr geliebtes Baby aussetzt.

Er weil3, er wird zu dem Fenster im ersten Stock hinauf-
blicken. Suchis Fenster. Dieser Gedanke erweckt eine ab-
grundtiefe Einsamkeit in ihm.

Er kneift die Augen fester zusammen, konzentriert sich,
und was dann kommt, kann nicht sein: Er blickt durch ihr
Fenster und sieht sie schlafen. Im nichsten Moment hat er
das Fenster aufgestemmt und steht in ihrem Zimmer. Sie
trdumt, spricht im Schlaf zu ihm. Er legt ihr eine Hand auf
die Wange, streicht mit dem Daumen iiber ihre samtweiche
Haut. Er betrachtet ihren Wimpernbogen, die Knospe ihres
Mundes. Hitte er doch nur daran gedacht, diesen Mund
ein letztes Mal zu kiissen. Er will sich an jede Pore, jedes

lose Haar erinnern, will sie in sein Gedichtnis einbrennen,




obwohl er sich sicher ist, dass er sie immer wiedererkennen

wird, selbst wenn er als alter Mann zu ihr zuriickkommt,
selbst wenn sie gealtert ist und sich verindert hat, wird er sie
erkennen. Er streicht tiber das Haar, das auf ihrem leicht ge-
offneten Mund klebt, seine Finger verweilen auf der Wirme
ihres Atems. Es tut ihm leid, was er gleich tun wird, was er
getan hat, es wird nie authoren, ihm leidzutun.

Ihre Albtriume sind siify geworden. Suchi riecht saure
Pflaumen am Horizont. Ist es schon so spdt im Friibling?,
murmelt sie. Spiter wird sie aufwachen und sich an die un-
bekiimmerten Worte von gestern erinnern; sie wird ein hal-
bes Leben an diesen Kummer vetlieren. Doch jetzt spiirt sie
das warme Gewicht von Haiwens Gegenwart, die sie um-
fingt, die zarte Beriihrung seiner Hand, die ihr Gesicht um-
schlief3t, und sie glaubt, er hat ihr vergeben. Thr Kérper ent-
spannt sich. Kurz bevor ein tiefer, unbeschwerter Schlaf sie
iiberkommt, hort sie seine Stimme im Ohr, freundlich und
beruhigend. Bald, verspricht er ihr, die Zeit der Pflaumen-

regen ist schon fast gekommen.
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JANUAR 2008

Los Angeles

in Chor von Geigen geleitete Suchi zum dritten

und letzten Mal in Howards Leben hinein. Aus

den Lautsprechern im 99 Ranch Market drang ge-
dimpft Mozarts Violinkonzert No.5 in A-Dur, feierlich
und elegant. Der erhebende Jubel passte allerdings nicht zu
Howards Stimmung, zu dem leeren grauen Dunst, in dem er
lebte, seit er Linyee sechzehn Monate zuvor beerdigt hatte.
Er blickte von den Bananen, die er gerade begutachtete, auf,
um nach der Quelle seiner Verirgerung zu suchen. Statt-
dessen sah er sie.

Sie stand bei den Korea-Melonen, deren Schale die
Farbe von Zitronencreme hatte, und machte den Klopftest,
den Kopf geneigt, um zu héren, wie sie klangen. Diesmal
war Howard sicher, dass es Suchi war, allerdings hatte er
wihrend der letzten vier Jahrzehnte viele Frauen mit ihr
verwechselt. Frauen mit Wangenknochen wie ihren, mit
einem Gang wie ihrem, doch sobald er sich niherte, ver-
wandelten sie sich in andere Menschen. Er stand wie ver-
steinert da. Das Gesicht dieser Frau war rund und schlaff,
die Haare diinn, der Ansatz grau, aber ihre Augen — Augen
verinderten sich nie, hatte einmal jemand gesagt. Und




ihre — karamellfarben und strahlend — waren genauso in-

tensiv, wie er sie in Erinnerung hatte, selbst bei der Aus-
wahl der reifsten Melone.

»Verzeihung, sagte er zogernd auf Hochchinesisch, und
sie blickte auf. Ihre Augen weiteten sich.

»Wang Haiwen.« Sie sprach den Namen mit Bedacht
aus, es war mehr eine Feststellung als eine Frage.

Einen Moment lang brachte er kein Wort heraus. Er war
wieder ein Kind, ein Teenager, nicht in diesem amerikani-
schen Supermarkt, sondern in den Gassen ihrer Jugend. Er
umklammerte den Griff seines Einkaufswagens, spiirte das
Piksen des Kunststoffs an den unebenen Stellen. »Du bist
es also wirklichg, sagte er.

»Wang Haiwenc, wiederholte sie, forscher diesmal, eine
Bestitigung, Sie lichelte und offenbarte dabei Zihne, die zu
gerade und zu weifl waren, um echt zu sein.

Er zog seinen Wagen neben ihren. Seiner war leer, bis auf
drei Bananenstauden, ihrer enthielt bereits diverses Blatt-
gemiise, Tomaten, eine Schachtel Nashi-Birnen und einen
Daikon-Rettich. »Du lebst jetzt hier?«, fragte er. Es war eine
dumme Frage; ihm fiel nichts anderes ein.

»Ich bin vor zwei Jahren bei meinem Sohn und meiner
Schwiegertochter eingezogen«, antwortete sie im Shanghai-
Dialekt.

Ein Ruck durchfuhr ihn. Howard hatte die Sprache sei-
ner Kindheit mehrere Jahre nicht mehr gehort, und sie loste
eine schmerzende Erleichterung in ihm aus, das Gefiihl er-
innerte ihn an einen sauren Bonbon, den ihm seine Enkelin
einmal geschenkt hatte.

»Angeblich brauchten sie Hilfe mit den Enkeln«, fuhr

Suchi fort, »aber um ehrlich zu sein, wahrscheinlich haben
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sie befiirchtet, dass ich mich einsam fiihle, wenn ich ganz
allein wohne.«

Howard konnte diese Einsamkeit nachvollziehen. Je-
den Morgen wachte er in einem leeren Haus auf und er-
wartete, Linyee in der Kiiche zu héren, das Klappern von
Topfen, einen Becher, der abgespiilt wurde, eine Seifenoper
im Fernsehen. Stattdessen horte er nichts als den Wind in
den Biumen, das Gurren einer vereinzelten Taube oder die
Nachbarn, die den Rasen mihten.

»Und du?«, fragte Suchi. »Lebst du schon lange in Los
Angeles?«

»Wir sind seit ungefihr dreiffig Jahren hier«, antwortete

Howard im Shanghai-Dialekt, dann korrigierte er sich in-
nerlich. Nicht mehr wir, Ich.

Suchis Blick wurde weich. »Und deine Frau?«

War er glisern geworden? Zeichnete sich jeder Ge-
danke an Linyee in seiner Miene ab, ob er es wollte oder
nicht?

»Linyee ist vor etwas mehr als einem Jahr gestorben«,
sagte er leise.

Murmelnd driickte sie ihr Beileid aus. Sie beriihrte thn
am Arm. Er starrte ihren Handriicken an, die Altersflecken
auf ihren dunkelblauen Adern. Ein kleiner Splitter koral-
lenroten Nagellacks befand sich noch auf dem Nagel ihres
kleinen Fingers. Friiher hatte sie wunderschone Hinde ge-
habt, erinnerte er sich.

»Es war eine Lungenentziindungc, sagte er als Antwort
auf die Frage, die sie nicht gestellt hatte. » Aber eigentlich
Parkinson.«

Suchi zog die Hand zuriick. »Ich hitte sie gerne ken-

nengelernt.«




»Das hitte mich gefreut«, antwortete er, dann schwiegen

beide eine Weile und lielen ihre freundlichen Liigen sich
miteinander vermischen und in der Luft hingen.

Suchi sprach zuerst. »Bananen scheinst du ja zu mogen.«
Sie blickte ostentativ in seinen Einkaufswagen.

»Sie sind gut fiir die Verdauung, verteidigte er sich im
Scherz.

»Ich entsinne mich, dass dein Verdauungssystem duflerst
efizient war.«

»Ich weifs ja nicht, wie es um dich steht, aber es funk-
tioniert nicht mehr alles so gut wie in unserer Jugend. Das
Altwerden ist eine Enttduschung.«

Suchi lachte, herzhaft und mit offenem Mund. Thr La-
chen klang genauso, wie er es in Erinnerung hatte, wie Friih-
lingsregen auf Glas.

»Es ist schon, dich lachen zu héren, sagte er und be-
reute es sofort, weil es so sentimental klang.

»Und es ist schon, dich zu sehen, Haiwen.«

»Man nennt mich jetzt Howard. Das kénnen die Ame-
rikaner leichter aussprechen.«

»Hau-ad«, artikulierte sie langsam. »Fiir chinesische
Personen nicht ganz so leicht.«

»Und trotzdem kennen mich sogar meine chinesischen
Freunde als Howard.«

»War das nicht auch der Name, den sie dir in der Missi-
onsschule gegeben haben? Ich dachte, du hittest ihn gehasst.«

Er war iiberrascht — selbst er hatte den Ursprung seines
englischen Namens vergessen. »Mir ist kein anderer ein-
gefallen«, meinte er. »Jetzt habe ich mich daran gewdhnt.«

»Mein Name ist zum Gliick leicht auszusprechen fiir

Amerikaner. Viele nennen mich einfach Sue.« Sie schiittelte
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lichelnd den Kopf. »Ich muss jetzt los.« Sie nahm eine
Melone von dem Haufen vor ihr und klopfte geflissent-
lich dagegen. »Du solltest eine Melone kaufen. Sie klingen
vielversprechend.«

Howard fuhr gerade aus dem Parkplatz, als ihm einfiel,
dass sie beide nicht nach den Kontaktdaten des anderen ge-
fragt hatten. Er war sich nicht sicher, ob er froh dariiber war
oder ob er es bedauerte.

Als Howard seine Einkiufe auspackte, klingelte sein Handy.
Es war ein sperriger schwarzer Ziegelstein, (unsinniger-
weise) ohne Wihltasten, dafiir mit einem vollgepackten
Touchscreen, ein Geschenk seiner ilteren Tochter Yiping,
die darauf bestand, das sei jetzt die coolste neue Technik.
Abgesehen davon, Anrufe von seinen Tochtern entgegenzu-
nehmen und gelegentlich die Kurzwahl zu betitigen, konnte
er es noch nicht bedienen. Immer wenn seine Tochter anrief,
wiederholte er, was das alles fiir eine Geldverschwendung sei,
und das tat er auch diesmal.

»Ba, ich hab dir doch gesagt, ich kann es dir zeigen. So
schwer ist das nicht. Du bist nur stur.«

»Ich bin zu alt. Es ist zu spit, um mich an etwas Neues
zu gewShnen. Was ist denn am normalen Telefon verkehrt?«

»Mir gibt das mehr Sicherheitc, sagte Yiping. »So muss
ich mich nicht fragen, wo du bist.«

»Ich bin Witwer, nicht senil«, antwortete er.

Yiping berichtete ihm das Neueste von den Kindern —
Jennifer hatte den zweiten Platz beim Rechtschreibwettbe-

werb der finften Klassen gemacht, und Charlie war in die

erste Geige des Schulorchesters seiner Highschool berufen




worden. Sie erwihnte, dass ihr Mann Adam, ein in Amerika

geborener Chinese kantonesischer Abstammung, den sie im
College kennengelernt hatte, wieder auf Dienstreise sei und
sie selbst im Krankenhaus vor Arbeit ersticke.

»Es ist nicht gut, dass er so viel unterwegs ist«, sagte er
zu seiner Tochter. »Paare miissen zusammen sein.«

»Bei der Beratung liegt das aber in der Natur der Sache,
Bag, sagte Yiping. »Man fihrt dahin, wo der Kunde sitzt.«

»Ich sage dir, genau so leben sich Paare auseinander.«

»Wir konnen es doch nicht alle so wie du und Mama
machen, die ihr nie auch nur eine Nacht getrennt voneinan-
der verbracht habt. Es ist nicht mehr so wie damals, als ihr
geheiratet habt. Heute ist das anders.«

Howard wollte darauf hinweisen, dass auch er gelegent-
lich auf Dienstreise gewesen war, aber Yiping unterbrach ihn.

»Warte, die Kinder wollen Hallo sagen.« Charlie sagte
nicht viel mehr als »Hey, Gonggong, wie lduft's?« auf Eng-
lisch, bevor er das Telefon an Jennifer weitergab, die mehrere
Minuten lang ununterbrochen vor sich hinplapperte, ihm bis
ins letzte Detail von ihrem Rechtschreibwettbewerb berich-
tete und Worter buchstabierte, von denen er noch nie gehort
hatte: »X-E-N-O-P-H-O-B-I-E!, rief sie stolz.

»Ganz toll gemacht, Baobei, lobte er sie.

Bevor Yiping auflegte, fragte sie ihn noch einmal, ob er es
sich nicht doch iiberlegen wolle, zu ihnen zu ziehen. Haiwen
seufzte innerlich. Auch wenn sich seine beiden Tochter seit
Linyees Tod mehr um ihn sorgten, konnte er sich des Ein-
drucks nicht erwehren, dass die hiufigen Anrufe seiner ilte-
ren Tochter, um ihn iiber die Kinder zu informieren, ledig-
lich ein schlecht getarnter Vorwand dafiir waren, sich um

ihn zu kiitmmern wie um ein drittes Kind. Zumindest seiner
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jiingeren Tochter Yijun schien es wirklich wichtig zu sein,
woriiber er nachdachte und was er machte; sie nérgelte nicht
dauernd an ihm herum wie Yiping. Aber er wusste nicht, wie
er das seiner ilteren Tochter begreiflich machen sollte, ohne
sie zu krinken., Thm war klar, dass sie nicht wusste, wie sie
ihm sonst ihre Liebe zeigen sollte.

»In Maryland ist es zu kalt fiir einen alten Mann wie
michg, sagte er nur, und Yiping seufzte.

Howard bereitete sich ein einfaches Abendessen aus
Reis, griinen Bohnen und aufgeschnittenem Schweinefleisch
mit Zwiebeln zu, wihrend im Hintergrund FufSball im Fern-
sehen lief. Er verstand kein Wort von dem, was die spani-

schen Sportreporter sagten, aber die erhobenen Stimmen

und das begeisterte Tempo brauchten keine Ubersetzung.

Er beendete das Essen mit einem Stiick der Melone,
die Suchi empfohlen hatte. Wiire Linyee noch am Leben,
hitte sie jede Spalte in perfekt proportionierte Wiirfel ge-
schnitten und sie auf einem Teller mit Zahnstochern ser-
viert, Doch Howard wollte sich nicht noch mehr Arbeit
machen. Stattdessen biss er in den kanuférmigen Schnitz
und lief$ sich den Saft iibers Kinn rinnen. Das Fruchtfleisch
war weich und siify und roch wie ein tagealter Lilienstrauf3.
Er ignorierte die Trauer, die sich in seinem Kopf meldete,
und konzentrierte sich auf die Freiheit, die er empfand, weil
er sich so gehen lassen konnte. Das ist wahres Gliick, sagte
er sich und biss noch einmal hinein.

In dieser Nacht triumte er seinen alten Albtraum vom bren-
nenden Shanghai, von Bomben, die am Horizont zu blut-

roten Flammen explodierten, wihrend er in einem rasch




volllaufenden Boot stand und kaltes Wasser iiber seine

Stiefel klatschte. Schlammverschmierte Gestalten rannten
auf ihn zu und verschwanden, bevor er sie beriithren konnte.
Alles passierte in volliger Stille. Keine Schreie, keine explo-
dierenden Ziegel, kein Wind und keine Schiisse. Er ahnte,
dass er auf jemanden wartete, dass er dabei war, etwas zu
vergessen. Bevor dieses Gefiihl deutlich wurde, umfing ihn
ein weifles Meer, und er ging unter.

Am Morgen wachte Howard auf und klammerte sich an
einen leeren Schmerz. Es fiihlte sich an, als umfassten seine
Arme ein Nichts, als wire der Hohlraum in seinem Ober-

korper grofler, als seine Haut zulief.

Howard war gerade von seinem wochentlichen Besuch auf
dem Friedhof zuriickgekehrt, da klingelte das Telefon. Not-
malerweise ignorierte er Anrufe von unbekannten Num-
mern — meistens handelte es sich um Telefonverkiufer, die
ihm eine Urlaubsreise andrehen wollten —, aber der Schmerz
des Alleinseins klang noch in ihm nach, und so nahm er das
Gesprich spontan an.

»Hallo?«, sagte er auf Englisch.

Es knisterte kurz in der Leitung. Er horte, wie sich je-
mand bewegte. Und dann: »Howard?« Es war eine Frauen-
stimme, mit einem leichten chinesischen Akzent. Howard
erkannte sie nicht, Ihm schniirte sich die Kehle zu.

»Wer spricht da?«, fragte er auf Hochchinesisch.

»Kommst du zu Weis Feier?«, fragte die Frau. Howard
war verwirrt und antwortete zunichst nicht. Etwas irritiert
fugte die Frau auf Englisch hinzu: »Hier ist Yurong, Weis Frau,

du weift schon?« Sie wechselte wieder ins Hochchinesische
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und schalt ihn im Scherz: »Du bist wirklich ein verwirrter
alter Mann geworden!«

Howard hatte die Feier zum achtzigsten Geburtstag sei-
nes Freundes vergessen. Um ihre sozialen Verpflichtungen
hatte sich immer Linyee gekiimmert.

»Ich habe deine Nummer nicht erkannt.«

»Ach ja, unsere Kinder haben uns zu Weihnachten
Handys geschenkt, das pingguo, das auch deine Tochter dir
gekauft hat.« Yurong wechselte ins Chinglish. »Wei findet
sie zu mafan, aber meine Enkel haben mir gezeigt, wie man
damit fotografiert.« Sie kicherte. »Jedenfalls, bie wang le, Frei-
tag im Golden Phoenix. Fiinf Uhr. Es kommen wirklich alle.
Wir haben uns zu lange nicht mehr gesehen. Du musst un-
bedingt dabei sein.«

Die letzte Gelegenheit, bei der er alle seine Freunde
getroffen, war der Empfang nach der Beerdigung gewe-
sen, diffuse Gesichter, die ihn bemitleideten und mur-
melnd ihr Beileid bekundeten. Und davor? Er wusste es
nicht mehr. Er war zu beschiftigt mit Linyees Krankheit
gewesen.

»Natiirlich.« Howard notierte sich Ort und Zeit auf

einem Post-it-Zettel. »Ich komme.«

Das Golden Phoenix war eines der Dim-Sum-Restaurants

fiir grofe Feierlichkeiten in San Gabriel und lag in einem

Einkaufszentrum. An den Wochenenden fuhren Familien
auf dem riesigen Parkplatz im Kreis und versuchten, als erste
ein wegfahrendes Auto zu entdecken, um darauthin trium-
phierend dessen Platz zu beanspruchen. An diesem Abend
war der Parkplatz zwar immer noch voll, wirkte aber weitaus




zivilisierter. Die Hus, alte Freunde von Cousins der Eltern

der Besitzer, hatten das gesamte Restaurant fiir Weis Feier
reserviert. Als Howard eintrat, stellte sich eine junge Frau
als deren ilteste Enkelin vor und nahm ihm den Mantel ab,
bevor sie ihm eine rote Karte mit einer handgeschriebenen
Tischnummer in Gold reichte,

Der grofe Saal war bereits mit Festgisten gefiille. In Tiill
gehiillte kleine Midchen und Jungen in grauen Anziigen und
karierten Miniaturfliegen jagten mit federnden Luftballons
in der Hand hintereinander her. Ihre Eltern saflen lissig in
der Nihe, schwere, mit dunkler Fliissigkeit gefiillte Gliser
in der Hand — Cognac, vielleicht auch nur Cola. Howard
entdeckte seinen Tisch in der Nihe des vorderen Podiums,
wo wahrscheinlich Wei und Yurong mit ihrer Familie sitzen
wiirden, und nahm Platz.

Er war froh, dass er nicht der einzige Witwer der
Gruppe sein wiirde — Winstons Frau war vor fiinf Jahren
gestorben —, und bekam sofort Gewissensbisse wegen dieses
egoistischen Gedankens. Nichtsdestotrotz, er wusste nicht,
ob er es hitte ertragen konnen, nur mit Paaren an einem
Tisch zu sitzen. Obwohl das stindige Hickhack zwischen
Tina und George bei allen ein verlegenes Licheln hervorrief
und Jianfeng die ganze Zeit von seiner gerade eingewander-
ten Frau in den Vierzigern erzihlte, beneidete Howard sie.
Die Ehe zwischen ihm und Linyee war keinesfalls perfekt
gewesen; sie hatte ihre unterschiedliche Herkunft iiber-
standen, die Missbilligung ihres Vaters, sein Problem mit
dem Gliicksspiel, die Einwanderung in ein fremdes Land,
finanzielle Unsicherheit und vieles mehr. Es hatte Momente
gegeben, in denen er sich nicht einmal sicher war, ob er sie

noch liebte. Doch am Ende waren sie durch ihre Geschichte
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miteinander verbunden, durch den Schmerz und das La-
chen, das niemand sonst je verstehen wiirde. Vor allem ver-
misste er ihre Gesellschaft.

Tina und George traten zuerst an den Tisch, gefolgt von
Mary und Michael, Jianfeng und seiner neuen Frau (Wie
hiefd sie noch? Howard konnte sich das einfach nicht mer-
ken) sowie Yanhua und Ted. Immer wenn ein neues Paar
ankam, erhob sich Howard, schiittelte seinen alten Freunden
die Hand, beantwortete pflichtbewusst Fragen dariiber, was
er so mache (»]a, ich gebe gelegentlich noch Geigenunter-
richt, damit ich aus dem Haus komme«) und erkundigte sich
nach den Kindern. George erinnerte Howard daran, dass
er als nichstes an der Reihe sei: »Hast du nicht gerade erst
deinen Siebenundsiebzigsten gefeiert? Noch drei Jahre, und
du gehérst zum Club der Oktogenarier!« Howard nahm sich
zwar vor, das ihm unbekannte Wort nachzuschlagen, aber
nach wenigen Augenblicken wusste er schon nicht mehr, wie
es ausgesprochen wurde.

Trotz ihrer unterschiedlichen Englischkenntnisse

(George hatte eine britische Schule in Hongkong besucht

und sprach nahezu perfektes Englisch, wenn auch mit leich-
tem Akzent, wihrend niemand sicher war, wie viel Michael
tatsichlich verstand) war es im Lauf der Jahre zu der Sprache
geworden, in der sie sich meistens unterhielten, wenn sie zu-
sammenkamen, gespickt mit Sitzen in diversen sinitischen
Sprachen. Sie verstanden zwar alle etwas Hochchinesisch,
aber Tina und George fiihlten sich mit Kantonesisch am
wohlsten, Mary und Michael war Taiwanesisch am liebsten,
und Jianfeng sprach mit so starkem Beijing-Akzent, dass
Ted klagte, es hore sich an, als hitte sich jemand Murmeln
in die Backen gesteckt. Also griffen sie auf die Sprache ihrer




Wahlheimat zuriick, so schwierig und knifflig sie manchmal

auch sein mochte,

Als alle Platz genommen hatten, beugte sich Yanhua mit
verschworerischer Miene vor und deutete auf die drei leeren
Stiithle an dem runden Tisch. » Angeblich hat Winston eine
neue Freundin, sagte sie.

»Hai me!«, rief Tina auf Kantonesisch.

»Eine Freundin hat mir das gesagt, sie wohnt auch in
Coral Sunset«, entgegnete Yanhua.

»Coral Sunset?«, wiederholte Jianfengs Frau in schlep-
pendem Englisch.

»Na, die Seniorenwohnanlage, in der Winston lebt, er-
klirte ihr Jianfeng ungeduldig auf Hochchinesisch. Er be-
deutete Yanhua, fortzufahren.

»Sie sagt, sie sieht Winston viel Zeit verbringen mit der
Frau. Die Frau ist nicht von der Anlage, sie glaubt also, dass
er sie woanders kennengelernt hat.«

»Woanders!«, sagte Tina. »Aber wo sollte Winston
schon Frauen kennenlernen!«

»Er ist schliefllich kein Kriippel«, warf George ein. »Es
gibt viele Orte auf der Welt, wo man Frauen treffen kann.
Im Supermarkt, in der Bibliothek, bei Starbucks ...«

»Ach, und das weifSt du?«, sagte Tina. »Das machst du
also, wenn du angeblich etwas zu erledigen hast? Frauen
kennenlernen?«

»Ich gehe nicht raus, um Frauen zu treffen, sondern um
dem Genorgel einer ganz Bestimmten zu entfliechen.«

»Ha, schnaubte Tina, »als wiirde irgendeine Frau mit
jemandem sprechen wollen, der so hisslich ist wie du!«

Yanhua blickte die beiden an und verdrehte die Augen.
»Wie auch immer, jedenfalls hat Yurong gesagt, er hat nach
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>plus Einsc fiir heute Abend gefragt. Yurong wollte wissen,
wer. Sie drgert es, weil das ihren Sitzplan kaputt macht, aber
Wei sagt, suanle, lass ihn doch einfach mitbringen, wen er
will. Weis einzige Bedingung war, sie bringt auch eine Freun-
din mit.« Sie sah zu Howard hiniiber. »Fiir dich.«

Howard merkte, wie ihn alle anblickten. »Oh, nein,
nein.«

» Wah, das wird ja ein interessanter Abend«, lachte Tina
und klatschte in die Hinde.

»Du freust dich zu sehr daran, wenn andere in Verlegen-
heit gebracht werdenc, sagte George. Seine Frau konnte gar
nichts mehr erwidern, denn er winkte einem Kellner und
bestellte eine Flasche Tsingtao.

»Wie schon, dass alle gekommen sind«, drohnte eine
tiefe Stimme. Howard drehte sich um. Winston, ein be-
leibter Mann mit angehender Glatze, stand neben seinem
Stuhl, hinter ihm eine elegante Frau mit kurzem schwar-
zem Bob, die ein mit goldenen Pailletten besetztes Top und
eine cremefarbene Seidenhose trug. Howard horte — und
spiirte — leises Gemurmel um sich herum. Winston klopfte
ihm auf die Schulter. »Schén dich zu sehen, Howardx, sagte
er.

Howard stand auf und schiittelte ihm die Hand, wih-
rend er die Frau unauffillig musterte. Sie war ein véllig an-

derer Typ als Kay, Winstons Frau. Kay war matronenhaft

gewesen, sie hatte jahrzehntelang eine praktische Dauer-

welle getragen. Als gliubige Buddhistin hatte sich Kay im-
mer unauflillig gekleidet, und bis auf ihren Ehering und
einen Jadeanhinger, ohne den Howard sie nie gesehen hatte,
nur selten Schmuck getragen. Winston hatte gerne tiber ihre

Enthaltsamkeit geklagt: »Diese Frau ist wirklich schwierig!




Was kann ein Mann seiner Frau kaufen, wenn ihr nicht ge-

fillt, was alle anderen Frauen mdgen!« Doch alle wussten,
dass es Winston nur zu recht gewesen war, kein Geld ver-
schwenden zu miissen.

Im Gegensatz dazu funkelte diese Frau geradezu, mit
Brillanten und Gold an Fingern, Handgelenken und Oht-
lippchen. Howard sah ihr an, dass sie einmal schén gewesen
war, und selbst jetzt, mit wahrscheinlich Anfang siebzig, war
sie immer noch gut aussehend.

»Und Sie sind ...2«

»Sagen Sie einfach Annie.« Sie streckte die Hand aus, an
zwei Fingern glitzerten Edelsteine. Ihre Stimme war iiber-
raschend midchenhaft, und ihrem Englisch war kein Akzent
anzuhdren.

Die iibrigen am Tisch stellten sich vor und iiberschiit-
teten Annie mit Fragen, wihrend die beiden Platz nah-
men. Winston grinste Howard hinter Annies Riicken kurz
an.

Mary beugte sich iiber ihre verschrinkten Arme und
fragte: »Wo haben Sie und Winston sich denn kennenge-
lernt?«

»Wir wohnen beide in Coral Sunset«, antwortete Annie.

»Ach! Sie wohnen also wirklich dort, sagte Yanhua.

»Ja, wir singen beide im Chor — Winston hat eine wun-
derbare Stimme ...«

»Wie romantisch«, mischte sich Tina ein. »Ich hitte
selbst gerne einen Mann, der mir etwas vorsingen kann.
George ist unmusikalisch.«

»Ich singe doch trotzdem fiir dich, meine Liebec, sagte
George.

»Um mich zu quilen.« Sie funkelte ihn bose an.
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»Aber Moment, wir sind nicht ...«, hob Annie in dem
Moment an, in dem Winston aufstand und sagte: »Ah, da
ist sie ja ...«

Howard wandte sich um. Winston streckte den Arm

aus, um eine Frau an den Tisch zu geleiten. Howard machte

groBe Augen. Es war Suchi.

»Es tut mir leid, dass ich zu spit komme, entschuldigte
sie sich auf Hochchinesisch mit hingenden Schultern. Die
losen Armel ihres marineblauen Kleids rutschten nach oben,
als sie sich biickte, und offenbarten eine kleine verkrustete
Wunde iiber dem linken Ellbogen. Als sie den Kopf hob,
sah sie Howard. Sie 6ffnete leicht den Mund.

»Das ist Zhang Suchic, stellte Winston sie auf Hoch-
chinesisch vor, denn wechselte er ins Englische. » Aber ihr
konnt Sue sagen.«

Die Gruppe murmelte leise Begriiflungen, verwirrt oder
verlegen oder beides.

»Sue, sagte Annie von ihrem Platz aus und beriihrte
Suchi am Arm. »Schon, dass es geklappt hat.«

Winston fiithrte Suchi zu ithrem Stuhl, drei Plitze von
Howard entfernt, und setzte sich neben sie. »Es ist sehr
schon, alle wieder beisammen zu habenc, sagte er auf Hoch-
chinesisch und titschelte Suchis Hand. Sie senkte den Blick
und legte ihre Hand gleich darauf auf den Schof.

»Sie sind also Winstons neue Flamme.« Tina wechselte
wieder ins Englische. Mary warf ihr einen mahnenden Blick
Zu.

»Sind wir nicht zu alt fir solche Begriffe?«, fragte
Winston. »In ihrem Alter ist es ja ein bisschen beleidigend,
sie als Flamme zu bezeichnen.«

»Wo kommen Sie denn her?«, fragte Mary Suchi.




»Ich bin aus New York hergezogenc, sagte Suchi. »Mein
Sohn lebt hier.«

»Sie meint laojia«, erklirte Yanhua. »Im alten Land.«

»Shanghai«, antwortete Suchi.

»Ach!«, rief Tina. »Howard stammt auch aus Shanghai.
Vielleicht wart ihr ja Nachbarn!«

Wieder blickten alle Howard an. Er starrte auf die sil-
berne Essstibchenbank vor ihm. Sie hatte die Form eines
Miniaturdrachen, der sich zu einem S wand und eine Wolke
hochhielt.

»Tatsichlich ...« begann Suchi, aber sie wurde von einer
lauten Frauenstimme unterbrochen. »Guten Abend!«, drang
auf Hochchinesisch aus dem Lautsprecher. Yurong, in einem
gold-cremefarbenen Spitzenkleid, war mit einem Mikrofon
an den Rand der Biithne gegangen.

»Herzlich willkommen allerseits!«, sagte sie. Sie lichelte
alle an, dann wechselte sie zu Englisch. »Wei und ich freuen
uns sehr, dass ihr da seid.« Sie warf Wei, der im Smoking
hinter ihr saf3, einen kurzen Blick zu. Er winkte, nickte und
lichelte. An der leuchtend roten Riickwand hinter ihnen
prangte das goldene Zeichen ="' vom Boden bis zur De-
cke. »Es ist schon, so viele Freunde und Verwandte zu sehen.
Spiter gibt es noch ein paar Reden, aber ich weif3, alle haben
Hunger — fiir uns alte Leute ist es lingst Essenszeit! — also
wird der erste Gang jetzt serviert.«

Eine grofle Platte mit kalten Quallen, klein geschnitte-
nen Schweineohren, marinierten Rindfleischscheiben, Gur-
ken und Holunderpilzen, garniert mit einem eindrucksvol-
len Karottenhasen, wurde auf den Drehteller in der Mitte
gestellt. Die Fragen waren vergessen, wihrend alle sich be-

dienten.
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Wihrend der nichsten Ginge versuchte Howard gleich-
zeitig, Pragen von Annie iiber seinen Trauerprozess auszu-
weichen und Suchis Gespriche mitzuhdren. Hatte sie je-
mandem erzihlt, dass sie sich gekannt hatten? Wartete sie
darauf, dass er es ihnen sagte? Aber der richtige Augenblick
dafiir schien voriiber zu sein.

Am Hohepunkt des Dreizehn-Ginge-Meniis, gerade als
die Hummer serviert wurden, trat Yurong wieder auf die
Biihne, um mehrere Personen anzukiindigen, die Reden hal-
ten wollten. » Aber ich nicht — Wei sagt immer, ich rede so-
wieso schon zu viel.« Sie rief ihren Sohn Jack auf die Biihne.

»Angeblich hat er eine fiirchterliche Scheidung hinter
sich«, horte Howard Yanhua iiber den Tisch Tina und Mary
zufliistern. »Seine Frau betriigt ihn mit einem Mann, mit
dem sie arbeitet.«

Jack hielt eine sentimentale Rede dariiber, wie Wei ihm
beigebracht hatte, die Toilette zu reparieren, als er neun war,
und wie sehr er es bewunderte, wie sein Vater mit nichts in
diesem Land angekommen sei und es geschafft habe, ein
erfolgreiches Unternehmen aufzubauen. Nach Jack betrat
Bruce, ein langjihriger weifler Kollege von Wei, die Bithne
und riss ein paar Witze. »Wei war der erste Chinese, den
ich jemals kennengelernt habe, ein Gliick fiir alle Chinesen,
die mir danach iiber den Weg gelaufen sind.« Er lachte ner-
vOs, als niemand sonst es tat, Auch Ted hielt eine Rede dar-
iiber, wie dankbar er sei, dass Wei ihn und Yanhua in seine
Gemeinschaft mit aufgenommen hatte, als sie ganz neu ins
Land gekommen waren. »Ohne ihn und Yurong hitten wir

nie herausgefunden, wo das billigste chinesische Lebensmit-

telgeschift ist oder wie wir unsere Rechnungen zahlen miis-

sen!« Auf Teds Rede folgte eine Auffithrung einer Enkelin




von Wei, die Gitarre spielte und ein Lied sang, das sie, wie

sie sagte, ihm zu Ehren geschrieben hatte. Das Lied war lus-
tig, wenn auch nur, weil der Text die goldenen Reisfelder
und strohgedeckten Hiitten aus Weis Jugend beschrieb, alles
Dinge, von denen sich Howard sicher war, dass sie keinen
Einfluss auf Weis Erinnerung an seine Kindheit und Jugend
im quirligen Beijing gehabt hatten.

Nach den Reden legte ein DJ auf. Er begann mit »Good-
bye my love«, einem beliebten Song von Teresa Teng, der
bei jeder Veranstaltung gespielt wurde, an der Howard mit
dieser Gruppe von Leuten teilnahm. Howard sah zu, wie
Wei Yurong auf die Tanzfliche fithrte und dachte daran, wie
oft er mit Linyee dazu eng getanzt hatte. Sie hatte Teresa
Teng geliebt.

»Maochtest du tanzen?«, fragte Winston Suchi.

»Ich habe zu viel gegessen«, sagte Suchi auf Hoch-
chinesisch. »Geh ohne mich.«

»Nun denn«, sagte Winston. »Annie?« Er reichte ihr
den Arm, und sie dringten sich durch zur Tanzfliche.

Howard warf einen kurzen Blick zu Suchi, die den Paa-
ren nachsah.

»Frither hast du gerne getanzt«, sagte er auf Hoch-
chinesisch. »Sogar ganz alleine.«

Suchi wandte sich Howard zu. »Ich habe es an den
Knien, sagte sie im Shanghai-Dialeke, und er erinnerte sich,
wie sie frither miteinander gesprochen hatten, stindig im
Wechsel zwischen der Sprache ihres Klassenzimmers und
der Sprache ihrer Straflen.

»Du und Winston«, antwortete er. » Wie lange geht das
schon?«

»Wir sind nur gute Freundex, sagte sie.
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»Hiltst du mit allen deinen Freunden Hindchen?«

Suchi schnitt eine Grimasse. Sie konzentrierte sich wie-
der auf die wogende Menge. »Ich liebe dieses Lied.«

»Hast du das Singen auch aufgegeben?«, fragte Howard.

»Hast du das Geigenspiel aufgegeben?«

»Nicht ganz.« Seit mehreren Jahren schon fiel es ihm
wegen seiner Arthritis schwer, recht viel mehr als ganz ein-
fache Stiicke zu spielen.

»Und ich habe das Singen nicht aufgegeben. Manche
Dinge bleiben gleich.«

»Wie dug, sagte Howard. »Du siehst immer noch ge-
Nauso aus.«

Suchi lachte und sah ihn schief an. »Genauso wie wann?
Bestimmt nicht so wie damals, als wir jung waren. Heute
sehe ich in den Spiegel und frage mich, wann mein Gesicht
so dick geworden ist!«

»Du siehst gar nicht so anders aus, wie ich dich als Teen-
ager in Erinnerung habe, sagte Howard. »Aber was ich
meinte: Du bist nicht sehr gealtert, seit ich dich das letzte
Mal gesehen habe.«

»Letzte Woche im Supermarke? Das will ich hoffen.«
Sie lachte. »Du siehst auch gut aus.«

Hatte sie ihn absichtlich missverstanden? Er dachte
an die Nacht, die sie vor all den Jahren miteinander ver-
bracht hatten, und Hitze stieg ihm ins Gesicht. Wenn es

ihr peinlich war, wire es unhéflich, nachzuhaken. »Jeden-

falls hast du nicht gesagt, ich hitte mich nicht verindertc,
scherzte er.
Sie kicherte. »Ich wollte nett sein, ohne zu liigen.«
»Wann warst du jemals nett zu mir? Du warst sehr ge-

mein, als wir Kinder waren.«




»Du hast es mir wirklich leicht gemacht!« rief sie. Ihre

Augen tanzten, wihrend sie sprach, und zerrten an seiner
Erinnerung. So wie sie ihn immer angesehen hatte.

»Du warst herrisch.«

»Das mochtest du an mir«, sagte sie. »Auflerdem, wie
hitte ich denn sonst deine Aufmerksamkeit erregen konnen?
Du hast stindig der Musik in deinem Kopf gelauscht.«

»Das stimmt«, gab er zu. Er dachte daran, wie oft sie
ihn gestért hatte, wenn er in dem Hof vor dem Shikumen
seiner Familie Geige iibte, wie sie ihn mit albernen Tdnzen
zum Lachen brachte und ihm ein Bein stellte oder wie sie
die Singerin einer Pekingoper spielte und sich die Nase zu-
hielt, wihrend sie mit hoher, nervttender Stimme sang. Er
hatte sie damals bewundert, ihre Selbstsicherheit und ihre
Lebhaftigkeit, aber er war fest entschlossen gewesen, sich
das nicht anmerken zu lassen. »Ohne dich und Sulan wire
ich womaglich nie aus meinem Schneckenhaus gekrochen.«

»Sulan war dir gegeniiber auch herrisch, wenn ich das
recht in Erinnerung habe. Du warst so nett, dich von uns
herumkommandieren zu lassen.«

»Wie geht es denn deiner Schwester?«, fragte Howard.

Suchis Licheln schwand. Sie schiittelte den Kopf. »Sie
ist 1990 gestorben.«

Howard schlug sich erschrocken die Hand vor den
Mund. »O nein, Suchi.« Ein Anflug von Schuldgefiihlen
tiberkam ihn, als er an seine tiberraschende Begegnung mit
Sulan dachte. Sie hatte ilter gewirke, gebrechlicher, aber sie
hatte immer noch Haltung und Eleganz ausgestrahlt. Hatte
Sulan ihrer Schwester von der Begegnung erzihlt?

Suchi blickte in die Ferne. »Sie hatte einige Jahrzehnte
gegen eine chronische Krankheit angekimpft, aber am Ende
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war es eine Blasenentziindung, die sie sich zuzog und ...«
Sie drehte die Hand nach oben, als wolle sie sagen: Den Rest
kennst du. »Aber sie hatte ein gutes Leben. Sie war gliick-
lich.« In Suchis Stimme schwang eine bittersiifie Sehnsucht
mit. Howard fragte sich, ob er wohl auch so klang, wenn er
tiber Linyee sprach.

»Es wird nie leichter, oder?«, fragte Howard.

Suchi erwiderte seinen Blick. »Ist es schlimm?«, fragte

sie ihn auf Englisch. Die Wérter kamen bedichtig und leise
heraus, ganz anders als der abgehackte, schnelle Takt ihres
Shanghai-Chinesisch oder ihr geschliffenes Hochchinesisch.
Sie hatte noch nie Englisch mit ihm gesprochen, und allein
das brachte die Jahre zwischen ihnen zum Vorschein.

»Es ist schwer. Sie fehlt mir jeden Tag.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte sie. »Es tut mir
leid.«

»Dankec, sagte er. »Dass du gefragt hast.«

Sie nickte, Zirtlichkeit in den Augen, und Howard kam
es vor wie damals, als sie jung waren — dass sie ihn sehen
konnte, dass er irgendwie entblft war, selbst wenn sie dar-
auf beharrte, dass er fiir die meisten Menschen unergriind-
lich war. Dieses Wiedererkennen erleichterte ihn.

»Ich habe Angst.« Er hatte nicht damit gerechnet, diese
Worte auszusprechen, aber sobald er sie im Raum horte,
wusste er, dass sie wahr waren.

»Ich weifl.« In ihrer Stimme klang Mitgefiihl durch.

Howard wurde bewusst, dass Suchi ihren Mann noch
gar nicht erwihnt hatte. Im Laden hatte sie gesagt, sie habe
allein gelebt, bevor sie bei ihrem Sohn eingezogen war. Er
fragte sich, was passiert war, ob sie sich getrennt hatten oder

ob er verstorben war.




»QGing es dir auch so?«, fragte er im Shanghai-Dialekt.

Sie hielt inne. »So habe ich mich gefiihlt, als du gegan-
gen bist.«

Einen Moment lang sagte Howard nichts. Er beugte den
Kopf und starrte auf seine welken Hinde, die gefaltet auf
seinem Schof} lagen. »Suchi ...«

»Doudoug, sagte sie sanft. Seit Jahren hatte ihn niemand
mehr so genannt. »Was vorbei ist, ist vorbei.«



