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Für Ilona



Wenn du zur Arbeit gehst  
am frühen Morgen,  
wenn du am Bahnhof stehst  
mit deinen Sorgen:  
da zeigt die Stadt  
dir asphaltglatt  
im Menschentrichter  
Millionen Gesichter:  
Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,  
die Braue, Pupillen, die Lider –  
Was war das? vielleicht dein Lebensglück …  
vorbei, verweht, nie wieder.

Du gehst dein Leben lang  
auf tausend Straßen;  
du siehst auf deinem Gang,  
die dich vergaßen.  
Ein Auge winkt,  
die Seele klingt;  
du hasts gefunden,  
nur für Sekunden …  
Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,  
die Braue, Pupillen, die Lider;  
Was war das? kein Mensch dreht die Zeit zurück …  
Vorbei, verweht, nie wieder.

Du mußt auf deinem Gang  
durch Städte wandern;  
siehst einen Pulsschlag lang  
den fremden Andern.  
Es kann ein Feind sein,  
es kann ein Freund sein,  
es kann im Kampfe dein  
Genosse sein.  
Es sieht hinüber  
und zieht vorüber …  
Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,  
die Braue, Pupillen, die Lider.  
Was war das?  
Von der großen Menschheit ein Stück!  
Vorbei, verweht, nie wieder.

Augen in der Großstadt  
von Kurt Tucholsky (1890 – 1935)
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DAS GLÜCK DES AUGENBLICKS
— ◆ —

Silvester 1930

Den Jahreswechsel unter Palmen am eigenen Swim-
mingpool verbringen! Gab es etwas Schöneres?

Vielleicht nichts Schöneres, dachte Henny. Aber sie lebte 
nicht in Kalifornien, um einen ausgedehnten Urlaub zu ge-
nießen. Auch wenn es sich manchmal so anfühlte. Sie war 
Ärztin und musste diesen Beruf auch am letzten Tag des 
Jahres ausüben, um einem kleinen Menschen auf die Welt 
zu helfen. Leider befand sich die Hochschwangere an die-
sem Silvestermittag in einer schwierigen Lage – der Fötus 
lag quer.

So bald würde es also nichts werden mit den Vorberei-
tungen zur ersten Silvesterparty in Hollywood.

Zu Hause warteten nicht nur ihre Familie auf sie, sondern 
demnächst auch die ersten Gäste. Und sie hörte ihre Zwölf-
jährige maulen, dass ihre Mom doch schon über Weihnach-
ten Dienst gehabt hätte, was in den USA ohnehin nur ein 
einziger Feiertag war. »Schließlich bin ich die neue Ober-
ärztin, und ich habe als Letzte angefangen, da kann ich mich 
nicht drücken«, hatte sie versucht, sich zu rechtfertigen. 
Dass die Frauenstation obendrein erst im Aufbau befind-
lich war, das hatte sie wohlweislich weggelassen. Es hätte 
zu sehr daran erinnert, dass die Familie gerade damit be-
schäftigt war, ihr gesamtes Leben neu zu erfinden.

Manchmal war es eben besser, die Dinge zu nehmen, wie 
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sie kamen. So wie die Patientin mit der Querlage, die sich 
des Ernsts der Situation nicht bewusst war. Sie lachte und 
scherzte, wobei sie überwiegend Spanisch sprach, was hier 
einige Patienten taten. Ihr Körper wurde offensichtlich von 
Glücksgefühlen überschwemmt, obwohl sie immer wieder 
von Wehen gepeinigt wurde.

Henny ging die Möglichkeiten durch, die ihr offenstan-
den; es waren genau genommen nur zwei. Und keine von 
beiden war verlockend. Denn das Krankenhaus, an dem 
sie ihre neue Verantwortung übernommen hatte, war klein, 
und sie war alles andere als eine erfahrene Gynäkologin. 
Was am Cedars of Lebanon Hospital durchaus bekannt 
war, wo man jedoch händeringend eine Frauenärztin 
brauchte.

Während fast ihrer gesamten Laufbahn hatte sich Henny 
in die Onkologie eingearbeitet, sich in New York ausgebil-
det und in Berlin eine eigene Praxis gehabt, galt auf ihrem 
Gebiet als Vorreiterin. Doch hier in Los Angeles, am Ce
dars, wurde sie nicht als Expertin für Krebs benötigt. 
Henny hatte das Beste aus der Situation gemacht und sich 
in der Fachliteratur über Frauenheilkunde vergraben, als 
gälte es, ein Examen zu bestehen. Was auch tatsächlich der 
Fall war, und zwar täglich aufs Neue.

So war sie auch auf die Lehre über die Hormone gesto-
ßen, ein ganz neues Fachgebiet, in dem sich Chemie und 
Biologie zu einem heimlichen Stelldichein mit der Psycho-
logie verabredet hatten. Und da hieß es, dass der Körper 
unter großer Anspannung – die Kollegen benutzten das in 
diesem Zusammenhang ungewohnte Wort stress – beson-
ders viele Hormone produzierte, um sich selbst zu schüt-
zen. Die Hochschwangere, die vor Henny auf dem Bett 
lag, profitierte offenbar gerade von diesem Mechanismus. 
Für sie als Ärztin war das ein nützliches Wissen, denn sie 



— 19 —

wollte den Selbstschutz des Körpers bei ihrem Vorgehen 
einbeziehen.

»Wir verzichten zunächst auf Morphium«, sagte sie auf 
Englisch zu der jungen Hebamme Maria, die ihr im Kreiß-
saal helfen sollte und bereits eine Spritze aufziehen wollte.

Denn Henny erinnerte sich an ihre jüngere Schwester 
Antonia, die eine Weile in Ostafrika gelebt und dort an 
einem Krankenhaus jede Menge praktischer Erfahrungen 
hatte sammeln können. Weil in Daressalam Improvisation 
oberstes Gebot gewesen war, konnte Antonia ungewollt 
zur Spezialistin für komplizierte Geburten werden. Das 
hatte sie ihrer älteren Schwester Henny ganz praktisch vor-
geführt, als sie Frieda, die Kusine der beiden, in deren eige-
nen Bett von Zwillingen entbunden hatte. Das war auch so 
eine der Lektionen, die Henny in letzter Zeit hatte lernen 
dürfen: Ihre einstmals kleine Schwester war zur gestande-
nen Kollegin herangereift, deren Können ihren Respekt 
verdiente.

Jetzt nahm Henny Hebamme Maria zur Seite. »Unter-
halten Sie sich bitte mit der Patientin. Reden Sie mit ihr 
über die anderen vier Kinder, die sie hat. Erzählen Sie, wie 
wunderbar es ist, dass das Kind gerade heute kommt, an 
Silvester. Die Frau ist gläubig. Erinnern Sie sie daran, dass 
Gott sie an diesem Tag mit diesem Kind segnet. Lenken Sie 
sie ab und ich drehe das Kind.«

Die Hebamme, die wohl höchstens Anfang zwanzig war, 
starrte sie entsetzt an: »Sie tun was?«

Es war die fünfte Geburt der Patientin, aber sie hatte von 
weiteren Schwangerschaften erzählt.

Daraus zog Henny ihre Schlüsse, die sie der Hebamme 
erklärte: »Die Gebärmutter lässt diesem kleinen Fötus sehr 
viel Platz, darum liegt er falsch. Das korrigiere ich. Okay? 
Fangen wir an.«
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Ihr Vorgehen würde für die Kreißende schmerzhaft 
sein. Ein Kaiserschnitt  – was die zweite Option gewesen 
wäre – barg allerdings ein wesentlich größeres Risiko, da 
die Fruchtblase bereits geplatzt war. Denn ein Anästhesist 
musste gerufen werden und ein Chirurg.

Das konnte in Los Angeles Stunden in Anspruch neh-
men: Viele kleine, teils weit voneinander entfernte Ort-
schaften begannen etwas darzustellen, das Los Angeles 
noch längst nicht war – ein zusammenhängendes Stadtge-
bilde. Bis all die Spezialisten, die längst in Feierstimmung 
waren, eingetroffen sein würden, wäre Neujahr. Der Ka-
lender zeigte zwar noch für ein paar Stunden das Jahr 1930. 
Die Sterblichkeit von gebärenden Frauen lag in diesem Teil 
der Welt allerdings auf einem Niveau, auf dem sie in Ber-
lin Jahrzehnte zuvor gelegen hatte – bei über fünfzig Pro-
zent.

Das sah Hebamme Maria ein: »Ja, Frau Doktor.«
Mit höchster Konzentration machte sich Henny ans 

Werk.
Damals, als sie sich mit dem Krebs und seinen Sympto-

men beschäftigt hatte, hatte sie begonnen, ihre Arbeit als 
Zwiegespräch mit dem Körper einer Patientin zu verste-
hen. In der Behandlung von Schwangeren, das spürte sie in 
diesem Fall besonders deutlich, gewann die Kommunika-
tion zwischen Behandlerin und Behandelter eine neue Di-
mension. Sie hatte keine Röntgenapparate zur Verfügung, 
denn die Strahlen, das war inzwischen bekannt, schädigten 
Ungeborene. Sie hatte nur ihre Hände, ihre Ohren und ihr 
Gespür, um alles richtig zu machen. Wie früher, wie zu den 
Zeiten, als ihre Mutter Ricarda sich das Wissen einer Frau-
enheilkundlerin erworben hatte.

Schließlich wusste sie, dass der neue Mensch hinaus 
konnte in die Welt, die ihn erwartete. Bald darauf glitt er in 
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ihre Hände, sie überließ es der Hebamme, den kleinen Jun-
gen abzunabeln und zu versorgen, und kümmerte sich um 
die Nachversorgung der Patientin. Nur eine Stunde spä-
ter – die Sonne stand glutrot über dem Meer – lag der Säug-
ling an der Brust seiner glücklichen Mutter.

Die junge Hebamme blickte Henny mit leuchtenden 
Augen an. »Bitte, Frau Doktor, bringen Sie mir bei, wie Sie 
das gemacht haben.«

Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass auf ihrer klei-
nen Station alles in Ordnung war, ging Henny zu ihrem 
Auto, das als Vorletztes auf dem Parkplatz vor dem Ge-
bäude des Krankenhauses stand, um heimzufahren.

Sie blickte hinauf in das satte Blau des Himmels über 
Kalifornien und dachte an ihre Großmutter Karla, deren 
Glauben ihr immer etwas fremd geblieben war. Für Henny 
war Wissenschaft der Maßstab ihres Denkens, für Karla 
war es die Zuversicht, dass Gott es besser wüsste als seine 
Kreaturen. Für den kurzen Moment, in dem Henny sich 
bei der Behandlung der Kreißenden entschieden hatte, auf 
die kaum erforschten Hormone und damit auf sich selbst zu 
vertrauen, hatte sie da etwas empfunden, das sich der Logik 
einer bestens ausgebildeten Ärztin entzog?

»Ich habe dich lieb, Großmutter«, sagte sie hinauf zum 
blauen kalifornischen Himmel, der zum selben Zeitpunkt 
längst pechschwarz war über Deutschland, wo das neue 
Jahr begonnen hatte. »Bleib gesund.«

Henny wurde etwas rührselig, da sie wegen ihrer Arbeit 
ganz vergessen hatte, dass der Jahreswechsel in ihrer Hei-
mat schon stattgefunden hatte.

Du auch, Mutter, und du, Toni, setzte sie in Gedanken 
hinzu.

Morgen würde sie Neujahrsgrüße per Telegramm nach 
Hause schicken, beschloss sie.
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Schlimmer durfte sie das Heimweh in ihrem Herzen 
nicht wüten lassen! Sie startete den Motor ihres creme-
farbenen Ford T. Ein hübsches kastenförmiges Auto mit 
großen schwarzen Kotflügeln. Das Lenkrad war riesig, der 
Schalthebel schwergängig. Das billig gebraucht gekaufte, 
ein paar Jahre alte Gefährt war unabdingbar, wenn sie diese 
Arbeit ausführen wollte. Ein Stück Selbstständigkeit.

Die Strecke nach Hause war denkbar einfach  – immer 
geradeaus den Santa Monica Boulevard westwärts, viele 
Hügel mit keuchendem Motor langsam hinauf, schneller 
hinab, immer dem Meer und der untergehenden Sonne ent-
gegen. Vor ihrem geistigen Auge sah sie ihren Mann Victor, 
ihre Tochter Vicky und das Baby Leo vor sich – ihre kleine 
Familie, Anker in einer noch fremden Welt. Für die Umge-
bung rechts und links der teilweise noch nicht asphaltierten 
Straße hatte sie kaum ein Auge. Der überwiegende Teil der 
Gegend, durch die sie fuhr, war trockenes Brachland, teils 
mit Kakteen, oder große Werbetafeln versprachen, dass 
hier neue Wohnviertel entstünden, was Henny unvorstell-
bar erschien. Schon etliche Male war Henny diese Route 
gefahren.

Als ein kleines dunkles Lebewesen auf die Fahrbahn 
huschte, hielt Henny es für eine Ratte. Da jedoch fast in 
demselben Moment ein Mädchen aus den mannshohen Bü-
schen an der Böschung auftauchte, lag die Vermutung nä-
her, dass es sich um eine entlaufene Katze handelte. Zu-
nächst blieb das Tierchen auf der Straßenmitte stehen, dann 
holte das Kind es ein, hob es hoch und umklammerte es. 
Währenddessen drückte Henny mit aller Kraft auf die 
Bremse. Und trat ins Leere. Direkt durch bis auf das kaum 
verkleidete Blech des Chassis.

Luft in den Bremsschläuchen war ein häufiges Problem 
älterer Autos, das fiel ihr sofort ein. Sie musste das Brems-
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pedal schnell loslassen, erneut drücken, loslassen – und nun 
griffen die Bremsen. Jedoch zu spät.

Das Mädchen blieb wie erstarrt stehen. Henny blickte 
direkt in seine Augen, dunkle, große Augen, in denen eine 
unausgesprochene Frage stand. Kurz bevor einer der 
sanft geschwungenen schwarzen Kotflügel das Kind tref-
fen konnte, ließ Henny die Bremse los, riss gerade noch das 
Lenkrad herum, was den Wagen auf dem sandigen Unter-
grund prompt ausbrechen ließ. Es gelang ihr zwar, die 
Schleuderbewegung abzufangen, aber zum Stehen kam der 
schwerfällige Ford erst nach etlichen weiteren Metern.

Hennys Herz schlug bis zum Hals. Sie hatte großes 
Glück gehabt, dass das Auto nicht umgestürzt war. In 
Sorge um das Kind stieß sie die Wagentür auf und rannte 
zurück.

Das Mädchen lag auf der staubigen Fahrbahn, Henny 
kniete sich neben sie. Der zarte Körper des Kindes zuckte 
unkontrolliert, während es die Augen verdrehte.

Dass am Straßenrand eine junge Katze saß und mauzte, 
nahm Henny kaum wahr.

Ricarda liebte die klaren, kühlen Morgen, wenn die sanf-
ten Hügel Ostbrandenburgs unter einer dünnen weißen 
Schneedecke leuchteten. Warm angezogen, ließ sie am Sil-
vestermorgen den Blick über die friedliche Landschaft glei-
ten. Der Schnee glitzerte, als wären Millionen winziger 
Perlen darauf verstreut, aber am Horizont zogen schwere 
Wolken auf. Sie bedauerte, dass Siegfried nicht bei ihr war, 
aber die Kälte machte seinen Gelenken zu schaffen, und so 
hatte sie ihrem Mann geraten, sich am Feuer des Kamins 
zu wärmen. Sie machte sich Sorgen um seine Gesundheit, 
für das neue Jahr nahm sie sich vor, deshalb aktiv zu wer-
den. Was nicht einfach werden dürfte, da der siebzigjährige 
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Herr Sanitätsoffizier Dr. Thomasius keine Schwäche zei-
gen wollte.

Gerade als sie den in einer leichten Senke ruhenden zu-
gefrorenen Schlosssee erreichte, riss sie ein Schuss aus den 
Gedanken. Im selben Moment stiegen Fasane so dicht vor 
ihr in das Kristallblau des Winterhimmels auf, dass sie zu-
sammenzuckte. Kurz darauf wurde erneut mehrfach ge-
schossen.

Die morgendliche Spaziergängerin atmete erleichtert 
auf, als keiner der Vögel getroffen zu Boden stürzte. Sie 
fand, dass es eine unglaubliche Verantwortungslosigkeit 
war, morgens Fasane zu jagen, ohne Spaziergänger mit 
einem Schild zu warnen. Schließlich war der Schlosspark 
für jedermann zugänglich, auch wenn es zu dieser Stunde 
niemand außer ihr tat. Wieder einmal fühlte sie sich unan-
genehm erinnert an Vorgänge, die Jahrzehnte zurücklagen 
und sich in diesem Park zugetragen hatten. Ausgerechnet 
in dem See, an dem sie sich gerade befand, war ihre ältere 
Schwester Antonia ertrunken wegen einer unverantwort-
lichen Nachlässigkeit, derer sich der Vater des gegenwärti-
gen Grafen schuldig gemacht hatte.

Unsinnig erschien ihr die Ballerei obendrein, denn ihr 
Schwager, Friedemann von Freystetten, züchtete in Käfigen 
Fasane, die er vorwiegend an Gastronomen in der Haupt-
stadt verkaufte; Gut Freystetten hatte einen exzellenten 
Ruf als Wildbretlieferant.

Ricardas Laune war verdorben. Über die Orangerie und 
den Marstall kehrte sie zum Schloss zurück. Gerade als 
sie die gräflichen Stallungen erreichte, hörte sie zwei Män-
nerstimmen. Die Jagdhunde von Graf Friedemann, zwei 
Weimaraner, begrüßten sie schwanzwedelnd. Der Graf und 
sein Sohn stiegen von ihren Pferden, wobei der Ältere ein-
deutig gelenkiger wirkte. Was auch deshalb erstaunlich 
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war, weil Franz ein hochdekorierter Offizier der Reichs-
wehr war.

»Alles Gute zum Geburtstag, Franz«, begrüßte sie den 
Jüngeren, der an diesem Tag seinen zweiundvierzigsten fei-
erte.

Der Schlosserbe kam selten zu Besuch, hielt seiner Mut-
ter zuliebe jedoch den Brauch aufrecht, zumindest einige 
Stunden am letzten Tag des Jahres hier zu verbringen.

»Danke, Tante«, schnarrte er im Offizierston.
Trotz ihrer Verstimmung blieb sie freundlich: »Das Jagd-

glück war dir hold?«
Franz ignorierte die Frage. Es stand schon länger nicht 

gut zwischen den beiden.
»Jagdglück«, wiederholte Friedemann spöttisch. »So 

kann man das auch nennen, Franz, nicht wahr?«
»Lass mich in Ruhe, Vater.«
Der Jüngere kümmerte sich nicht um sein nass geschwitz-

tes Pferd, nickte Ricarda flüchtig einen Gruß zu und ver-
ließ die aus Stein gemauerten Hallen, in denen die Pferde 
unterstanden. Ricarda bemerkte ein leichtes Hinken an 
ihm.

»Was ist los mit Franz?«, fragte sie.
Da die Stallknechte die Pferde übernahmen, wandten 

sich der Graf und Ricarda mit den beiden großen grauen 
Hunden dem Schloss zu.

»Ich weiß nicht, was er hat. Der Junge war jahrelang 
unser Schützenkönig«, sagte Friedemann. »Und in letzter 
Zeit trifft er nicht mehr … ich verstehe es nicht.« Er sah 
seine Schwägerin an. »Franz’ Pech bleibt bitte unter uns, 
Ricarda. Auch zu Rosel kein Wort.«

Die Bitte, ihre Schwester außen vor zu lassen, hielt Ri-
carda nicht davon ab, Siegfried davon zu erzählen, als sie in 
das Gesindehaus neben dem Schloss zurückkehrte. Das 
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Ehepaar Thomasius wohnte während seines Aufenthalts 
bei Ricardas Mutter Karla im sogenannten Gesindehaus 
neben der Schlosseinfahrt. Die Gesellschaft der alten Dame 
war ihnen beiden lieber als der immer etwas kühle Pracht-
bau.

»Wenn Franz nicht trifft, fühlt er sich in seiner Ehre ge-
kränkt. Für uns Soldaten gibt es kaum etwas Wichtigeres. 
Das muss ich dir doch nicht erklären, Rica.«

Ihr Neffe war alles andere als ein netter Kerl, um den Ri-
carda sich sorgte. Er war seit ein paar Monaten Abgeord-
neter im Reichstag für die NSDAP und galt als einer ihrer 
Hoffnungsträger. Die gesamte Familie und mit ihr Ricarda 
hatte den Verdacht, dass Franz den Prügelangriff auf ihre 
älteste Tochter in Auftrag gegeben hatte. Es waren seine 
SS-Leute gewesen, die Henny zusammengeschlagen hatten, 
was Franz naturgemäß bestritt.

Der einstige Sanitätsarzt Siegfried schmunzelte mit der 
Abgeklärtheit eines Altgedienten. »Die Frage ist doch: Wes
halb trifft er nicht? Besser gesagt: nicht mehr.«

Ricardas Mutter Karla hatte das Gespräch verfolgt. »Drü-
ben reden sie schlecht von Franz«, sagte sie.

Als Mutter von Gräfin Rosel und einstige Schlossköchin 
entging der Achtundachtzigjährigen nichts. Für wen ihr 
Herz schlug, verriet Ricarda die Formulierung drüben.

»Was reden sie über Franz?«, fragte sie.
»Du weißt schon, Rica: Da heiratet der ewige Junggeselle 

Franz endlich, und dann läuft ihm die Frau davon«, sagte 
Karla. »Und die Sache mit der kleinen Felicitas erst! Jetzt 
muss sich Rosel um das Kind kümmern. Und sobald sie 
es tut, verlässt ihr Herr Sohn sofort den Raum. Als hätte 
das Kindchen eine ansteckende Krankheit. Das ist doch 
schrecklich!« Sie seufzte schwer.

Schon in Kürze würde es Franz nicht mehr gelingen, sei-
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ner Tochter aus dem Weg zu gehen. Ricarda konnte nur 
hoffen, dass der übellaunige junge Graf seine Abneigung 
gegenüber Kindern im Zaum hielte.

Im Salon war der Mittagstisch für das Silvesteressen festlich 
geschmückt. Hinter den bodentiefen Rundfenstern lag der 
Park im Dämmerlicht des nun wolkenverhangenen Mit-
tags, drinnen schufen der Kristalllüster und die Kerzen in 
den Silberleuchtern eine vornehme Atmosphäre. An der 
Stirnseite der langen Tafel saß Graf Friedemann, rechts und 
links von ihm seine Frau Rosel und Sohn Franz. Ricarda 
hatte zwischen ihrer Schwester und ihrer Mutter Platz ge-
nommen, Siegfried saß ihr gegenüber, womit die beiden 
Offiziere Tischnachbarn waren.

Die siebte Person im Raum befand sich in einem Laufgit-
ter direkt neben den beiden Schwestern. Großmutter Rosel 
legte viel Wert darauf, dass ihre blondgelockte Enkelin bei 
den Mahlzeiten in ihrer Nähe war. Die fünfzehn Monate 
alte Felicitas von Freystetten saß auf dem Boden und war 
damit beschäftigt, an einer Möhre zu knabbern. Ihre ers-
ten Backenzähnchen standen kurz davor durchzubrechen, 
das Gemüse massierte offenbar wohltuend ihr Zahnfleisch. 
Rings um sie verstreut lagen verschiedene Puppen.

Rosel warf dem Kleinkind, das mit seinem Rüschenkleid-
chen selbst wie ein Püppchen zurechtgemacht war, einen 
verzückten Blick zu. »Nächstes Jahr darfst du mit uns am 
Tisch sitzen, mein Schätzchen«, versprach sie.

»Ich glaube nicht, dass sie dich versteht, Mutter«, knurrte 
Franz. »Und ich weiß auch nicht, ob das eine wirklich gute 
Idee ist. Im Salon haben Kinder nichts zu suchen.«

Rosel lächelte tapfer gegen seine Rüge an. Ihr Mann 
schwieg.

Es wurde Fasan mit Birne, Rotkohl und Klößen serviert. 
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Friedemann brachte einen Toast zum Geburtstag seines 
Sohnes aus, man hob die Gläser und trank auf seine Ge-
sundheit.

Und Rosel sagte: »Danke dir, Franz, dass du heute mit 
Vater jagen warst. Wilder Fasan schmeckt eben doch am 
besten.«

Sie bemerkte den Unterschied offenbar nicht, und Ri-
carda hätte ihn ebenfalls nicht herausgeschmeckt.

»Ich habe die Schüsse gehört«, fuhr Rosel fort. »Die Jagd 
hat dir gewiss Freude bereitet.«

»Selbstverständlich«, knurrte Franz und strich sich mit 
einer seiner manikürten Hände über den glatt polierten 
Schädel.

Die Brust seiner Offiziersuniform war mit ein paar Or-
den geschmückt, deren Bedeutung Ricarda nicht entziffern 
konnte. Wichtig waren sie gewiss. Als Oberst hatte er ge-
meinsam mit seinen Soldaten den Krieg verloren, wenn-
gleich er selbst dabei an den Kartentischen der Obersten 
Heeresleitung in Berlin gestanden hatte. Seit der Kapitula-
tion des Deutschen Reichs  – mithin seit über zwölf Jah-
ren – machte er keinen Hehl daraus, dass er auf einen neuen 
Krieg hoffte, um die verloren gemeinte Ehre des Vaterlan-
des wiederherzustellen.

»Wie gefällt es dir im Reichstag?«, fragte seine Mutter.
»Das ist eine Schwatzbude, reine Zeitverschwendung«, 

lautete die karge Antwort. »Wenn wir erst mal an der Macht 
sind, werden wir diese Geldverschwender nach Hause 
schicken.«

»Da bin ich anderer Meinung, Franz«, widersprach sein 
Vater, der bereits zum zweiten Mal als Abgeordneter einer 
konservativen bürgerlichen Partei wiedergewählt worden 
war. »Dennoch wünsche ich dir Erfolg. Man sagt dir eine 
große Laufbahn voraus, mein Sohn.«
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»Politik ist kein schönes Tischthema«, warf Großmut-
ter Karla ein. »Reden wir lieber über die Kinder, ja? Hat 
Henny aus Kalifornien geschrieben? Sie hat mir mal gesagt, 
es würde dort nie schneien. Ist das nicht schrecklich? Eine 
Welt ohne Schnee!«

»Wenn du meine Knochen fragst, sind die anderer Mei-
nung«, warf Siegfried schmunzelnd ein.

»Ich kann dir nur beipflichten, Großmutter«, meldete 
sich Franz zu Wort. »Wer den Wert der Heimat nicht zu 
schätzen weiß, ist zu bedauern.«

»Es gibt leider Menschen, die sich alle Mühe geben, die 
Heimat in einen ungemütlichen Ort zu verwandeln«, sagte 
Siegfried mit einem Seitenblick zu seinem Tischnachbarn.

Ricarda musste über die Spitze gegen den Faschisten 
Franz lächeln. Der wollte gerade zu einer Erwiderung an-
setzen, als Felicitas zu weinen begann.

Rosel beugte sich zu ihrer Enkelin hinunter und hob sie 
aus dem Laufstall. »Oh, meine Kleine, tun dir wieder die 
Zähnchen weh?«

Damit nahm sie das schreiende Kind, dem der Speichel 
aus dem Mund lief, auf den Schoß.

»Nein, Mutter, das machst du nicht«, sagte Franz scharf. 
»Ruf bitte die Amme, damit sie sich um das Kind küm-
mert.«

»Aber Franz, sie hört gleich wieder auf. Warte einen Mo-
ment.«

»Mit diesem Balg am Tisch ist jede Konversation un-
möglich!«

»Besonders hochgeistig war unser Gesprächsniveau ge-
rade nicht«, sagte Siegfried.

»So, meinst du?«, fragte Franz herablassend.
In der Hierarchie des Militärs stand er weit oberhalb des 

pensionierten Sanitätsoffiziers.
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Da es Rosel nicht gelang, Felicitas zu beruhigen, stand 
Franz schließlich vom Tisch auf. »Ich wünsche einen schö-
nen Tag.«

Er legte die Serviette ab und strebte zur Tür. Niemand 
versuchte, ihn aufzuhalten.

Wieder fiel Ricarda sein leichtes Hinken auf. Hatte er 
Schmerzen? Kam daher seine angespannte Stimmung? Im 
Grunde war es ihr einerlei. Obwohl er ihr Neffe war, hatte 
sie ihn nie leiden können. Seine politische Einstellung hatte 
sie darin nur bestärkt.

»Was ist eigentlich mit Toni?«, fragte Großmutter Karla 
in dem Versuch, ein erfreulicheres Thema anzuschneiden. 
»Nicht einmal Weihnachten war sie hier. Dabei war ihr das 
Christfest im Kreise der Familie immer am liebsten!«

Weder Ricarda noch Siegfried stand der Sinn danach, der 
alten Dame die Wahrheit zu sagen. Der Streit zwischen den 
Familien Thomasius und Freystetten ruhte nur; eine Ver-
söhnung hatte es bislang nicht gegeben. Dennoch war es 
gelungen, das unerfreuliche Thema von der Seniorin fern-
zuhalten: Antonia mied Freystetten seitdem.

»Toni geht es gut«, antwortete Ricarda in der festen 
Überzeugung, dass es so war.

Das Leben ihrer Jüngsten hatte eine Wende genommen, 
von der sie als Mutter kaum noch zu träumen gewagt hatte. 
Und von der heutigen Nacht, der letzten des zu Ende ge-
henden Jahres, erhoffte nicht nur sie sich einen Neuanfang, 
einen wunderbaren.

Die elegante Wohnung am Bayerischen Platz war erfüllt 
von ausgelassenem Lachen und der Musik eines Jazztrios. 
Die forschen Klänge des Klavierspielers, des Klarinettisten 
und des Bassisten rissen aufgekratzte Paare zu Tanzschrit-
ten hin. In der Mitte des größten Salons war eine Pyramide 
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aus Champagnerkelchen aufgebaut, die im Licht des mit 
Papierschlangen geschmückten Kronleuchters glitzerte. 
Kell ner schlängelten sich mit Tabletts voller Kanapees durch 
die elegant gekleideten Damen und Herren.

Antonia konnte die ausgelassene Stimmung nicht richtig 
genießen, obwohl auch sie sich für diesen Anlass ein neues 
nachtblaues Abendkleid gekauft hatte, von der Stange zwar, 
aber mit tiefem Dekolleté, was sonst nicht ihr Stil war. Ihre 
langen brünetten Locken hatte sie hochgesteckt und sogar 
einen Hauch von Make-up aufgetragen.

Dies war schließlich ein besonderer Abend, nicht nur, 
weil es der letzte des Jahres war. Der Mann, mit dem sie 
an diesem Abend eine kleine Premiere begehen wollte, ließ 
sich bislang jedoch nicht blicken. Obwohl der Jahres-
wechsel in zwei Stunden anstand. Mit einem Kuss um null 
Uhr wollten sie sich vor aller Augen zu ihrer Liebe beken-
nen.

Sie versuchte, nicht daran zu denken, sondern das Fest 
zu genießen. Celia Fahrland, die nicht nur ihre Freundin 
war, sondern mit der sie sich auch eine Praxis teilte, hatte 
keine Mühen gescheut, einen unvergesslichen Abend zu 
gestalten. In diesem Moment behielt ein Jongleur sieben 
Bälle in der Luft und stellte anschließend dasselbe mit sie-
ben Hüten an. Antonia klatschte gerade Beifall, als sie von 
einer Dame angesprochen wurde, die zum Stamm der 
Patien tinnen gehörte. Eine ältere Frau mit Federboa und 
einem halben Gesichtsschleier, der wohl verwegen wirken 
sollte. Denn noch waren sie ja nicht so ganz vorbei, zu-
mindest gefühlt, die Zwanzigerjahre, in denen Berlin die 
Hauptstadt der Sünde gewesen war.

»Entzückend sehen Sie aus, Frau Doktor!«, lobte die 
Dame.

Antonia ließ das so stehen; sie hatte keinen Titel. Aber 
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heute war Silvester, man durfte sein, wer oder was man sich 
zu sein wünschte.

»Danke, Frau Geheimrat.«
Der Gatte der Patientin ruhte seit etwa zehn Jahren unter 

der Erde und mit ihm sein Titel.
»Was ich Sie schon so lange fragen wollte, Frau Dok-

tor: Wie geht es eigentlich Ihrer Frau Mutter? Und Ihrer 
Schwester! Ich habe beide schon so lange nicht mehr gese-
hen.«

»Sie sind beide wohlauf. Danke der Nachfrage, Frau Ge-
heimrat.«

Hätte sie etwa sagen sollen, dass sie Henny seit Monaten 
nicht gesprochen hatte, weil die Westküste der USA, wo sie 
sich aufhielt, gewissermaßen am anderen Ende der Welt 
lag? Oder dass ihre Mutter gerade in ihrer neu gefundenen 
Rolle als Pensionärin aufging?

Das alles lächelte sie weg und kaute stattdessen einen 
Moment lang an der Tatsache, dass die Frage sie darauf hin-
gewiesen hatte, wem sie als Teilhaberin der Praxis Thoma-
sius in der Behrenstraße nachgefolgt war. Ihre Schwester, 
ihre Mutter und deren Nenntante hatten große Fußstapfen 
hinterlassen. Sie auszufüllen, machte Antonia nicht nervös, 
wohl aber, dass Patientinnen wie Frau Geheimrat sie stän-
dig daran erinnerten, die Kleine zu sein, wie ihre Schwester 
Henny sie lange genannt hatte.

»Ich entführe sie Ihnen kurz, Frau Geheimrat.« Celia 
tauchte im rechten Augenblick auf, legte den Arm um An-
tonias Hüfte und lotste sie durch die Menge. »Du wirkst so 
nachdenklich. Mach dich bloß nicht verrückt wegen Gunt-
ram, Toni. Der kommt gleich.«

Genau das schätzte Antonia an ihrer Freundin: Für sie 
war das Glas immer halb voll.

Celia war zwei Jahre älter als Antonia, eine zarte, dyna-
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misch auftretende Person mit weizenblondem Haar. Heute 
hatte sie es sich in Löckchen legen lassen, um mit dem Vor-
urteil zu spielen, unter dem sie seit ihrer Kindheit litt – das 
niedliche Mädchen zu sein, das niemand ernst nahm. Das 
hatte sich in den letzten Jahren gründlich geändert: Celia 
Fahrland galt als Spezialistin für die Behandlung von 
Krebserkrankungen; mit diesem Aufgabenfeld war sie in 
die Praxis eingetreten, als Henny im August nach Kalifor-
nien gewechselt war.

»Wir waren schon ausgehfertig, als Frau Winkler anrief. 
Juniors Bauch täte so weh«, berichtete Antonia.

»Wie alt ist besagter Junior?«
»Drei.«
»Das kann alles sein. Von der Kolik bis zum Blinddarm-

durchbruch.«
»Guntram geht auch in der Silvesternacht kein Risiko 

ein.«
»Ich verstehe deine Enttäuschung, Toni.« Celia fasste sie 

bei den Schultern. »Aber wenn du jetzt schon verstimmt 
bist, wenn dein Mann sich verspätet – Entschuldigung: dein 
künftiger Gemahl – , dann vergiss das ganze Ding mit der 
Ehe. Du wirst noch hundert Mal auf ihn warten.« Sie 
grinste. »Und tausend Mal Guntram auf dich.«

Celia sprach aus Erfahrung; obwohl sie so jung war, 
hatte sie bereits zwei Ehen hinter sich. Oder: überstanden, 
wie sie gelegentlich sagte, denn beide Male hatten nichts an 
Dramatik fehlen lassen.

»Ich stelle dir jetzt eine Frau vor, Toni, der du von Afrika 
berichten musst«, sagte Celia.

»Ach, du meine Güte, Afrika! Das ist so lange her!«, 
protestierte Antonia.

Die Hausherrin führte sie durch die Räume ihrer hoch-
herrschaftlichen Wohnung, die sich um zwei Seiten eines 
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großen Lichthofs zog. Kollegen von der Charité und 
Freunde aus Studienzeiten, Leute vom Film, vom Theater, 
aus Wirtschaft und Politik waren gekommen. Nicht im-
mer fielen Antonia sogleich die Namen zu den Gesichtern 
ein, obwohl sie mitgeholfen hatte, die Einladungskarten zu 
schreiben.

In einem der kleineren Salons wurde eine burschikos 
wirkende junge Frau, die dem festlichen Anlass zum Trotz 
einen Straßenanzug für Herren mit Weste und Krawatte 
trug, von Gästen umgeben, die ihr aufmerksam lauschten. 
Celia schob sich und Antonia dicht an die Dame heran, die 
ihr dunkelblondes Haar mit bravem Seitenscheitel trug. In 
bestechender Weise wirkte sie sowohl provinziell als auch 
weltgewandt.

»Elly, das ist meine beste Freundin Toni und Partnerin in 
unserer Praxis. Sie kennt Afrika aus eigenem Erleben. Toni, 
das ist Elly Beinhorn, die es sich in den Kopf gesetzt hat, in 
ein paar Tagen nach Afrika zu fliegen.«

»Das ist nicht Ihr Ernst!«, platzte es aus Antonia heraus. 
»Es ist jetzt im Winter eisigkalt da oben in den Lüften!«

Mit diesem Ausruf hatte sie alle Aufmerksamkeit ge-
wonnen. Man starrte sie regelrecht an.

»Nun ja«, schob sie rasch nach, »ich bin von Tansania 
nach Alexandria in Ägypten geflogen. Das hat mehrere Tage 
gedauert. Es war ziemlich kalt, denn Afrika besteht nicht 
nur aus sonnendurchglühter Steppe.«

»Sie müssen mir davon berichten«, sagte Elly Beinhorn 
und wandte sich an Celia Fahrland: »Lia, du kennst die 
richtigen Frauen.«

»Wir haben unsere Flugzeuge auf dem Flugplatz in Staa-
ken stehen«, erklärte Celia Fahrland, die nicht nur eine Flug-
lizenz, sondern auch eine eigene Maschine besaß. »Jedoch: 
Elly fliegt und ich träume davon, weit wegzufliegen.«
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»Ich habe die paar Male, als ich das Glück hatte, dich auf 
Flügen zu begleiten, sehr genossen, Lia«, sagte Antonia. 
»Im Moment bin ich jedoch heilfroh, dich jeden Tag in un-
serer Praxis zu wissen.«

Die Runde stimmte lachend zu.
»Irgendwann werde ich es Elly gleichtun, Toni. Ihr alle 

werdet es erleben. Ich wollte schon damals gemeinsam mit 
meiner Freundin Antonia nach Afrika.«

Antonia ergriff die Hand der Freundin. »Ich werde dir 
den Rücken freihalten, wenn du endlich dein Fernweh 
stillst.« Aber sie hoffte insgeheim, dass Celia sich noch Zeit 
ließ mit der Erfüllung ihres großen Traums.

»Ein Versprechen für das neue Jahr!«, rief jemand. »Da-
rauf trinken wir.«

»Erzählen Sie! Wie war Afrika?«, fragte Elly Beinhorn 
interessiert.

Ein Kellner ging vorbei mit einem Tablett voller Cham-
pagnergläser, Antonia nahm sich eins, atmete den Duft 
des moussierenden goldgelben Weins ein und erzählte von 
ihrem Abenteuer, das sie fast mit dem Leben bezahlt hatte.

»Die Jugend birgt den Reiz, verrückte Dinge tun zu kön-
nen«, sagte sie. »Ich fühlte mich frei und probierte mich 
aus. Von den Konsequenzen wollte ich nichts wissen.«

Sie blickte in die Gesichter von Menschen, von denen 
viele älter als sie waren und die unter Umständen nachvoll-
ziehen konnten, wovon sie sprach.

In diesem Moment sah sie den Mann im Türrahmen leh-
nen, auf den sie seit Stunden wartete. Sein Smoking saß im-
mer noch perfekt, obwohl er gerade eben noch im Dienst 
gewesen war. Er lächelte sie verliebt an.

»Aber es geht um die Konsequenzen«, fuhr Antonia fort. 
»Immer geht es um das, was aus dem folgt, was man gerade 
tut. Als ich in Afrika war, bekam ich einen Brief. Als ich ihn 
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öffnete, rieselten mir unzählige getrocknete Rosenblätter 
in den Schoß.« Die Erinnerung ließ ihre Stimme vor Rüh-
rung leicht schwanken. »Da hatte jemand an Konsequen-
zen gedacht. Ich stelle Ihnen diesen Jemand jetzt vor.« Sie 
ging Guntram entgegen. »Sie kennen Doktor Harrich als 
Lias und meinen Partner in unserer Praxis.« Sie trat zu ihm 
und legte den Arm um seine Hüfte. »Und nun lernen Sie 
ihn und mich als Paar kennen.«

Sie sah Guntram an, dass ihre gefühlsstarken Worte auch 
ihn ergriffen. Zum Dank küsste er zärtlich ihre Lippen.

»Ein neues Paar! Es lebe hoch!«, rief jemand.
»Auf Toni und Guntram«, sagte Celia. »Möge euer Glück 

ewig währen!«
»Wo ist der Fotograf?«, fragte eine Dame. »Schnell! 

Knipsen Sie das glückliche Paar!«
Der Mann hantierte mit seiner Kamera und jemand sagte: 

»Welch eine ungewöhnliche Konstellation! Zwei Ärztin-
nen und ein Arzt teilen sich eine Praxis, und davon sind 
zwei ein Paar. Celia, Sie werden sich doch hoffentlich nicht 
als drittes Rad am Wagen fühlen?«

»Ganz im Gegenteil! Ich wache über das Glück meiner 
Freunde«, sagte Celia.

Gemeinsam mit einem Mann in aller Öffentlichkeit als 
Paar aufzutreten, das hatte es bei Antonia zuvor nicht ge-
geben. Manche hatten gemeint, sie wäre zu dickköpfig, um 
einen Mann zu halten, oder ihr freches Mundwerk ver-
schreckte das wohl doch nicht so starke andere Geschlecht. 
Sie hatte nach außen die Ansicht vertreten, dass eben keiner 
zu ihr gepasst hatte, obwohl es durchaus Kandidaten gege-
ben hatte.

Nun jedoch, am letzten Tag des Jahres, stand für sie fest: 
Es sollte kein Zurück mehr geben zu einem Leben als 
Mauerblümchen, wie eine Frau genannt wurde, die mit 
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dreißig ohne Mann durchs Leben ging. Nicht so sehr, weil 
Antonia sich Sorgen machte, was die Leute von ihr dach-
ten. Es war eher so, dass ihr Herz sich nach Wärme sehnte, 
wie frierende Finger einen Handschuh brauchten, und 
Guntram war der Richtige, davon war sie überzeugt. Arm 
in Arm verschränkt, sich zu ihrer endlich gefestigten Liebe 
bekennend. Ein unglaublich schönes Gefühl.

»Was war denn los mit Junior?«, fragte sie ihn, als sie un-
gestört waren.

»Ich hatte gleich so ein Gefühl, als ich ihn sah. Ich habe 
ihn in die Charité bringen lassen und bin bei ihm in der 
Notaufnahme geblieben, damit er richtig behandelt wird 
an einem Tag wie heute. Ein unglaublicher Andrang! Und 
tatsächlich: Blinddarmdurchbruch. Tut mir leid, Toni. Ich 
wollte wirklich früher hier sein.«

»Solange du Menschenleben rettest, ist unsere Liebe 
nicht in Gefahr.«

Er lachte über ihren Scherz und machte ihr Kompli-
mente für ihr Aussehen. Aber ihm war anzumerken, dass 
seine Gedanken den kleinen Patienten nicht so schnell los-
lassen konnten.

»Ich vertraue den Kollegen, dass sie es richtig machen«, 
sagte Guntram.

Mit einigen von ihnen hatten er und Antonia studiert.
»Lass uns die Arbeit für eine Weile vergessen und tan-

zen!«, forderte Antonia ihn auf. »Hörst du? Das ist ein 
Tango!«

Sie zog Guntram in den Raum, in dem eine argentinische 
Band lebhaft aufspielte. Sie sehnte sich danach, seine Bewe-
gungen zu spüren, sein Zögern, mit ihm zusammen Mut zu 
fassen, sich sicher zu fühlen, einen vertrauten Blick zu tau-
schen, der jedes Wort überflüssig machte.

Als es auf Mitternacht zuging, wurden Antonia und 
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Guntram von Frau Geheimrat beglückwünscht. »Erleben 
wir denn heute Nacht noch eine Verlobung?«

Sich danach zu erkundigen, war an einem solchen Abend 
durchaus naheliegend. Deshalb wurde Antonia schlagartig 
klar, dass sie in ihrer Freude wohl unbedacht vorgegangen 
war. Die Silvesternacht war der perfekte Zeitpunkt für die 
Bekanntgabe einer Verlobung, um dann gleich anzuhän-
gen: Und im Sommer heiraten wir!

Wenn es in ihrem Fall nur so einfach gewesen wäre …

Tausende Kilometer von ihrer Schwester Antonia entfernt, 
stand Henny gerade unter Schock. Obwohl sie sich schon 
in etlichen brenzligen Situationen befunden hatte. Sie 
machte sich Vorwürfe, auf unverantwortliche Weise versagt 
zu haben. Wäre sie mit ihren Gedanken nicht sonst wo ge-
wesen – gleichzeitig bei ihren Liebsten in Berlin und Frey-
stetten und bei der eigenen Familienfeier zu Silvester, die 
sie dringend vorbereiten musste  – , hätte sie das auf die 
Straße rennende Kind wohl rechtzeitig wahrgenommen.

Nun zuckte das auf dem staubigen Santa Monica Boule-
vard liegende Mädchen unkontrolliert. Henny bemühte 
sich, die Kleine, die sie auf höchstens acht Jahre schätzte, 
zu stabilisieren. Sie hatte braune Haut, trug ein verschlisse-
nes Kleid, war barfuß und nicht nur dünn, sondern eher 
unterernährt.

Allmählich begann Henny die Situation zu begreifen. 
Der Körper des Kindes wies keinerlei äußere Verletzungen 
auf. Ein Schlag gegen den Kopf konnte allenfalls stattge-
funden haben, als die Kleine gestürzt war. Also während 
Henny bereits versucht hatte, die Kontrolle über das Auto 
zurückzubekommen. Aber es hatte doch kein Zusammen-
prall stattgefunden! Oder hatte der schleudernde Wagen 
das Kind noch erfasst? Aber wieso die Zuckungen, wenn 
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der Kopf des Kindes nicht einmal eine Schürfwunde auf-
wies?

Wie auch immer – das Kind musste sofort ins Kranken-
haus! Wie sollte Henny das anstellen? Ganz allein. Zwar 
brauste hier irgendwo zwischen Beverly Hills und Santa 
Monica hin und wieder ein Auto vorbei, tauchte alles in 
eine Staubwolke und verschwand. Es musste ihr irgendwie 
gelingen, die Kleine im Cedars röntgen und behandeln zu 
lassen. Und das an Silvester, wo niemand da war, der das 
übernehmen konnte, fiel ihr schlagartig ein. Im Zweifelsfall 
konnte sie das sogar selbst: Sie hatte doch für die eigene 
Praxis in Berlin ein Gerät von General Electric angeschafft 
und sich im Gebrauch schulen lassen! Das müsste sie also 
hinbekommen, gleichwohl konnte sie das Kind nicht ein-
fach mitnehmen, es gehörte irgendwohin, zu einer Familie, 
die es vermisste.

Henny redete beruhigend auf sie ein, obwohl sie Zweifel 
hatte, dass das Mädchen sie verstand. Tatsächlich ließen die 
Zuckungen jedoch langsam nach und auch der Blick des 
Kindes schien sie wieder zu erfassen. Was war mit ihr?

»Soy medica«, sagte Henny, weil sie das mehrfach am 
Tag zu ihren Patientinnen im Cedars sagte. Ich bin Ärztin.

»Gattita!«, antwortete das Kind.
Im Gegensatz zu vielen Menschen im südlichen Kali-

fornien sprach Henny kein Spanisch, sodass sie nicht so-
fort den Zusammenhang erkannte. Aber sie hatte den Ein-
druck, dass es nicht seinen Namen nannte oder signalisierte, 
Schmerzen zu haben. Als es das Wort wiederholte und sich 
fragend umsah, fiel Henny die in der Nähe sitzende kleine 
schwarze Katze wieder auf, die nach wie vor mauzte.

»Gattita?«, fragte Henny und deutete auf das vermutlich 
wenige Wochen alte Tierchen, erhielt jedoch keine Ant-
wort. So nahm sie das im Staub des Straßenrands sitzende 
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Kätzchen liebevoll hoch und legte es dem Mädchen in die 
Arme, das es sofort herzte.

In diesem Augenblick hörte Henny, wie jemand mehr-
fach »Lucia!« rief. Von derselben Seite, von der auch zuerst 
die Katze und dann das Mädchen auf die Straße gelaufen 
waren, näherte sich eine wild gestikulierende Frau. Von 
dem Wortschwall, der auf sie herniederging, verstand Henny 
kein Wort. Die Frau packte das Kind, das sich dies gefallen 
ließ, und zog es mit sich fort.

»Un momento, por favor! Soy medica. Lucia hospital!«, 
rief Henny.

Zur Antwort erhielt sie einen weiteren Wortschwall, 
mit dem Frau und Kind im Gestrüpp verschwanden. Ohne 
zu zögern, folgte Henny den beiden geradewegs hinein in 
die Wildnis. Immer wieder verfingen sich ihre weiten Hosen-
beine an den dornigen Büschen. Schließlich erreichte sie ein 
Areal aus Hütten und Zelten, auf dem offenbar dauerhaft 
Menschen wohnten. Überall Staub, Trockenheit, Kakteen 
und Dornbüsche, dazwischen ein paar dürre Laubbäume.

Und schon hatte sie die beiden aus den Augen verloren; 
sie waren wie vom Erdboden verschluckt.

Eine ältere Frau kam auf Henny zu, sprach sie auf Spa-
nisch an, Henny erwiderte: »No hablo español«, und wurde 
mit unfreundlichen Gesten fortgescheucht.

Es hatte keinen Sinn zu versuchen, Hilfe anzubieten, 
stellte sie fest und schwankte zwischen Verärgerung darü-
ber, dass sie nicht einmal eine Chance dazu bekam, und Re-
signation.

Wie lebten die Menschen hier? Wer versorgte ein Kind 
wie jenes, das sie angefahren hatte? Gab es eine Schule? Wo 
war hier Wasser? Fragen über Fragen! Mehr als dass sie 
ging, stolperte sie über das ausgedorrte Land. Sie hörte ein 
seltsames Geräusch, blieb stehen, ihre Augen suchten nach 
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dem Ursprung und entdeckten eine gut getarnte Schlange, 
deren Körperende aufgerichtet war – eine Klapperschlange. 
Ohne zu überlegen, rannte sie fort, fand zurück zu ihrem 
Auto, das wie gestrandet am Straßenrand stand.

Sie verharrte ratlos und blickte sich um. Würde sie die 
Stelle wiederfinden?

Sie entschied sich loszufahren. Trotz des Zwischenfalls 
sprang der Wagen anstandslos an. Bei der nächsten Abbie-
gung fuhr Henny hinein in das unbewohnt wirkende Ge-
lände. Der unbefestigte Weg schlängelte sich in ein Tal und 
endete abrupt.

Sie befand sich mitten in Los Angeles und dennoch in 
einer Wildnis, wo sich in weiteren flachen Seitentälern eine 
Siedlung verbarg. Oder möglicherweise mehrere. In ihr 
kroch ein Gefühl von Einsamkeit und Verlassenheit hoch. 
Was mochten Menschen empfinden, die hier leben mussten 
und keinen Zugang zum Glanz der aufstrebenden Stadt 
hatten? Und sie dachte an das Kätzchen, das Lucia an sich 
gedrückt hatte. Ob es das Einzige war, das ihr gehörte? Wie 
kamen Menschen in einer derart lebensfeindlichen Welt zu-
recht, in der so viele Gefahren lauerten?

Weil sie das Auto nicht wenden konnte, musste sie den 
Weg rückwärts zum Santa Monica Boulevard fahren. Egal 
aus welchem Grund – sie hatte versagt, weil sie dem Mäd-
chen Lucia nicht geholfen hatte.

Begleitet von den begeisterten Rufen der Dorfbewohner, 
erblühten am nachtschwarzen Himmel über Freystetten 
immer neue Feuerblumen. In diesem Jahr hatte Graf Frie-
demann seine Nachbarn, von denen viele gleichzeitig seine 
Angestellten waren, in den Schlosspark eingeladen, damit 
sie das Feuerwerk, das am zugefrorenen See gezündet 
wurde, aus der Nähe bewundern konnten. Sobald alle Ra-
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keten verschossen waren und der Applaus für das flüchtige 
Kunstwerk verklungen, verschwanden auch die Bewohner 
des Schlosses wieder in ihren behaglichen Räumen.

Eine Taschenlampe in der Hand, nahmen Ricarda und 
ihr Mann Großmutter Karla in ihre Mitte und legten den 
Weg zum Gesindehaus zurück, das sich auf der Vorderseite 
des Schlosses befand.

Anstatt den Luxus des Prachtbaus zu genießen, wollte 
Ricarda bei ihrer Mutter Karla wohnen. Denn so ganz 
konnte sie den Gedanken nicht verdrängen, dass es nicht 
mehr allzu oft möglich sein würde, gemeinsam Silvester zu 
feiern.

Unvermittelt blieb die alte Dame stehen, was ihre Toch-
ter schon kannte; manchmal wurde ihr die Luft knapp. 
Jetzt jedoch musste sie offenbar aussprechen, was ihr Herz 
bewegte: »Ihr beide seid gute Ärzte. Deine Soldaten hast 
du immer wieder auf die Beine gebracht, Siegfried. Und 
du, Rica … so vielen Kindern hast du auf die Welt geholfen, 
hast Frauen gesund gemacht. Könnt ihr beiden mir etwas 
versprechen?«

»Ja, Mutter, natürlich!«, sagte Ricarda sofort.
»Um was geht es, Mutter?«, fragte der Schwiegersohn 

um eine Nuance skeptischer.
»Um etwas, was mir immer sehr kostbar war. Und viel-

leicht kann es auch euch noch nützen. Euch und euren Pa-
tienten.«

Es war zu dunkel, als dass Ricarda die Reaktion ihres 
Mannes genau erkennen konnte. Er hatte sich schon vor 
einiger Zeit aus der praktischen Arbeit als Arzt zurück-
gezogen. Im Berliner Invalidenheim betreute der einstige 
Sanitätsoffizier nun ehrenamtlich Kriegsversehrte nach den 
neuesten Erkenntnissen der Psychologie. Karlas Bitte rich-
tete sich mithin vor allem an ihre Tochter.
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»Morgen fangen wir an!«, verkündete die Seniorin reso-
lut.

Um was es sich dabei handeln würde, wurde Ricarda vor 
Augen geführt, als sie das Häuschen betraten, in dem Karla 
seit Jahrzehnten wohnte und in dem Ricarda ihre Jugend 
verbracht hatte. In allen Ecken, von den Decken, am Kü-
chenherd, auf den Fensterbänken  – überall Kräuter, ge-
trocknet und zu Sträußen gebunden oder frisch in Töpfen, 
in Dosen als Pulver. Eine Art duftende Apotheke. Über 
die Anwendung hatte Ricarda sich nie groß Gedanken ge-
macht. Das von Sommer bis Spätherbst immer wieder aufs 
Neue entstehende Sammelsurium war eine skurrile Kons-
tante, an die nicht nur sie sich gewöhnt hatte. Lange waren 
alle sogar davon ausgegangen, dass es Küchengewürze wa-
ren, die der Verwendung harrten. Minze, Estragon, Kerbel, 
Kümmel – was eben geläufig war. Aber wie beim Thymian 
kam auch bei der Verwendung des Salbeis eine andere 
Komponente hinzu – die Behandlung kleiner gesundheitli-
cher Probleme.

Jetzt, am Übergang von einem Jahr zum anderen, gefiel 
Ricarda die Vorstellung, tatsächlich zu lernen, welches Mit-
telchen die Natur wofür bereithielt. Ein wenig wehmütig 
wurde sie gleichzeitig, denn ein Kreis begann sich zu schlie-
ßen: Sie, die immer danach gestrebt hatte, keine neuen wis-
senschaftlichen Entdeckungen zu verpassen, sollte sich 
auseinandersetzen mit Wissen, das seit Jahrhunderten exis-
tierte. Das versprach sie Karla nun in diesen ersten Stunden 
des neuen Jahres.

Später saß sie vor dem Frisierspiegel und kämmte ihr eis-
graues Haar, während sich Siegfried zu Bett legte. Das Ge-
stell knarrte und er stöhnte leise.

»Das war ein langer Tag«, meinte der schon immer Rast-
lose. »Morgen lassen wir es ruhiger angehen.«
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Seine Gelenke schmerzten, das musste er ihr nicht eigens 
sagen. Sie holte die blecherne Wärmflasche aus der Küche, 
schob sie zu ihm ins Bett und legte sich neben ihn.

»Hör du dir Mutters Weisheiten an, Rica. Mein alter 
Kopf will nichts Neues mehr aufnehmen.«

Sie küsste seine Wange und signalisierte damit schwei-
gend ihre Zustimmung. Sie beide hatten viel erlebt, großes 
Wissen gesammelt und zahllose Erfahrungen gemacht. 
Nicht alles davon war nötig, das meiste jedoch kostbar. 
Doch in ihr war nach wie vor der Wunsch vorhanden, 
Neues zu entdecken – und sei es auch nur das alte Wissen 
um die Behandlung alltäglicher Wehwehchen.

Wenig später lauschte sie auf Siegfrieds regelmäßigen 
Atem. Trotz seiner Verletzungen, die er sich in zwei Krie-
gen in Afrika und China zugezogen hatte, hielt er sich gut. 
Er klagte nicht über seine immer schlimmer werdenden 
Gelenkprobleme, weil er sich nie über etwas beklagte. Aber 
sie als seine Ehefrau wusste, dass der Tag nicht mehr fern 
sein würde, an dem auch ein tapferer Mann wie er Hilfe 
brauchte.

Und dann war da noch der Wunsch, Henny und ihre 
Familie in Kalifornien zu besuchen. Ein wirklich großes 
Ziel für dieses neue Jahr! Konnten sie beide das noch ver-
wirklichen?

Nach der turbulenten Silvesterfeier genoss Antonia die 
Ruhe des frühen Neujahrsmorgens. Es war zwar sehr spät 
geworden, aber sie und Guntram wollten kein Taxi neh-
men, sondern zu Fuß gehen, um frische Luft zu atmen. Der 
Schnee funkelte im Licht der Laternen des Bayerischen 
Platzes. Die von den Schöneberger Gärtnern symmetrisch 
angelegten großen rechteckigen Beete ruhten unter der 
weißen Pracht.
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»Bist du enttäuscht, Toni?«, fragte Guntram.
Sie hielt seine Hand. »Warum sollte ich? Es war ein wun-

dervoller Abend! Fandest du nicht?«
»Doch, das war es. Aber ich dachte, wir hätten uns …«
Sie verschloss seine Lippen mit einem schnellen Kuss.
Natürlich hatten um Mitternacht alle darauf gewartet, 

dass Guntram vor ihr niederkniete, den Ring in der Hand, 
und ihr den Antrag machte. Sie hatte die Erwartung, dass 
sie bei ihrem ersten Auftritt als Paar ihre Verlobung be-
kannt geben, in so vielen Gesichtern gesehen. Und dann 
war der magische Moment gekommen, um null Uhr hatten 
sie sich geküsst, und Gastgeberin Celia hatte ihr Glas geho-
ben und gerufen: »Auf alle Paare, die sich lieben!«

»Damit sind wir gemeint, Toni. Ich liebe dich.« Guntram 
hatte seine Worte mit einem Kuss besiegelt. »Ich wünsche 
uns beiden dreihundertfünfundsechzig Tage voller Glück!«

Sie war so gerührt gewesen, dass ihr kurzzeitig die Worte 
gefehlt hatten. »Ein paar gemeinsame Nächte voller Glück 
wären auch schön«, hatte sie dann gesagt.

Mit ihrem frechen Mundwerk musste er erst umzugehen 
lernen. »Ich werde mir Mühe geben.«

Damit war das Thema Hochzeit erst mal vergessen gewe-
sen. Antonia hatte es damit auch gar nicht so eilig, kannte 
sie doch schon etliche Paare, deren junge Ehen bereits ge-
scheitert waren. Guntrams zählte dazu. Bislang wehrte sich 
seine in der Nähe von Kiel wohnende Frau Svenja vehe-
ment gegen die Scheidung.

»Aber mir ist es wichtig, dass wir noch in diesem Jahr 
Mann und Frau werden«, sagte Guntram jetzt feierlich. »Es 
ist eine Frage der Ehre, des Anstands und der guten Sitten.«

»Ach so. Dann bin ich ja beruhigt. Ich hatte schon be-
fürchtet, dass es mit so etwas Kompliziertem wie Liebe zu 
tun haben könnte«, neckte sie ihn übermütig.
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Guntram blieb ernst: »Wir sind Partner in einer gemein-
samen Praxis mit Celia. Auch auf ihrer Party vorhin gab es 
deshalb Gerede. Das tut weder deinem noch ihrem Ruf 
gut.«

Ihm schadete das wohl weniger, schien das zu heißen. Er 
war ja auch ein gut aussehender Mann mit scharf geschnit-
tenen Gesichtszügen. Manchmal spielte er mit seinem Aus-
sehen als Herzensbrecher. Oder trug er seinen breitkrem-
pigen Hut nur deshalb etwas schief auf dem Kopf, weil es 
gerade die Herrenmode war, die ihn verwegener wirken 
ließ, als er in Wahrheit war? Aber das wusste kaum eine sei-
ner Verehrerinnen, die ihn als Arzt ihrer Kinder öfter auf-
zusuchen schienen, als die lieben Kleinen kränkelten …

»Wenn du mich unbedingt heiraten willst, musst du ein 
paar romantischere Gründe vorbringen!«, rief sie und lief 
ihm davon.

Am Ende der kleinen Parkanlage hatte er sie eingeholt, 
nahm sie in die Arme, küsste sie stürmisch und beugte 
schließlich ein Knie in den Schnee. »Antonia Thomasius, 
ich schenke dir für immer mein Herz, meine Liebe und 
meine Treue. Wollen wir beide alles möglich machen, um 
noch in diesem Jahr Mann und Frau zu werden?«

»Ja, Guntram Harrich, das tun wir. Ist ein guter Plan.« 
Sie grinste.

Aus einem nahen Kellerlokal erklang Walzermusik. 
Guntram legte den Arm um ihre Hüfte und sie tanzten eng 
aneinandergeschmiegt über die menschenleere verschneite 
Straße. Im Laternenlicht waren ihre Fußspuren im Schnee 
zu erkennen. Sie erinnerten Antonia daran, dass sie beide 
einen langen gemeinsamen Weg zurückgelegt hatten. Es 
war ein warmes Gefühl der Zusammengehörigkeit, das sie 
bei diesem Gedanken empfand, und dennoch lag darin 
auch etwas Aufregendes. Für sie beide wäre so vieles mög-
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lich. Über die wichtigste Sache dabei hatten sie noch nie ge-
sprochen. Etwas, zu dem er ihre Einstellung bislang nicht 
kannte. Aber sie würden darüber reden müssen, wie es 
wäre, ein Kind zu haben. Wobei sie sich fast sicher war, dass 
Guntrams Ansicht dazu eine andere als ihre war.

Fürs Erste tanzten sie ins neue Jahr hinein. Denn das 
Glück des Augenblicks, das hatte das Leben sie bereits ge-
lehrt, war so viel kostbarer als sämtliche Versprechen auf 
die Zukunft.

Erst gegen sieben Uhr am Abend erreichte Henny ihr Zu-
hause in dem zum Raum Los Angeles zählenden Dorf 
Pacific Palisades. Die Lichter brannten, aus den Häusern in 
der Nachbarschaft drang Musik. Das hier war ihr Leben. 
Seit vier Monaten wohnte sie in Los Angeles, hatte anfangs 
mit ihrer Familie ein hübsches kleines Haus mit Blick auf 
den Pazifischen Ozean bewohnt und war dann in dieses 
sehr luxuriöse umgezogen, das ihrer Schwiegermutter ge-
hört hatte. In der ganzen Zeit war sie enorm reichen oder 
berühmten Menschen begegnet, aber niemals war ihr je-
mand wie das Kind Lucia aufgefallen, das mit einer Armut 
zurechtkommen musste, von der sie nicht geahnt hatte, dass 
es sie hier gab.

Ihre eigene Tochter stürmte ihr entgegen. »Mom, oh 
mein Gott, Mom, wo warst du so lange!«, rief Vicky und 
schlang die Arme um sie. »Deine Hose ist kaputt, du bist 
dreckig. Geht es dir gut?«

»Ja, Vicky, ich bin okay. Mir ist nichts passiert.«
»Daddy hat im Krankenhaus angerufen. Sie sagten, du 

wärst längst weg.«
»Ich hatte Probleme mit dem Auto. Es hat alles länger als 

erwartet gedauert.«
Die ganze Geschichte zu erzählen, hätte die sensible 
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Vicky in ein weiteres Gefühlschaos gestürzt. Sie küsste ihre 
Tochter, die schon so groß war, dass sie ihr bis zur Schulter 
reichte, auf die Wange. In der Tür erwartete sie ihr Mann. 
Victor hatte ihren einjährigen Sohn Leo auf dem Arm. Sie 
sah ihm an, dass auch er in Sorge gewesen war. Das Wohn-
zimmer war bereits voller festlich gekleideter Gäste mit 
lustigen Hütchen auf den Köpfen. Victor hatte es auch 
ohne ihr Zutun geschafft, ein reichhaltiges Büfett aufzu-
bauen, und überall hingen Luftschlangen. Die Stimmen der 
Gäste füllten den Raum mit Lachen und Gesprächen.

»Guten Abend!«, sagte sie in die Runde. »Da bin ich. So 
viele Gesichter, die uns hier lieb geworden sind! Schön, 
dass ihr alle gekommen seid.«

Die Gäste, Leute vom Film – von denen einige vor und 
die meisten hinter der Kamera ihr Geld verdienten – , waren 
bester Laune und prosteten Henny vergnügt zu. Sie nahm 
ein Glas hoch und ließ es im Licht funkeln, setzte ebenfalls 
ein breites Lächeln auf. Das konnte sie, weil ihr das Leben 
früh beigebracht hatte, dass es nicht gut war, das Innere 
nach außen zu kehren. In Wahrheit hatte sie gerade das Ge-
fühl, es wäre alles nur ein Film, in dem sie mitspielte. Das 
wahre Leben jedoch fand anderswo statt, es war hart und 
unbarmherzig.

In diesem Moment beleuchtete eine Silvesterrakete den 
Nachthimmel mit bunten Farben, und Henny fragte sich, 
ob es Lucia gut ginge.

Victor bemerkte ihre verhaltene Stimmung. »Du wirkst 
so bedrückt, fast wie abwesend. Ist etwas schiefgelaufen im 
Krankenhaus?«

Sie versprach, ihm später alles zu erzählen. Sie tat es, 
als die Gäste gegangen waren und sie sich im Bett im Arm 
hielten. Es war der erste ruhige Moment der Zweisamkeit.

»Ich fuhr ein Mädchen an, es hatte seltsame Zuckungen. 
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Ich wollte ihr helfen, aber die Situation erlaubte es nicht.« 
In Gedanken sah sie sich durch die trockene Einöde stol-
pern. »Schließlich ließ ich mich von einem Ort verscheu-
chen, an dem Menschen in Zelten leben, die nur Spanisch 
sprechen.«

»Ein Kind anzufahren, das ist schrecklich. Das tut mir 
leid, auch wenn alles gut gegangen ist. Ich werde veranlas-
sen, dass das Auto repariert wird, damit es in Zukunft so-
fort zum Stehen kommt. Was hättest du tun sollen, Henny? 
Du konntest dich nicht verständlich machen. Du hast 
nichts falsch gemacht.«

Sie strich nachdenklich über seine Brust. »Kurz zuvor, 
im Krankenhaus … Die werdende Mutter wäre vermutlich 
gestorben, weil wir keinen Kaiserschnitt geschafft hätten. 
Dann habe ich mir ein Herz gefasst und den Fötus gedreht, 
und sie brachte ihr Kind zur Welt. Das ist, was ich meine: 
Unmögliches möglich machen. So muss das Leben sein. 
Nicht zu sagen, wie ich: No hablo español. Ich spreche 
nicht deine Sprache, also bin ich nicht wie du, also bin ich 
fein raus. Das ist bequem und deshalb feige.«

»Du übertreibst.« Victor küsste sie sanft auf die Stirn. 
»Du hast etwas zu viel Champagner getrunken und über-
müdet bist du sowieso. Morgen sieht die Welt anders aus.«

»Nein, das wird sie nicht, Victor. Du hoffst nur, dass ich 
dann andere Sorgen haben werde.« Eine verspätete Rakete 
ließ das Schlafzimmer aufleuchten. »Wir dürfen nicht ver-
gessen, welch ein Glück uns zuteilwurde.«

Von seinen Gefühlen überwältigt, wandte sich Victor ihr 
zu, bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. »Das habe ich auch 
nicht, Henny. Wie könnte ich! Vicky ist fast verrückt ge-
worden, weil du nicht heimkamst. Die Sorge, die sie nach 
dem Attentat auf dich hatte, wird immer in ihr sein. Ich war 
damals nicht bei euch in Berlin, aber die Vorstellung, dass 
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du so hilflos warst, setzt mir noch immer zu. Darum glaube 
mir: Ich halte unser Glück, all den Wohlstand, diese ganzen 
Äußerlichkeiten, nicht für selbstverständlich. Es ist ein Ge-
schenk, mehr nicht, aber wir können auch ohne all das 
glücklich sein. Wichtig sind nur wir.«

Trotz der Dunkelheit sah sie das Leuchten in seinen 
Augen, aus denen die Überzeugung sprach. Die Liebe, die 
sie lebten, war ihnen einmal abhandengekommen; umso 
wichtiger war es, sich immer wieder an ihre Kostbarkeit zu 
erinnern.

»Nein«, widersprach sie, obwohl etwas Wahres in seinen 
Worten lag. »Nicht nur wir sind wichtig. Das ist es, was ich 
heute Abend, bevor ich hier eintraf, erkennen durfte. Nicht 
unser kleines Glück allein zählt. Wir tragen es mit uns he-
rum wie einen Schatz, den niemand rauben oder zumindest 
beschädigen darf. Dabei vergessen wir, dass Glück etwas 
ist, das nicht weniger wird, wenn man es teilt. Im Gegen-
teil: Es wird mehr.«

Victor strich die schwarzen Locken zärtlich aus ihrem 
Gesicht, das entflammt war von der Begeisterung für eine 
neue Idee. »Was hast du dir überlegt, Henny? Weih mich 
ein in deine Pläne und lass mich daran teilhaben.«




