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»Ich bin ein Mensch,  
der ein viel zu schweres Gewicht stemmen muss,  

immerfort, das ganze Leben lang.«
»Lassen Sie das, bitte, niemanden merken,  

Elisaweta, sprechen Sie nicht von Schwere.  
Die ganze Welt ist schwer geworden.  

Ihre Mission ist es, das Leichte zu sein.  
Verändern Sie sich gütigst nicht,  

es wäre ein Weltunglück.«

aus: Menschen im Hotel
von Vicki Baum (1888 – 1960)
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WENN TRÄUME WAHR WERDEN
— ◆ —

Berlin, im Spätherbst 1927

W arum nur musste die Sonne jetzt schon aufgehen? 
Viel zu kurz war die Nacht gewesen und viel zu 

schön, um vorbei zu sein. Guntram schlief noch, einen 
Arm über dem Kopf, den anderen auf der Brust, sein Ge-
sicht ihr zugewandt. Er wirkte so entspannt, wie Antonia 
ihn kaum kannte. Sein sinnlicher Mund konnte zwar zärt-
lich küssen, aber auch Dinge sagen, die sie am liebsten 
überhörte. Seine dunklen Haare, durch die ihre Finger gern 
glitten, auch wenn sie es nur selten durften, waren in wilder 
Unordnung. Er war ein schöner Mann. Sie wagte kaum zu 
atmen, um den Moment nicht zu verlieren.

Da schlug er die Augen auf, stutzte, blickte auf seine 
Armbanduhr, die das Einzige war, was er am Leibe trug, 
und sagte: »Oh mein Gott, du musst gehen.«

Die Nähe, die diese Nacht zwischen ihnen geschaffen 
hatte, verflog schlagartig. Entsetzt sah er sich um, als würde 
ihm in diesem Moment erst bewusst, was sie beide getan 
hatten.

»Hast du …? Ich meine, werde ich …? Ist es möglich, 
dass ich dich geschwängert habe?«

War das alles, was ihm zu dieser Nacht einfiel? »Wir 
 haben gestern unser zweites Physikum gefeiert«, sagte sie. 
»Du kannst davon ausgehen, dass ich über die Vorgänge im 
männlichen wie im weiblichen Körper Bescheid weiß.«
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»Na ja, nur weil du jetzt fast Ärztin bist …«
Ihr empörter Blick ließ ihn verstummen. Guntram stieg 

aus dem Bett, bemerkte offenbar, dass er nackt war, und 
wandte sich verschämt ab. Sie musste lächeln und setzte 
sich auf. Ihr Oberkörper war nun ebenfalls entblößt. Mit 
einer leichten Kopfbewegung ließ sie ihre langen Locken 
über die Schultern fallen.

»Komm wieder her«, sagte sie sanft. »Es war schön mit 
uns. Fandest du nicht?«

»Wir haben den Verstand verloren, Toni.«
»Es war an der Zeit, ihn zu verlieren. Wir haben viel zu 

lange damit gewartet, uns einzugestehen, was wir fühlen.«
»Vielleicht sollte man nicht alles tun, wovon man 

träumt.«
»Was ist das Leben wert, wenn Träume nicht wahr wer-

den dürfen?« Antonia streckte die Hand nach ihm aus. Ihr 
war, als zuckte er zurück.

Er zog sich an, hektisch, geriet ins Straucheln, als es ihm 
nicht sofort gelang, in die Hosenbeine zu steigen. Es war 
fast schon komisch, wie er zu fliehen versuchte. Sie be-
deckte sich mit dem Leintuch. Erst jetzt bemerkte sie, wie 
kalt es in dem karg möblierten Raum war.

»Ich warte nebenan, bis du dich angekleidet hast«, sagte 
Guntram. »Bitte sei leise. Es könnte sein, dass mein Onkel 
nach Hause gekommen ist.«

Nur Hemd und Hose trug er, als er hinaushuschte.
Diese Nacht, von der sie sich erhofft hatte, ihm beweisen 

zu können, dass sie wie füreinander geschaffen waren, hatte 
nichts verändert.

Sie fischte nach ihren Sachen, steckte ihr Haar mit einem 
Kamm lose hoch und fand nicht einmal einen Spiegel, in 
dem sie ihre Frisur hätte überprüfen können.
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Antonia wusste, dass man ihr an diesem frühen Morgen an-
sah, dass sie die Nacht nicht im eigenen Bett verbracht 
hatte. Unter ihrem Mantel lugte das Abendkleid hervor, 
ihre Locken quollen unter dem Hut hervor. Sie ignorierte 
die Blicke der Männer in der Ringbahn, die auf dem Weg 
zur Arbeit oder ins Büro waren. Je länger die Fahrt dauerte, 
umso mehr Frauen fielen ihr auf, die in ähnlicher Aufma-
chung unterwegs waren.

Eine zwinkerte ihr verschwörerisch zu, als wollte sie sa-
gen: Es ist vorbei, aber es war gut.

Antonia hatte mit dem höchstmöglichen Einsatz um 
Guntram gekämpft. Allerdings ließ seine Reaktion nicht 
darauf schließen, ihn für sich gewonnen zu haben. Im 
Moment wusste sie nicht, was sie von diesem Abschied 
halten sollte. Sie konnte nicht richtig denken, weil es sich 
eher so anfühlte, als hätte Guntrams Kälte ihr Herz gebro-
chen.

An der um diese Uhrzeit überfüllten Station Friedrich-
straße stieg Antonia aus und ging mit raschen Schritten zur 
Luisenstraße. Schräg gegenüber vom Haupteingang der 
Charité befand sich in einem schlichten Gründerzeitbau 
die elterliche Wohnung. Hier war ihr Zuhause, seit ihre 
Mutter und sie vor mehr als zwanzig Jahren aus Afrika zu-
rückgekehrt waren. Schmerzhaft wurde Antonia bewusst, 
dass sie immer noch bei den Eltern wohnte wie ein Mauer-
blümchen, das keiner wollte.

Im selben Moment, in dem sie die Wohnungstür auf-
sperrte, wurde sie von innen geöffnet. Ihre Mutter Ricarda 
stand ausgehfertig vor ihr.

Ausgerechnet Guntram hatte Ricarda Thomasius vor 
Jahren den Adel der Charité genannt. Und das nicht ohne 
Grund: Antonias Mutter hatte nicht nur als erste Frau die 
dortige Gynäkologie geleitet, sondern war auch eine der 
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ersten Berliner Ärztinnen überhaupt gewesen. Sie war eine 
elegante Dame und für Antonia schon immer ein Vorbild.

»Guten Morgen«, sagte Ricarda überrascht. »Ich dachte, 
du schläfst noch, und wollte dich nicht stören.« Sie stutzte, 
als sie bemerkte, dass ihre jüngste Tochter kurz vor einem 
Zusammenbruch stand. »Ach, du meine Güte, Toni! Wie 
siehst du denn aus? Woher kommst du überhaupt?«

»Von Guntram.«
Ricarda zog ihre Tochter in den Wohnungsflur hinein 

und schloss die Tür. »Ich dachte, du hast mit Celia Fahr-
land und den anderen weitergefeiert, als Vater und ich ge-
gangen sind?«

»Ich bin so dumm!«, platzte Antonia statt einer Antwort 
heraus.

Das entsetzte Gesicht ihrer Mutter machte ihr bewusst, 
dass sie versucht hatte, etwas zu erzwingen, das man nicht 
erzwingen konnte.

»Dumm wird wohl eher das falsche Wort sein. Du han-
delst doch sonst sehr intelligent.«

»Was nützt einem Intelligenz, wenn einen niemand 
will!«

Die Mutter seufzte. »Du wolltest also unbedingt Gunt-
ram Harrich von dir überzeugen.«

Wider besseren Wissens sagte Antonia: »Ich weiß, dass 
er mich liebt.«

»Das hat er zumindest heute Nacht getan. So, wie du 
aussiehst.«

»Mutter! Wie redest du denn!«
»Stimmt es denn nicht?«
Sie grinste schief. »Doch. Es war schön.«
»Dann nimm es für das, was es war, Toni.«
»So flexibel waren deine moralischen Prinzipien auch 

nicht immer.«
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»Meine Güte, Toni, man geht mit der Zeit. Was meinst 
du, was ich jeden Tag zu hören und zu sehen bekomme.«

Die einstige Oberärztin der Charité führte seit einigen 
Jahren eine Praxis in Charlottenburg, die sie von der dama-
ligen Polizeiärztin Berlins, Magda Mehring, übernommen 
hatte. Damit war Ricarda für die Damen des horizontalen 
Gewerbes eine wichtige Anlaufstelle. Eine Untersuchung 
bei Dr. Thomasius gestattete ihnen die Ausübung ihres Be-
rufs.

»Mach dich frisch. Und dann fahr bitte zu deiner 
Schwester. Sie braucht deine Hilfe. Heute wird der Rönt-
genapparat geliefert. Ich komme später nach. Du bist doch 
bestimmt auch gespannt, was Henny sich da angeschafft 
hat.«

Toni nickte stumm. In dieser Familie drehte sich alles um 
Medizin. Mutter und Schwester waren Ärztinnen, und es 
war der Beruf des Vaters.

Ricarda Thomasius gab ihrer Tochter einen Kuss auf die 
Wange. »Sieh nach vorn und nicht zurück. Oder hast du dir 
etwa in den Kopf gesetzt, Guntram zu heiraten?«

»Nein!«
»Am Ende müsstest du womöglich Herrn Guntram 

Harrich um die Erlaubnis bitten, arbeiten zu dürfen.«
»Darum geht’s doch gar nicht.«
»Es gibt schon genügend Frauen mit abgeschlossenem 

Studium, die dasselbe gesagt haben.« Ihre Mutter lächelte 
müde. »Schreib deine Dissertation. Da drüben warten sie 
auf dich.«

Sie deutete zum Fenster des Wohnzimmers, das zur Lui-
senstraße hinausging. Durch die leichten weißen Vorhänge 
waren die Umrisse der Charité zu erkennen.

Das soll also meine Zukunft sein, dachte Antonia. Jeden 
Tag derselbe Trott. Und wo bleibe ich dabei?
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Doch das sagte sie ihrer Mutter nicht – sie hatte einen an-
deren Plan, einen größeren.

Das Küchenfenster stand offen, aus dem engen Innenhof 
drangen die fröhlichen Stimmen spielender Kinder zu ihr 
herauf. Antonia starrte gedankenverloren ins Nichts und 
umklammerte die heiße Kaffeetasse. Guntrams Geruch 
haftete noch an ihr, hing in ihren Kleidern, oder sie bildete 
es sich ein.

Die schlurfenden Schritte ihres Vaters und das Klopfen 
seines Stocks auf dem Teppich, der im Flur über dem Die-
lenboden lag, rissen sie aus ihrer Zerstreutheit. Wenn er den 
Stock brauchte, hatte er Schmerzen. Die hatte er eigentlich 
immer, aber manche Tage waren schlechter als andere. An-
merken lassen wollte er sich das nie. Früher hatte Antonias 
Vater stets die Uniform eines Stabsarztes getragen. Mit der 
gleichen Würde kleidete er sich nun sogar zu Hause in 
einen streng geschnittenen grauen Anzug mit Weste, Hemd 
und Krawatte. In zwei Jahren würde er siebzig werden, 
und er verbarg seine Zerbrechlichkeit nach Kräften.

Sobald er Antonia in der Küche stehen sah, erwachten 
seine müden Gesichtszüge. »Das war wohl eine lange 
Nacht, Toni.«

»Sie ist noch nicht ganz vorbei. Ich habe den Kaffee für 
dich gleich mitgemacht. Magst du Spiegeleier?«

»In dem teuren Abendkleid solltest du dich vielleicht 
nicht an den Herd stellen.«

Sie blickte an sich herunter; das hatte sie ganz vergessen. 
»Ich zieh mich schnell um.«

»Lass nur. Das hier ist wichtiger. Es kam gestern mit der 
Post.«

Siegfried Thomasius griff in die Innentasche seines Sak-
kos und holte einen Brief hervor.
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Antonia war, als setzte ihr Herz für einen Moment aus. 
Dann raste es wie wild. »Sie haben geschrieben?«

»Ja, Toni, das haben sie. Ich habe den Brief einkassiert. 
Ich wollte nicht, dass Mutter ihn sieht, bevor du ihn ge-
lesen hast.«

»Oh, Vater!« Toni stürzte auf ihn zu und schloss ihn in 
die Arme. »Ich danke dir.«

»In meinem eigenen Interesse handle ich damit gewiss 
nicht.«

»Umso mehr liebe ich dich.«
»Ich fürchte, ich habe mich vor vielen Jahren mit einem 

Bakterium namens Fernweh infiziert«, sagte Siegfried Tho-
masius und lächelte zerknirscht. »Nun habe ich dich damit 
angesteckt: Du willst in die weite Welt hinaus.«

Er gab ihr den Brief, sie riss ihn hastig auf.

Die vier Männer waren frühmorgens gekommen, als es 
noch nicht einmal richtig hell war. Dennoch war die Beh-
renstraße bereits voller Fahrzeuge gewesen: Taxis, Liefer-
wagen, Handkarren, überall Geschrei und lautes Hupen. 
Und so hatte der große Lieferwagen der Firma General 
Electric den Verkehr nahe dem Brandenburger Tor und dem 
Pariser Platz nahezu lahmgelegt. Schließlich war hier im-
mer viel los, da sich nicht weit entfernt das »Hotel Adlon«, 
die Verwaltungssitze der großen Banken und Versicherun-
gen, einige Botschaften und der Reichstag befanden.

Noch immer waren die Monteure von General Electric 
nicht fertig. Henriette Vandenberg war etwas schockiert 
darüber, wie groß das Gerät war, das sie geliefert hatten. 
Nicht, dass sie nicht schon etliche Röntgenapparate ge-
sehen hätte. Im Gegenteil, die Arbeit damit war ihr seit 
Jahren vertraut. Es in ihrer eigenen Praxis stehen zu sehen, 
war jedoch etwas ganz anderes. Die Behandlungsräume im 
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Erdgeschoss des Hauses waren von Hennys Patentante 
Henriette von Freystetten geplant worden. Damals, als 
Deutschland noch von einem Kaiser regiert worden war, 
hatte Tante Jette nicht ahnen können, dass eine Ärztin 
derart große Gerätschaften benötigte. Was waren das für 
Zeiten gewesen, als eine Ärztin mit Stethoskop und Blut-
druckmesser bestens ausgestattet gewesen war!

Doch seit heute war Henny die erste Berliner Ärztin, die 
die Körper ihrer Patientinnen durchleuchten konnte. Das 
flößte ihr ein wenig Ehrfurcht vor dem eigenen Mut ein. 
Denn der Apparat war irrsinnig teuer. Das Geld dafür 
musste erst einmal verdient werden. Henny verbot sich, in 
diesem Moment daran zu denken, und versuchte einfach 
nur, sich zu freuen.

Leider war sie nie ein Mensch gewesen, der sich einfach 
nur freuen konnte. Sie musste immer alle möglichen Kon-
sequenzen bedenken. Wie denn auch nicht!

»Werden Sie heute noch fertig?«, fragte sie den leitenden 
Ingenieur. Hier zu stehen und nur zuzusehen, das kostete 
sie kostbare Zeit. Die Erkenntnis, dass der technische Fort-
schritt sie auch zur Sklavin der eigenen Praxis machen 
könnte, verdrängte sie lieber.

»Noch ein, zwei Stunden, Frau Doktor.«
Das hatte er vor ein, zwei Stunden auch schon gesagt.
Henny machte sich auf den Weg zurück in das helle, 

große Sprechzimmer. Sie ging kurz ins Bad, um sich vor 
dem Spiegel frisch zu machen. Sie war achtunddreißig, 
mit blassem Teint, hoher Stirn, offenem Blick, das gelockte 
schwarze Haar stets streng zurückgenommen. Dass sie at-
traktiv war, interessierte sie nur insofern, als sie auf ihre Pa-
tientinnen den Eindruck machen wollte, jede Situation zu 
beherrschen. Allerdings war es nützlich, dass ihre perfekte 
Aufmachung innere Wunden gut kaschierte.



— 21 —

Es war fast Mittag, und noch immer warteten Patientin-
nen, die allesamt einen Termin hatten. Ohne ging es gar 
nicht mehr. Zahllose Frauen setzten ihre Hoffnung auf 
Henriette Vandenberg, seit sie bei einer Dame der Gesell-
schaft – der einflussreichen Gattin eines Bankiers – recht-
zeitig Brustkrebs diagnostiziert hatte. In diesen Kreisen 
verbreiteten sich schlechte wie gute Gerüchte mit der glei-
chen Schnelligkeit, wie der Krebs im Körper wachsen 
konnte.

Wie Röntgenstrahlen Krebs zerstören konnten, hatte 
Henny in einem New Yorker Krankenhaus gelernt. Eine 
ihrer Patientinnen war dort sogar die eigene Mutter gewe-
sen; es war Henny gelungen, Ricardas Brustkrebs zu be-
handeln. Seitdem war sie restlos überzeugt von der Thera-
pie.

Der Behandlungsraum war nur mit wenig Mobiliar aus-
gestattet. Das gab ihm eine weltläufige Eleganz, auf die sie 
Wert legte.

»Frau Doktor Vandenberg, darf ich mich als Erste von 
Ihrem Röntgenapparat durchleuchten lassen? Bitte!«

Die Dame auf der anderen Seite von Hennys Schreib-
tisch litt an Unterleibsschmerzen. Henny vermutete, dass 
die Ursache dafür in ihrem Dickdarm lag. Das neue Gerät 
kam für diese Dame zum richtigen Zeitpunkt. Henny er-
klärte ihr, dass der erste Termin frühestens in zwei Wochen 
möglich wäre.

»Erst so spät, Frau Doktor? Der neue Apparat ist doch 
schon da.«

»Lassen Sie mich erst Erfahrung in der Bedienung des 
Geräts sammeln«, erwiderte Henny freundlich.

Die neueste Ausführung wies deutliche Unterschiede 
zum Vorgängermodell auf, mit dem Henny durch ihre frü-
here Arbeit in der Charité bereits vertraut war.
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»Als Ärztin ist es mir wichtig, jeden Fehler auszuschlie-
ßen.«

»Sie werden doch nicht etwa zuerst Ihre eigene Hand 
röntgen, Frau Doktor?«, fragte die Patientin schmunzelnd.

Der alte Scherz! Der eigentlich keiner war, sondern eine 
Legende deutschen Erfindergeists des vergangenen Jahr-
hunderts. Wilhelm Carl Röntgen, der Entdecker dieser se-
gensreichen Erfindung, hatte in der Tat seine eigene Hand 
zum ersten Testobjekt erwählt.

Sobald die Dame draußen war, blickte Henny auf die 
Standuhr, die den Takt für die Dauer ihrer Patientengesprä-
che vorgab.

Ihre jüngere Schwester Antonia hätte längst hier sein 
müssen.

Als Toni vor ihr stand, sah Henny ihr an, dass etwas 
Wichtiges geschehen sein musste. Henny, die ebenfalls am 
Vorabend an der Feier zu Antonias bestandenem zweiten 
Physikum teilgenommen hatte, brachte es mit dieser Ver-
anstaltung in Verbindung. Und vor allem mit einem ent-
scheidenden Tanz.

Nur die Crème de la Crème von Berlin war im Ballsaal 
des »Hotel Esplanade« am Potsdamer Platz anwesend ge-
wesen, also wer Geld, Ansehen oder beides hatte. Vor al-
lem jedoch Söhne, die Medizin studiert hatten. Und nur 
ganz wenige angehende Ärztinnen, die daran zu erkennen 
waren, dass sie allenfalls zu Pflichttänzen aufgefordert 
wurden. Denn die Herren Kommilitonen hatten ihre Her-
zensdamen fast ausnahmslos mitgebracht. Junge Frauen, 
die ihrem Gatten niemals beruflich Konkurrenz machen 
würden, weil sie das alte Ideal von Hausfrau und Mutter 
hochhielten.

An genau dieser Herausforderung war Hennys eigene 
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Ehe gescheitert. Es gab noch andere Gründe, aber ihr 
Wunsch nach Selbstverwirklichung hatte den Ausschlag 
gegeben.

Dennoch hatte sie ihrer Schwester Toni zuliebe versucht, 
den Abend zu überstehen. Dann dieser Tanz. Damenwahl. 
Die Kleine hatte sofort gewusst, was sie wollte. Nämlich 
den hübschen Kerl mit der verwegenen Locke in der Stirn, 
der sie zuvor nicht ein einziges Mal aufgefordert hatte. 
Stattdessen hatte er kaum einen Tanz mit Tonis bester 
Freundin Celia Fahrland ausgelassen, dieser energischen 
blonden Person mit bewegter Vergangenheit, einmal ver-
witwet, einmal geschieden, sehr vermögend und doch von 
dem Ehrgeiz getrieben, eine Karriere als Ärztin einzuschla-
gen. Eine Person, die ganz so war, wie Henny sich eine 
selbstbewusste Frau vorstellte.

Dem jungenhaft wirkenden Guntram war Henny schon 
ein paarmal begegnet. Er erinnerte sie ein bisschen an Vic-
tor, die einzig wahre Liebe ihres Lebens und gleichzeitig 
die größte Enttäuschung. Vielleicht war sie deshalb vorein-
genommen.

Guntram hatte auf Tonis Aufforderung prompt mit 
einem schnellen Blick zu Celia reagiert. Es schien, als er-
bitte er deren Zustimmung. Oftmals verrieten solche 
Bruchteile einer vollkommen subjektiven Wahrnehmung 
alles über die Beziehung zweier Menschen. Die äußerlich 
ätherisch wirkende Celia war optisch das Gegenteil der 
kräftigeren Toni, die schon als Mädchen sehr viel Sport 
gemacht und auf dem Gut des Onkels mitgeholfen hatte. 
Celia hatte etwas verwundert, aber fröhlich lachend zuge-
stimmt, als Toni Guntram aufforderte. Auf der Tanzfläche 
schmiegte Toni sich eng an Guntram, und auch später ge-
lang es ihr zwar, seine Aufmerksamkeit weiter in Anspruch 
zu nehmen. Aber Henny war überzeugt, dass Toni keine 
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Chance bei Guntram hatte. Er war eindeutig verschossen 
in ihre blonde Freundin.

Daran dachte Henny, als sie die kleine Schwester nun 
fragte: »Seid ihr ein Paar geworden?«

»Wie meinst du das?«, fragte Antonia zurück. Eine Se-
kunde später hatte sie die Anspielung richtig eingeordnet. 
»Guntram und ich? Nein, ich habe ihn mir aus dem Kopf 
geschlagen.«

»Das ging ja fix.« Erleichtert nahm Henny ihre Schwes-
ter bei der Hand. Gott sei Dank hatte die Kleine eingese-
hen, dass Guntram der Falsche war. Kurz fragte Henny 
sich, ob Toni dem verlorenen Flirt nachtrauerte. Aber, mein 
Gott, so viel wird in der einen Nacht schon nicht gesche-
hen sein, beruhigte sie sich und wandte sich dem Anlass 
von Tonis Besuch zu. »Du kommst gerade richtig. Der 
Röntgenapparat ist fertig aufgebaut. Der Ingenieur wird 
uns eine Einführung geben.«

»Uns?«
»Ich dachte, das wäre vielleicht interessant für dich.« 

Henny hatte geahnt, dass Toni sich nicht für die neue Er-
rungenschaft interessieren würde, und war entschlossen, 
sie umzustimmen.

Besonders eng war das Verhältnis zur zehn Jahre jünge-
ren Toni, die einen anderen Vater als sie selbst hatte, noch 
nie gewesen. Doch die Erinnerung daran, ihre kleine 
Schwester gleich nach deren Geburt auf dem Arm gehalten 
zu haben und für immer um die Zerbrechlichkeit ihres Le-
bens zu wissen, hatte Henny geprägt. Sie spürte so etwas 
wie eine Verpflichtung, für sie mitzudenken.

»Henny, ich muss dir etwas sehr Wichtiges sagen«, 
brachte Toni hervor.

»Das kann gewiss warten. Guck dir erst einmal den Ap-
parat an.«
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Der Ingenieur, ein bebrillter Techniker von höchstens Ende 
zwanzig, führte den beiden Frauen den neuen Röntgen- 
apparat mit einer Mischung aus Stolz und Lehrerhaftigkeit 
vor. Abwechselnd beugten sich die Schwestern über die 
Untersuchungsfläche und schoben die Platten darunter.

»Dies ist nur eine einführende Demonstration«, sagte 
der Ingenieur. »Sie werden selbstverständlich geschult, be-
vor Sie täglichen Umgang mit dem Gerät haben. Eines ist 
besonders wichtig: Verändern Sie nie die Einstellung des 
Geräts, wenn es einmal eingeschaltet ist. Eine Röntgen-
dermatitis gilt es unbedingt zu vermeiden.«

»Was ist das?«, fragte Antonia.
»Einigen Ihrer Kollegen mussten wegen der fehlgeleiteten 

Strahlung Fingerglieder oder sogar die Hände amputiert 
werden«, erklärte der Techniker emotionslos.

»Dann dürfte der Begriff Dermatitis wohl arg beschöni-
gend sein«, erwiderte Antonia knapp.

»Die Firma General Electric hat dieses Gerät nach neu-
esten physikalischen Erkenntnissen konstruiert. Wir werden 
Sie so instruieren, dass Ihre kostbare Gesundheit keinen 
Schaden nimmt, Fräulein Thomasius.«

Obwohl Henny in Tonis Gesicht Widerwillen erkannte, 
war sie weiter fest entschlossen, sie zur Mitarbeit zu ge-
winnen.

Ricarda Thomasius mochte ihre jetzige Praxis, weil sie ganz 
anders war als die ihrer Tochter Henny. Hier in Charlot-
tenburg, am gutbürgerlichen Savignyplatz, strahlten die 
deckenhohen dunklen Regale mit medizinischer Literatur, 
die schweren Vorhänge und die Sessel, die dringend aufge-
polstert werden mussten, eine leicht gestrige Gemütlich-
keit aus, die Ricardas Hausarztpraxis charakterisierte. In 
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einem Nebenraum des Sprechzimmers gab es einen Unter-
suchungsraum samt Liege und darüber hinaus ein Labor 
mit Grundausstattung. Das alles stammte noch vom Vater 
ihrer Vermieterin. Ricardas Vorgängerin, Polizeiärztin 
Magda Mehring, hatte bis auf die hellen Vorhänge und die 
weiße Wandfarbe kaum etwas verändert. Ricarda war also 
die Dritte, die in diesen Räumen praktizierte.

Vor knapp drei Jahren war sie als Schwangerschafts-
vertretung in die Praxis eingetreten, ehe Frau Mehring ent-
schieden hatte, Berlin den Rücken zu kehren. Seitdem war 
es Ricardas eigenes Reich. Im Vorzimmer war Platz für 
sechs Stühle, aber man konnte bis zu zehn hineinstellen, oft 
warteten weitere Patientinnen im Stehen. Das war auch das 
Dilemma: Die Praxis war zu erfolgreich für eine Ärztin von 
vierundsechzig Jahren, die sich vorgenommen hatte, dem-
nächst kürzer zu treten. Daran versuchte sich Ricarda je-
den Tag zu erinnern – und verwarf es gleich wieder.

Sie ging in ihrer Arbeit auf, sie wollte den Menschen 
helfen und fühlte sich in ihrem Beruf noch immer als Pio-
nierin. Ricarda behandelte die Kranken nach alter Schule. 
Die neue Technik, für die Henny schwärmte, sah sie mit 
gemischten Gefühlen. Würde das altmodische Arztge-
spräch noch Bestand haben, wenn eine Ärztin in ihre Pa-
tientinnen ohnehin hineinsehen konnte? Wie auch immer: 
Für sie selbst kamen diese Neuerungen zu spät. So ver-
ließ sie sich wie in diesem Moment auf das diagnostische 
Gespräch.

»Dieses Kopfweh, Frau Doktor! Helfen Sie mir, dass das
aufhört.«

Die Dame, die gerade vor Ricardas Schreibtisch saß, war 
Mitte vierzig und wog siebenundachtzig Kilo bei einer 
Größe von einem Meter sechzig. Die Überprüfung von 
Puls und Blutdruck bestätigte die anfängliche Vermutung 
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der Ärztin. Eigentlich brauchte die Patientin keine Medi-
kamente, sondern eine ganz andere Art von Behandlung.

»Womit verbringen Sie Ihre Tage?«, fragte Ricarda im
Plauderton.

»Meine Tochter ist frisch verheiratet, mein Sohn studiert
in Heidelberg. Ich treffe mich mit meinen Freundinnen re-
gelmäßig zu Kaffee und Kuchen beim ›Kranzler‹. Und ich 
schlafe ja auch so schlecht.«

»Das macht Ihr Blutdruck, der ist zu hoch. Als ich ein
junges Mädchen war, hat man in einem solchen Fall einen 
Aderlass vorgenommen. Ich schlage Ihnen etwas Besseres 
vor. Mögen Sie Hunde?«

»Hunde? Ja, schon …«
»Kaufen Sie sich einen, den Sie gern haben. Gehen Sie

 jeden Tag viel mit ihm im herrlichen Charlottenburger 
Schlosspark spazieren und dafür seltener ins Kaffeehaus.«

»Keine Medikamente?« Die Frau klang enttäuscht.
»Jeder Mensch braucht etwas, wofür er lebt. Vielleicht

kommen Ihre Freundinnen ja mit, wenn Sie mit dem Hund 
unterwegs sind. Das ist sehr gesellig und gesund.«

Nachdem die Patientin fort war, blickte Ricarda auf ihre 
Wanduhr. Ihre Töchter erwarteten sie in einer Viertelstunde 
in der Behrenstraße. Die Zeit würde für die fünf Stationen 
mit der Ringbahn gerade noch reichen. Sie hängte den 
Arztkittel in den Schrank und trat in dem kleinen Bad, das 
zur Praxis gehörte, vor den Spiegel.

Ihr einst pechschwarzes Haar war eisgrau geworden, 
aber sie trug es immer noch lang und bändigte es mit einem 
Nackenknoten. Ihre Haut sah müde aus, die Jahre machten 
sich bemerkbar. Wieso hatte sie der Patientin zu etwas ge-
raten, an das sie sich selbst nicht hielt? Sie kämpfte aber 
nicht mit Bluthochdruck und Übergewicht. Stattdessen 
war sie schlank, hatte aber längst nicht ihr altes Gewicht 
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zurück, das sie vor den Brustkrebs-Operationen gehabt 
hatte.

Die Sprechstundenhilfe meldete eine Patientin, die unan-
gemeldet eingetroffen war. »Tut mir leid, Frau Doktor. Ein 
Notfall.«

»Was ist es denn, Frau Daldrupp?«
»Den Symptomen nach der Blinddarm.«
Auch Josefine Daldrupp hatte Ricarda von ihrer Vorgän-

gerin übernommen. Sie konnte sich blind auf die junge Frau 
verlassen, die ihr Medizinstudium wegen einer Schwanger-
schaft abgebrochen hatte.

Ricarda schlüpfte erneut in den Arztkittel. Sie würde zu 
spät kommen. Ausgerechnet heute. Obwohl sie sich so sehr 
vorgenommen hatte, Henny nicht zu enttäuschen.

Die Schwestern saßen sich in Hennys Wohnzimmer gegen-
über. Ihre Privatwohnung befand sich in der Etage über der 
Praxis in der Behrenstraße. In dem weitläufigen Salon war 
die bewegte Vergangenheit der Familie allgegenwärtig. 
Teure Teppiche bedeckten das Eichenparkett, die Wände 
waren mit kostbaren Gemälden geschmückt, in Vitrinen 
standen Mitbringsel aus Afrika, Amerika, China und süd-
europäischen Ländern. Toni war selten hier, aber sie mochte 
die Andenken; sie erinnerten daran, dass es mehr gab als 
Sprechzimmer, Arbeit und Pflichten.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein, Henny!«, ereiferte 
sich Antonia nun. »Nur weil du jetzt einen General in dei-
ner Praxis stehen hast, soll ich nach deiner Pfeife tanzen? 
Ist dir nie der Gedanke gekommen, mich zu fragen, ob ich 
das überhaupt will?«

Henny lächelte schmallippig. »General? Das gefällt mir. 
Bei diesem Namen sollten wir bleiben.«
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»Nimm mich nicht auf den Arm!«
»Keineswegs, Toni. Du wirst promovieren und in dieser 

Zeit schon hier arbeiten. Damit verdienst du endlich dein 
eigenes Geld. Du willst doch unabhängig von unseren El-
tern werden. Als Röntgenärztin wirst du eine gesuchte 
Spezialistin sein. Die meisten Kollegen sind nach wie vor 
nicht in der Lage, ein Röntgenbild richtig zu lesen.«

»Ich auch nicht. Das war nicht Teil meines Studiums.«
»Die Lehrpläne sind mir bekannt. Die Charité hat noch 

immer nicht aufgeholt …«
»…  was sich dein Mount Sinai Krankenhaus in New 

York während des Krieges an Vorsprung erarbeitet hat«, 
beendete Toni den Satz. »Die ganze Stadt weiß, was du da-
rüber denkst, Frau Doktor Vandenberg.«

Fast hätte sie hinzugefügt: Damit hast du dir in der Cha-
rité so viele Feinde gemacht, dass man dir deine Stelle als 
Dozentin für Onkologie weggenommen hat. Aber diese 
Bemerkung verkniff sie sich. Sie bewunderte Henny für ihr 
Können und Wissen, ärgerte sich jedoch über die ständige 
Bevormundung durch sie.

»Nur geht es jetzt nicht um die weltweite Krebsfor-
schung«, fuhr Toni fort, »sondern ausnahmsweise einmal 
um mich. Du willst über mein Leben bestimmen. Das 
Recht hast du nicht.«

»Bestimmen? Nein, Toni. Ich weiß, was gut für dich ist.«
»Weshalb glaubst du das? Weil du zehn Jahre älter bist?« 

Sie holte tief Luft, und dann ließ sie heraus, was sie schon 
sagen wollte, als sie die Praxis betreten hatte: »Ich breche in 
ein paar Wochen nach Daressalam auf.«

Richtig stolz war sie, Henny das geradewegs ins Gesicht 
gesagt zu haben.

Mit dieser Reaktion hatte sie allerdings nicht gerechnet: 
»Du spinnst.« Das war alles, was ihre Schwester erwiderte.
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»Warum sagst du das?«
»Kind, du kennst Afrika nicht.«
»Ich bin definitiv kein Kind, Henny.«
»Verzeih. So meinte ich das nicht.«
Die große Schwester stand vom Sofa auf und begann un-

ruhig durch den Raum zu wandern. »Du warst ein Kind«, 
versuchte sie sich zu rechtfertigen. »Ein kleines Kind, als 
du dort gelebt hast. Du hast nichts von den Grausamkeiten 
mitbekommen.«

»Welche meinst du? Etwa die Geschichte, als ein Python 
deinen Hund verschlungen hat? Das war gewiss schreck-
lich. Henny, in Freystetten ist ein Wolf wie aus dem Nichts 
aufgetaucht. Er sprang auf den Leiterwagen und riss vor 
meinen Augen unseren Badili.«

»Und du hast den Wolf erschossen. Auch so eine Fami-
lienlegende«, ergänzte Henny trocken.

»Es liegt in der Natur, dass der Stärkere gewinnt. Das 
kannst du Afrika nicht vorwerfen.«

»Du glaubst also, mit Afrika zurechtzukommen?«
»Ja«, erwiderte Antonia.
»Du hast keine Ahnung, worauf du dich einlässt. Und 

wozu? Was willst du dort?«
»Ich habe eine schriftliche Zusage erhalten: Ich werde als 

Assistenzärztin im Gouvernements-Krankenhaus von Da-
ressalam arbeiten.«

»Ach, du meine Güte. Das hat Vater damals geleitet. Wir 
haben dort gewohnt.«

»Das weiß ich, auch wenn ich mich zugegebenermaßen 
nicht an Einzelheiten erinnere. Genau darum geht es: Ich 
habe zu wenige Erinnerungen an diese Zeit.«

Henny setzte sich neben ihrer Schwester auf das Sofa 
und nahm ihre Hand. »Sei vernünftig, Toni. Du kannst die 
Uhr nicht zurückdrehen. Das alles ist Vergangenheit. Es 
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wird niemand von damals noch dort sein. Ein Jahrzehnt 
ist vergangen, seit die Deutschen aus dem Land gejagt 
wurden. Jetzt sind die Engländer in Tanganjika. Ich weiß 
nicht, was sie dort verändert haben, aber sie haben keinen 
guten Ruf. Die Briten pressen ihre Kolonien wie Zitronen 
aus.«

»Haben wir Deutschen das nicht genauso gemacht?«
»Du wirst ganz auf dich gestellt sein, Toni.«
»Genau das ist mir so wichtig«, betonte die Jüngere der 

beiden Thomasius-Schwestern. Ihre Augen funkelten 
abenteuerlustig.

Ricarda besaß einen Schlüssel für die Wohnung in der Beh-
renstraße, in der Henny seit einigen Jahren mit ihrer Toch-
ter Victoria wohnte. Schon als Ricarda aufsperrte, hörte sie 
das Klavierspiel ihrer Enkelin. Das Musikzimmer befand 
sich gleich neben dem Eingang. Ricarda streckte den Kopf 
zur Tür hinein. Die neun Jahre alte Victoria war ihrer Mut-
ter wie aus dem Gesicht geschnitten und hatte das gleiche 
dunkel gelockte Haar. Sie bewegte sich so geschmeidig wie 
Henny. Ihre schlanken Finger flogen über die Tasten.

Ricarda verstand nicht viel von Musik, sie konnte nur sa-
gen, ob ihr etwas gefiel oder nicht. Doch sie erfreute sich 
immer wieder aufs Neue daran, dass ihre Enkelin in der 
Geborgenheit dieses Heims aufwachsen konnte und dass 
Vicky kerngesund war. Dieser Gedanke überkam sie jedes 
Mal voller Dankbarkeit, wenn sie das Mädchen sah.

»Großmutter!« Nun hatte ihre Enkelin sie bemerkt und 
das Spiel abgebrochen, um sie zu umarmen.

»Ich wollte dich nicht stören, Vicky.«
»Ich übe nur und mache schrecklich viele Fehler.«
»Es hörte sich sehr gut an.«
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»Mutter sagt immer, wirklich gut ist man erst, wenn man 
kein Lob mehr braucht.«

Das sah Henny ähnlich!
Ricarda beugte sich zu ihrer Enkelin hinunter und blickte 

ihr tief in die Augen. »Lob ist wie der Regen, der eine Pflan-
 ze wachsen lässt. Jeder Mensch braucht Lob, sogar deine 
Mutter.« Sie lächelte müde. »Als sie ein Mädchen war, wie 
du es jetzt bist, hat sie zu wenig davon bekommen.«

Gerade eben hatte sie unten in Hennys Praxis den Rönt-
genapparat bestaunt und nahm sich vor, ihre Älteste für 
ihre weitsichtige Anschaffung zu loben.

Aus der großen Tasche, die sie bei sich trug, holte sie eine 
Rebe Weintrauben. »Die habe ich gerade am Savignyplatz 
gekauft. Es sind die ersten in diesem Jahr. Der Händler 
sagt, sie kommen aus Sardinien, einer Insel im Mittelmeer.«

»Danke! Ich übe noch ein wenig, dann nasche ich davon.«
Welch einen Ehrgeiz dieses Kind hatte! Es war derselbe, 

der sie selbst einst angetrieben hatte, Medizinerin zu wer-
den, obwohl sie aus einem Elternhaus stammte, das ihr nie 
die Chance zum Studium hätte geben können.

Ricarda zog die Tür hinter sich zu und lauschte noch 
einen Augenblick Vickys Fingerübungen. Mit einem Seuf-
zer machte sie sich auf den Weg zu ihren Töchtern, die sie 
diskutieren hörte.

Als sie das Wohnzimmer betrat, meinte Ricarda die Span-
nung zwischen ihren beiden Töchtern geradezu körperlich 
zu spüren. Sie ahnte noch nicht einmal, weshalb die beiden 
in Streit geraten waren, doch es ging selten gut aus, wenn 
sie aufeinandertrafen. Sie waren eben sehr unterschiedlich.

Entgegen ihrer Neigung, Konflikte direkt anzusprechen, 
sagte sie: »Ich hatte früher hier sein wollen. Verzeih, Henny. 
Ich habe noch rasch deinen Röntgenapparat bestaunt. 
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Ohne die Funktionsweise wirklich zu verstehen. Gratu-
liere. Eine gute Entscheidung.«

»Findest du wirklich?« Henny schenkte Ricarda das un-
sichere Lächeln und den misstrauischen Blick einer Toch-
ter, die von ihrer Mutter viel zu oft Ablehnung erfahren 
hatte.

»Sonst würde ich es nicht sagen.« Im Grunde war es 
Ricarda in dem kurzen Dialog mit Vicky nicht ums Lob 
gegangen, sondern um Liebe. Von ihr als Mutter hatte 
Henny davon viel zu wenig bekommen. Sie hatte sich 
immer Mühe gegeben, doch irgendwann musste sie sich 
eingestehen, wie sinnlos es war, eine Mutterliebe in sich zu 
suchen, die nie die Möglichkeit hatte zu entstehen. Denn 
von dem Moment an, als sie realisiert hatte, dass sie nach 
einer Vergewaltigung schwanger geworden war, hatte sie 
das in ihr heranwachsende Leben als etwas Fremdes emp-
funden. Als etwas, das ihr aufgezwungen worden war.

»Hast du sie auch für ihren Weitblick gelobt?«, wandte 
sie sich an Toni.

»Auf mein Lob gibt Henny nicht so viel wie auf deines, 
Mutter.«

»Nun, ihr beiden, worüber seid ihr so uneins?«
»Du stimmst mir doch zu, dass Tonis Vorhaben unsinnig 

ist, Mutter, nicht wahr?«, erwiderte Henny sogleich.
Ricarda sah ihre Töchter ratlos an. »Hast du etwas gegen 

den Röntgenapparat, Toni? Der ist wichtig. Das ist die Zu-
kunft.«

»Toni, hast du Mutter etwa nicht eingeweiht?«
Die Kleine, die sie auch für ihre Mutter für immer blei-

ben würde, schlug die Augen nieder und schüttelte schuld-
bewusst den Kopf, was ihr überhaupt nicht ähnlich sah. 
Antonia war eine Draufgängerin, die selten bereute, was sie 
getan hatte.
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»Oh mein Gott! Du, Vater und Toni, ihr drei wohnt 
unter einem Dach. Redet ihr denn nicht miteinander?«, 
fragte Henny.

»Mutter, ich reise nach Tanganjika und werde in dem 
Krankenhaus arbeiten, wo Vater Chefarzt war. Ich habe 
eine Stelle als Assistenzärztin in Daressalam bekommen.«

Ricarda setzte sich in den Sessel, der neben dem Sofa 
stand, und atmete tief durch, um sich zu beruhigen. Vor al-
lem ein Gedanke kam ihr in den Sinn: Es war ihre Schuld. 
Sie hatte Toni so oft von den schönen Zeiten in Daressalam 
erzählt. Von den Afrikanern, die so aufgeschlossen waren, 
der Wärme, den Farben, der klaren Luft, der üppigen Pflan-
zenwelt. Wie ein Paradies musste es Toni erschienen sein. 
Von den schlechten Tagen hatte sie kaum berichtet.

»Es wäre klüger, du würdest zuerst deine Dissertation 
schreiben«, sagte Ricarda, nachdem sie sich gefasst hatte.

»Was heißt klüger, Mutter? Sie hat dort nichts verloren. 
Afrika ist viel zu gefährlich!«

»So schlimm wird es nicht gleich werden, Henny.«
»Mutter, ich habe zweimal erlebt, wie du an der Malaria 

fast gestorben bist.«
»Du warst nur einmal dabei. Und du hast mir sehr gehol-

fen. Beim zweiten Mal warst du schon abgereist.«
»Geflohen bin ich! Weil ich es nicht ertragen konnte. 

Und die Schwarzen haben Vater Siegfried fast umgebracht. 
Deswegen kann er heute kaum mehr laufen.«

»Es war Krieg, Henny. Kriege gibt es überall.«
»Was soll das, Mutter? Du willst Toni sehenden Auges in 

ihr Unglück rennen lassen?«
Ricarda richtete sich auf. Sie musste wieder die Ober-

hand über dieses Gespräch gewinnen. Henny hasste Af-
rika. Sie hatte sich dort nie eingelebt und war vor Heimweh 
fast eingegangen.
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Vor allem verlor ihre von gewissen Kindheitserlebnissen 
traumatisierte Tochter das Wesentliche aus dem Blick. Das 
musste sie klarstellen: »Wir haben uns hier in Deutschland 
von den Wirren des Krieges erholt. Es geht uns wieder ganz 
gut. In Afrika ist das nicht so. Die Menschen brauchen 
unsere Hilfe.«

»Das stimmt gewiss, aber nicht deshalb will ich dort 
hin«, meldete sich Toni zu Wort. »Wenn es mir nur ums 
Helfen ginge, könnte ich hierbleiben. Ich will diese Reise 
für mich selbst machen.«

Ricarda sah das leidenschaftliche Funkeln in den Augen 
ihrer Jüngsten.

»Ich will wissen, woher ich komme, und den Ort mei-
ner Geburt sehen. Ich habe Bilder vor meinem inneren 
Auge, die ich nicht zuordnen kann. Sie tauchen in meinen 
Träumen auf. Mutter, du hast von einem Brunnen im Hof 
und von Palmen erzählt. Und von Affen, die überall her-
umsprangen. Auch die sehe ich in meinen Träumen. Ihr 
wart dort und könnt euch daran erinnern, wie es wirklich 
war. Auch wenn du, Henny, heute behauptest, du hättest 
es gehasst. Ich hatte nie die Möglichkeit, Afrika kennenzu-
lernen und vielleicht ins Herz zu schließen. Oder meinet-
wegen auch zu hassen. Das muss ich herausfinden. Deshalb 
muss ich dorthin.« Toni blickte zu ihrer Mutter. »Du weißt, 
wovon ich spreche, nicht wahr? Vater hat heute gesagt, 
er hätte mich mit Fernweh infiziert. Das habt ihr beide, 
Mutter.«

»Wir haben von Afrika geträumt, als ich dich schon 
unter meinem Herzen trug, Toni«, sagte ihre Mutter. »Wir 
wollten der Enge Deutschlands entkommen. Und nicht 
nur wir. Unzählige Menschen träumten damals von einem 
Platz an der Sonne. Es waren die Zeiten, als nicht die 
Zugspitze, sondern der Kilimandscharo der höchste Berg 



— 36 —

Deutschlands war. Wir wollten bei diesem Abenteuer dabei 
sein.«

Sie erschrak über ihre eigenen Worte. Hatte sie sich nicht 
vorgenommen, das Schwärmen zu unterlassen? Aber die 
Begeisterung ließ sich nicht verleugnen.

»Ihr wart zu zweit. Toni, wer steht dir bei, wenn dir et-
was zustößt?«, fragte Ricardas Älteste.

»Damit hat Henny recht«, räumte Ricarda ein. »Eine
Frau sollte nicht allein ein derartiges Wagnis eingehen.«

»Als Frau?« Antonia sah ihre Mutter verwundert an.
»Auch wenn ich ein Mann wäre, müsste ich die Augen of-
fenhalten, dass mir niemand zu nahe kommt. Ich kann auf
mich aufpassen!«

Antonia hatte schon immer das Abenteuer gesucht. Aber 
noch nie ein solches wie dieses. Ricarda kannte ihre Toch-
ter gut genug, um zu wissen, dass sie nichts mehr aufhalten 
konnte.

Die Warnung ihrer Mutter beschäftigte Toni noch Tage 
später.

»Wie sonst hätte sie reagieren sollen?«, fragte ihre Freun-
din Celia Fahrland, als sie ihr jetzt von dem Gespräch er-
zählte. »Sie liebt dich und will dich festhalten.«

Antonia wusste, dass Celia wenig Glück mit allen For-
men der Liebe hatte – weder was Männer betraf noch ihre 
Familie.

Während sie sich unterhielten, packten die beiden Freun-
dinnen auf dem Flughafen Staaken Celias kleines Flugzeug 
an den kurzen Heckflügeln und drehten es einmal um seine 
Längsachse in die Startrichtung. Der kleine Doppeldecker 
war komplett aus Holz gefertigt, ein Leichtgewicht für 
zwei Personen.
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»Und wenn ich nun doch einen Fehler mache?«, fragte
Antonia.

»Es ist kein Fehler, wenn du in die Tat umsetzt, was du
dir vorgenommen hast«, stellte Celia fest.

Dann warf sie mit aller Kraft den Propeller an, sodass der 
Motor ansprang. Celia war wie ein Mann in eine Leder-
montur aus Jacke und Hose gekleidet. Das zum Bob ge-
schnittene blonde Haar war unter einer Kappe verborgen.

Kurz bevor sie nacheinander in die Kinner kletterten, 
rief Antonia gegen das Lärmen des Motors an: »Danke für 
deine Ermutigung. Die habe ich gebraucht!«

Der Flughafen lag weit draußen im Westen von Berlin, 
nur Kleinflugzeuge durften ihn nutzen. Das Ziel der beiden 
Freundinnen befand sich auf der anderen Seite der Stadt, 
die als eine der größten der ganzen Welt galt. Sie wollten zu 
Schloss Freystetten fliegen, wo Antonias Mutter aufge-
wachsen war. Für Antonia war es immer ein Ort der Zu-
flucht gewesen, während sie die Großstadt nie so richtig 
gemocht hatte.

Jetzt streckte sie die Arme in die Luft und stieß einen 
übermütigen Jubelschrei aus, als das Flugzeug abhob. We-
nig später lag Berlin unter ihnen, und bald war nur noch 
das Grün der Wälder und Wiesen zu sehen. Eine Lokomo-
tive zog ihre Waggons Richtung Osten. Hier verlief die 
Bahnstrecke nach Königsberg. Eine Station auf ihrem Weg 
dorthin war der kleine Bahnhof des Weilers Gusow. Ganz 
in der Nähe, eine halbe Stunde zu Fuß entfernt, lag Schloss 
Freystetten. Wann immer es möglich gewesen war, war 
Antonia hierhergekommen.

Für Pilotin Celia Fahrland war es der erste Anflug auf 
das herrschaftliche Anwesen mit seinen weitläufigen Län-
dereien. Antonia lenkte ihre Freundin mit der Ortskennt-
nis der Einheimischen zu einem Feldweg, auf dem sie lan-
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den konnten. Celia flog die Strecke zunächst ab und zog 
die Maschine dann wieder hoch. Nach einer weiten Schleife 
setzte sie die Kinner schließlich behutsam auf dem Feldweg 
auf.

»Ich dachte schon, du hättest es dir anders überlegt«, 
sagte Antonia, als sie beide aus dem Flugzeug geklettert 
waren.

»Das mache ich immer so, wenn ich auf unbekanntem 
Terrain landen will«, erwiderte Celia. »Das ist sicherer. Ich 
muss vorher überprüfen, ob der Boden eben ist. Das Flug-
zeug ist so leicht, dass es sich bei einem Hindernis schnell 
überschlagen könnte.«

Wenig später stieg die kleine Maschine wieder auf. Toni 
hätte ihre abenteuerlustige Freundin gern auf eine Tasse 
Tee ins Schloss eingeladen, doch Celias Zeit war stets knapp 
bemessen. Gewiss wäre sie auch die ideale Reisegefährtin 
für das Abenteuer Afrika gewesen. Allerdings war Celias 
kleine Tochter Frieda erst drei Jahre alt und brauchte die 
Mutter.

Während Antonia zum Schloss ging, dachte sie über das 
Gespräch nach, das sie mit ihrer Freundin geführt hatte, 
bevor sie ins Flugzeug gestiegen waren. Toni hatte Celia 
offen gesagt, dass sie mit Guntram die Nacht verbracht 
hatte.

»Hast du dich verliebt?«, hatte Celia ebenso unverblümt 
gefragt.

»Guntram liebt doch dich, Lia.«
»Ich fürchte, du hast recht.«
»Das fürchtest du?«
»Weil er jedes Mädchen, das ihn liebt, unglücklich ma-

chen wird. Du weißt, was ich Guntram gesagt habe: Er und 
ich können bestenfalls Freunde sein. Er glaubt es einfach 
nicht.«
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»Warum willst du Guntram eigentlich nicht, Lia?«
»Ich will überhaupt keinen Mann. Ich habe festgestellt, 

dass die Liebe unfrei macht.«
Mit lautem Knattern flog das kleine Flugzeug nun über 

Antonia hinweg, zurück nach Berlin.

In schnellem Galopp näherte sich vom Schloss her ein Rei-
ter. Schon aus der Ferne konnte Antonia Graf Friedemann 
von Freystetten erkennen, dem das Anwesen und die Län-
dereien gehörten. Obwohl der Feldweg, den sie für ihre 
Landung gewählt hatten, mehrere hundert Meter vom Her-
renhaus entfernt war, hatte der Lärm des Flugzeugs sicher-
lich nicht nur ihn aufgeschreckt.

»Antonia! Ich war in Sorge: Ein Flugzeug, das bei uns 
landet … Ich vermutete einen Notfall.«

Der Graf war Mitte sechzig und hatte eine sportliche 
Figur, er hielt sich kerzengerade im Sattel. Nun sprang er 
geschmeidig herunter.

Toni schüttelte den Kopf: »Das war meine Freundin 
Celia von Fahrland. Sie musste zu ihrem Kind zurück.«

»Sie scheint die Fliegerei wirklich zu beherrschen – und 
noch dazu eine junge Mutter. Das muss eine erstaunliche 
Frau sein!«

»Celia versucht, jede Woche mindestens zwei Flugstun-
den zu absolvieren.«

»Lass dich umarmen, Antonia. Was für eine erfreuli-
che Überraschung! Bitte Celia doch das nächste Mal her-
ein.«

»Es wird wohl viel Zeit vergehen, bis ich wieder zu euch 
komme«, sagte Toni. »Ich bin hier, um mich zu verabschie-
den, Onkel.«

Erst an ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag hatte der 
Graf sie gebeten, ihn nicht mehr mit Durchlaucht anzure-
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den. »Du bist mir wie eine Tochter«, hatte er gesagt, auch 
wenn sie nicht blutsverwandt waren. Seine Gattin war die 
Schwester von Antonias Mutter.

Der Graf nahm das Pferd am Zügel. Nebeneinander gin-
gen sie in Richtung des Marstalls, wie die Pferdestallungen 
genannt wurden.

»Was meinst du mit Verabschieden?«, fragte er.
»Ich reise nach Afrika.«
»Ja, deine große Sehnsucht.« Er sagte es in einem ver-

ständnisvollen und gleichzeitig melancholischen Tonfall. 
»Was sagt deine Familie dazu?«

»Eigentlich unterstützt mich nur Vater. Was denkst du 
darüber?«

»Ich war immer hier oder in Berlin. Ein typisches Land-
grafen-Leben. Ich versuche, dich zu verstehen, muss aber 
zugeben, dass es mir schwerfällt.«

Friedemann von Freystetten war nach einer der vielen 
Wahlen, die in diesen Zeiten abgehalten wurden, Abgeord-
neter im Berliner Reichstag geworden. Er hatte Antonia er-
klärt, dass er in die Politik gegangen war, um seine Interes-
sen als Großgrundbesitzer zu vertreten.

»Du hast immer an mich geglaubt.«
»Weil du mir so oft bewiesen hast, dass ich dir vertrauen 

kann. Damals, als alle Knechte an die Front geschickt wur-
den und ich nur noch den alten Gaul hatte, hast du gesagt: 
›Ich helfe Ihnen, Durchlaucht.‹ Wie ein junger Bursche hast 
du mir beigestanden mit der Landwirtschaft und den Tie-
ren. Und dann die Sache mit dem Wolf …« Er blieb stehen 
und sah sie bewegt an. »Du bist eine tapfere junge Frau. 
Wie deine Mutter und deine Großmutter. Doch versprich 
mir etwas, Antonia.«

»Ja?«
»Afrika ist weit weg. Aber ich würde hier alles liegen 
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und stehen lassen, wenn du mich brauchst. Versprich mir, 
dass du mich dann zu Hilfe rufst«, sagte der Graf.

»Großmutter! Hier ist Toni!«
Antonia öffnete die leicht verwitterte Holztür. Am 

oberen Rahmen war der im protestantischen Branden-
burg seltene, mit Kreide geschriebene Sternsinger-Segen 
19+C+M+B+27 der Heiligen Drei Könige gut zu lesen, 
denn Karla Petersen war eine tiefgläubige Frau. Das ein-
stöckige Haus, in dem sie wohnte, lag schräg gegenüber der 
breiten Auffahrt des Schlosses. Es war das einstige Gesin-
dehaus. Großmutter Karla war Köchin gewesen, ihr Mann 
der Gärtner.

Von ihrer Profession hatte die Großmutter bis zum heu-
tigen Tag nicht gelassen. Als Toni die Küche betrat, wehte 
ihr der Duft von frischen Küchenkräutern entgegen, die zu 
kleinen Sträußen gebunden kopfüber zum Trocknen aufge-
hängt waren. Die Decke war niedrig, der Holzboden wie 
immer geschrubbt und gebohnert. Auf dem Herd schmorte 
in einem großen Topf eindeutig Schweinefleisch, daneben 
kochten Kartoffeln.

Die Großmutter bevorzugte seit je ihre kleine Küche, 
obwohl sie die im Schloss hätte benutzen dürfen. Nun kam 
sie durch die rückwärtige Tür vom Garten herein, ein Tuch 
um den Kopf gewickelt, ein Bund frisch gerupfter Möhren 
und ein Bund Petersilie in der Hand. Ein glückliches Lä-
cheln belebte die vielen Altersfurchen ihres Gesichts.

»Ach, wie schön, dass du da bist, Toni! Hilfst du mir, 
die Möhren zu putzen? Es gibt gekochten Schweinebauch. 
Ist gleich fertig. Du hast sicher ordentlich Hunger mitge-
bracht.«

Die alte Frau hatte nicht wissen können, dass ihre Enke-
lin sie besuchen würde. Und doch war sie immer willkom-
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men – und so selbstverständlich fühlte es sich auch an, hier 
zu sein. Deshalb dachte Antonia mit schlechtem Gewissen 
an den Grund ihres Besuchs. Während die Großmutter aus 
Butter und Mehl eine helle Mehlschwitze anrührte, durfte 
Antonia die frisch geschnittene Petersilie hacken.

»Du bist so still, Toni. Bedrückt dich etwas? Bist du un-
glücklich verliebt?«

»Nein und ja, Großmutter. Ich gehe fort. Nach Afrika.«
Karla, die in diesem Jahr ihren fünfundachtzigsten Ge-

burtstag gefeiert hatte, hörte auf zu rühren und sah sie 
verständnislos an. »Du hast alles hier. Warum willst du 
fort?«

»Weil ich in Afrika geboren bin.«
»Meine Mutter hat mich irgendwo in einem Dorf in 

Spanien zur Welt gebracht. Trotzdem war ich nie dort. Und 
mir fehlt nichts.« Sie tippte sanft gegen Antonias Brust. 
»Da drin musst du zu Hause sein, Toni, bei dir selbst. Wo-
anders wirst du es nie sein.«

»Ich weiß. Aber ich weiß nicht, wie ich das anstellen 
soll.«

»Die Liebe, meine kleine Toni, was ist mit der? Liebe 
kann ein Zuhause sein. Gibt es keinen Mann, der dein Herz 
erobert hat?«

Antonia schüttelte den Kopf.
Großmutter Karla musterte ihre Enkelin mit zärtlichem 

Blick. »Du läufst doch nicht etwa vor der Liebe davon?«
»Andersherum, Großmutter: Die Liebe läuft vor mir da-

von.«
Die alte Frau nahm den Schweinebauch aus dem Sud und 

schnitt ihn in kleine Stücke, die sie mit den Karotten wieder 
in den Topf legte. »Weiß der Mann, den du liebst, dass du 
fortgehst?«

»Nein.« Antonia hielt ihre Tränen zurück.
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»Dann sag es ihm.«
»Er hat mich fortgeschickt.«
»Er wird es sich überlegen, wenn er weiß, dass er im Be-

griff ist, dich für immer zu verlieren.«
»Ich kann doch nicht einfach zu ihm gehen, Großmutter. 

So etwas macht man nicht.«
»Gott kann zwei Menschen nur aufeinander zuführen. 

Was danach kommt, darum müssen diese beiden Menschen 
sich selbst bemühen.«

Später, nachdem sie zusammen gegessen hatten und An-
tonia sich von ihrer Großmutter verabschiedete, nahm die 
alte Frau einen Anhänger aus einer Porzellandose. »Das ist 
der Heilige Christophorus, der Schutzheilige der Reisen-
den.« Sie zeichnete Antonia mit dem Finger ein Kreuz auf 
die Stirn. »Möge Gott dich schützen.« Dabei lächelte sie 
mit Tränen in den Augen.

Der Wecker zeigte kurz nach fünf, draußen war es noch 
dunkel, denn es ging auf Ende November zu. Antonia hatte 
kaum geschlafen. Heute war der Tag ihrer Abreise, in drei 
Stunden würde der Zug abfahren. Ihr großer Rucksack aus 
Segeltuch wartete gepackt neben der Zimmertür. Antonia 
hatte das Gefühl, ihr Herz würde jeden Moment zer-
springen.

Sie stieg aus dem Bett. Das Zimmer war kalt, die Öfen 
mussten eingeheizt werden, was an jedem Morgen ihre 
Aufgabe war. Während sie die Kohlen einlegte, die sie am 
Vorabend aus dem Keller heraufgeholt hatte, fragte sie sich, 
ob die Nächte in Afrika wohl kalt werden würden. Es gab 
so vieles, was sie bislang nicht bedacht hatte!

Als die Familie ein letztes gemeinsames Frühstück einge-
nommen hatte und Antonia reisefertig war, schloss ihre 
Mutter sie in die Arme.
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»Ich begleite dich zum Bahnhof«, sagte sie.
»Lieber nicht. Lass uns hier Lebewohl sagen. Ich muss

allein gehen.« Zum Lehrter Bahnhof waren es nur ein paar 
Minuten Fußweg.

»Toni hat recht, Rica«, sagte ihr Vater. »Ich bin zwar im-
mer gern in die Fremde gereist, aber den Blick zurück auf 
die Lieben am Bahnsteig habe ich verabscheut.« Er küsste 
Toni auf die Stirn. »Halt die Augen offen. Die Welt ist 
wunderschön, wenn man genau hinschaut. Komm gesund 
wieder zurück.«

Toni spürte, wie viel Kraft es ihn kostete, sich seinen Ab-
schiedsschmerz nicht anmerken zu lassen. Er hatte für sie 
das Beste gewollt – auch um den Preis, sie loszulassen. Für 
diese Selbstlosigkeit liebte sie ihn.

Am Vorabend hatte sie Henny Lebewohl gesagt. Die 
große Schwester war sehr beherrscht gewesen: »Schade, 
dass du so einen großen Umweg machen musst, um zu dir 
selbst zu finden. Aber ich wünsche dir viel Glück. Pass auf 
dich auf, Toni.«

Es hatte geklungen, als wollte sie sagen: Ich bezweifle, 
dass du das kannst.

Nun meinte ihre Mutter bei der letzten Umarmung: »Ich 
hoffe, du entdeckst, wovon du träumst. Doch wenn ich mir 
als Mutter etwas wünschen darf, Toni, dann würde ich sa-
gen: Bleib so lange, bis du weißt, wer du bist oder ob du die 
werden kannst, die du sein möchtest. Das hier möge dich 
daran erinnern, woher du kommst, und deine treue Beglei-
terin sein.«

Toni sah ihre Mutter ungläubig an. »Deine Arzttasche!«
»Es ist meine erste. Ich habe sie damals von Komtess

Henriette bekommen. Das gute Stück ist viel älter als du. 
Ich habe alles hineingetan, das nützlich sein könnte.«

Antonia wusste, wie schwer die Erinnerungen wogen, 
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die an diesem Gegenstand hingen, der für den Beruf ihrer 
Mutter so wichtig war. »Du hattest sie in Zürich dabei, als 
du studiert hast, nicht wahr?«

»Ich habe sie überallhin mitgenommen. Selbstverständ-
lich war sie auch in Afrika dabei.« Ricarda lächelte verson-
nen. »Möge sie dir Glück bringen.«

Den schweren Rucksack auf den Schultern, die Leder-
tasche in der Hand, ging Antonia durch die vollen, so 
vertrauten Straßen der Berliner Friedrichstadt. Ihr fiel ein, 
was niemand sie gefragt und was sie selbst auch nie gedacht 
hatte: Was wäre, wenn ihr Afrika so gut gefiel, dass sie dort 
bleiben wollte?

Der Bahnsteig, an dem der Zug nach Hamburg abfuhr, war 
voller Menschen. Als Antonia deren umfangreiches Ge-
päck und die teils aufgeregten, teils angespannten Mienen 
sah, beschlich sie der Gedanke, die Reisenden könnten das-
selbe Ziel haben wie sie: den Überseehafen. Mit einem Mal 
schöpfte sie Kraft aus dem Gefühl, nicht allein unterwegs 
zu sein. Sie war sich sicher, das Richtige zu tun, indem sie 
aus dem Leben ausbrach, das für sie vorbestimmt zu sein 
schien. Plötzlich fiel ihr die Last des Abschiedsschmerzes 
von den Schultern.

Inmitten des Gedränges stellte sie überrascht fest, dass 
Guntram auf sie zu kam. Verlegen lächelnd, eine weiße 
Rose in der Hand.

»Ach.« Dieser Ausruf war alles, wozu sie fähig war.
Seit ihrer einzigen gemeinsamen und so schroff beende-

ten Nacht hatten sie sich nur wenige Male und stets in Bei-
sein anderer Studenten gesehen, mal im Café in der Ziegel-
straße nahe dem Hörsaal, mal auf dem Uni-Campus. Kein 
privates Wort war gefallen. Toni hatte sich immer schnells-
tens aus dem Staub gemacht. Guntrams Reaktion nach der 
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Liebesnacht war eine Zurückweisung zu viel für sie gewe-
sen. Da half auch kein großmütterlicher Rat.

»Ich habe über uns nachgedacht, Toni. Ich war ein Trot-
tel«, sagte Guntram jetzt.

»Es fällt mir schwer, dir zu widersprechen.«
»Ich glaube, ich liebe dich, Toni.«
In diesem Augenblick rempelte jemand Toni an, was 

Guntrams Worten ihre Unwirklichkeit nahm.
»Achtung an Gleis 3! Der Zug nach Hamburg fährt in 

fünf Minuten ab«, ertönte eine Durchsage.
»Du glaubst, dass du mich liebst?«, fragte Antonia.
»Ich … ich weiß es.«
»Warum weißt du es erst jetzt?«
»Lia meint, ich wäre ein wenig verstockt, was Liebes-

dinge betrifft.«
»So? Hat Lia dir auch gesagt, dass ich jetzt wegfahre?«
»Ja.«
»Wann hat sie dir das gesagt, Guntram?«
Celia wusste es seit Wochen.
»Ich musste über uns nachdenken«, fuhr er fort. »Schließ-

lich ist es eine wichtige Entscheidung, wenn man einen an-
deren Menschen für sich wählt.«

»Nach Hamburg bitte einsteigen!«, wurde durchgesagt.
»Denk weiter nach, Guntram. Ich muss jetzt los.«
»Bitte, Toni, geh nicht so.«
»Doch, genauso gehe ich«, sagte sie mit einer Verärge-

rung, die sie sich noch nicht ganz eingestehen wollte. Im-
merhin hatte er ihr gerade eine Liebeserklärung gemacht.

»Nimm wenigstens die Rose.«
Wie hätte sie auf seine Liebeserklärung reagiert, wenn 

Guntram sie früher ausgesprochen hätte? Hätte sie die 
Stelle in Daressalam dann überhaupt angenommen? Wäre 
es so gekommen, wie Großmutter Karla gesagt hatte: Wäre 
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sie dann in ihrem Herzen zu Hause gewesen? Oder hätte 
sie Guntram gefragt, ob er mitkommt? In ihm wohnte 
dasselbe Fernweh, das wusste sie. Es war eine der wenigen 
Gemeinsamkeiten, die sie teilten.

Wie auch immer – jetzt stand er da, wie vom Himmel ge-
fallen. Und zu spät.

Antonia nahm ihm die Rose aus der Hand, hauchte einen 
Kuss auf die weißen Blätter und gab sie zurück. Sie dachte 
an Großmutters Küchenkräuter, die im Herbst geerntet 
wurden, um sie im Winter zu genießen, wenn der Schnee 
im Garten meterhoch lag. Vielleicht war es mit der Liebe 
auch so. Sie kannte sich mit der Liebe nicht aus.

»Hier, für dich. Mach ein Bändchen ans Ende des Stiels 
und häng sie kopfüber auf, damit sie trocknet.«

»Und dann?«
»Wenn die Rose für uns steht, dann wirst du dich in 

Geduld üben. Und wirst irgendwann wissen, ob wir eine 
Zukunft haben.«

Antonia warf Guntram eine Kusshand zu, nahm die 
Arzttasche und stieg in den Zug. Als er losfuhr, verbot sie 
sich einen Blick zurück nach draußen.
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UNTER STERNEN TANZEN
— ◆ —

Auf dem Roten Meer, Dezember 1927

Die Delfine schienen auf den Wellen zu reiten, die der 
Rumpf der Wangoni in das ruhige Wasser des Roten 

Meers schnitt. Morgens, mittags und abends begleitete eine 
Schule dieser eleganten Tiere den Passagierdampfer der 
Deutsch Ost-Afrika Linie. Sie tauchten auf, sobald der Kü-
chenjunge Fritz seine Abfälle über Bord kippte. Die ele-
ganten grauen Delfine waren dann so nah, dass Antonia das 
Lächeln der Tiere zu sehen glaubte und sie fast berühren 
konnte. Der Anblick ließ ihr das Herz leichter werden; er 
erinnerte sie daran, wie unbeschwert das Leben sein konnte.

Antonias Alltag auf der Wangoni war härter, als sie es 
sich vorgestellt hatte. Umso kostbarer waren diese Minu-
ten, wenn die letzten Sonnenstrahlen des Tages ihr Gesicht 
wärmten. Seit der Passagierdampfer vor drei Tagen in den 
Suezkanal eingefahren war, hatten die weiten Wüsten zu 
beiden Seiten der Wasserstraße das Licht unwirklich hell 
werden lassen. Die Luft war nicht mehr salzig wie im Mit-
telmeer, sondern in der drückenden Hitze schwerer und 
weicher.

Nachdem Fritz seinen Blecheimer geleert hatte, riskierte 
er noch einen scheuen Blick in Antonias Richtung. Mit sei-
nen höchstens vierzehn Jahren wagte er es nicht, das Wort 
an sie zu richten. Sie nickte ihm mit einem angedeuteten 
Lächeln zu.
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Seit sie in Hamburg zur Crew des Dampfers gestoßen 
war, trug Antonia die schmucklose graue Uniform einer 
Krankenschwester. Das weiße Häubchen setzte sie nur ab, 
wenn sie aus privaten Gründen die Station verließ. Ledig-
lich drei viertelstündige Pausen standen ihr zu. Es war be-
kannt, dass die Reedereien nur schwer Frauen fanden, die 
bereit waren, auf den Passagen als Krankenschwestern zu 
arbeiten. Denn die Arbeit führte einen lange von zu Hause 
fort, und der Ton an Bord war rau. Antonia hatte sich den-
noch darauf eingelassen, weil es die einzige Möglichkeit 
war, die teure Überfahrt ohne fremde Hilfe zu finanzieren. 
Was ihr wichtig war.

Als die Delfine abtauchten, ging sie zurück in die Kran-
kenstation des Schiffes auf Deck 1. Seit der Einfahrt in den 
Suezkanal war dort nicht mehr so viel los wie in den Wo-
chen zuvor. Während der Fahrt durch den Atlantik und das 
Mittelmeer hatte teilweise schwerer Wellengang das Schiff 
schaukeln lassen. Den Passagieren war übel geworden, 
einer hatte einen Herzanfall erlitten, zwei Passagiere waren 
aus ihren Betten gefallen, eine Dame war ausgerutscht und 
unglücklich gestürzt. Ihre gebrochene Elle hatte Antonia 
selbst geschient. Zu diesem Zeitpunkt war sie schon daran 
gewöhnt gewesen, auf die Hilfe des Schiffsarztes verzich-
ten zu müssen. Dr. Olafsen war selbst krank, woran er litt, 
wusste sie nicht, nur dass er seine ständigen Schmerzen mit 
großen Mengen Morphium betäubte. Ihn nach der Ursache 
zu fragen, hatte sie sich bislang nicht getraut, denn ihr Vor-
gesetzter war ein stolzer Mann, der sich seine Gebrechlich-
keit nicht anmerken lassen wollte.

Während ihrer Pause hatte eine zarte junge Frau um 
Hilfe nachgesucht. Sie saß neben der Krankenliege auf 
einem Stuhl, während der Schiffsarzt mit der Nadel in ein 
Fläschchen stach und versuchte, den Kolben hochzuzie-
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hen. Seine Hände zitterten. Aber das hier war Dr. Olafsens 
Station, und Antonia war nur die Krankenschwester.

»Am besten, Sie übernehmen diese Spritze«, knurrte
Olafsen, ein früh gealterter Mann von Mitte fünfzig.

Die Patientin, die etwas jünger als Antonia zu sein schien, 
sah zu ihr auf und fragte: »Kommen Sie aus Deutschland?«

Die Mehrzahl der Passagiere stammte aus England und 
reiste in die benachbarten britischen Kolonien Kenia und 
Tanganjika an der afrikanischen Ostküste.

»Ich bin aus Berlin. Und Sie?«
»Ich war bei meiner Familie im Schwarzwald und muss

jetzt zurück.« In der Stimme der jungen Frau schwang 
Wehmut. »Mein Mann besitzt eine Farm bei Nairobi.«

»Das muss wundervoll sein.« Antonia bemühte sich,
fröhlich zu klingen, obwohl die Patientin, der sie Mor-
phium spritzen sollte, nicht so aussah, als wäre sie glück-
lich. Ihre Haut war bleich, und unter den Augen lagen 
bläulich-graue Schatten, was auf eine Krankheit schließen 
ließ.

»Jeder sagt, dass es wundervoll sein müsse.«
Erst jetzt sah Antonia, was ihr wegen des weiten Kleides

der Patientin nicht aufgefallen war. Obwohl sie nicht nur 
schlank, sondern geradezu mager war, zeichnete sich unter 
ihrem leichten Sommerkleid ein Bäuchlein ab.

»Sind Sie in anderen Umständen?«, fragte Antonia.
Die junge Frau nickte mit zusammengepressten Lippen.
»Um Ihren Fötus nicht zu gefährden, darf ich Ihnen kein

Morphium geben«, erklärte Antonia.
»Sie sind Krankenschwester«, ging Dr. Olafsen dazwi-

schen. »Tun Sie, was Ihnen aufgetragen wurde.«
Antonia verkniff sich eine Erwiderung. Natürlich wusste 

Dr. Olafsen, dass sie ein Medizinstudium abgeschlossen 
hatte, es fehlten ihr nur die Praxis und der Titel. Eine Kon-
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frontation würde ihr jedoch das Leben an Bord nur er-
schweren. Sie drehte sich also mit dem Rücken zu Olafsen, 
sodass er nicht mitbekam, dass sie den Großteil des Sprit-
zeninhalts nicht verwendete.

Sie beschloss, bei Gelegenheit nach der Unbekannten 
Ausschau zu halten. Die junge schwangere Frau brauchte 
dringend Beistand.

Als Crewmitglied durfte Antonia grundsätzlich nicht auf 
das Promenadendeck der Wangoni. Der vermutlich schöns-
 te Platz auf dem Dampfer war den rund einhundertsechzig 
Passagieren der ersten und zweiten Klasse vorbehalten. 
Den etwa einhundert in der dritten Klasse Reisenden war 
es nicht erlaubt, das Unterdeck zu verlassen. Das galt auch 
für Krankenschwester Antonia, die sich mit einer Wäsche-
rin, einer Näherin und einer Küchenhilfe eine Vierbett-Ka-
bine teilte. Wegen der Nähe zur Wasserlinie ließ sich nicht 
einmal das Bullauge öffnen. Deswegen entkam sie, wenn 
das Wetter es zuließ, dieser Enge so oft wie möglich.

Wie an den meisten Abenden spielten auch heute die 
feinen Damen Bridge und Rommee in den Salons, die Her-
ren rauchten Zigarren und genossen teure Drinks. Durch 
die Fenster, an denen sich Toni vorbeimogelte, sah An-
tonia, dass alle festlich gekleidet waren. Niemand von ih-
nen wollte riskieren, dass die Frisur von einer plötzlichen 
Windböe zerzaust wurde. Das war auch der Grund, wieso 
Antonia es wagte, das in aller Regel verwaiste Promena-
dendeck aufzusuchen – und sei es nur für ein paar Minuten.

Auf der obersten Plattform des Schiffs brannten nachts 
so wenige Lampen, dass Toni von künstlichem Licht unge-
stört die Unendlichkeit des Sternenhimmels bewundern 
und die Schönheit der lauwarmen Tropennächte genießen 
konnte. Sie trug ein leichtes geblümtes Kleid und das Haar 
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offen, um das graue Äußere einer Krankenschwester zu-
mindest für eine Weile abzustreifen. Sie spürte das sanfte 
Vibrieren des Schiffs und wusste, dass sie sich ihrem Ziel, 
dem Ort ihrer wahren Herkunft, langsam näherte.

Das weckte allerdings auch Fragen: Wie lange würde sie 
in Daressalam bleiben? Wer würde sie dort erwarten? Und 
was? Die Position jeder Assistenzärztin hing von der Laune 
des Stations- oder Oberarztes ab. Würde man sie über-
haupt arbeiten lassen oder ebenfalls wie eine bessere Kran-
kenschwester behandeln? So vieles war ungeklärt, weil To-
nis letzter Brief an das Ocean Road Hospital, dem einstigen 
deutschen Gouvernements-Krankenhaus von Daressalam, 
in dem sie diese Details erfragt hatte, unbeantwortet geblie-
ben war. Schließlich hatte sie die Entscheidung zu fahren 
dennoch getroffen. Übereilt, wie sowohl ihre Schwester 
Henny als auch die Mutter gemeint hatten. »Immer muss 
bei dir alles sofort geschehen«, hatten sie getadelt. Seitdem 
sie von Guntrams innerem Ringen wusste, hatte Antonia 
ihnen widerwillig recht gegeben. Zumindest während der 
kalten Stürme auf dem Atlantik. Aber nicht jetzt, jetzt war 
es gut, dass sie hier war. Endlich hatte sie das ersehnte 
 Gefühl von innerer Freiheit.

»Haben Sie über mein Angebot nachgedacht, gnädiges
Fräulein?«

In ihre Gedanken versunken erschrak Antonia. Dann 
erkannte sie den Mann wieder, der neben sie an die Reling 
getreten war.

Zwei Abende zuvor hatte Herr Stolze sie schon einmal 
hier oben angesprochen. Da hatte Antonia ihm bereits ge-
sagt, dass sie an dem Geschäft, das er ihr vorschlug, kein 
Interesse hatte. Stolze war um die siebzig, von makelloser 
Eleganz und sein Auftreten voller Würde. Was sein Ge-
werbe bestens kaschierte – er bahnte Ehen an, so nannte er 
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das. Der Kandidat, den er Antonia ans Herz legen wollte 
und von dem er ihr nicht einmal ein Foto zeigen konnte, 
war Jahrzehnte älter als sie und besaß angeblich eine Sisal-
plantage an der Küste von Tanganjika.

»Wie ich Ihnen schon sagte, Herr Stolze. Ich bin nicht 
interessiert. Vielen Dank.« Nicht nur, dass sie in ihrem 
Herzen aufräumen musste. Mit einem Unbekannten als 
Ehefrau auf einer Plantage zu leben, klang obendrein nicht 
verlockend.

»Die Ehe würde über einen Vertrag abgesichert, Fräulein 
Thomasius.« Herr Stolze senkte vertraulich die Stimme. 
»Darin würde Ihnen eine jährliche Apanage zugesichert, 
deren Höhe Sie selbst aushandeln können.«

So etwas hatte sie sich schon gedacht. In den Zeitungen 
fanden sich viele Inserate von Instituten, die alleinstehen-
den jungen Frauen ein auskömmliches Leben an der Seite 
eines gutsituierten Herren versprachen. Gleichzeitig warnte 
zum Beispiel die seriöse »Vossische Zeitung« davor, sich an 
einen reichen Mann gewissermaßen zu verkaufen. Die Be-
richte zeigten Fotos von weinenden jungen Frauen, die ein 
Los beklagten, das ihnen wie Sklaverei anmutete. Und das 
versprochene Geld blieb zudem oftmals aus.

Vielleicht war Herr Stolze dennoch ein Ehrenmann, 
außerdem war die Nacht schön. So sagte Toni versöhnlich: 
»Sollte ich je heiraten, dann nur aus Liebe. Sie verschwen-
den also Ihre Zeit, Herr Stolze.«

»Verzeihung, wenn ich Ihnen zu nahegetreten bin.«
Stolze steuerte entschlossen auf eine andere Person zu, 

die einige Schritte entfernt im Halbdunkel stand. Es war 
ein Herr im Smoking, wie ihn die Passagiere zum Dinner 
trugen. Wegen der schlechten Lichtverhältnisse hatte An-
tonia ihn zuvor nicht bemerkt. Das Gespräch verlief auch 
dort kurz. Ein Nein zu übermitteln, dauerte schließlich 
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nicht lange, wenn der Fremde der Heiratswillige mit der 
Sisalplantage war. Wovon Antonia ausging, da sie hier sonst 
nie jemanden antraf.

Sobald der Ehevermittler verschwunden war, wandte sie 
sich amüsiert an dessen letzten Gesprächspartner: »Ent-
schuldigen Sie, warum haben Sie mich nicht direkt gefragt, 
ob ich mit Ihnen auf Ihrer Sisalplantage leben möchte?«

Der Herr war jedoch nicht Jahrzehnte älter als sie, son-
dern in ihrem Alter. Er sah so gut aus, dass sie ihre übliche 
Keckheit schlagartig bereute.

»Weil ich keine habe«, erwiderte er.
»Oh. Ja, natürlich.« Sie glaubte ihm kein Wort. Weshalb

sonst hätte Stolze ihn ansprechen sollen?
»Ich habe wirklich keine«, beharrte er.
O Gott, war das peinlich! Was hatte sie sich bloß gedacht?

Antonia war froh, dass es zu dunkel war, um ihr Erröten zu 
offenbaren. Sie versuchte, ihre Kühnheit zu überspielen: 
»Das wollte ich nur wissen. Nun bin ich beruhigt.« Sie
wandte sich zum Gehen. »Schönen Abend noch.«

»Sie gehen schon wieder? Das ist aber schade. Wollen
wir uns nicht ein wenig unterhalten? Meinetwegen auch 
über Sisal. Obwohl ich davon keine Ahnung habe.«

»Ich weiß nicht einmal, wie eine Sisalplantage aussieht.«
»Todlangweilig. Agaven, die kilometerweit in Reih und

Glied auf sandigem Boden stehen. Ich wünsche Ihnen nicht, 
dort leben zu müssen.« Mit einem charmanten Lächeln 
streckte er ihr die Hand entgegen. »Ich heiße Benjamin. 
Normalerweise sagt jeder Ben zu mir.«

»Ich bin Antonia.« Sie hatte ihre plötzliche Verlegenheit
noch nicht überwunden und wusste auch nicht, wie sie ihre 
alte Selbstsicherheit so rasch zurückgewinnen konnte.

Bens nächste Bemerkung erinnerte sie zudem daran, dass 
sie sich an einem Ort befand, an den sie nicht gehörte: 



— 55 —

»Ich habe Sie noch nie gesehen. Wo halten Sie sich ver-
steckt?«

»Versteckt? Keinesfalls. Vielmehr arbeite ich an Bord. In
der Krankenstation. Offenbar hatten Sie es bislang nicht 
nötig, uns aufzusuchen. Aber wenn Sie Bedarf haben, wis-
sen Sie nun, wo Sie mich finden.«

»Sie könnten ein guter Grund sein, krank zu werden!«
Sie hörte sein Lachen, konnte aber seinen Gesichts-

ausdruck nicht gut genug erkennen. Hatte er ihren Scherz 
als solchen verstanden oder flirtete er mit ihr? Als gutaus-
sehender Mann war er von sich selbst vermutlich so über-
zeugt, dass er Zweiteres versuchte.

»Ich bin lieber ein Grund, gesund zu bleiben«, gab sie
zurück und setzte nach einer winzigen Pause hinzu: »Für 
mich selbst.«

»Der gute Stolze beißt sich also an Ihnen die Zähne
aus?«, fragte er.

»Machen Sie es ihm leichter?«




