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9

Darren malte sich aus, wie er mit seinem Metallstuhl den Spiegel 
zerschmetterte. Aus dem Fernsehen wusste er, dass dahinter im 
Dunkeln möglicherweise Leute waren, dass sie ihn sehen konn-
ten. Er glaubte den Druck ihrer Blicke auf seinem Gesicht zu 
spüren. In Zeitlupe ein Glasregen, die heimlich Anwesenden 
zum Vorschein gebracht. Er hielt den Glasregen an, spulte zurück, 
sah zu, wie er erneut fiel.

Der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart fragte ihn ständig, 
ob er etwas zu trinken wolle, und schließlich sagte Darren : hei-
ßes Wasser. Der Mann ging das Getränk holen, und der andere, 
der keinen Schnurrbart hatte, fragte Darren, wie er sich fühle. 
Darfst dir ruhig die Beine vertreten.

Darren blieb sitzen. Der Mann mit dem Schnurrbart kam 
mit dem dampfenden braunen Pappbecher und einer Handvoll 
roter Trinkhalme und kleiner Beutel wieder : Nescafé, Lipton, 
Sweet’n Low. Such dir was aus, von irgendwas muss man ja 
sterben, sagte er, aber Darren wusste, dass das ein Scherz war ; 
sie würden ihn nicht vergiften. An der Wand hing ein Poster : 
KENNE DEINE RECHTE, darunter Kleingedrucktes, das er 
nicht lesen konnte. Sonst gab es nichts anzustarren, während der 
Mann ohne Schnurrbart redete. Die Lampen im Raum waren so, 
wie die Lampen in der Schule gewesen waren. Schmerzhaft grell 
bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen er aufgerufen wurde. 
(»Erde an Darren«, Mrs. Greiners Stimme. Dann das vertraute 
Gelächter seiner Altersgenossen.)

Er senkte den Blick und sah in das Holzfurnier gekratzte 
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Initialen, Sterne und Ziffern. Er zeichnete sie mit den Fingern 
nach und hielt dabei die Handgelenke beieinander, als trügen 
sie noch Handschellen. Als einer der Männer Darren aufforderte, 
ihn anzusehen, tat er es. Zuerst in die Augen (blau), dann auf 
die Lippen. Die Darren anwiesen, die Geschichte zu wiederholen. 
Also erzählte er ihnen erneut, wie er auf der Party die Billardku-
gel geworfen hatte, aber der andere Mann unterbrach ihn, wenn 
auch sanft : Darren, du musst ganz von vorn anfangen.

Obwohl er sich ein wenig den Mund verbrannte, nahm er 
zwei Schlückchen von dem Wasser. In seiner Vorstellung ver-
sammelten sich Menschen hinter dem Spiegel : seine Mom, Dad, 
Dr. Jonathan, Mandy. Was Darren ihnen nicht begreiflich ma-
chen konnte, war, dass er die Kugel niemals geworfen hätte, nur 
hatte er es eben schon immer getan. Lange bevor ihn die Neunt-
klässlerin wie gewohnt beschimpft hatte, bevor er die Kugel aus 
der Ecktasche genommen, ihr Gewicht und die Kühle und Glätte 
des Kunstharzes gespürt, bevor er sie in die überfüllte Dunkelheit 
geschleudert hatte – hing die Spielkugel schon in der Luft und 
drehte sich langsam. Wie der Mond war sie schon sein Leben 
lang da gewesen.
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13

Sie trieben im Boot von Ambers Stiefvater mitten auf ei-
nem ansonsten leeren künstlichen See, der von großen 

Reihenhaussiedlungen umgeben war. Es war Frühherbst, 
und sie tranken Southern Comfort aus der Flasche. Adam 
saß vorn im Boot und betrachtete ein unstetes blaues Licht 
am Ufer, wahrscheinlich ein Fernseher, gesehen durch ein 
Fenster oder eine Glastür. Er hörte das kratzende Geräusch 
ihres Feuerzeugs, dann sah er Rauch über sich schweben und 
zerfasern. Er redete schon eine ganze Weile.

Als er sich umdrehte, um festzustellen, welche Wirkung 
seine Rede gehabt hatte, war Amber verschwunden, Jeans 
und Sweater auf einem Häufchen mit Pfeife und Feuerzeug.

Er sagte ihren Namen, war sich plötzlich der ihn umge-
benden Stille bewusst und tauchte die Hand ins Wasser, das 
kalt war. Gedankenlos hob er ihren weißen Sweater an und 
roch den Holzrauch von früher am Abend am Clinton Lake, 
den synthetischen Lavendelduft, der, wie er wusste, von ih-
rem Duschgel stammte. Wieder sagte er ihren Namen, lau-
ter diesmal, dann blickte er sich um. Ein paar Vögel strichen 
über die glatte Oberfläche des Sees ; nein, es waren Fleder-
mäuse. Wann war sie aus dem Boot gesprungen oder ge-
stiegen, und wieso hatte es nicht geplatscht, und was, wenn 
sie ertrunken war ? Jetzt schrie er ; in der Ferne reagierte ein 
Hund. Suchend hatte er sich so hektisch um sich selbst ge-
dreht, dass ihm schwindelig wurde, und er setzte sich. Dann 
stand er wieder auf und blickte an den Rändern des Bootes 
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entlang ; vielleicht war sie ja direkt daneben und verbiss sich 
das Lachen, war sie aber nicht.

Er würde das Boot ans Ufer zurücksteuern müssen, wo sie 
bestimmt schon wartete. (Alle zwei, drei Wohneinheiten gab 
es einen Anleger.) Er meinte am Ufer das langsame Blinken 
eines Leuchtkäfers zu sehen, aber dafür war es zu spät im Jahr. 
Er spürte eine Welle von Zorn in sich aufsteigen und hieß 
sie willkommen, wollte, dass sie seine Panik überwältigte. Er 
hoffte, Amber war vor seinem weitschweifigen Gefühlsbe-
kenntnis ins Wasser gesprungen. Er hatte gesagt, sie würden 
zusammenbleiben, wenn er erst einmal zum Studium aus 
Topeka wegging, aber nun wusste er, dass das nicht passie-
ren würde ; er war begierig darauf, seine Gleichgültigkeit zu 
demonstrieren, sobald er sie wohlbehalten an Land wusste.

Wie der Außenbordmotor im Mondlicht glänzte. Für jeden 
seiner Freunde wäre es ganz einfach, das Boot zu bedienen ; 
alle, sogar die anderen Kids der Foundation, wiesen eine für 
den Mittelwesten typische technische Grundkompetenz auf 
und konnten einen Ölwechsel selbst machen oder ein Gewehr 
reinigen, während er nicht einmal mit Schaltgetriebe fahren 
konnte. Er entdeckte einen Seilzug, den er für den Handstar-
ter hielt, und zog daran ; nichts passierte ; er schob den Hebel, 
bei dem es sich um den Choke handeln musste, in eine an-
dere Position und versuchte es erneut ; nichts. Als er sich be-
reits fragte, ob er wohl schwimmen musste – er wusste nicht 
recht, wie gut er schwimmen konnte –, sah er den Schlüssel in 
der Zündung ; er drehte ihn, und der Motor sprang an.

So langsam wie möglich fuhr er ans Ufer zurück. Als er 
sich dem Land näherte, schaltete er den Motor aus, doch 
es gelang ihm nicht, parallel zum Bootssteg anzulegen ; das 
laute Krachen, mit dem das Fiberglas gegen das Holz prallte, 
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brachte die Ochsenfrösche in der Nähe zum Schweigen ; of-
fenbar war nichts beschädigt, nicht, dass er wirklich nachsah. 
Er beeilte sich, die im Boot liegenden Leinen um die an den 
Steg genagelten Klampen zu werfen, improvisierte rasch ein 
paar Knoten und zog sich dann aus dem Boot. Er betete, dass 
ihn niemand von einem Fenster aus beobachtete. Ohne die 
Schlüssel, ihre Kleider, ihre Pfeife oder die Flasche mitzuneh-
men, sprintete er die Steigung hinauf durch das feuchte Gras 
auf das Haus ihrer Eltern zu ; falls das Boot wieder aufs Was-
ser hinaustrieb, wäre das ihre Schuld.

Die große Glasschiebetür, die auf den See ging, war stets 
unverschlossen ; leise schob er einen Flügel auf und schlüpfte 
hinein. Erst jetzt spürte er den kalten Schweiß. Auf dem Sofa 
konnte er die Gestalt ihres Bruders ausmachen, der, ein Kissen 
über dem Kopf, im Schimmer des großen Fernsehers schlief ; 
die Nachrichten waren stumm geschaltet. Im Übrigen war 
das Zimmer dunkel. Adam überlegte, ihn zu wecken, zog 
stattdessen aber seine Timberland-Boots aus, die vermutlich 
schmutzig waren, und schlich durch das Zimmer zu der mit 
weißem Teppich belegten Treppe ; langsam stieg er hinauf.

Die zwei, drei Mal, die er schon über Nacht geblieben war, 
hatte sie ihren Eltern gesagt, er habe zu viel getrunken ; sie 
hatten geglaubt, er habe im Gästezimmer geschlafen ; sie hat-
ten zutreffenderweise geglaubt, dass er zu Hause angerufen 
hatte. Aber die Aussicht, jetzt auf jemanden zu treffen – da er 
sich noch nicht einmal vergewissert hatte, dass sie da war –, 
machte ihm eine Heidenangst. Ihre Mutter nahm Schlafta-
bletten, er hatte das übergroße Medikamentenfläschchen ge-
sehen, wusste, dass sie vorher jeden Abend Wein trank ; ihr 
Stiefvater hatte kürzlich trotz eines lauten Streits auf einer 
Party weitergeschlafen ; sie wachen nie und nimmer auf, be-
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ruhigte er sich, du darfst bloß nichts umstoßen ; er war froh, 
auf Socken zu gehen.

Er erreichte den ersten Stock und warf einen Blick in das 
dunkle, weitläufige Wohnzimmer, ehe er die nächste Treppe 
zu den Schlafräumen hinaufstieg. Fast konnte er die große 
exemplarische Jagdszene an der gegenüberliegenden Wand 
ausmachen : Hunde, die bei Sonnenuntergang Wild aus ei-
nem Wald neben einem See aufscheuchten. Er sah das rote 
Lämpchen am Bedienelement der Alarmanlage blinken, die 
sie zum Glück nie scharf schalteten. Und ein bisschen Licht 
sammelte sich um die Silberränder der gerahmten Familien-
fotos auf dem Kaminsims : Teenager, die in Sweatern auf ei-
nem laubübersäten Rasen posierten, ihr Bruder, einen Foot-
ball haltend. In der riesigen Küche tickte etwas und kam zur 
Ruhe. Er ging nach oben.

Ihre Tür war die erste, offene auf der rechten Seite, und 
er konnte, ohne Licht zu machen, von draußen sehen, dass 
Amber zugedeckt in ihrem Bett lag und regelmäßig atmete. 
Seine Schultern entspannten sich ; die Erleichterung war groß, 
und sie ließ mehr Raum für Zorn ; sie sorgte außerdem dafür, 
dass ihm bewusst wurde, wie dringend er pinkeln musste. Er 
drehte sich um, ging über den Flur ins Badezimmer, schloss 
behutsam die Tür und klappte, ohne Licht zu machen, die 
Brille hoch. Dann überlegte er es sich anders, klappte sie wie-
der herunter und setzte sich. Draußen fuhr langsam ein Auto 
vorbei, die Scheinwerfer erhellten durch eine offene Jalousie 
hindurch das Badezimmer.

Es war nicht ihr Badezimmer. Die elektrische Zahnbürste, 
der Haarföhn, diese speziellen Seifen – das waren nicht ihre 
Toilettenartikel. Einen Augenblick lang dachte, hoffte er ver-
zweifelt, sie gehörten vielleicht ihrer Mutter, aber es gab zu 
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viele weitere Diskrepanzen : Die Duschtür war anders, das 
Glas mattiert ; jetzt roch er auch die nach Zitrone duftenden 
Badeperlen in einem Glas über der Toilette ; aus einem lila 
Säckchen an der Wand hingen fremdartige getrocknete Blu-
men. In einem einzigen Erinnerungsschauder änderten sich 
seine Eindrücke von dem Haus : Wo war das Klavier (das kei-
ner spielte) ? Hätte er nicht den elektrischen Leuchter sehen 
müssen ? Der Teppich auf der Treppe – war der Flor nicht zu 
dicht gewesen und im Dunkeln zu dunkel, um wirklich weiß 
sein zu können ?

Neben dem blanken Entsetzen darüber, sich im falschen 
Haus wiederzufinden, stellte sich, während er dessen Anders-
artigkeit wahrnahm, auch das Gefühl ein, er wäre gleichzei-
tig in sämtlichen Häusern am See, denn sie glichen einander 
vollkommen ; das Erhabene identischer Grundrisse. In jedem 
Haus lag sie oder jemand wie sie in ihrem Bett und schlief 
oder tat so, als schliefe sie ; ein Stück weiter den Flur ent-
lang schliefen Erziehungsberechtigte, beleibte, schnarchende 
Männer ; Gesichter und Posen auf den Familienfotos auf dem 
Kaminsims mochten wechseln, gehörten jedoch allesamt der 
gleichen Grammatik von Gesichtern und Posen an ; die Ele-
mente der gemalten Szenen mochten variieren, nicht aber 
der Grad von Vertrautheit und Öde ; wenn man irgendeinen 
der riesigen Edelstahlkühlschränke öffnen oder einen Blick 
auf die Kücheninseln aus Kunstmarmor werfen würde, träfe 
man auf übereinstimmende modulare Produkte in geringfü-
gig unterschiedlichen Konfigurationen.

Er war in sämtlichen Häusern, doch eben weil er nicht 
mehr an einen klar umrissenen Körper gebunden war, 
konnte er auch über ihnen schweben ; es war wie ein Blick 
auf die Modelleisenbahn, die Klaus, der Freund seines Vaters, 
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ihm als Kind geschenkt hatte ; aus den Zügen machte er sich 
nichts, konnte sie kaum zum Laufen bringen, aber er liebte 
die Landschaft, die grün beflockte Platte, die winzigen und 
dennoch hoch aufragenden Kiefern und Laubbäume. Wenn 
er die unwahrscheinlich detailgetreuen Bäume betrachtete, 
nahm er gleichzeitig zwei Blickwinkel ein : er sah sich selbst 
unter ihren Ästen und betrachtete sie zugleich von oben ; er 
schaute hinauf zu sich selbst, wie er hinabschaute. Damals 
konnte er rasch zwischen diesen beiden Perspektiven, diesen 
Maßstäben, hin- und herspringen, in einer Schaltung, die ihn 
von seinem Körper löste. Jetzt war er in diesem speziellen 
und zugleich in allen Badezimmern vor Angst erstarrt ; aus 
hundert Fenstern schaute er auf das kleine Boot auf dem ru-
higen künstlichen See hinab. (Weiße Farbtupfer auf dem ge-
trockneten Akryl fügten der Oberfläche einen Eindruck von 
Bewegung und Mondlicht hinzu.)

Er wurde wieder eins mit sich. Es kam ihm vor, als wäre 
irgendwo ein Zeitmesser gestartet worden und ihm blieben 
nur noch Minuten, vielleicht nur noch Sekunden, um aus 
dem Haus, in das er unabsichtlich eingebrochen war, zu flie-
hen, ehe ihm jemand eine Schrotladung ins Gesicht jagte 
oder die Cops eintrafen und ihn vor dem Zimmer eines 
schlafenden Mädchens vorfanden. Die Angst erschwerte das 
Atmen, aber er sagte sich, dass er auf Zurückspulen drücken 
und leise wieder hinausgehen würde, wie er gekommen war, 
ohne jemanden zu stören. Und das tat er auch, obwohl ihm 
die kleinen Unterschiede jetzt ins Auge sprangen, während 
er hinunterstieg : Da war ein großes L-förmiges Sofa, das er 
vorhin nicht gesehen hatte ; er erkannte, dass der Couchtisch 
hier aus Glas und nicht aus dunklem Holz war wie bei Am-
ber. Am Fuß der Treppe zögerte er : Die Haustür war gleich 
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daneben und lockte ; er wäre frei, aber seine Timberlands 
waren unten, wo er sie zurückgelassen hatte. Um sie wieder-
zubekommen, würde er an dem schlafenden Fremden vor-
beimüssen.

Trotz seiner Angst, er könnte jeden Augenblick entdeckt 
werden, entschied er, dass er seine Boots holen musste, nicht 
so sehr, weil sie Beweismaterial waren und zu ihm zurückver-
folgt werden konnten, sondern weil er das Gefühl hatte, er 
würde Spott und Demütigung riskieren, wenn er barfuß zu 
ihr zurückkehrte. Er konnte die Form der Geschichte ahnen, 
konnte spüren, dass sie sich herumsprechen würde – wie sie 
ihn alleingelassen und er zuerst das Boot malträtiert und dann 
zu allem sonstigen Unglück auch noch seine Scheißschuhe 
hatte verschüttgehen lassen. Hey, Gordon, hast du deine 
Schuhe auch schön festgebunden ? Hast du deine Schlappen 
dabei ? Eine Erinnerung aus der Mittelschule blitzte vor ihm 
auf : Sean McCabe, der unter Tränen in Socken nach Hause 
kam, nachdem man ihn überfallen und ihm seine Air Jor-
dans abgezogen hatte. Sean bekam deswegen immer noch 
dumme Sprüche zu hören, dabei schaffte er inzwischen beim 
Bankdrücken hundertfünfunddreißig Kilo.

Der junge Mann, der ihr Bruder gewesen war, lag jetzt mit 
dem Gesicht zur Sofalehne ; das Kissen war auf den Boden 
gefallen. Auf dem Bildschirm bewegte der riesige Kopf von 
Bob Dole die Lippen, während Darren vorbei schlich. Er hob 
seine Boots auf und schob langsam den Türflügel zur Seite ; 
die Gleitrollen klemmten leicht ; er musste Kraft aufwenden, 
was ein lautes Quietschen hervorrief ; der Körper auf der 
Couch rührte sich und begann sich aufzusetzen. (Überall in 
der Lake Sherwood Housing Community rührten sich die 
Körper und begannen sich aufzusetzen.) Ohne die Tür zu 
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schließen, flitzte Adam, die Boots in der Hand – gleichgültig 
gegen Unebenheiten, Stöcke und Steine –, in einem Tempo, 
das er vielleicht nie wieder erreichen würde, über das feuchte 
Gras, und sein Körper war dankbar, dass er mit seinem Adre-
nalin etwas zu tun bekam. Niemand schrie hinter ihm her ; 
zu hören waren nur seine Schritte, das in seinen Ohren rau-
schende Blut ; er löste ein paar Leuchten mit Bewegungsmel-
der aus und bewegte sich deshalb näher ans Wasser ; eine 
Zeitlang rannte er mit voller Kraft, ehe ihm aufging, dass er 
gar nicht wusste, wohin er eigentlich lief. Mit brennender 
Lunge ließ er sich auf ein Knie sinken und blickte zurück, 
um sich zu vergewissern, dass er nicht verfolgt wurde. Er zog 
seine Boots an, über seine feuchten Socken. Dann stand er 
auf und sprintete zwischen zwei Häusern hindurch, bis er 
die Straße erreichte.

Sein einziges Ziel war jetzt, seinen roten 89er Camry, der 
bei ihr in der Einfahrt geparkt war, zu finden, nach Hause 
zu fahren und sich ins Bett zu legen. Er hatte immer noch 
Angst – jeden Moment könnte er Sirenen hören –, doch wei-
ter weg vom Wasser und vom Schauplatz seines lächerlichen 
Vergehens hatte er das Gefühl, das Schlimmste überstanden 
zu haben. Er klopfte die Taschen ab, um sich das Vorhanden-
sein seiner Schlüssel zu bestätigen, und ging rasch am Bord-
stein entlang – es gab keine Bürgersteige –, rannte jedoch 
nicht, um für den unwahrscheinlichen Fall, dass er gesehen 
wurde, möglichst wenig Verdacht zu erregen. Er ging und 
ging, schämte sich, dass er zu Fuß unterwegs war ; er konnte 
seinen Wagen, das Haus nicht finden ; er musste das Boot 
genau in die falsche Richtung gesteuert haben. Nachdem er 
fast eine halbe Stunde lang gesucht, den halben See umrun-
det hatte, sah er – und war überglücklich – seinen Wagen 
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dort stehen, wo er ihn einige Stunden zuvor geparkt hatte. 
Das Geräusch der sich öffnenden Türverriegelung war zu-
tiefst beruhigend. Er stieg ein, fand auf dem Beifahrersitz 
sein Päckchen roter Marlboros und klopfte sich eine heraus ; 
er drehte den Schlüssel auf »On«, ließ aber nicht den Motor 
an. Er kurbelte das Fenster auf seiner Seite herunter, zündete 
sich mit einem gelben Bic, das er aus dem Getränkehalter 
nahm, die Zigarette an, und tat, so kam es ihm vor, seinen 
ersten vollen Atemzug, seit er auf dem Boot ihre Abwesen-
heit entdeckt hatte.

Er ließ den Motor an, schaltete die Scheinwerfer ein und 
stellte fest, dass sie – offenbar schon eine ganze Weile – in 
einem übergroßen Sweater auf der Schwelle der Haustür 
stand. Ihr fast hüftlanges, dunkelblondes Haar war herunter-
gelassen. Reflexartig schaltete er Motor und Scheinwerfer aus. 
Barfuß kam sie auf den Wagen zu, öffnete die Beifahrertür 
und stieg ein. Sie nahm sich eine Zigarette, zündete sie an 
und sagte, als wäre er ein paar Minuten zu spät zu einer Ver-
abredung gekommen : Wo hast du denn gesteckt ?

Er war wütend. Er konnte nicht zugeben, dass er Angst 
gehabt hatte, konnte nicht sagen, dass er nicht in der Lage 
gewesen war, das Boot zu bedienen, oder dass er beinahe die 
falsche junge Frau in einem anderen Haus zur Rede gestellt 
hätte. Er verlangte eine Erklärung : Scheiße, was ist los mit 
dir ? Ich hatte Lust zu schwimmen, sagte sie, zuckte die Ach-
seln und rauchte, als er nachhakte, sodass sich der Tabakge-
ruch mit dem Duft ihrer Pflegespülung vermischte. Geistes-
abwesend begann sie mit seinem Haar zu spielen.

Mein Stiefvater hat beim Essen immer so endlose Reden 
gehalten. Jetzt sagt er kaum noch was, und wir essen sowie- 
so nicht mehr zusammen. Ich glaube, er hat Depressionen, 
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bräuchte eigentlich einen Therapeuten, müsste mal zu dei-
nen Eltern in die Foundation. Ziemlich unheimlich jetzt, 
wo er still ist, weil vorher hat er jedes Essen zu einer end-
los langen Diskussionsrunde gemacht, obwohl, eigentlich 
nicht, weil ja keiner irgendwas diskutiert hat ; er hat bloß in 
unsere Richtung gelabert. Ab und zu hat er meinem Bruder 
mal eine Frage gestellt, aber das war immer wie so eine Art 
Quiz : Was habe ich gesagt, warum die Luftfahrtbranche so 
in Schwierigkeiten geraten ist ? (Du weißt ja, er ist mit der 
Erfindung von jemand anders reich geworden. So eine Art 
Schraube, die nichts wiegt.) Und mein Bruder musste nie 
antworten, weil mein Stiefvater seine Scheißfragen jedes Mal 
selber beantwortet hat. Die Antwort lautete grundsätzlich 
immer China. Dann war da dieser eine Abend letzten Som-
mer : Meine Mutter hat mich ein bisschen Weißwein trinken 
lassen, mein Bruder war nicht da, also war ich beim Essen 
diejenige, die vollgelabert wurde, und es ging mir tierisch 
auf die Nerven. Vielleicht lag es ja daran, dass ich ein biss-
chen besoffen war oder dass ich inzwischen einfach älter bin 
und irgendwie mehr Verständnis für meine Mom habe. Was 
sie durchgemacht hat, angefangen mit meinem Dad. Egal, je-
denfalls habe ich was echt Be scheuer tes, aber auch irgendwie 
Geiles gemacht. Ich habe mich auf meinem Stuhl ganz, ganz 
langsam nach unten sinken lassen, mich davon runterrut-
schen lassen, während er seine Ravioli gegessen und über ir-
gendwas gequatscht hat. Meine Mom war schon in der Küche 
und hat die Spülmaschine eingeräumt ; sie isst ja nie was. Sich 
so langsam runterzulassen brauchte viel Körperspannung. 
Die ganzen Sit-ups. Das ganze Crystal (Scherz). In Tanz sagen 
sie mir immer, ich soll mir eine Bewegung bildlich vorstellen, 
während ich sie mache, und ich habe mir vorgestellt, ich wäre 
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eine Flüssigkeit, die vom Stuhl runterfließt. Ganz vom Stuhl 
runter, bis ich buchstäblich unterm Tisch lag, und mein Stief-
vater hatte immer noch nichts mitgekriegt, und meine Mom 
war in der Küche am Aufräumen, und ich habe mir das La-
chen verbissen.

Oder vielleicht das Weinen ?, fragte Adam, und sie sah ihn 
an.

Darüber, wie scheißjämmerlich dieser Typ ist, vielleicht. 
Oder, ja, wegen meiner Mutter, die mit ihm verheiratet ist. 
Und er merkt immer noch nicht, dass das Publikum nach 
Hause gegangen ist, während er einfach immer weiterlabert. 
Ich halte den Atem an und robbe ganz langsam unterm Tisch 
vor und über den Teppich in die Küche. Meine Mom hat mit 
Aufräumen aufgehört, steht inzwischen auf der anderen Seite 
der Kücheninsel und sieht mich nicht, und ich stehe ganz 
leise auf. Sie hat ihren Rosé in der Hand und schaut zum 
Fenster raus auf den See oder eher auf ihr Spiegelbild in der 
Scheibe, weil es ja dunkel ist. Ich nehme die Flasche aus der 
Kühlschranktür, gieße mir den größten Teil in einen Plastik-
becher und gehe mit meinem Riesenschluck zu ihr, und sie 
kommt vom Mars zurück und will was zu mir sagen, aber 
ich bringe sie mit einem Finger auf den Lippen zum Schwei-
gen und flüstere : Hör mal. Wir hören meinen Stiefvater im 
Esszimmer, wie er niemandem irgendwas über Ross Perot 
erzählt. (Er war auf Ross Perot fixiert. Auf Ross Perot und 
auf China.) Und meine Mom kapiert vielleicht noch nicht, 
was hier läuft, aber wir schleichen auf Zehenspitzen zum 
Durchgang und schauen von dort aus ins Esszimmer, wo er 
wie das Radio in die leere Luft quatscht, und mir kommt fast 
der Wein aus der Nase. Wir stehen eine Ewigkeit da, bis er 
endlich aufblickt, als hätten wir ihn dabei erwischt, wie er 
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sich einen runterholt. Er schaut auf meinen Stuhl und dann 
auf uns, und jetzt schmeißen meine Mom und ich uns weg 
vor Lachen. Dann kriegt er dieses abgefuckte Lächeln, das die 
reine Wut ist. So in der Art, was fällt euch Fotzen ein, über 
mich zu lachen. Aber ich gebe ihm das Stieftochter-Lächeln 
zurück, und ich lächle und lächle. Im Grunde geht es darum, 
wer als Erster wegguckt, und das Lachen meiner Mutter wird 
total nervös, bis sein Gesicht sich endlich entspannt und alles 
ein großer Witz ist.

Adam sollte zwanzig Jahre brauchen, um die Analogie 
zwischen diesen beiden heimlichen Fluchten, der aus dem 
Esszimmer und der von dem Boot, zu begreifen. Er stellte ihr 
einige Fragen über ihren Vater, und sie beantwortete sie. Er 
erwog, ihr zu erzählen, dass er in das falsche Haus eingedrun-
gen war – vielleicht konnte er das Poetische daran hervorhe-
ben –, tat es dann aber doch nicht, wollte es nicht riskieren. 
Um sich zu schützen (wovor, wusste er nicht recht), stellte 
er sich vor, er blicke aus einer vage imaginierten Stadt an 
der Ostküste, wo seine Erlebnisse in Topeka sich nur mit viel 
Ironie nacherzählen ließen, auf die Gegenwart zurück.

Aber er war wieder in seinem Körper, als sie sich zum Ab-
schied küssten und er ihre Haare im Gesicht und ihre Zunge 
in seinem Mund hatte, wo sie über seine Zähne fuhr, Tabak 
und Pfefferminz, Crest-Zahnpasta. Der Kuss wurde intensi-
ver, und während er seine Hände unter ihr Sweatshirt schob, 
sah er vor der schwarzen Rückseite seiner Augenlider kleine, 
beleuchtete Muster aufflammen. Phosphene, winzige, ver-
blassende Rohrschach-Tests, gebildet von den elektrischen 
Ladungen, die die Netzhaut im Ruhezustand erzeugt, ein 
Lichterlebnis bei nicht vorhandenem Licht. Er kannte diese 
Formen von der Gehirnerschütterung in seiner Kindheit, von 
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seinen Migräneanfällen und in jüngerer Zeit von dieser Art 
Kontakt ; er kannte sie von seinen Einschlafversuchen als klei-
ner Junge, bei denen er zugesehen hatte, wie graue Kreise über 
die Dunkelheit wanderten ; wenn er nahe den Schläfen gegen 
die geschlossenen Augen drückte, wurden die Formen heller. 
Er hatte sich gefragt, ob diese Muster nur bei ihm auftraten, 
Anzeichen irgendeiner Besonderheit oder eines Schadens, 
oder ob sie universell waren, ob jeder sie sah. Aber sie waren 
so schwach und so schwer zu beschreiben, dass er nie dahin-
terkam, ob seine Eltern oder Freunde dieses knapp oberhalb 
der Wahrnehmungsschwelle liegende Erlebnis teilten ; unter 
dem Gewicht der Sprache lösten sich die Muster auf, blieben 
unantastbar privat. Er hatte Leute vom »Sterne-Sehen« reden 
hören, wenn sie sich den Kopf gestoßen hatten, aber er sah 
keine Sterne. Er sah Ringe aus rotem oder gelbem Licht oder 
tessellierte Federformen, die zu zittern begannen, wenn er 
sich ihnen widmete, oder stumpfe Goldspiralen, die durch 
sein Blickfeld trudelten – oder was auch immer man Blick-
feld nannte, wenn man die Augen geschlossen hatte. Anstatt 
die Hand wie erwartet auf die Innenseite ihres Oberschen-
kels zuzuschieben, bewegte er jetzt beide Hände auf ihr Ge-
sicht zu ; er hielt ihren Kopf und strich mit den Daumen über 
ihre geschlossenen Augenlider, wobei er vorsichtig spürbaren, 
aber unregelmäßigen Druck ausübte ; sah sie ebenfalls ein 
paar rote Funken, ein Netz schwacher Linien ?

Lachend wich sie ein Stück zurück. Was machst du denn 
da ? Er sagte ihr das Wort dafür, das er von Klaus gelernt hatte, 
dem zufolge Phosphene Auslöser psychotischer Halluzina-
tionen sein könnten. Einige Leute hätten versucht, sie zu 
zeichnen, und die Zeichnungen hätten seltsamerweise wie 
Höhlenmalereien, die älteste Kunst, ausgesehen. Er hoffte, ihr 
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gefiel die Poesie, die er daraus machte, und wie sehr er sich 
wünschte, sie sähe, was er sah, und stellte sich vor, er sähe mit 
ihr oder als sie ; die subtilsten Feuerwerke der Welt, die vom 
Problem des Bewusstseins anderer kündeten. Bald küssten sie 
sich wieder, und er wusste nicht, ob sie vögeln würden. Doch 
an jenem Abend in Topekas nobler, in bequemer Entfernung 
zur West Ridge Mall gelegener Siedlung löste sie sich sanft, 
aber entschieden von ihm ; vielleicht hatte sie ihre Tage. Viel-
leicht machte sie sich in Wirklichkeit gar nichts aus ihm. Sie 
stieg mit einer seiner Zigaretten und dem Feuerzeug auf der 
Beifahrerseite aus ; sie ging vorne um den Wagen herum und 
gab ihm das Feuerzeug durchs Fenster zurück. Wo ist das 
Boot ? Er sagte, er sei eine Zeitlang um den See herumgefah-
ren und habe getrunken, wisse nicht mehr genau, wo er es 
geparkt habe ; er war wieder angespannt, machte sich Sorgen, 
er würde seine diversen Navigationsfehler eingestehen müs-
sen, aber sie blieb gelassen.

Gewinn mir morgen eine Medaille, sagte sie lächelnd, 
als er den Motor wieder anließ. Bald flitzte er weg von den 
McMansions an der Urish Road, und kühle Luft knatterte 
durch das Sonnendach, das er geöffnet hatte. Wo die Urish 
auf die 21st traf, hielt er vor einem blinkenden roten Licht  
und sah zu seiner Rechten das Rolling Hills Nursing Home, 
einen einstöckigen Fertigbau, wo sein inzwischen verstumm-
ter Großvater mütterlicherseits Bewohner, Patient, Gefange-
ner war, seit er vor zwei Jahren von Phoenix hierhergezo- 
gen oder hierhergebracht worden war ; seine Großmutter 
war in guter Verfassung und lebte ein paar Kilometer südlich 
in Topekas führender Einrichtung für betreutes Wohnen. Er 
schnippte seinen Zigarettenstummel aus dem Fenster, sah zu, 
wie die Glut auf dem schwarzen Asphalt zerstob, und zwang 
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sich, das Gebäude anzusehen. Helle Straßenlaternen auf dem 
fast leeren Parkplatz ; ansonsten war es dunkel. Sonderbar, an 
den kleinen alten Mann zu denken, der jetzt da drin schlief. 
Eine kurze, aber widerliche Analogie zwischen dem techni-
sierten Krankenhausbett und dem verstellbaren Fahrersitz 
fiel ihm ein, war gleich wieder weg. Er schob All Eyez on Me 
ins Tapedeck, drehte es sehr laut auf und fragte sich, ob ir-
gendwer im Pflegeheim es hören konnte. Dann fuhr er weiter.

—

Vier Stunden später klingelte sein Wecker. Im Halbschlaf 
duschte er und zog den schwarzen Anzug an, den er mit 
seiner Mom in West Ridge gekauft hatte. Er band sich eine 
der beiden Krawatten seines Vaters um. Er fuhr das kurze 
Stück bis zur Topeka High und hielt neben seinen Trainern, 
Spears und Mulroney, die eine Straßenkarte studierten, ihr 
Atem im Straßenlicht sichtbar. Ersterer trank Kaffee aus sei-
ner großen Thermosflasche ; Letztere nippte wie immer an 
ihrer Cola Light. Andere förmlich gekleidete Jugendliche 
rollten große Plastikwannen aus der Schule und luden sie 
in zwei nahebei stehende Vans. Er ließ sich nicht dazu herab, 
seine Wanne selbst zu transportieren ; darum würde sich ein 
jüngerer Schüler kümmern. Er sah seine Partnerin Joanna 
und nickte ihr grüßend zu ; sie waren nicht befreundet ; ihre 
Allianz war rein taktischer Natur. Sobald sie im Van saßen, 
wollte sie über Strategie reden, aber er lehnte den Kopf an 
das kühle Fenster, sah dem Auf und Ab der Telefonkabel im 
Dunkeln zu und bewegte sich in seinen Träumen bald durch 
Reihenhäuser. Er wachte auf, als sie vom Highway abfuhren, 
um in einem McDo nald’s zu frühstücken : vertraute Kontu-
ren der Formstühle.
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