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1

Jetzt. Matteo atmete einmal. Atmete zweimal. Vorsichts-
halber holte er noch ein drittes Mal Luft. Dann drehte        
er, behutsam, Millimeter für Millimeter, die Kurbel. Die 
Augen – als könne das die Intensität dieses Augenblicks 
noch einmal steigern – geschlossen, hörte er, wie das Was-
ser in unregelmäßigen kleinen Wellen gegen die Steine am 
Ufer schwappte, und darüber, etwas heller, das feine Surren 
der sich aufrollenden Schnur. 

Plötzlich ruckte es, die Kurbel blockierte. Matteo stutzte, 
öffnete die Augen und sah, dass sich der Köder zwischen 
zwei Steinen verfangen hatte. Das Wasser des Lago Mag-
giore, dessen Klarheit ihn jeden Morgen aufs Neue über-
raschte, ließ wenig Möglichkeiten, den Misserfolg schön-
zureden. »Porca miseria«, murmelte Matteo und zerrte 
ungeduldig an der Rute, mit dem Ergebnis, dass die Sehne 
riss. Er seufzte, stellte die Angel zur Seite und lehnte sich an 
den Olivenbaum, der in einer fast schon artistisch anmuten-
den Krümmung um die felsige Böschung herum seinen 
Weg in Richtung Himmel gefunden hatte. 

Das Aufschnappen des Zippos besserte seine Laune au-
genblicklich, der erste Zug an der Futura noch mehr. Mat-
teo behielt den Rauch für ein paar Sekunden im Mund, be-
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vor er ihn in die Lungen sog. Warum die Menschen nur alle 
diesen amerikanischen Einheitsbrei rauchten. Wahrschein-
lich hatten die meisten die gute alte Futura noch nicht ein-
mal probiert. Oder auch nur geschnuppert. Sie roch leicht 
derb, zugegeben, aber wie schön war es dann, ihren wür-
zigen Geschmack auf  der Zunge zu spüren. Der Tabacchi 
an der Piazza von Cannobio zählte zu den wenigen Läden, 
die immer eine stattliche Menge Futura im Sortiment hat-
ten. Das musste so bleiben, und wenn Matteo die Bestände 
Monat für Monat selbst aufkaufte.

Er nahm einen zweiten Zug und blickte zum gegenüber-
liegenden Ufer des Lago, das in jenes für diese Tageszeit 
typische diesige Licht getaucht war. Den Bergen verlieh der 
nur vage angedeutete Nebel stets etwas Unwirkliches. Un-
willkürlich verspürte man den Reflex, sich die Augen zu 
wischen, als wäre der sanfte Schleier, der über den Hängen 
lag, in Wirklichkeit nur Tränenflüssigkeit, die sich auf  der 
eigenen Netzhaut gesammelt hatte. 

Hinter den Gipfeln, die durch ihren üppigen Bewuchs mit 
Esskastanien, Traubeneichen und Buchen zart gewellt er-
schienen, tatsächlich aber genauso schroff  und zerk lüftet 
waren wie die Täler auf  dieser Seite des Sees, stieg die Son-
ne wie ein forscher, ein wenig zu hart konturierter Ballon 
erstaunlich schnell auf, und noch ehe sie sich in voller Grö-
ße am hellblauen Horizont abzeichnete, umspielten erste 
wärmende Sonnenstrahlen Matteos Gesicht. 

Es versprach, ein schöner Maitag zu werden. Vom Unwet-
ter der vorangegangenen Nacht war nichts mehr zu  spüren. 
Nur ein paar Zweige, die auf  dem Wasser trieben, erinner-
ten daran, wie vor wenigen Stunden der Sturm durch die 
Dunkelheit gepeitscht war. Ob die Fische nach so einem 
Unwetter tiefer als üblich schwammen? Matteo musste sich 
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eingestehen, dass er keine Ahnung von den Gewohnheiten 
der Seebewohner hatte. Sei es drum. Vielleicht sollte ein 
Fleischer ohnehin nicht angeln. Vielleicht war es ganz ein-
fach nicht das Los eines Fleischers, Fische zu fangen. Es 
hieß zwar Chi dorme non piglia pesce, aber nur früh aufzu-
stehen genügte ganz offensichtlich nicht, um einen Fisch an 
den Haken zu bekommen. 

Auf  den hinteren Bergspitzen, auf  der Schweizer Seite, 
über San Nazzaro, lag noch Schnee. Matteo schüttelte sich, 
nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette und schnipp-
te sie ins Wasser, was er sofort bereute. Vor Kurzem erst 
hatte Cannobio wieder die Erlaubnis erhalten, auch in die-
ser Saison die blaue Flagge zu hissen, eine Auszeichnung 
für Gegenden mit besonders hoher Wasserqualität. Nicht 
an allen Stellen des Sees, der sich über mehr als sechzig 
Kilo meter erstreckte, herrschten noch diese paradiesischen 
 Zu stände. Aber außer zwei Haubentauchern gab es keine 
Zeugen für seinen Fauxpas. Was sich an schlechten Ange-
wohnheiten während mehr als zwei Jahrzehnten Großstadt-
leben eingeschlichen hat, das legt man nicht in ein paar Mo-
naten ab, dachte Matteo.

Ein Geräusch lenkte seine Aufmerksamkeit auf  die winzi-
ge Bucht zu seiner Rechten, ein kleiner Streifen Kies eigent-
lich nur, bevor die steile, steinerne Böschung ansetzte. Eine 
Wasserschlange hatte einen kleinen Barsch aus dem See 
gezogen und versuchte nun, sich windend und unter be-
harrlicher Anstrengung, den Fisch so zurechtzulegen, dass 
sie ihn verschlingen konnte. Blitzschnell schlängelte sie sich 
von einer Seite auf  die andere und schlug den Fisch, der 
sich in nicht unbegründeter Todesangst zu wehren schien, 
auf  die glatt geschliffenen Ufersteine. 

Oder war der Kampf  schon vorüber? War der Fisch längst 
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tot und nur das Hin- und Hergeworfenwerden durch die 
Schlange gab seinem kleinen, glänzenden Körper einen 
letzten, trügerischen Anschein von Lebendigkeit? Faszi-
niert und mit einem Hauch von Abscheu beobachtete Mat-
teo das Spektakel, als die Schlange plötzlich innehielt. Mit 
einer Eleganz, die mit dem vorhergehenden Kampf wenig 
gemeinsam hatte, glitt sie rückwärts, den Fisch halb im 
Schlund, und entzog sich Matteos Blick, indem sie unter 
der Wurzel einer Kamelie verschwand, die ein Stück weit 
aus der Böschung hinausgewachsen war und unter die das 
Wasser einen kleinen Hohlraum gespült hatte. 

»Recht hast du«, murmelte Matteo. »Jeder muss tun, was 
er tun muss. Auch wenn es nicht immer schön ist.« Die Zei-
ger seiner Courage, an der er nicht nur wegen ihres auf-
munternden Namens sehr hing, auch wenn das Armband 
eigentlich längst hätte ausgetauscht werden müssen, er-
innerten Matteo daran, dass es Zeit zum Aufbruch war. Es 
gab eine Menge zu tun heute.

Übermorgen fand zum ersten Mal das Oldtimer-Rennen 
statt, das nach dem Vorbild der berühmten »Mille Miglia« 
vom Tourismusverband und den Betreibern der Grand-
hotels ins Leben gerufen worden war, um gut betuchte 
Gäste an den See zu locken. Schon seit ein paar Tagen hat-
te Matteo immer wieder herrliche Wagen vorbeifahren 
 sehen. Ein silberner Porsche 356 Speedster hatte ihn beson-
ders beeindruckt. Dennoch. Was für ein Unsinn, das alles. 
Wenn jemand die Leidenschaft für alte Autos teilte, dann 
war es Matteo. Aber eine Liebe, die genoss man doch für 
sich allein. Er sah diese Lackaffen-Parade schon vor sich,      
je teurer die Autos, desto unerträglicher waren vermut -  
lich ihre Chauffeure. Doch die Veranstaltung schien ein Er-
folg zu werden, über dreihundert Teilnehmer aus ganz    
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Europa hatten sich, wie er im Corriere gelesen hatte, ange-
meldet. 

Unglücklicherweise hatte er sich vor einiger Zeit von      
Gisella überreden lassen, am Sonntag an der Strecke ei-  
nen Stand aufzustellen und Würste und Koteletts zu ver-
kaufen. »Matteo, du bist ein Sturkopf«, hatte Gisella la-
chend gesagt, als er ihr die Idee hatte ausreden wollen. »Du           
bist Fleischer, so viele Feste gibt es hier nun auch wieder 
nicht. Das wird ein großer Spaß. Und außerdem«, und dann 
hatte sie ihm auf  übertrieben verschwörerische Weise zu-
gezwinkert, »werden wir einen herrlichen Reibach ma-
chen.«

»Wir?«, hatte Matteo gefragt. Spätestens damit hatte er 
sich natürlich geschlagen gegeben. Allerdings hatte er auch 
seine Bedingungen gehabt: An den Stand würde er sich 
nicht stellen. Auf  gar keinen Fall. Er würde gemeinsam mit 
Gisella alles vorbereiten, dann aber lediglich in der Macel-
leria ausharren und für Nachschub sorgen. Wobei er sich 
nicht nur bei dieser Gelegenheit gefragt hatte, ob er nicht 
besser beraten sei, Gisella die Vorbereitungen allein treffen 
zu lassen. 

Ihre Kochkünste, die das Kreieren immer neuer Salsiccia-
Mischungen einschlossen, waren ein Geschenk. Im Ver-
gleich dazu kam Matteo sich nach den paar Monaten, die  
er den kleinen Laden nun betrieb, immer noch täppisch 
vor. Wenn Gisella hin und wieder bei ihm aushalf und       
er be obachten konnte, wie sie mit entschiedenen, aber nie 
groben Bewegungen die Kräuter hackte, die Gewürze ab-
maß oder das Fleisch in den Wolf füllte, dann hatte er im-
mer den Eindruck, dass das Geheimnis in der natürlichen 
Selbstverständlichkeit lag, die ihren Gesten anhaftete. 
Jetzt, nachdem sein eigenes Leben diese Selbstverständlich-
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keit verloren hatte, nahm er sie in solch kleinen Verrichtun-
gen des Alltags mit aller Deutlichkeit wahr. 

Matteo warf einen letzten bedauernden Blick auf die   
Stelle auf dem See, an der immer noch der orange leuch-
tende Blinker von seinem Missgeschick zeugte – es war 
der dritte innerhalb von zwei Wochen, den er einbüßte, 
von den teuren Ködern ganz zu schweigen. Dann goss er, 
wie jeden Morgen, das Wasser aus dem ansonsten leeren 
Eimer und verstaute ihn, wie jeden Morgen, gemeinsam 
mit der Angel in der schmalen Felsspalte hinter dem Oli-
venbaum. 

Und wie jeden Morgen war Matteo ein wenig erleichtert. 
Vielleicht weil er einen Grund hatte, morgen früh, bevor   
er die Rollläden seiner Macelleria hochzog und bevor das 
Leben im Ort erwachte, wieder hierherzukommen und sei-
ne Gedanken auf  der weiten ruhigen Oberfläche des Sees 
dahintreiben zu lassen.

Womöglich war seine Erleichterung aber auch einfach 
nur darauf zurückzuführen, dass er gar nicht recht ge-
wusst hätte, was er mit einem Fisch hätte anfangen sol-    
len, der ihn aus traurigen Augen ansah und an einem Ha-
ken zappelte, der sich ihm schmerzhaft, anders konnte 
Matteo es sich gar nicht vorstellen, in den Kiefer gebohrt           
hatte. 

Halbherzig dekorierte Matteo auch noch den Ast, den 
ver mutlich ein länger zurückliegendes Gewitter vom Baum 
gerissen hatte, vor die Felsspalte. Obwohl es sehr unwahr-
scheinlich war, dass jemand außer ihm das Ufer an dieser 
Stelle hinuntersteigen und die Spuren seines morgend-        
lichen Rituals entdecken und sich womöglich künftig zu 
ihm gesellen wollen würde, sodass es vorbei wäre mit sei-
ner Ruhe. 
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Es gab zahlreiche Stellen, an denen man leichter ans Was-
ser gelangen konnte. Abgesehen davon würde man den 
Garten seiner Macelleria durchqueren müssen, der zwar 
nicht offiziell sein Garten war, sondern eigentlich der Ge-
meinde gehörte. Aber durch die kleine Terrasse mit der 
von Wein bewachsenen Granitstein-Pergola, die sein Vater 
vor Jahren mit Steinen aus den Bergen hinter dem kleinen 
weiß getünchten Haus angelegt hatte, sah es noch einmal 
mehr danach aus, als ob es sich um ein privates Refugium 
handelte. Bisher hatte auch noch niemand dagegen protes-
tiert. Weshalb auch? Der Lago und die Bergwelt, die unmit-
telbar an seinem Ufer begann, boten mehr als genug Platz. 
Hier musste niemand jemand anderem ein Stück Natur 
streitig machen. Anders als auf  den winzigen grünen Inseln 
in den Städten oder weiter südlich am Mittelmeer, wo jedes 
Strandstück fein säuberlich abgemessen und tageweise ver-
mietet wurde. 

Bevor er hinaufstieg, besann Matteo sich noch einmal 
kurz und tastete nach dem Kästchen mit den Haken. So gut 
wie leer. Er unterdrückte ein Seufzen. Er hatte den Ein-
druck, dass er, gemessen an der Tageszeit, schon mehr als 
genug geseufzt hatte für heute. Und gemessen daran, wie 
er sich noch vor ein paar Monaten gefühlt hatte, ging es 
ihm in seinem neuen Leben doch ziemlich gut. Selbst an 
das Zerlegen der Kälberhälften, das Lösen großer Fleisch-
stücke vom Knochen, hatte er sich erstaunlich schnell nicht 
nur gewöhnt, die Handgriffe, die ihm sein Vater vor einigen 
Jahrzehnten beigebracht hatte, waren ihm bereits nach kur-
zer Zeit mit einer Routine von der Hand gegangen, die ihn 
selbst verwunderte. Selbst wenn er an die Dutzenden Zick-
lein dachte, die er zu Ostern in festmahltaug liche Braten 
und Keulen portioniert hatte, schauderte es ihn nicht. Das 
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war Teil einer uralten Tradition, und die Tiere wurden zu 
eben diesem Zweck geboren, so war das nun mal. 

Wer Seelen sezieren kann, der wird es doch mit ein paar 
Kälberhälften aufnehmen können, der Satz war ihm einge-
fallen, als er die drei Kartons, die er aus seinem Mailänder 
Leben mit an den Lago Maggiore genommen hatte, in sei-
nem dreißig Jahre alten Lancia Gamma Coupé verstaut hat-
te. Dann war er losgefahren, den Blick starr auf  die Straße 
gerichtet. Erst als er sich auf  der Autostrada in den Verkehr 
eingefädelt hatte, hatten sich seine Arme entspannt. Er hat-
te das Radio eingeschaltet und versucht, ein Gefühl dafür 
zu bekommen, was es bedeutete: nicht die alte Heimat zu 
besuchen, wie er es in den letzten Jahren hin und wieder 
gemacht hatte, um seinem alt gewordenen Vater unter die 
Arme zu greifen, sondern nach Hause zu fahren – jetzt, wo 
sein Vater tot war und er den kleinen Betrieb fortführen 
wollte.

Oben bei der Macelleria angekommen, stellte Matteo fest, 
dass der Lieferant sich mal wieder verspätete. Wie oft hat-
te er seinem Vater gesagt, dass dieser Platz kurz vor dem 
Orts   eingang von Cannobio denkbar ungeeignet für eine 
Fleischerei sei. Auch wenn es nur ein paar Minuten bis ins 
 Zentrum waren, konnte man auf Laufkundschaft kaum 
zählen, zu wenige Parkplätze gab es noch dazu. Während 
des Feier abendverkehrs und während der Feriensaison war 
das Ausparken ein fast halsbrecherischer Akt, weil durch 
die scharfe Kurve erst im letzten Moment zu erkennen war, 
ob sich andere Autos oder, noch tückischer, einer der zahl-
reichen Motorroller näherten. Es war nur eine Frage der 
Zeit, bis sich hier ein Unfall ereignen würde. Mehr als um 
seine oder die Gesundheit seiner Kunden sorgte sich Mat-
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teo allerdings um die Unversehrtheit seines Autos, das er 
auf  eine lächerliche Weise liebte, auch wenn seine schöne 
Diva ihn regelmäßig im Stich ließ. 

Sein Vater hatte über Matteos Vorbehalte stets nur unbe-
eindruckt die Lippen geschürzt, sich an das kleine Fenster 
im Hinterzimmer des Verkaufsraums gestellt und auf  den 
See geschaut. Seit Matteo die Macelleria wiedereröffnet 
und sich das kleinere der beiden Hinterzimmer leidlich 
wohnlich eingerichtet hatte, wusste er, warum. Dieser Aus-
blick wog alles andere auf. Und über mangelnde Kund-
schaft konnte er sich entgegen seiner Vermutung ebenfalls 
nicht beklagen.

Matteo setzte sich hinter das Steuer des Lancias. Der Lie-
ferant konnte die Ware in den Vorraum stellen, da war es 
ausreichend kühl. Er würde nach Cannobio fahren und 
schauen, ob Gisella schon wach war, dann könnte er sie 
gleich mit zur Macelleria nehmen. Je früher sie anf ingen, 
desto besser. Dass er bei dieser Gelegenheit auch noch kurz 
im Salon von Gisellas Schwester Anna vorbeischaute, war 
da ja eigentlich eine Selbstverständlichkeit. 

Matteo fuhr sich durch die Haare und blickte in den Rück-
spiegel. Eigentlich hatte er es ganz gern, wenn seine  Locken 
ihm in die Stirn und über die Augen fielen, auch wenn er 
sie bei der Arbeit dann mit einer ziemlich albernen Spange 
zur Seite klemmen musste. Auf  die Haube, die zu tragen 
ihn der Gesetzgeber verpflichtete, verzichtete er. Madonna 
mia, sollte ihn doch einer dieser schwachsinnigen Büro-
kraten anzeigen. Er war Metzger, nicht Chirurg. Hin und 
wieder aber musste er seine Locken wohl oder übel ein we-
nig kürzen lassen. Schließlich brauchte er regelmäßig einen 
Grund für einen Besuch bei Anna. Ihr Salon nämlich hat-  
te den unschlagbaren Vorteil, dass er im hinteren Teil, im 



14

Herrensalon, ein zwar nicht üppiges, aber sorgfältig zu-
sammengestelltes Sortiment von Angel- und Jagdartikeln 
 führte. Ein Spleen von Annas Mann Renzo, über den sie 
regel mäßig und mit zur Schau gestellter Empörung die Na-
se rümpfte. Aber am Ende hatte Renzo nicht nur den län-
geren Atem gehabt, sondern auch recht behalten. Das Ge-
schäft f lorierte. Während man sich im vorderen Teil, dem 
Damensalon, über die jüngsten Ereignisse im Ort aus-
tauschte, wurden im Herrenzimmer, während die Rasier-
messer schabten, Fachgespräche über Blinker, Barschspin-
ner und die Effektivität von Weitwurfspulen geführt. Und 
im Herbst, mit dem Beginn der Jagdsaison, machte Renzo 
ein nicht unerhebliches Geschäft mit Schrotpatronen und 
Büchsen. Wie Devotionalien legte er seine Ware in Glas-
vitrinen aus. Durch die Spiegel in dem kleinen Raum ließen 
sie sich von fast allen Seiten betrachten. Dank einer gewief-
ten Deckenspiegelkonstruktion, auf  die Renzo besonders 
stolz war, sah man sie sogar, wenn der Kopf  für die Rasur 
weit in den Nacken gelegt werden musste. 

Die Via Umberto lag noch im Schatten, als Matteo die 
leicht abfallende Gasse hinunterging. Die Sonne erreichte 
die engen, mittelalterlich anmutenden Gassen der Altstadt 
erst um die Mittagszeit, und auch dann bewahrten die alten 
Gemäuer selbst in den Sommermonaten eine angenehme 
Kühle. Gisella war Frühaufsteherin, so wie er selbst, auch 
wenn ihre Veranstaltungen sich oft bis tief  in die Nacht zo-
gen. Sicher würde, sobald er klingelte, ihr gut gelauntes 
Gesicht in einem der oberen Fenster erscheinen. 

Gisella hatte sich das Dachgeschoss ausgebaut. Darunter, 
in der ersten und zweiten Etage, gleich oberhalb des  Salons, 
lebten Anna und Renzo Rosario mit ihrer Tochter. Lisa 
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oder Lara, Matteo konnte sich den Namen einfach nicht 
merken. Wie alt war sie jetzt? Dreizehn Jahre? Vierzehn? 
Auf  jeden Fall in diesem fürchterlichen Alter, in dem Mäd-
chen nur mit gelangweiltem Gesicht und viel zu dicken 
Lidstrichen he rumliefen. Und selbst diese scheußlichen Bal-
ken über den Augen sah man nur in den seltenen Momen-
ten, wenn sich die Gardine aus Haaren, hinter der diese 
Geschöpfe den Großteil des Tages verbrachten, zufällig ein-
mal lüftete. 

Auch auf  das zweite Klingeln an Gisellas Tür erfolgte kei-
ne Reaktion. Gerade, als Matteo einen Blick durch die 
Scheibe des Salons werfen wollte, f log die Ladentür auf, 
und Anna trat hinaus. 

»Was tust du um diese Zeit hier?«
Matteo runzelte die Stirn angesichts dieser schroffen Be-

grüßung. 
»Buongiorno, Anna. Ich wollte Gisella abholen. Du weißt 

doch, wir bereiten heute alles für das Rennen vor.« 
»So, tut ihr das.« Anna zog hörbar die Luft ein, und Mat-

teo meinte eine leichte Gänsehaut auf  ihrem Oberarm zu 
sehen. Sie trug ein malvenfarbenes Kleid mit einem Aus-
schnitt, der gerade tief genug war, um den Ansatz ihrer 
Brüste nicht sehen, sondern auf verführerische Weise er-
ahnen zu lassen. Anna, wenngleich sie zeitlebens in der 
schmalen Via Umberto gelebt und gearbeitet hatte, war 
eine Frau, mit der man sich auch in Mailand sehen lassen 
konnte. Dass ihre Haare immer in perfekten Wellen um ihr 
Gesicht lagen, verstand sich von selbst. 

»Du klingelst umsonst. Gisella ist nicht da.«
»Verstehe. Ich hatte schon befürchtet, sie durch mein 

Klingeln ausnahmsweise geweckt zu haben.« 
»Vielleicht schläft sie tatsächlich noch«, in Annas Stim-  
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me lag Schärfe. Sie senkte den Blick. »Fragt sich allerdings, 
in welchem Bett.« Brüsk drehte sie sich um und ließ die 
Ladentür hinter sich so hart ins Schloss fallen, dass die Tür-
glocken erschreckt klirrten. Unschlüssig sah Matteo sich 
um, dann drückte er die Tür wieder auf, steckte zaghaft 
den Kopf in den Salon und schob, ebenso zaghaft, seinen 
hageren Körper hinterher. Anna stand am Wasch becken 
und befreite eine Bürste von Haaren, indem sie mit schnel-
len, ungeduldigen Bewegungen einen Kamm über die Bors-
ten fahren ließ. 

»Anna, was ist denn?«, setzte Matteo an und versuchte da-
bei gleichzeitig einen unauffälligen Blick in den hinteren 
Teil des Ladens zu erhaschen, der durch einen Vorhang aus 
hölzernen Ketten vom Damensalon abgetrennt war. 

Zwischen den Holzschnüren tauchte der Kopf  von Renzo 
auf.

»Meine liebe Frau ist mal wieder davon überzeugt, dass 
ihre reizende Schwester mit irgendeinem verheirateten 
Mann eine Affäre angefangen hat«, erklärte er übertrieben 
theatralisch und gab sich keine Mühe, seinen Spott zu ver-
bergen. »Was für ein Gerede das nur wieder geben wird! 
Und wie kann es überhaupt sein, dass deine Schwester im-
mer noch nicht unter der Haube ist, stimmt’s, Liebes?«

Offensichtlich war seine Laune ebenso glänzend wie sein 
kahler Schädel, den er regelmäßig hingebungsvoll mit den 
verschiedensten Duftölen massierte. Wenn er mit seinen 
weißen Leinenanzügen und dem polierten Haupt durch die 
Gassen schlenderte und alle paar Meter zu einem kleinen 
Schwätzchen anhielt oder einen Gruß in eines der Cafés 
warf, fühlte Matteo sich immer vage an eine alte Filmlegen-
de erinnert. Und er war sich sicher, dass Renzo es genau 
auf  diese Ähnlichkeit abgesehen hatte. 
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Matteo kratzte sich hinter dem Ohr und schnupperte: La-
vendelöl hatte heute den Weg auf  Renzos Kopf  gefunden. 
Dazu mischte sich ein Zitrusduft. Eine Spur zu intensiv für 
Matteos Geschmack. Aber der Duft würde spätestens ver-
flogen sein, wenn Renzo auf  der Piazza angekommen war 
und für den ersten Blick auf  den Lago Maggiore sein Win-
ken und Plaudern unterbrach. Matteo hatte ihn einmal da-
bei beobachtet. Er war nicht der Einzige, der ein morgend-
liches Ritual am See hatte. Vielleicht sollte er mal über 
Renzos Modell nachdenken. Es schien nicht nur unaufwen-
diger, sondern auch weniger frustrierend als die Angelver-
suche, die er sich auferlegt hatte.

Matteo zuckte zusammen, als Anna wütend die Bürste 
ins Regal schleuderte, um sich sogleich die nächste vorzu-
nehmen. »Sie ist die ganze Nacht nicht nach Hause gekom-
men.« 

»Deine kleine Schwester, verehrte Signora Rosario«, rief  
Renzo, der sich inzwischen den Vitrinen mit den Angel-
utensilien zugewandt hatte, aus dem hinteren Zimmer, »ist 
zweiunddreißig Jahre alt. Und, falls du das vergessen haben 
solltest, sie arbeitet vor allem abends. Da kann es schon mal 
sein, dass sich eine Veranstaltung in die Länge zieht. Oder 
auch«, Renzo steckte erneut den Kopf  durch den Vorhang, 
was offenbar vor allem den Sinn hatte, der Pause, die er 
nun machte, eine gewisse Bedeutung zu verleihen, »dass sie 
sich nach einer Veranstaltung noch ein bisschen vergnügen 
möchte. Was ist denn schon dabei?«

»Gisella ruiniert ihren Ruf. Und das weißt du. Im Sommer 
hüpft sie mit den Touristen am Strand herum und nennt 
sich Tanzlehrerin. Und statt ein ordentliches Ristorante    
zu eröffnen, verführt sie allabendlich irgendwelche Gesell-
schaften mit ihren Kochkünsten. Lässt sich buchen wie 
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 eine, eine … du weißt schon.« Annas Stimme klang auf  ein-
mal gepresst, sie starrte auf  die Bürste in ihrer Hand. »Das 
kann nicht auf  Dauer gut gehen. Ich spüre das.« 

Renzo zwinkerte Matteo zu. 
»Wen hat deine männerverschlingende Schwester – die 

ich übrigens für gar nicht so männerverschlingend halte, 
aber bitte sehr – denn deiner Meinung nach heute Nacht 
am Wickel gehabt? Einen gut situierten, aber von seiner 
Ehefrau vernachlässigten Geschäftsmann? Oder hat sie sich 
mit deinem Liebling Paolo die Nacht am Strand um die 
 Ohren geschlagen?«

»Was redest du für einen Unsinn!«, fauchte Anna. »Ich 
mache mir einfach Sorgen. Und hör mir mit diesem Paolo 
auf, diesem langhaarigen, verzottelten, halb nackten Kerl. 
Wenn ich an den nur denke, dreht sich mir der Magen um. 
Wovon lebt der, hast du dir darüber mal Gedanken ge-
macht? Ich frage dich, muss man sich mit solchen Typen 
herumtreiben?«

Renzo schüttelte den Kopf, aber nun eher  beschwichtigend 
als belustigt, und verschwand wieder hinter seinem Vor-
hang. Matteo stand etwas verloren im Raum, dann sagte   
er Anna, sie solle sich keine Gedanken machen, umarmte 
sie f lüchtig und verließ den Laden. Ohne neue Köder und 
ohne neuen Haarschnitt. Der Moment war ihm irgendwie 
ungünstig vorgekommen. 

Damit er den Lieferanten nicht ganz umsonst verpasst 
hatte, machte Matteo noch einen Abstecher in die Via Gio-
vanola, um eine Gazzetta dello Sport zu kaufen. Gegenüber 
dem Zeitungsladen war Beppo dabei, liebevoll seine Samm-
lung von Basketballmützen zu ordnen. Was eigentlich nur 
bedeutete, sie einmal am Knie seines zerbeulten Blaumanns 
auszuschlagen und wieder auf  die Haken zu hängen. 
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»Ciao Beppo«, rief Matteo und winkte dem alten Mann 
zu.

»Ciao Matteo, du alter Hornochse. Hast du deine Vollblü-
ter etwa in dieser Herrgottsfrühe anspannen lassen? Die 
bra  ven Bürger unserer Gemeinde bekommen doch nervö-
sen Reizhusten, wenn sie nicht genügend schlafen.« Beppo 
imitierte das satte Röhren von Matteos Wagen, das in einen 
ungeheuren Hustenanfall überging, von dem man nicht 
ganz sicher sein konnte, ob der nicht vielleicht echt war. 

Seit Matteo nach Cannobio zurückgekommen war, ließ 
er keine Gelegenheit aus, Beppo und seinen zwei Compag-
nons Luigi und Flavio einen kurzen Besuch in ihrer Werk-
statt abzustatten. Mal für einen Plausch, mal, damit sie sich 
seines störrischen Gefährts annahmen. Oft genug spielte 
die Zündung des Lancias verrückt oder die Kühlung, die 
dummerweise unterdimensioniert war, zickte. Was die 
Männer verband, war die Verachtung, die sie all diesen ge-
sichtslosen Neuwagen entgegenbrachten, die nicht nur teu-
er und hässlich waren, sondern ihre Fahrer obendrein zu 
erziehen versuchten, als säßen sie nicht am Lenkrad eines 
Autos, sondern in der ersten Reihe eines Priesterseminars. 

»Das ganze Unheil« – Beppo echauffierte sich regelmäßig, 
wenn sie darauf  zu sprechen kamen – »begann damit, dass 
man sich irgendwann anschnallen musste. Und heute fah-
ren die Autos erst gar nicht los, wenn du den albernen Gurt 
nicht einstöpselst. Und habt ihr gelesen, dass sie das Rau-
chen verbieten wollen? Ich rauche nicht im Auto, aber ich 
fange damit an, an dem Tag, an dem die Idioten in Rom das 
durchsetzen.« 

Matteo grinste. Er liebte die drei Alten, die bis spät in die 
Nacht in ihrer offenen Garage an alten Motorrädern und 
Autos schraubten. Sie waren nicht einfach Me chaniker, sie 
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waren Koryphäen. Besonders die Kleinwagen aus den 
1950er-Jahren, allen voran der Fiat Topolino und sein Nach-
folger, der Cinquecento, und die frühen Vespas, hatten es 
ihnen angetan. All die Fahrzeuge, mit denen sie selbst in 
jungen Jahren die Gegend unsicher gemacht hatten und 
mit denen in ganz Italien die Motorisierung der einfachen 
Leute eingesetzt hatte. 

Aber auch den Sportwagen jener Zeit widmeten sie sich 
mit kindlichem Eifer, und es machte sie glücklich, dass ih-
nen die Wagen, denen sie früher nur sehnsuchtsvoll hinter-
herschauen konnten, nun von reichen Sammlern zur Pflege 
und Restauration angeboten wurden. Aber meistens sagten 
sie ab. Zu wenig Platz, zu wenig Zeit. Heute aber stand ein 
1962er Alfa Romeo Giulietta SZ auf  der Bühne. Gerade ein-
mal zweihundertfünfzig Stück gab es davon. Matteo nickte 
anerkennend und ließ sich von Beppo die Vorzüge einer 
Aluminiumkarosserie darlegen. 

Wenn sie nicht schraubten, saßen die drei Alten in der 
Sonne vor der Werkstatt und stritten. Nicht ohne unter den 
Vorbeikommenden um Unterstützer zu buhlen. 

Luigi war flammender Kommunist, seit er in den Sech-
zigerjahren in einer Pariser Wohngemeinschaft unterge-
kommen war. Eigentlich war er – einer romantischen Idee 
folgend – nach seiner gescheiterten ersten Ehe nach Paris 
gegangen, um ein neues Leben als Maler zu beginnen. Zu 
einem Studienplatz hatte es, ob nun seines Alters oder des 
Talentes wegen, nicht gereicht. Auch zu einem Atelier auf  
Montmartre nicht. Immerhin zu einer Anstellung als Hilfs-
koch in einem Bistrot auf  dem Künstlerhügel und eben je-
nem Studentengeist, der immer noch in ihm loderte. 

Flavio hingegen war nicht ganz so f lammender Anhän-
ger der Lega Nord, aber doch konservativ genug, um Luigi 
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regelmäßig einen ideologisch verbrämten, hirnlosen roten 
Deppen zu schimpfen, den Paris seinen letzten Funken Ver-
stand gekostet habe. 

Was die Fußballvereine anging, Inter und Juventus, stand 
es kaum besser. Dabei war die Regel eigentlich einfach: 
Hier am Westufer des Sees, das zum Piemont gehörte, hielt 
man zu Juventus, drüben, auf der anderen Seite, in der 
Lombardei, zu Inter, oder noch schlimmer, zum AC Mila-
no, dem Berlusconi vorsaß, das einzige Amt, das man ihm 
wohl nicht entreißen konnte. »Aber wer weiß«, pflegte Lui-
gi zu sagen, »ob der saubere Cavaliere nicht auch da schon 
seit Jahrzehnten die Schiedsrichter besticht«, was Flavio 
stets die Zornesröte ins Gesicht trieb. »Und du meinst also, 
die Angellis wären einen Deut besser? Hurensöhne, alle-
samt, aber Berlusconi hatte wenigstens ein Herz für die 
kleinen Leute. Er ließ sie leben, statt sie mit sinnlosen Ge-
setzen zu gängeln, wie dieser Renzi. Der kommt doch auch 
aus deinem Stall.«

Nur Beppo hielt sich bedeckt, was seine Überzeugungen 
anging. Was ihn jedoch nicht daran hinderte, sich an jeder 
Auseinandersetzung lautstark zu beteiligen. Seine eigentli-
che Leidenschaft gehörte, neben den Motoren, seinen Müt-
zen und der heiligen Maria. Jeden Morgen zündete er in 
San Vittore eine Kerze für sie an. 

»Bringst du mir später ein, zwei Koteletts mit, schön ab-
gehangen? Für das Rennen am Sonntag muss ich eine gute 
Grundlage haben«, rief  Beppo Matteo nach, als er sich ver-
abschiedet hatte. Matteo drehte sich noch einmal um.

»Fährst du denn mit?« 
Beppo schüttelte den Kopf. »Nein, aber Maldini, dem    

dieser Prachtwagen gehört, den er leider gleich wieder ab-
holen wird. Zu schade.« Er ließ die Hebebühne herunter 
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und streichelte zärtlich über die Motorhaube des Alfa Ro-
meos.

»Ich habe Maldini versprochen, morgen die Strecke mit 
ihm abzufahren. Von hier aus den See entlang, hoch ins 
Ossolatal, vorbei am Lago di Mergozzo, ins Valle Vigezzo 
und dann übers Valle Cannobina zurück nach Cannobio. 
Im Valle Cannobina gibt es eine Bergprüfung. Dafür wird 
Sonntag sogar die Straße gesperrt. Wusstest du das? Wer 
die Kurven nicht kennt, hat auch mit dem besten Renn-
wagen keine Chance. Also gebe ich dem werten Herrn ein 
bisschen Nachhilfe.«

»Wie selbstlos du bist, mein Lieber, ich staune!«
Beppo winkte großmütig ab.
»Sonntag setze ich mich dann gemütlich mit meinem 

 Liegestuhl an die Strecke und gucke mir an, was die Stüm-
per sich zusammenfahren. Professionelles Zuschauen ist 
eine ganz eigene Disziplin, das würdest du wissen, wenn du   
nur einen Fingerbreit Ahnung von Sport hättest. Oder von 
Autos. Oder vom Essen. Deine Salsiccia taugen ja immer 
noch nichts. Sie schmecken, als würdest du als Hauptzutat 
einmal kräftig reinspucken. Hat dir dein Vater denn gar 
nichts beigebracht?«

»Va bene. Aber du weißt ja, dass ich dir irgendwann mal 
ein paar Gramm Zyankali untermische«, lachte Matteo. 

»Was meinst du, warum ich Koteletts nehme und nicht 
Salsiccia«, Beppo wieherte vor Vergnügen. 

Die Zeitungshändlerin schüttelte missbilligend den Kopf. 
Matteo fand sich selbst geschmacklos, aber er hatte schnell 
begriffen, welche Freude er den Alten machte, wenn er sich 
mit ihnen kleine verbale Boxkämpfe lieferte. Und wenn er 
ganz ehrlich war, dann fand er auch selbst ziemliches Ver-
gnügen daran und hatte sogar eine Art sportlichen Ehrgeiz 
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entwickelt im Ersinnen immer wieder neuer kleiner Bos-
haftigkeiten. Das überraschte ihn selbst. Aber wenn er sich 
eins vorgenommen hatte, dann war es, nicht mehr allzu 
viel über sein Leben nachzudenken. 

Bevor er in den Wagen stieg, überlegte Matteo, es noch 
einmal bei Gisella zu versuchen, verwarf  den Gedanken 
aber schnell. Sie wusste ja, wo er zu finden war. 
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Matteo ließ die Gewürzmischung, die er ein wenig un-    
entschieden in der Hand gewogen hatte, in die Schale zu-
rückgleiten. Er würde die Entscheidung auf später ver-      
tagen. Irgendetwas musste anders werden mit seinen 
Sal siccias. 

Dass Beppo die Koteletts vorzog, war reine Bosheit. Oder 
humoristische Ausdauer. Die Würste waren nicht schlecht. 
Aber wenn nicht gerade mal wieder Gisella sie zubereitet 
hatte, waren sie noch längst nicht so, dass seine Kunden 
verzückt die Augen verdrehten. Das konnte Matteo ihnen 
nicht übelnehmen. Ihm selbst ging es nicht anders. Befund: 
ausbaufähig. Zimt, Muskat, Salz, Pfeffer, ein bisschen Rot-
wein. So schwer konnte es doch nicht sein, das rich tige 
Maß zu finden, dachte er. Am Fleisch selbst jedenfalls konn-
te es nicht liegen. 

Noch sein Vater hatte den neuen Pro duzenten ausge-
sucht: Ein Bauer aus der Nähe des Ortasees. Die beiden 
Betriebe im Valle Vigezzo, die ihn jahrzehntelang beliefert 
hatten, hatten aufgegeben, weil es sich für sie nicht mehr 
gelohnt hatte. Aus dem Speck der Schweine vom Ortasee 
stellte Matteo nach dem Rezept seines Vaters den butter-
weichen, luft getrockneten Lardo her, mit dem er die besten 
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Restaurants der Gegend belieferte. Und über den Lardo 
hatte sich noch niemand beschwert. 

Matteo warf  einen Blick auf  die Uhr, die über der durch 
den jahrelangen Gebrauch stumpf  gewordenen Arbeits-
fläche hing. Wenn er auch keine Haube trug, seine Cou-
rage legte er während der Arbeit ab. Beinahe elf  Uhr. Wo 
Gisella nur blieb? Vielleicht stimmte Annas Vermutung, 
und sie hatte einen neuen Liebhaber. Vielleicht tatsächlich 
Paolo. 

Über Liebesangelegenheiten hatten sie bisher nie gespro-
chen. Obwohl er sie erst kannte, seit er wieder am Lago 
lebte, war da von Anfang an eine große Vertrautheit zwi-
schen ihnen gewesen. Gerade deshalb wahrscheinlich, weil 
jeder den Raum des anderen respektierte und weil weder er 
noch sie an einer Liebesbeziehung interessiert waren, son-
dern an Begegnungen und Gesprächen, die man hier in der 
Provinz nur mit wenigen führen konnte. Und dann war da 
ihre gemeinsame Begeisterung für die regionale Küche, die 
Gisella als Köchin jeden Tag neu interpretierte und die 
Matteo mit seinen Produkten bereichern wollte. Nun ja. 
Zumindest, wenn alles gut lief. 

Matteo wischte sich die Hände an seiner Schürze ab      
und warf  einen letzten zweifelnden Blick auf  die Schüssel, 
die vor ihm stand. Telefonieren gehörte nicht eben zu sei-
nen Lieblingsbeschäftigungen. Trotzdem hatte er Gisellas 
Nummer in seinem Handy gespeichert. Eigentlich nur, 
weil er das Zucken um ihre Mundwinkel gesehen hatte, als 
er gerade dazu ansetzen wollte, ihr zu erklären, dass er es 
ganz gern hatte, nicht ständig erreichbar zu sein. Er wusste 
ja selbst, dass das für die Ohren der allermeisten Menschen 
einigermaßen albern klang. Also hatte er gottergeben in 
der Schublade unter der Ladentheke gewühlt und Gisellas 
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belustigten Blick ignoriert, als er zwischen allerlei Zetteln 
und Stiften sein Handy herausgefischt hatte. 

Als er den Apparat nun hervorzog, zeigte der drei un-     
beantwortete Anrufe und eine Mailboxnachricht an. Ein      
Anruf mit unterdrückter Nummer, die beiden anderen 
stammten von Gisella. Sie hatte gegen ein Uhr nachts ver-
sucht, ihn zu erreichen. Vielleicht sollte er sich doch ange-
wöhnen, sein Handy wie ein normaler Mensch zu benut-
zen, dachte Matteo. Dann wüsste er längst, dass Gisella 
ihm vermutlich gestern hatte sagen wollen, dass sie heute 
etwas später kam. 

Aber auf  der Mailbox vernahm er etwas anderes. Matteo 
kniff  die Augen zusammen, er musste sich  konzentrieren, 
um trotz der Nebengeräusche die Nachricht zu verstehen, 
die Gisella ihm hinterlassen hatte. »Matteo. Gisella hier.   
Ich …«, es folgte ein Rauschen, offenbar hatte sie in einer 
windigen Ecke gestanden. »Matteo. Ich weiß, es ist spät. Ich 
brauche deine Hilfe. Weißt du, wo Franco Maldini wohnt? 
Direkt am Ortseingang von Pallanza, die helle Villa. Kannst 
du kommen, sofort, wenn es geht?« Wieder ein lautes Rau-
schen, Matteo musste das Telefon ein Stückchen vom Ohr 
weghalten. »Wenn du das überhaupt hörst.« 

Langsam erlosch das Display. Gisellas Stimme hatte an-
gespannt geklungen. Oder war es nur die Anstrengung, ge-
gen den Wind anzusprechen? Was konnte so wichtig sein, 
dass sie ihn nachts zu diesem Maldini bestellte? Sie hatte 
Maldini ein paarmal erwähnt. Reich, aber auch geistreich 
und kultiviert, so in etwa hatte Gisella sich ausgedrückt, 
was Matteo aufgesetzt vorgekommen war. Das war eigent-
lich gar nicht ihre Art. Klang eher, als würde sie Maldinis 
eigene Worte nachplappern. Matteos Hand tastete nach 
der Futura-Packung in seiner Hosentasche, mit spitzen Lip-
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pen zog er eine Zigarette heraus, während er die Hinter- 
tür öffnete und ins Freie trat, drückte er die Rückruftaste. 
Das Feuerzeug schnappte auf, und Matteo ließ seinen Blick 
über den See schweifen, der mittlerweile in sattem Blau er-
strahlte. Die Mailbox sprang an. Matteo nahm rasch einen 
tiefen Zug. »Gisella«, er räusperte sich. »Matteo hier. Ich 
habe deine Nachricht gerade erst gehört. Ist alles in Ord-
nung? Ruf  mich an, ja?«

Es war sinnlos, es zu leugnen. Er hatte ein komisches Ge-
fühl. Es passte nicht zu Gisella, dass sie ihn versetzte. Und 
ihre Nachricht hatte sich auch nicht angehört, als ob sie 
einfach nur eine Verabredung hatte verschieben wollen. Sie 
hatte geklungen, als sei etwas Ernstes vorgefallen. Wobei in 
aller Welt hatte sie seine Hilfe benötigt?

Die Nummer von Annas Salon kannte Matteo auswen-
dig. 

»Pronto?« Gerade zwei Mal hatte es geklingelt, bis Anna 
an den Apparat ging. 

»Anna, ich bin es. Ist Gisella aufgetaucht?«
»Wer ist ich? Matteo? Ich hatte gehofft, dass sie längst bei 

dir ist. Nein, hier ist sie nicht. Ich habe versucht, sie anzu-
rufen, aber sie ist nicht ans Telefon gegangen.« 

»Das habe ich auch probiert«, antwortete Matteo. »Anna, 
sag mal, ich will dich nicht beunruhigen …« – was für ein 
Blödsinn, dachte er im selben Moment, sie war ganz offen-
sichtlich schon beunruhigt. »Aber mir kommt das seltsam 
vor. Ich werde mal schauen, ob ich sie irgendwo finde. Viel-
leicht hat sie nur einen Kater und ruht sich am See noch ein 
wenig aus.« Den letzten Satz hatte er eher zu sich selbst 
gesagt. Von Anna kam nur ein gepresster Laut, den er als 
Zustimmung wertete. 

»Anna, eine Sache noch.« Matteo überlegte, wie er es am 
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besten formulieren sollte. »Ist dir gestern irgendetwas an 
ihr aufgefallen? War sie anders als sonst?« 

»Verdammt, Matteo, woher soll ich das wissen.« Annas 
Stimme klang ungewöhnlich schrill. »Das musst du doch 
beurteilen können. Du bist der Psychologe, nicht ich.« 

Damit hatte sie aufgelegt. Und damit hatte sie recht, 
wenn auch nicht ganz, genau genommen. Psychologe war 
er bis vor ein paar Monaten gewesen. Ein gut situierter, 
ange sehener Psychologe in Diensten der Mailänder Poli-
zei, der den Kollegen half, ihre traumatischen Erfahrungen 
aufzuarbeiten, sie therapeutisch begleitete, wenn der Tod 
eines Kollegen, eine selbst erlittene Schussverletzung oder 
der dauerhafte Umgang mit Schwerverletzten, Opfern se-
xueller Gewalt oder eines der anderen unzähligen tragi-
schen Ereignisse, denen sie im Alltag ausgesetzt waren, sie 
krank machte. Er hatte in einer Wohnung gelebt, die man 
wohl als geschmackvoll eingerichtet bezeichnen würde, 
 vielleicht sogar als elegant, nur wenige Straßen von der 
 Scala entfernt. 

Wenn er es nicht geschafft hatte, Teresa morgens in der 
Oper vorbeizubringen, hatte er sie abends abgeholt, und sie 
waren noch ein wenig durch die Straßen geschlendert, 
selbst in den Wintermonaten, in denen die Stadt häufig in 
dichten Nebel getaucht war. Er hatte meist keine Lust ge-
habt, von seiner Arbeit zu reden, von dem Korpsgeist der 
Polizisten, von ihrem Machismo, der oft genug dazu führ-
te, dass sie erst dann zu ihm kamen, wenn sie bereits als 
Folge ihrer posttraumatischen Belastungsstörungen unter 
Magengeschwüren, Bluthochdruck, paranoiden Angstzu-
ständen oder anderen schwerwiegenden Persönlichkeits-
störungen litten. 

Viel schöner war es gewesen, Teresa zuzuhören, wie sie, 
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halb empört, halb mit Begeisterung, von den unmöglichen 
Entwürfen erzählte, die wieder mal ein Kostümbildner   
mit in die Gewandmeisterei gebracht hatte, ohne auch nur 
einen Schimmer davon zu haben, wie ein bestimmter Stoff  
fiel. 

Matteo versuchte, das aufkommende Rauschen in seinen 
Ohren zu unterdrücken. Hastig zündete er sich eine zweite 
Zigarette an. An die Vorbereitungen für das Rennen war 
ohnehin nicht mehr zu denken. Er musste etwas tun. Und 
sei es nur, um seine Unruhe zu bekämpfen. Vielleicht wür-
de dieser Maldini ihm weiterhelfen können. Auch wenn er 
keine besondere Sympathie für Menschen empfand, die be-
ständig in eine Wolke aus Gediegenheit gehüllt schienen. 
Ein Affe bleibt ein Affe, auch wenn er in Seide gekleidet   
ist. Das war einer der Lieblingssprüche seines Vaters gewe-
sen, und Matteo hegte einen ebensolchen Argwohn ge- 
gen Menschen, die ihre Großartigkeit aller Welt zur Schau 
stellten.

Während er das »chiuso«-Schild an die Ladentür hängte, 
versuchte Matteo sich zu erinnern, was Gisella sonst noch 
über Maldini erzählt hatte. Hin und wieder, das wusste 
Matteo, kochte sie bei ihm, wenn er Abendgesellschaften 
gab. Anscheinend war das auch gestern der Fall gewesen, 
als sie ihn von dort aus angerufen hatte. 

Hinter einem cremefarbenen Citroën ID 19 reihte Matteo 
sich in den um diese Mittagszeit noch gemäßigten Verkehr 
auf der Uferstraße ein. Der Lancia schwebte sanft durch  
die Kurven. In drei, vier Stunden, mit dem Beginn des Wo-
chenendes, würde das anders werden. Dann staute sich der 
Verkehr regelmäßig an einer der Baustellen, die immer 
 woanders, aber immer verlässlich irgendwo auf  der Strada 
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statale 34 eingerichtet wurden, sei es, weil durch Überlas-
tung Reparaturen nötig oder durch einen Sturm das Fun-
dament unterspült worden war. Auch Erdrutsche waren 
nicht selten.

Das Schlimmste aber waren um diese Jahreszeit die ver-
rückten Radfahrer in ihren am Po gepolsterten und sonst 
unangenehm engen Höschen, die Giro d’Italia spielten und 
dabei die Hälfte der ohnehin schon engen Straße blockier-
ten.

»Du holst dir doch sicher auch noch ein paar Schrammen 
an den Leitplanken« brummelte Matteo und fuhr so dicht 
auf  den Citroën auf, dass das Signal zur Erhöhung des Tem-
pos relativ offensichtlich war. Zum wiederholten Male stell-
te Matteo eine gewisse, spontan auftretende Bärbeißigkeit 
an sich fest, die er früher nicht gekannt hatte. Wurde er 
langsam verschroben? 

»Wobei, mit Mitte vierzig sollte man dafür noch ein paar 
Jährchen Zeit haben«, er klopfte auf  das Lenkrad des Lan-
cias. »Oder was denkst du, Lady, immerhin bist du auch 
nicht mehr die Jüngste.«

Vielleicht hing die mitunter aufkommende Wut auch mit 
seiner neuen Tätigkeit zusammen. Den Fleischern in dieser 
Gegend jedenfalls haftete ein gewisser Ruf  an. Fünf  Metz-
gersöhne aus Ronco sopra Ascona hatten der Legende nach 
im 13. Jahrhundert auf dem im See gelegenen Castelli di 
Cannero, an dessen Ruine er soeben vorbeifuhr, ihr Haupt-
quartier gehabt. Von dort aus, so hieß es, waren die fünf  
plündernd losgezogen und hatten die Umgebung unsicher 
gemacht, bis man sie schließlich mit einem Stein um den 
Hals in den See warf. Soweit würde es mit ihm nicht 
 kommen. Matteo wollte doch nichts weiter, als seine Ruhe 
und wieder ein Leben führen, über das man nicht verzwei-
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feln musste. Auf  das man allenfalls ein wenig  melancholisch 
schauen konnte. 

Wenn ihn die Melancholie ereilte und er in sich versank, 
lachte Gisella jedes Mal laut auf  und holte ihn rasch wieder 
in die Wirklichkeit zurück. Eigentlich hätte ihn ihr Spott 
kränken müssen. Aber er mochte sie eben gerade wegen 
ihrer Unverwüstlichkeit. Und dafür, dass sie sich keinen 
Deut darum scherte, was andere über sie dachten. Allein 
schon die weißblonden Spitzen, die gerade ihre ohnehin 
schon unmögliche, nach allen Seiten abstehende Kurzhaar-
frisur zierten! 

»Das ist Rock ’n’ Roll, weißt du«, hatte sie ihm zugeraunt, 
als sie vergangene Woche bei Dino einen Wein zusammen 
getrunken hatten und sie ihm ihre neue Frisur präsentiert 
hatte, »das ist Rock ’n’ Roll.« Schallend und wie immer eine 
Spur zu rau hatte sie gelacht. Ein Gianna-Nannini-Lachen, 
das Matteo so gefiel, dass er immer mit lachen musste, auch 
wenn er den Witz nicht verstand oder, wie letzte Woche, 
nicht begriff, was weiße Haarspitzen mit Rock ’n’ Roll zu 
tun haben sollten. 

Ein paar Mal hatte er sie abgeholt von den Tanzkursen, 
die sie am Strand gab. Strand war eigentlich das falsche 
Wort. Am westlichen Ufer des Lago Maggiore gab es fast 
aus nahmslos steinige Badestellen. Nur trainierte Füße 
konnten den Untergrund auf bloßen Sohlen ertragen. Die 
Bucht vor Cannobio aber hatte im Sommer den entschei-
denden Vorteil, dass sich an das steinige Ufer eine weit-
läufige Wiese anschloss. Mächtige Platanen spendeten 
Schatten. 

Auf  den wenigen Schritten, die es vom Lido zur Piazza 
waren, reihten sich Palmen. Die Vegetation hatte etwas Un-
ersättliches und schien vor Frische zu bersten. Der Regen, 
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der sich in den Wolken sammelte, die an den Bergen hän-
gen blieben, sorgte dafür, dass die Gegend zu fast allen 
 Jahreszeiten in ein sattes Grün getaucht war. Laubbäume 
wuchsen hier ebenso wie Orangen. Nicht zu vergessen die 
Kamelien. Mit ihren buschigen weißen Blüten und den di-
cken Blättern verliehen sie Orten wie Stresa oder Pallanza, 
die ein paar Kilometer weiter den See hinab lagen, etwas 
Mondänes. Matteo war die Bescheidenheit von Cannobio 
lieber. 

Am wohlsten fühlte er sich ohnehin an seiner einsamen 
Stelle am Wasser unterhalb der Macelleria, auch wenn man 
ein wenig mühsam die Böschung hinuntersteigen und acht-
geben musste, sich nicht in Wurzeln zu verfangen oder auf  
dem glitschigen Fels abzurutschen. 

Als die ersten Häuser von Pallanza auftauchten, drosselte 
Matteo das Tempo. Vor ein paar Wochen hatte Gisella ihn 
auf  die herrschaftliche Hofeinfahrt von Maldini hingewie-
sen, als sie einen Abstecher zu einer Salumeria in Meina 
gemacht hatten, weil sie ihm das schöne Ladenlokal  hatte 
zeigen wollen. Aber die Tore und die von Rhododendron 
bewachsenen Mauern sahen für ihn alle gleich aus. Matteo 
bremste bis auf  Schritttempo ab und versuchte,  einen Blick 
hinter die Mauern zu erhaschen. Der rote Alfa Romeo, der 
durch ein Tor zu erkennen war, kam ihm zur Hilfe. 

Matteo musste ein paar Meter weiterfahren, um einen 
Parkplatz zu finden. Bevor er ausstieg, merkte er gerade 
noch, dass seine Haare immer noch von der Spange zu-
rückgehalten wurden, die er beim Arbeiten statt der Kappe 
trug. Er nestelte sie aus seinen Locken und warf  sie ins 
Handschuhfach. Als er auf  Maldinis Haus zuging, hatte er 
es plötzlich eilig. 
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»Ja – bitte?«
Die Stimme aus der Gegensprechanlage klang müde. 

Oder gelangweilt. 
»Hier ist Basso, Matteo Basso«, Matteo zögerte. »Der Flei-

scher aus Cannobio.«
Einen Augenblick war es still. Matteo befürchtete schon, 

Maldini hätte aufgehängt. 
»Worum geht es?«
»Um Gisella. Ich muss mit Ihnen sprechen.«
Mit einem leisen Summen schwenkte das Tor auf und 

gab den Weg frei auf eine halbrunde Einfahrt, die zu ei-   
ner breiten steinernen Eingangstreppe führte. Der Kies 
knirschte unter Matteos Schritten. Der sandsteinfarbene 
Palazzo, dessen große Fenster von aufwendig bemalten 
 Fensterläden flankiert wurden, lag im Schatten mächtiger 
Kame lien. Die ausladende Rasenfläche war peinlich genau 
gemäht. 

Als Matteo an der Treppe angelangt war, stand Maldini 
plötzlich am oberen Absatz. Nicht nur durch die fünf  Stu-
fen, die zwischen ihnen lagen, war er eine beeindruckende 
Erscheinung. Sicher so groß wie Matteo selbst – gut ein 
Meter fünfundachtzig –, dazu trotz seines Alters durchtrai-
niert. Matteo schätzte ihn auf  Anfang sechzig. Das graue 
Haar fiel in Wellen bis in den Nacken. Der violette Kasch-
mirpullover, den Maldini um die Schultern gelegt hatte, 
war perfekt auf  das Hemd abgestimmt. Dazu trug er eine 
luftige Leinen hose. Nur unter seine leicht geröteten Augen 
hatten sich tiefe Falten gegraben. 

»Wie kann ich Ihnen helfen?« Maldini machte keine An-
stalten, zur Seite zu treten oder seinen Besucher hereinzu-
bitten. Matteo sah sich gezwungen, vor der Treppe stehen 
zu bleiben und zu Maldini emporzuschauen. Was für ein 
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erbärmlicher Trick, dachte er. Grundstudium Psychologie, 
erstes Semester. Wenn überhaupt. 

Matteo entschloss sich für die direkte Variante.
»Gestern Nacht hat Gisella mich angerufen, mit der Bitte, 

dringend hierherzukommen. Nun ist sie verschwunden. 
Können Sie mir sagen, wo sie ist? Oder was sie gestern 
Nacht gewollt hat?«

Nur ein kurzes unruhiges Flattern des rechten Augen-   
lids schien ein Hinweis darauf  zu sein, dass Maldini ein we-
nig aus dem Gleichgewicht gebracht war. Sogleich aber 
legte sich wieder ein gefälliges Lächeln über sein Gesicht.

»Ich bedaure, Ihnen in dieser Angelegenheit nicht weiter-
helfen zu können. Warum Signora Tonetti Sie angerufen 
und Sie ausgerechnet hierher bestellt haben soll, ist mir ein 
Rätsel …« Maldini breitete jovial die Arme aus. »Das kann 
ich mir nun beim besten Willen nicht vorstellen. Signora 
Tonetti war am frühen Abend zu einer kurzen geschäftli-
chen Besprechung bei mir. Es ging um eines meiner aus-
stehenden Dinner. Die Menüfolge. Aber sie hat mein Haus 
bereits gegen einundzwanzig Uhr verlassen.« Maldini lä-
chelte, wie Matteo schien, eine Spur zu liebenswürdig. 
Aber natürlich war das diese falsche Art Liebenswürdigkeit, 
die den meisten Leuten diesen Schlags zur Gewohnheit ge-
worden war.

»Wenn Sie mich nun entschuldigen wollen, mich erwar-
ten einige geschäftliche Verpflichtungen, die keinen Auf-
schub dulden. Und ich hoffe natürlich sehr, dass Ihre Sor-
gen unbegründet sind. Signora Tonetti wird gewiss wieder 
auftauchen.«

Matteo hatte sich nie Gedanken darüber gemacht, in was 
für Geschäften Maldini unterwegs war. Ob er überhaupt   
in Geschäften unterwegs war. Er ließ den Blick die Fassade 
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hinaufwandern. Kunst oder Investmentbanking vermut-
lich, ihm fiel es schwer, sich bei Leuten wie Maldini etwas 
anderes vorzustellen. Er konnte sich aber nicht erinnern, 
dass Gisella etwas in dieser Richtung erwähnt hatte. 

Maldini deutete eine Geste in Richtung Gartentor an. 
Matteo spürte, wie die Wut über diesen Mann, der ihn hier 
einfach unten am Treppenabsatz stehen ließ, in ihm hoch-
kam. »Ich würde Sie wirklich bitten, mir zu sagen, was ges-
tern Nacht vorgefallen ist. Warum hat Gisella mich angeru-
fen? Sie schien große Angst zu haben.«

Der letzte Satz war eine Lüge. Oder zumindest Spekula-
tion. Er wollte Maldini aus der Reserve locken. An dem 
aber perlte Matteos Vorstoß ab. Kein Flackern der Augen-
lider mehr, sein Ton schien sich jeden Widerspruch zu ver-
bitten. 

»Wie gesagt, ich bedaure sehr, Ihnen nicht weiterhelfen 
zu können.«

»Vielleicht hat jemand anders Gisella später noch einmal 
hereingelassen? Ihre Frau?«

Franco Maldini zog geräuschvoll die Luft durch die Nase 
ein.

»Niemand außer mir lebt in diesem Haus. Und nun muss 
ich Sie wirklich bitten, mein Grundstück zu verlassen.« 

Matteo setzte erneut an, aber Maldini war schneller.
»Vielleicht sollte ich lieber Sie fragen, was Sie mitten in 

der Nacht mit der Signora zu schaffen hatten. Und warum 
Sie mich hier belästigen. Warum sind Sie denn nicht ge-
kommen, als die Signora Sie angeblich angerufen hat?«

»Ich habe das Telefon nicht gehört«, antwortete Matteo 
und ärgerte sich sofort darüber. 

»Ach«, Maldini klang plötzlich erschöpft. »So, Sie haben 
das Telefon nicht gehört. Ja dann, was will man da  machen?« 
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