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Jetzt. Matteo atmete einmal. Atmete zweimal. Vorsichts-
halber holte er noch ein drittes Mal Luft. Dann drehte
er, behutsam, Millimeter fiir Millimeter, die Kurbel. Die
Augen - als konne das die Intensitdt dieses Augenblicks
noch einmal steigern — geschlossen, horte er, wie das Was-
ser in unregelmifigen kleinen Wellen gegen die Steine am
Ufer schwappte, und dariiber, etwas heller, das feine Surren
der sich aufrollenden Schnur.

Pl6tzlich ruckte es, die Kurbel blockierte. Matteo stutzte,
offnete die Augen und sah, dass sich der Kéder zwischen
zwei Steinen verfangen hatte. Das Wasser des Lago Mag-
giore, dessen Klarheit ihn jeden Morgen aufs Neue tiber-
raschte, lie wenig Moglichkeiten, den Misserfolg schon-
zureden. »Porca miseria«, murmelte Matteo und zerrte
ungeduldig an der Rute, mit dem Ergebnis, dass die Sehne
riss. Er seufzte, stellte die Angel zur Seite und lehnte sich an
den Olivenbaum, der in einer fast schon artistisch anmuten-
den Kriimmung um die felsige Bschung herum seinen
Weg in Richtung Himmel gefunden hatte.

Das Aufschnappen des Zippos besserte seine Laune au-
genblicklich, der erste Zug an der Futura noch mehr. Mat-
teo behielt den Rauch fiir ein paar Sekunden im Mund, be-



vor er ihn in die Lungen sog. Warum die Menschen nur alle
diesen amerikanischen Einheitsbrei rauchten. Wahrschein-
lich hatten die meisten die gute alte Futura noch nicht ein-
mal probiert. Oder auch nur geschnuppert. Sie roch leicht
derb, zugegeben, aber wie schon war es dann, ihren wiir-
zigen Geschmack auf der Zunge zu spiiren. Der Tabacchi
an der Piazza von Cannobio zihlte zu den wenigen Liden,
die immer eine stattliche Menge Futura im Sortiment hat-
ten. Das musste so bleiben, und wenn Matteo die Bestinde
Monat fiir Monat selbst aufkaufte.

Er nahm einen zweiten Zug und blickte zum gegentiber-
liegenden Ufer des Lago, das in jenes fiir diese Tageszeit
typische diesige Licht getaucht war. Den Bergen verlieh der
nur vage angedeutete Nebel stets etwas Unwirkliches. Un-
willkiirlich verspiirte man den Reflex, sich die Augen zu
wischen, als wire der sanfte Schleier, der tiber den Hingen
lag, in Wirklichkeit nur Tranenfliissigkeit, die sich auf der
eigenen Netzhaut gesammelt hatte.

Hinter den Gipfeln, die durch ihren tippigen Bewuchs mit
Esskastanien, Traubeneichen und Buchen zart gewellt er-
schienen, tatsichlich aber genauso schroft und zerkliiftet
waren wie die Tdler auf dieser Seite des Sees, stieg die Son-
ne wie ein forscher, ein wenig zu hart konturierter Ballon
erstaunlich schnell auf, und noch ehe sie sich in voller Gro-
Be am hellblauen Horizont abzeichnete, umspielten erste
wirmende Sonnenstrahlen Matteos Gesicht.

Es versprach, ein schéner Maitag zu werden. Vom Unwet-
ter der vorangegangenen Nacht war nichts mehr zu spiiren.
Nur ein paar Zweige, die auf dem Wasser trieben, erinner-
ten daran, wie vor wenigen Stunden der Sturm durch die
Dunkelheit gepeitscht war. Ob die Fische nach so einem
Unwetter tiefer als {iblich schwammen? Matteo musste sich



eingestehen, dass er keine Ahnung von den Gewohnheiten
der Seebewohner hatte. Sei es drum. Vielleicht sollte ein
Fleischer ohnehin nicht angeln. Vielleicht war es ganz ein-
fach nicht das Los eines Fleischers, Fische zu fangen. Es
hiel zwar Chi dorme non piglia pesce, aber nur friih aufzu-
stehen gentigte ganz offensichtlich nicht, um einen Fisch an
den Haken zu bekommen.

Auf den hinteren Bergspitzen, auf der Schweizer Seite,
iiber San Nazzaro, lag noch Schnee. Matteo schiittelte sich,
nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette und schnipp-
te sie ins Wasser, was er sofort bereute. Vor Kurzem erst
hatte Cannobio wieder die Erlaubnis erhalten, auch in die-
ser Saison die blaue Flagge zu hissen, eine Auszeichnung
fiir Gegenden mit besonders hoher Wasserqualitit. Nicht
an allen Stellen des Sees, der sich {iber mehr als sechzig
Kilometer erstreckte, herrschten noch diese paradiesischen
Zustinde. Aber auller zwei Haubentauchern gab es keine
Zeugen fiir seinen Fauxpas. Was sich an schlechten Ange-
wohnheiten wihrend mehr als zwei Jahrzehnten Grofstadt-
leben eingeschlichen hat, das legt man nicht in ein paar Mo-
naten ab, dachte Matteo.

Ein Gerdusch lenkte seine Aufmerksamkeit auf die winzi-
ge Bucht zu seiner Rechten, ein kleiner Streifen Kies eigent-
lich nur, bevor die steile, steinerne Boschung ansetzte. Eine
Wasserschlange hatte einen kleinen Barsch aus dem See
gezogen und versuchte nun, sich windend und unter be-
harrlicher Anstrengung, den Fisch so zurechtzulegen, dass
sie ihn verschlingen konnte. Blitzschnell schldngelte sie sich
von einer Seite auf die andere und schlug den Fisch, der
sich in nicht unbegriindeter Todesangst zu wehren schien,
auf die glatt geschliffenen Ufersteine.

Oder war der Kampf schon voriiber? War der Fisch lingst



tot und nur das Hin- und Hergeworfenwerden durch die
Schlange gab seinem kleinen, glinzenden Korper einen
letzten, triigerischen Anschein von Lebendigkeit? Faszi-
niert und mit einem Hauch von Abscheu beobachtete Mat-
teo das Spektakel, als die Schlange plotzlich innehielt. Mit
einer Eleganz, die mit dem vorhergehenden Kampf wenig
gemeinsam hatte, glitt sie riickwirts, den Fisch halb im
Schlund, und entzog sich Matteos Blick, indem sie unter
der Wurzel einer Kamelie verschwand, die ein Stiick weit
aus der Boschung hinausgewachsen war und unter die das
Wasser einen kleinen Hohlraum gespiilt hatte.

»Recht hast du«, murmelte Matteo. »Jeder muss tun, was
er tun muss. Auch wenn es nicht immer schon ist.« Die Zei-
ger seiner Courage, an der er nicht nur wegen ihres auf-
munternden Namens sehr hing, auch wenn das Armband
eigentlich lingst hitte ausgetauscht werden miissen, er-
innerten Matteo daran, dass es Zeit zum Aufbruch war. Es
gab eine Menge zu tun heute.

Ubermorgen fand zum ersten Mal das Oldtimer-Rennen
statt, das nach dem Vorbild der beriihmten »Mille Miglia«
vom Tourismusverband und den Betreibern der Grand-
hotels ins Leben gerufen worden war, um gut betuchte
Giste an den See zu locken. Schon seit ein paar Tagen hat-
te Matteo immer wieder herrliche Wagen vorbeifahren
sehen. Ein silberner Porsche 356 Speedster hatte ihn beson-
ders beeindruckt. Dennoch. Was fiir ein Unsinn, das alles.
Wenn jemand die Leidenschaft fiir alte Autos teilte, dann
war es Matteo. Aber eine Liebe, die genoss man doch fiir
sich allein. Er sah diese Lackaffen-Parade schon vor sich,
je teurer die Autos, desto unertriglicher waren vermut-
lich ihre Chauffeure. Doch die Veranstaltung schien ein Er-
folg zu werden, iiber dreihundert Teilnehmer aus ganz



Europa hatten sich, wie er im Corriere gelesen hatte, ange-
meldet.

Ungliicklicherweise hatte er sich vor einiger Zeit von
Gisella tiberreden lassen, am Sonntag an der Strecke ei-
nen Stand aufzustellen und Wiirste und Koteletts zu ver-
kaufen. »Matteo, du bist ein Sturkopfe, hatte Gisella la-
chend gesagt, als er ihr die Idee hatte ausreden wollen. »Du
bist Fleischer, so viele Feste gibt es hier nun auch wieder
nicht. Das wird ein groB3er Spaf}. Und auBerdems, und dann
hatte sie ihm auf tibertrieben verschworerische Weise zu-
gezwinkert, »werden wir einen herrlichen Reibach ma-
chen.«

»Wir?¢, hatte Matteo gefragt. Spdtestens damit hatte er
sich natiirlich geschlagen gegeben. Allerdings hatte er auch
seine Bedingungen gehabt: An den Stand wiirde er sich
nicht stellen. Auf gar keinen Fall. Er wiirde gemeinsam mit
Gisella alles vorbereiten, dann aber lediglich in der Macel-
leria ausharren und fiir Nachschub sorgen. Wobei er sich
nicht nur bei dieser Gelegenheit gefragt hatte, ob er nicht
besser beraten sei, Gisella die Vorbereitungen allein treffen
zu lassen.

Thre Kochkiinste, die das Kreieren immer neuer Salsiccia-
Mischungen einschlossen, waren ein Geschenk. Im Ver-
gleich dazu kam Matteo sich nach den paar Monaten, die
er den kleinen Laden nun betrieb, immer noch tdppisch
vor. Wenn Gisella hin und wieder bei ihm aushalf und
er beobachten konnte, wie sie mit entschiedenen, aber nie
groben Bewegungen die Krauter hackte, die Gewtlirze ab-
mal} oder das Fleisch in den Wolf fiillte, dann hatte er im-
mer den Eindruck, dass das Geheimnis in der natiirlichen
Selbstverstindlichkeit lag, die ihren Gesten anhaftete.
Jetzt, nachdem sein eigenes Leben diese Selbstverstdandlich-



keit verloren hatte, nahm er sie in solch kleinen Verrichtun-
gen des Alltags mit aller Deutlichkeit wahr.

Matteo warf einen letzten bedauernden Blick auf die
Stelle auf dem See, an der immer noch der orange leuch-
tende Blinker von seinem Missgeschick zeugte — es war
der dritte innerhalb von zwei Wochen, den er einbiifite,
von den teuren Kédern ganz zu schweigen. Dann goss er,
wie jeden Morgen, das Wasser aus dem ansonsten leeren
Eimer und verstaute ihn, wie jeden Morgen, gemeinsam
mit der Angel in der schmalen Felsspalte hinter dem Oli-
venbaum.

Und wie jeden Morgen war Matteo ein wenig erleichtert.
Vielleicht weil er einen Grund hatte, morgen friih, bevor
er die Rollldden seiner Macelleria hochzog und bevor das
Leben im Ort erwachte, wieder hierherzukommen und sei-
ne Gedanken auf der weiten ruhigen Oberfliche des Sees
dahintreiben zu lassen.

Womoéglich war seine Erleichterung aber auch einfach
nur darauf zuriickzufiihren, dass er gar nicht recht ge-
wusst hitte, was er mit einem Fisch hitte anfangen sol-
len, der ihn aus traurigen Augen ansah und an einem Ha-
ken zappelte, der sich ihm schmerzhaft, anders konnte
Matteo es sich gar nicht vorstellen, in den Kiefer gebohrt
hatte.

Halbherzig dekorierte Matteo auch noch den Ast, den
vermutlich ein linger zurtickliegendes Gewitter vom Baum
gerissen hatte, vor die Felsspalte. Obwohl es sehr unwahr-
scheinlich war, dass jemand aufer ihm das Ufer an dieser
Stelle hinuntersteigen und die Spuren seines morgend-
lichen Rituals entdecken und sich woméglich kiinftig zu
ihm gesellen wollen wiirde, sodass es vorbei wire mit sei-
ner Ruhe.
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Es gab zahlreiche Stellen, an denen man leichter ans Was-
ser gelangen konnte. Abgesehen davon wiirde man den
Garten seiner Macelleria durchqueren miissen, der zwar
nicht offiziell sein Garten war, sondern eigentlich der Ge-
meinde gehorte. Aber durch die kleine Terrasse mit der
von Wein bewachsenen Granitstein-Pergola, die sein Vater
vor Jahren mit Steinen aus den Bergen hinter dem kleinen
weil} getiinchten Haus angelegt hatte, sah es noch einmal
mehr danach aus, als ob es sich um ein privates Refugium
handelte. Bisher hatte auch noch niemand dagegen protes-
tiert. Weshalb auch? Der Lago und die Bergwelt, die unmit-
telbar an seinem Ufer begann, boten mehr als genug Platz.
Hier musste niemand jemand anderem ein Stiick Natur
streitig machen. Anders als auf den winzigen griinen Inseln
in den Stddten oder weiter siidlich am Mittelmeer, wo jedes
Strandstiick fein sduberlich abgemessen und tageweise ver-
mietet wurde.

Bevor er hinaufstieg, besann Matteo sich noch einmal
kurz und tastete nach dem Kiastchen mit den Haken. So gut
wie leer. Er unterdriickte ein Seufzen. Er hatte den Ein-
druck, dass er, gemessen an der Tageszeit, schon mehr als
genug geseufzt hatte fiir heute. Und gemessen daran, wie
er sich noch vor ein paar Monaten gefiihlt hatte, ging es
ihm in seinem neuen Leben doch ziemlich gut. Selbst an
das Zerlegen der Kilberhilften, das Losen groflier Fleisch-
stiicke vom Knochen, hatte er sich erstaunlich schnell nicht
nur gewohnt, die Handgriffe, die ihm sein Vater vor einigen
Jahrzehnten beigebracht hatte, waren ihm bereits nach kur-
zer Zeit mit einer Routine von der Hand gegangen, die ihn
selbst verwunderte. Selbst wenn er an die Dutzenden Zick-
lein dachte, die er zu Ostern in festmahltaugliche Braten
und Keulen portioniert hatte, schauderte es ihn nicht. Das
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war Teil einer uralten Tradition, und die Tiere wurden zu
eben diesem Zweck geboren, so war das nun mal.

Wer Seelen sezieren kann, der wird es doch mit ein paar
Kilberhilften aufnehmen kénnen, der Satz war ihm einge-
fallen, als er die drei Kartons, die er aus seinem Mailinder
Leben mit an den Lago Maggiore genommen hatte, in sei-
nem dreilig Jahre alten Lancia Gamma Coupé verstaut hat-
te. Dann war er losgefahren, den Blick starr auf die Strale
gerichtet. Erst als er sich auf der Autostrada in den Verkehr
eingefddelt hatte, hatten sich seine Arme entspannt. Er hat-
te das Radio eingeschaltet und versucht, ein Gefiihl dafiir
zu bekommen, was es bedeutete: nicht die alte Heimat zu
besuchen, wie er es in den letzten Jahren hin und wieder
gemacht hatte, um seinem alt gewordenen Vater unter die
Arme zu greifen, sondern nach Hause zu fahren —jetzt, wo
sein Vater tot war und er den kleinen Betrieb fortfiihren
wollte.

Oben bei der Macelleria angekommen, stellte Matteo fest,
dass der Lieferant sich mal wieder verspdtete. Wie oft hat-
te er seinem Vater gesagt, dass dieser Platz kurz vor dem
Ortseingang von Cannobio denkbar ungeeignet fiir eine
Fleischerei sei. Auch wenn es nur ein paar Minuten bis ins
Zentrum waren, konnte man auf Laufkundschaft kaum
zdhlen, zu wenige Parkplitze gab es noch dazu. Wahrend
des Feierabendverkehrs und wihrend der Feriensaison war
das Ausparken ein fast halsbrecherischer Akt, weil durch
die scharfe Kurve erst im letzten Moment zu erkennen war,
ob sich andere Autos oder, noch tiickischer, einer der zahl-
reichen Motorroller niherten. Es war nur eine Frage der
Zeit, bis sich hier ein Unfall ereignen wiirde. Mehr als um
seine oder die Gesundheit seiner Kunden sorgte sich Mat-
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teo allerdings um die Unversehrtheit seines Autos, das er
auf eine licherliche Weise liebte, auch wenn seine schéne
Diva ihn regelmiBig im Stich liel3.

Sein Vater hatte iiber Matteos Vorbehalte stets nur unbe-
eindruckt die Lippen geschiirzt, sich an das kleine Fenster
im Hinterzimmer des Verkaufsraums gestellt und auf den
See geschaut. Seit Matteo die Macelleria wiedererdffnet
und sich das kleinere der beiden Hinterzimmer leidlich
wohnlich eingerichtet hatte, wusste er, warum. Dieser Aus-
blick wog alles andere auf. Und tiber mangelnde Kund-
schaft konnte er sich entgegen seiner Vermutung ebenfalls
nicht beklagen.

Matteo setzte sich hinter das Steuer des Lancias. Der Lie-
ferant konnte die Ware in den Vorraum stellen, da war es
ausreichend kiihl. Er wiirde nach Cannobio fahren und
schauen, ob Gisella schon wach war, dann konnte er sie
gleich mit zur Macelleria nehmen. Je friither sie anfingen,
desto besser. Dass er bei dieser Gelegenheit auch noch kurz
im Salon von Gisellas Schwester Anna vorbeischaute, war
da ja eigentlich eine Selbstverstiandlichkeit.

Matteo fuhr sich durch die Haare und blickte in den Riick-
spiegel. Eigentlich hatte er es ganz gern, wenn seine Locken
ihm in die Stirn und tiber die Augen fielen, auch wenn er
sie bei der Arbeit dann mit einer ziemlich albernen Spange
zur Seite klemmen musste. Auf die Haube, die zu tragen
ihn der Gesetzgeber verpflichtete, verzichtete er. Madonna
mia, sollte ihn doch einer dieser schwachsinnigen Biiro-
kraten anzeigen. Er war Metzger, nicht Chirurg. Hin und
wieder aber musste er seine Locken wohl oder tibel ein we-
nig kiirzen lassen. SchlieBlich brauchte er regelmiBig einen
Grund fiir einen Besuch bei Anna. Thr Salon nidmlich hat-
te den unschlagbaren Vorteil, dass er im hinteren Teil, im
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Herrensalon, ein zwar nicht tippiges, aber sorgfiltig zu-
sammengestelltes Sortiment von Angel- und Jagdartikeln
fuhrte. Ein Spleen von Annas Mann Renzo, iiber den sie
regelmifig und mit zur Schau gestellter Emporung die Na-
se rimpfte. Aber am Ende hatte Renzo nicht nur den lin-
geren Atem gehabt, sondern auch recht behalten. Das Ge-
schift florierte. Wihrend man sich im vorderen Teil, dem
Damensalon, tiber die jiingsten Ereignisse im Ort aus-
tauschte, wurden im Herrenzimmer, wihrend die Rasier-
messer schabten, Fachgespriche tiber Blinker, Barschspin-
ner und die Effektivitit von Weitwurfspulen gefiihrt. Und
im Herbst, mit dem Beginn der Jagdsaison, machte Renzo
ein nicht unerhebliches Geschift mit Schrotpatronen und
Biichsen. Wie Devotionalien legte er seine Ware in Glas-
vitrinen aus. Durch die Spiegel in dem kleinen Raum lie3en
sie sich von fast allen Seiten betrachten. Dank einer gewief-
ten Deckenspiegelkonstruktion, auf die Renzo besonders
stolz war, sah man sie sogar, wenn der Kopf fiir die Rasur
weit in den Nacken gelegt werden musste.

Die Via Umberto lag noch im Schatten, als Matteo die
leicht abfallende Gasse hinunterging. Die Sonne erreichte
die engen, mittelalterlich anmutenden Gassen der Altstadt
erst um die Mittagszeit, und auch dann bewahrten die alten
Gemduer selbst in den Sommermonaten eine angenehme
Kiihle. Gisella war Frithaufsteherin, so wie er selbst, auch
wenn ihre Veranstaltungen sich oft bis tief in die Nacht zo-
gen. Sicher wiirde, sobald er klingelte, ihr gut gelauntes
Gesicht in einem der oberen Fenster erscheinen.

Gisella hatte sich das Dachgeschoss ausgebaut. Darunter,
in der ersten und zweiten Etage, gleich oberhalb des Salons,
lebten Anna und Renzo Rosario mit ihrer Tochter. Lisa
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oder Lara, Matteo konnte sich den Namen einfach nicht
merken. Wie alt war sie jetzt? Dreizehn Jahre? Vierzehn?
Auf jeden Fall in diesem firchterlichen Alter, in dem Mid-
chen nur mit gelangweiltem Gesicht und viel zu dicken
Lidstrichen herumliefen. Und selbst diese scheuBlichen Bal-
ken iiber den Augen sah man nur in den seltenen Momen-
ten, wenn sich die Gardine aus Haaren, hinter der diese
Geschopfe den GroBteil des Tages verbrachten, zufillig ein-
mal liiftete.

Auch auf das zweite Klingeln an Gisellas Ttir erfolgte kei-
ne Reaktion. Gerade, als Matteo einen Blick durch die
Scheibe des Salons werfen wollte, flog die Ladentiir auf,
und Anna trat hinaus.

»Was tust du um diese Zeit hier?«

Matteo runzelte die Stirn angesichts dieser schroffen Be-
griibung.

»Buongiorno, Anna. Ich wollte Gisella abholen. Du weilt
doch, wir bereiten heute alles fiir das Rennen vor.«

»So, tut ihr das.« Anna zog horbar die Luft ein, und Mat-
teo meinte eine leichte Ginsehaut auf ihrem Oberarm zu
sehen. Sie trug ein malvenfarbenes Kleid mit einem Aus-
schnitt, der gerade tief genug war, um den Ansatz ihrer
Briiste nicht sehen, sondern auf verfiihrerische Weise er-
ahnen zu lassen. Anna, wenngleich sie zeitlebens in der
schmalen Via Umberto gelebt und gearbeitet hatte, war
eine Frau, mit der man sich auch in Mailand sehen lassen
konnte. Dass ihre Haare immer in perfekten Wellen um ihr
Gesicht lagen, verstand sich von selbst.

»Du klingelst umsonst. Gisella ist nicht da.«

»Verstehe. Ich hatte schon befiirchtet, sie durch mein
Klingeln ausnahmsweise geweckt zu haben.«

»Vielleicht schlift sie tatsiachlich nochg, in Annas Stim-

15



me lag Schirfe. Sie senkte den Blick. »Fragt sich allerdings,
in welchem Bett.« Briisk drehte sie sich um und lief} die
Ladentiir hinter sich so hart ins Schloss fallen, dass die Ttir-
glocken erschreckt klirrten. Unschliissig sah Matteo sich
um, dann driickte er die Tiir wieder auf, steckte zaghaft
den Kopf in den Salon und schob, ebenso zaghaft, seinen
hageren Korper hinterher. Anna stand am Waschbecken
und befreite eine Biirste von Haaren, indem sie mit schnel-
len, ungeduldigen Bewegungen einen Kamm iiber die Bors-
ten fahren liel3.

»Anna, was ist denn?, setzte Matteo an und versuchte da-
bei gleichzeitig einen unauffilligen Blick in den hinteren
Teil des Ladens zu erhaschen, der durch einen Vorhang aus
holzernen Ketten vom Damensalon abgetrennt war.

Zwischen den Holzschniiren tauchte der Kopf von Renzo
auf.

»Meine liebe Frau ist mal wieder davon iiberzeugt, dass
ihre reizende Schwester mit irgendeinem verheirateten
Mann eine Affire angefangen hat, erklirte er iibertrieben
theatralisch und gab sich keine Miihe, seinen Spott zu ver-
bergen. »Was fiir ein Gerede das nur wieder geben wird!
Und wie kann es tiberhaupt sein, dass deine Schwester im-
mer noch nicht unter der Haube ist, stimmt’s, Liebes?«

Offensichtlich war seine Laune ebenso glinzend wie sein
kahler Schddel, den er regelmilig hingebungsvoll mit den
verschiedensten Duftdlen massierte. Wenn er mit seinen
weillen Leinenanziigen und dem polierten Haupt durch die
Gassen schlenderte und alle paar Meter zu einem kleinen
Schwitzchen anhielt oder einen Grul} in eines der Cafés
warf, fithlte Matteo sich immer vage an eine alte Filmlegen-
de erinnert. Und er war sich sicher, dass Renzo es genau
auf diese Ahnlichkeit abgesehen hatte.
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Matteo kratzte sich hinter dem Ohr und schnupperte: La-
vendel®l hatte heute den Weg auf Renzos Kopf gefunden.
Dazu mischte sich ein Zitrusduft. Eine Spur zu intensiv fiir
Matteos Geschmack. Aber der Duft wiirde spitestens ver-
flogen sein, wenn Renzo auf der Piazza angekommen war
und fiir den ersten Blick auf den Lago Maggiore sein Win-
ken und Plaudern unterbrach. Matteo hatte ihn einmal da-
bei beobachtet. Er war nicht der Einzige, der ein morgend-
liches Ritual am See hatte. Vielleicht sollte er mal iiber
Renzos Modell nachdenken. Es schien nicht nur unaufwen-
diger, sondern auch weniger frustrierend als die Angelver-
suche, die er sich auferlegt hatte.

Matteo zuckte zusammen, als Anna wiitend die Biirste
ins Regal schleuderte, um sich sogleich die nichste vorzu-
nehmen. »Sie ist die ganze Nacht nicht nach Hause gekom-
men.«

»Deine kleine Schwester, verehrte Signora Rosarioc, rief
Renzo, der sich inzwischen den Vitrinen mit den Angel-
utensilien zugewandt hatte, aus dem hinteren Zimmer, »ist
zweiunddreilig Jahre alt. Und, falls du das vergessen haben
solltest, sie arbeitet vor allem abends. Da kann es schon mal
sein, dass sich eine Veranstaltung in die Linge zieht. Oder
auchg, Renzo steckte erneut den Kopf durch den Vorhang,
was offenbar vor allem den Sinn hatte, der Pause, die er
nun machte, eine gewisse Bedeutung zu verleihen, »dass sie
sich nach einer Veranstaltung noch ein bisschen vergniigen
mochte. Was ist denn schon dabei?«

»Gisella ruiniert ihren Ruf. Und das weilt du. Im Sommer
hiipft sie mit den Touristen am Strand herum und nennt
sich Tanzlehrerin. Und statt ein ordentliches Ristorante
zu erdftnen, verfiihrt sie allabendlich irgendwelche Gesell-
schaften mit ihren Kochkiinsten. Ldsst sich buchen wie
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eine, eine ... du weillt schon.« Annas Stimme klang auf ein-
mal gepresst, sie starrte auf die Biirste in ihrer Hand. »Das
kann nicht auf Dauer gut gehen. Ich spiire das.«

Renzo zwinkerte Matteo zu.

»Wen hat deine mannerverschlingende Schwester — die
ich tibrigens fiir gar nicht so minnerverschlingend halte,
aber bitte sehr — denn deiner Meinung nach heute Nacht
am Wickel gehabt? Einen gut situierten, aber von seiner
Ehefrau vernachlissigten Geschiftsmann? Oder hat sie sich
mit deinem Liebling Paolo die Nacht am Strand um die
Ohren geschlagen?«

»Was redest du fiir einen Unsinn!«, fauchte Anna. »Ich
mache mir einfach Sorgen. Und hor mir mit diesem Paolo
auf, diesem langhaarigen, verzottelten, halb nackten Kerl.
Wenn ich an den nur denke, dreht sich mir der Magen um.
Wovon lebt der, hast du dir dariiber mal Gedanken ge-
macht? Ich frage dich, muss man sich mit solchen Typen
herumtreiben?«

Renzo schiittelte den Kopf, aber nun eher beschwichtigend
als belustigt, und verschwand wieder hinter seinem Vor-
hang. Matteo stand etwas verloren im Raum, dann sagte
er Anna, sie solle sich keine Gedanken machen, umarmte
sie fliichtig und verliel den Laden. Ohne neue Kéder und
ohne neuen Haarschnitt. Der Moment war ihm irgendwie
ungiinstig vorgekommen.

Damit er den Lieferanten nicht ganz umsonst verpasst
hatte, machte Matteo noch einen Abstecher in die Via Gio-
vanola, um eine Gazzetta dello Sport zu kaufen. Gegeniiber
dem Zeitungsladen war Beppo dabei, liebevoll seine Samm-
lung von Basketballmiitzen zu ordnen. Was eigentlich nur
bedeutete, sie einmal am Knie seines zerbeulten Blaumanns
auszuschlagen und wieder auf die Haken zu hingen.
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»Ciao Beppog, rief Matteo und winkte dem alten Mann
Zu.

»Ciao Matteo, du alter Hornochse. Hast du deine Vollblii-
ter etwa in dieser Herrgottsfrithe anspannen lassen? Die
braven Biirger unserer Gemeinde bekommen doch nervo-
sen Reizhusten, wenn sie nicht gentigend schlafen.« Beppo
imitierte das satte Rohren von Matteos Wagen, das in einen
ungeheuren Hustenanfall {iberging, von dem man nicht
ganz sicher sein konnte, ob der nicht vielleicht echt war.

Seit Matteo nach Cannobio zuriickgekommen war, lie3
er keine Gelegenheit aus, Beppo und seinen zwei Compag-
nons Luigi und Flavio einen kurzen Besuch in ihrer Werk-
statt abzustatten. Mal fiir einen Plausch, mal, damit sie sich
seines storrischen Gefdhrts annahmen. Oft genug spielte
die Ziindung des Lancias verrtickt oder die Kiihlung, die
dummerweise unterdimensioniert war, zickte. Was die
Minner verband, war die Verachtung, die sie all diesen ge-
sichtslosen Neuwagen entgegenbrachten, die nicht nur teu-
er und hisslich waren, sondern ihre Fahrer obendrein zu
erziehen versuchten, als siflen sie nicht am Lenkrad eines
Autos, sondern in der ersten Reihe eines Priesterseminars.

»Das ganze Unheil«— Beppo echauffierte sich regelmiBig,
wenn sie darauf zu sprechen kamen — »begann damit, dass
man sich irgendwann anschnallen musste. Und heute fah-
ren die Autos erst gar nicht los, wenn du den albernen Gurt
nicht einstopselst. Und habt ihr gelesen, dass sie das Rau-
chen verbieten wollen? Ich rauche nicht im Auto, aber ich
fange damit an, an dem Tag, an dem die Idioten in Rom das
durchsetzen.«

Matteo grinste. Er liebte die drei Alten, die bis spidt in die
Nacht in ihrer offenen Garage an alten Motorrddern und
Autos schraubten. Sie waren nicht einfach Mechaniker, sie
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waren Koryphiden. Besonders die Kleinwagen aus den
1950er-Jahren, allen voran der Fiat Topolino und sein Nach-
folger, der Cinquecento, und die frithen Vespas, hatten es
ihnen angetan. All die Fahrzeuge, mit denen sie selbst in
jungen Jahren die Gegend unsicher gemacht hatten und
mit denen in ganz Italien die Motorisierung der einfachen
Leute eingesetzt hatte.

Aber auch den Sportwagen jener Zeit widmeten sie sich
mit kindlichem Eifer, und es machte sie gliicklich, dass ih-
nen die Wagen, denen sie frither nur sehnsuchtsvoll hinter-
herschauen konnten, nun von reichen Sammlern zur Pflege
und Restauration angeboten wurden. Aber meistens sagten
sie ab. Zu wenig Platz, zu wenig Zeit. Heute aber stand ein
1962er Alfa Romeo Giulietta SZ auf der Biihne. Gerade ein-
mal zweihundertfiinfzig Stiick gab es davon. Matteo nickte
anerkennend und lie} sich von Beppo die Vorziige einer
Aluminiumkarosserie darlegen.

Wenn sie nicht schraubten, salBen die drei Alten in der
Sonne vor der Werkstatt und stritten. Nicht ohne unter den
Vorbeikommenden um Unterstiitzer zu buhlen.

Luigi war flammender Kommunist, seit er in den Sech-
zigerjahren in einer Pariser Wohngemeinschaft unterge-
kommen war. Eigentlich war er — einer romantischen Idee
folgend — nach seiner gescheiterten ersten Ehe nach Paris
gegangen, um ein neues Leben als Maler zu beginnen. Zu
einem Studienplatz hatte es, ob nun seines Alters oder des
Talentes wegen, nicht gereicht. Auch zu einem Atelier auf
Montmartre nicht. Immerhin zu einer Anstellung als Hilfs-
koch in einem Bistrot auf dem Kiinstlerhiigel und eben je-
nem Studentengeist, der immer noch in ihm loderte.

Flavio hingegen war nicht ganz so flammender Anhin-
ger der Lega Nord, aber doch konservativ genug, um Luigi
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regelmifig einen ideologisch verbramten, hirnlosen roten
Deppen zu schimpfen, den Paris seinen letzten Funken Ver-
stand gekostet habe.

Was die Fuliballvereine anging, Inter und Juventus, stand
es kaum besser. Dabei war die Regel eigentlich einfach:
Hier am Westufer des Sees, das zum Piemont gehorte, hielt
man zu Juventus, driiben, auf der anderen Seite, in der
Lombardei, zu Inter, oder noch schlimmer, zum AC Mila-
no, dem Berlusconi vorsal3, das einzige Amt, das man ihm
wohl nicht entreilen konnte. »Aber wer weill«, pflegte Lui-
gi zu sagen, »ob der saubere Cavaliere nicht auch da schon
seit Jahrzehnten die Schiedsrichter besticht«, was Flavio
stets die Zornesrote ins Gesicht trieb. »Und du meinst also,
die Angellis wiren einen Deut besser? Hurensohne, alle-
samt, aber Berlusconi hatte wenigstens ein Herz fiir die
kleinen Leute. Er lie} sie leben, statt sie mit sinnlosen Ge-
setzen zu giangeln, wie dieser Renzi. Der kommt doch auch
aus deinem Stall.«

Nur Beppo hielt sich bedeckt, was seine Uberzeugungen
anging. Was ihn jedoch nicht daran hinderte, sich an jeder
Auseinandersetzung lautstark zu beteiligen. Seine eigentli-
che Leidenschaft gehorte, neben den Motoren, seinen Miit-
zen und der heiligen Maria. Jeden Morgen ziindete er in
San Vittore eine Kerze fiir sie an.

»Bringst du mir spdter ein, zwei Koteletts mit, schon ab-
gehangen? Fiir das Rennen am Sonntag muss ich eine gute
Grundlage haben, rief Beppo Matteo nach, als er sich ver-
abschiedet hatte. Matteo drehte sich noch einmal um.

»Fahrst du denn mit?«

Beppo schiittelte den Kopf. »Nein, aber Maldini, dem
dieser Prachtwagen gehort, den er leider gleich wieder ab-
holen wird. Zu schade.« Er lie} die Hebebiihne herunter
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und streichelte zdrtlich tiber die Motorhaube des Alfa Ro-
meos.

»Ich habe Maldini versprochen, morgen die Strecke mit
ihm abzufahren. Von hier aus den See entlang, hoch ins
Ossolatal, vorbei am Lago di Mergozzo, ins Valle Vigezzo
und dann tibers Valle Cannobina zurtick nach Cannobio.
Im Valle Cannobina gibt es eine Bergpriifung. Dafiir wird
Sonntag sogar die Strafle gesperrt. Wusstest du das? Wer
die Kurven nicht kennt, hat auch mit dem besten Renn-
wagen keine Chance. Also gebe ich dem werten Herrn ein
bisschen Nachbhilfe.«

»Wie selbstlos du bist, mein Lieber, ich staune!l«

Beppo winkte grofimiitig ab.

»Sonntag setze ich mich dann gemditlich mit meinem
Liegestuhl an die Strecke und gucke mir an, was die Stiim-
per sich zusammenfahren. Professionelles Zuschauen ist
eine ganz eigene Disziplin, das wiirdest du wissen, wenn du
nur einen Fingerbreit Ahnung von Sport hittest. Oder von
Autos. Oder vom Essen. Deine Salsiccia taugen ja immer
noch nichts. Sie schmecken, als wiirdest du als Hauptzutat
einmal kriftig reinspucken. Hat dir dein Vater denn gar
nichts beigebracht?«

»Va bene. Aber du weilit ja, dass ich dir irgendwann mal
ein paar Gramm Zyankali untermisches, lachte Matteo.

»Was meinst du, warum ich Koteletts nehme und nicht
Salsiccia«, Beppo wieherte vor Vergniigen.

Die Zeitungshandlerin schiittelte missbilligend den Kopf.
Matteo fand sich selbst geschmacklos, aber er hatte schnell
begriffen, welche Freude er den Alten machte, wenn er sich
mit ihnen kleine verbale Boxkdmpfe lieferte. Und wenn er
ganz ehrlich war, dann fand er auch selbst ziemliches Ver-
gniigen daran und hatte sogar eine Art sportlichen Ehrgeiz
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entwickelt im Ersinnen immer wieder neuer kleiner Bos-
haftigkeiten. Das {iberraschte ihn selbst. Aber wenn er sich
eins vorgenommen hatte, dann war es, nicht mehr allzu
viel iiber sein Leben nachzudenken.

Bevor er in den Wagen stieg, {iberlegte Matteo, es noch
einmal bei Gisella zu versuchen, verwarf den Gedanken
aber schnell. Sie wusste ja, wo er zu finden war.
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Matteo liely die Gewiirzmischung, die er ein wenig un-
entschieden in der Hand gewogen hatte, in die Schale zu-
riickgleiten. Er wiirde die Entscheidung auf spiter ver-
tagen. Irgendetwas musste anders werden mit seinen
Salsiccias.

Dass Beppo die Koteletts vorzog, war reine Bosheit. Oder
humoristische Ausdauer. Die Wiirste waren nicht schlecht.
Aber wenn nicht gerade mal wieder Gisella sie zubereitet
hatte, waren sie noch ldngst nicht so, dass seine Kunden
verziickt die Augen verdrehten. Das konnte Matteo ihnen
nicht tibelnehmen. Thm selbst ging es nicht anders. Befund:
ausbaufihig. Zimt, Muskat, Salz, Pfeffer, ein bisschen Rot-
wein. So schwer konnte es doch nicht sein, das richtige
Mal zu finden, dachte er. Am Fleisch selbst jedenfalls konn-
te es nicht liegen.

Noch sein Vater hatte den neuen Produzenten ausge-
sucht: Ein Bauer aus der Nahe des Ortasees. Die beiden
Betriebe im Valle Vigezzo, die ihn jahrzehntelang beliefert
hatten, hatten aufgegeben, weil es sich fiir sie nicht mehr
gelohnt hatte. Aus dem Speck der Schweine vom Ortasee
stellte Matteo nach dem Rezept seines Vaters den butter-
weichen, luftgetrockneten Lardo her, mit dem er die besten
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Restaurants der Gegend belieferte. Und iiber den Lardo
hatte sich noch niemand beschwert.

Matteo warf einen Blick auf die Uhr, die iiber der durch
den jahrelangen Gebrauch stumpf gewordenen Arbeits-
fliche hing. Wenn er auch keine Haube trug, seine Cou-
rage legte er wihrend der Arbeit ab. Beinahe elf Uhr. Wo
Gisella nur blieb? Vielleicht stimmte Annas Vermutung,
und sie hatte einen neuen Liebhaber. Vielleicht tatsichlich
Paolo.

Uber Liebesangelegenheiten hatten sie bisher nie gespro-
chen. Obwohl er sie erst kannte, seit er wieder am Lago
lebte, war da von Anfang an eine grofle Vertrautheit zwi-
schen ihnen gewesen. Gerade deshalb wahrscheinlich, weil
jeder den Raum des anderen respektierte und weil weder er
noch sie an einer Liebesbeziehung interessiert waren, son-
dern an Begegnungen und Gesprichen, die man hier in der
Provinz nur mit wenigen fiihren konnte. Und dann war da
ihre gemeinsame Begeisterung fiir die regionale Kiiche, die
Gisella als Kochin jeden Tag neu interpretierte und die
Matteo mit seinen Produkten bereichern wollte. Nun ja.
Zumindest, wenn alles gut lief.

Matteo wischte sich die Hinde an seiner Schiirze ab
und warf einen letzten zweifelnden Blick auf die Schiissel,
die vor ihm stand. Telefonieren gehorte nicht eben zu sei-
nen Lieblingsbeschiftigungen. Trotzdem hatte er Gisellas
Nummer in seinem Handy gespeichert. Eigentlich nur,
weil er das Zucken um ihre Mundwinkel gesehen hatte, als
er gerade dazu ansetzen wollte, ihr zu erkliren, dass er es
ganz gern hatte, nicht stindig erreichbar zu sein. Er wusste
ja selbst, dass das fiir die Ohren der allermeisten Menschen
einigermallen albern klang. Also hatte er gottergeben in
der Schublade unter der Ladentheke gewiihlt und Gisellas
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belustigten Blick ignoriert, als er zwischen allerlei Zetteln
und Stiften sein Handy herausgefischt hatte.

Als er den Apparat nun hervorzog, zeigte der drei un-
beantwortete Anrufe und eine Mailboxnachricht an. Ein
Anruf mit unterdriickter Nummer, die beiden anderen
stammten von Gisella. Sie hatte gegen ein Uhr nachts ver-
sucht, ihn zu erreichen. Vielleicht sollte er sich doch ange-
wohnen, sein Handy wie ein normaler Mensch zu benut-
zen, dachte Matteo. Dann wiisste er lingst, dass Gisella
ihm vermutlich gestern hatte sagen wollen, dass sie heute
etwas spiter kam.

Aber auf der Mailbox vernahm er etwas anderes. Matteo
kniff die Augen zusammen, er musste sich konzentrieren,
um trotz der Nebengerdusche die Nachricht zu verstehen,
die Gisella ihm hinterlassen hatte. »Matteo. Gisella hier.
Ich ...« es folgte ein Rauschen, offenbar hatte sie in einer
windigen Ecke gestanden. »Matteo. Ich weil3, es ist spdt. Ich
brauche deine Hilfe. Weil’t du, wo Franco Maldini wohnt?
Direkt am Ortseingang von Pallanza, die helle Villa. Kannst
du kommen, sofort, wenn es geht?« Wieder ein lautes Rau-
schen, Matteo musste das Telefon ein Stiickchen vom Ohr
weghalten. »Wenn du das tiberhaupt horst.«

Langsam erlosch das Display. Gisellas Stimme hatte an-
gespannt geklungen. Oder war es nur die Anstrengung, ge-
gen den Wind anzusprechen? Was konnte so wichtig sein,
dass sie ihn nachts zu diesem Maldini bestellte? Sie hatte
Maldini ein paarmal erwéhnt. Reich, aber auch geistreich
und kultiviert, so in etwa hatte Gisella sich ausgedriickt,
was Matteo aufgesetzt vorgekommen war. Das war eigent-
lich gar nicht ihre Art. Klang eher, als wiirde sie Maldinis
eigene Worte nachplappern. Matteos Hand tastete nach
der Futura-Packung in seiner Hosentasche, mit spitzen Lip-
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pen zog er eine Zigarette heraus, wihrend er die Hinter-
tiir 6ffnete und ins Freie trat, driickte er die Riickruftaste.
Das Feuerzeug schnappte auf, und Matteo lie3 seinen Blick
iiber den See schweifen, der mittlerweile in sattem Blau er-
strahlte. Die Mailbox sprang an. Matteo nahm rasch einen
tiefen Zug. »Gisellag, er rdusperte sich. »Matteo hier. Ich
habe deine Nachricht gerade erst gehort. Ist alles in Ord-
nung? Ruf mich an, ja?«

Es war sinnlos, es zu leugnen. Er hatte ein komisches Ge-
fiihl. Es passte nicht zu Gisella, dass sie ihn versetzte. Und
ihre Nachricht hatte sich auch nicht angehdrt, als ob sie
einfach nur eine Verabredung hatte verschieben wollen. Sie
hatte geklungen, als sei etwas Ernstes vorgefallen. Wobei in
aller Welt hatte sie seine Hilfe benttigt?

Die Nummer von Annas Salon kannte Matteo auswen-
dig.

»Pronto?« Gerade zwei Mal hatte es geklingelt, bis Anna
an den Apparat ging.

»Anna, ich bin es. Ist Gisella aufgetaucht?«

»Wer ist ich? Matteo? Ich hatte gehofft, dass sie lingst bei
dir ist. Nein, hier ist sie nicht. Ich habe versucht, sie anzu-
rufen, aber sie ist nicht ans Telefon gegangen.«

»Das habe ich auch probiert«, antwortete Matteo. »Anna,
sag mal, ich will dich nicht beunruhigen ...« — was fiir ein
Blodsinn, dachte er im selben Moment, sie war ganz offen-
sichtlich schon beunruhigt. »Aber mir kommt das seltsam
vor. Ich werde mal schauen, ob ich sie irgendwo finde. Viel-
leicht hat sie nur einen Kater und ruht sich am See noch ein
wenig aus.« Den letzten Satz hatte er eher zu sich selbst
gesagt. Von Anna kam nur ein gepresster Laut, den er als
Zustimmung wertete.

»Anna, eine Sache noch.« Matteo tiberlegte, wie er es am
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besten formulieren sollte. »Ist dir gestern irgendetwas an
ihr aufgefallen? War sie anders als sonst?«

»Verdammt, Matteo, woher soll ich das wissen.« Annas
Stimme klang ungewchnlich schrill. »Das musst du doch
beurteilen kénnen. Du bist der Psychologe, nicht ich.«

Damit hatte sie aufgelegt. Und damit hatte sie recht,
wenn auch nicht ganz, genau genommen. Psychologe war
er bis vor ein paar Monaten gewesen. Ein gut situierter,
angesehener Psychologe in Diensten der Maildnder Poli-
zei, der den Kollegen half, ihre traumatischen Erfahrungen
aufzuarbeiten, sie therapeutisch begleitete, wenn der Tod
eines Kollegen, eine selbst erlittene Schussverletzung oder
der dauerhafte Umgang mit Schwerverletzten, Opfern se-
xueller Gewalt oder eines der anderen unzihligen tragi-
schen Ereignisse, denen sie im Alltag ausgesetzt waren, sie
krank machte. Er hatte in einer Wohnung gelebt, die man
wohl als geschmackvoll eingerichtet bezeichnen wiirde,
vielleicht sogar als elegant, nur wenige Strallen von der
Scala entfernt.

Wenn er es nicht geschafft hatte, Teresa morgens in der
Oper vorbeizubringen, hatte er sie abends abgeholt, und sie
waren noch ein wenig durch die StraBen geschlendert,
selbst in den Wintermonaten, in denen die Stadt hiufig in
dichten Nebel getaucht war. Er hatte meist keine Lust ge-
habt, von seiner Arbeit zu reden, von dem Korpsgeist der
Polizisten, von ihrem Machismo, der oft genug dazu fiihr-
te, dass sie erst dann zu ihm kamen, wenn sie bereits als
Folge ihrer posttraumatischen Belastungsstérungen unter
Magengeschwiiren, Bluthochdruck, paranoiden Angstzu-
stainden oder anderen schwerwiegenden Personlichkeits-
storungen litten.

Viel schoner war es gewesen, Teresa zuzuhoren, wie sie,
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halb empdrt, halb mit Begeisterung, von den unméglichen
Entwiirfen erzihlte, die wieder mal ein Kostiimbildner
mit in die Gewandmeisterei gebracht hatte, ohne auch nur
einen Schimmer davon zu haben, wie ein bestimmter Stoff
fiel.

Matteo versuchte, das aufkommende Rauschen in seinen
Ohren zu unterdriicken. Hastig ziindete er sich eine zweite
Zigarette an. An die Vorbereitungen fiir das Rennen war
ohnehin nicht mehr zu denken. Er musste etwas tun. Und
sei es nur, um seine Unruhe zu bekdmpfen. Vielleicht wiir-
de dieser Maldini ihm weiterhelfen kénnen. Auch wenn er
keine besondere Sympathie fiir Menschen empfand, die be-
stindig in eine Wolke aus Gediegenheit gehiillt schienen.
Ein Affe bleibt ein Affe, auch wenn er in Seide gekleidet
ist. Das war einer der Lieblingsspriiche seines Vaters gewe-
sen, und Matteo hegte einen ebensolchen Argwohn ge-
gen Menschen, die ihre GroBartigkeit aller Welt zur Schau
stellten.

Wihrend er das »chiuso«-Schild an die Ladentiir hingte,
versuchte Matteo sich zu erinnern, was Gisella sonst noch
iiber Maldini erzihlt hatte. Hin und wieder, das wusste
Matteo, kochte sie bei ihm, wenn er Abendgesellschaften
gab. Anscheinend war das auch gestern der Fall gewesen,
als sie ihn von dort aus angerufen hatte.

Hinter einem cremefarbenen Citroén ID 19 reihte Matteo
sich in den um diese Mittagszeit noch gemilBigten Verkehr
auf der Uferstralle ein. Der Lancia schwebte sanft durch
die Kurven. In drei, vier Stunden, mit dem Beginn des Wo-
chenendes, wiirde das anders werden. Dann staute sich der
Verkehr regelmifig an einer der Baustellen, die immer
woanders, aber immer verlisslich irgendwo auf der Strada
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statale 34 eingerichtet wurden, sei es, weil durch Uberlas-
tung Reparaturen notig oder durch einen Sturm das Fun-
dament unterspiilt worden war. Auch Erdrutsche waren
nicht selten.

Das Schlimmste aber waren um diese Jahreszeit die ver-
riickten Radfahrer in ihren am Po gepolsterten und sonst
unangenehm engen Hoschen, die Giro d’Italia spielten und
dabei die Hilfte der ohnehin schon engen Stralle blockier-
ten.

»Du holst dir doch sicher auch noch ein paar Schrammen
an den Leitplanken« brummelte Matteo und fuhr so dicht
auf den Citroén auf, dass das Signal zur Erh6hung des Tem-
pos relativ offensichtlich war. Zum wiederholten Male stell-
te Matteo eine gewisse, spontan auftretende Barbeilligkeit
an sich fest, die er frither nicht gekannt hatte. Wurde er
langsam verschroben?

»Wobei, mit Mitte vierzig sollte man dafiir noch ein paar
Jahrchen Zeit habeng, er klopfte auf das Lenkrad des Lan-
cias. »Oder was denkst du, Lady, immerhin bist du auch
nicht mehr die Jiingste.«

Vielleicht hing die mitunter aufkommende Wut auch mit
seiner neuen Tidtigkeit zusammen. Den Fleischern in dieser
Gegend jedenfalls haftete ein gewisser Ruf an. Fiinf Metz-
gersohne aus Ronco sopra Ascona hatten der Legende nach
im 13. Jahrhundert auf dem im See gelegenen Castelli di
Cannero, an dessen Ruine er soeben vorbeifuhr, ihr Haupt-
quartier gehabt. Von dort aus, so hiel} es, waren die fiinf
pliindernd losgezogen und hatten die Umgebung unsicher
gemacht, bis man sie schlieflich mit einem Stein um den
Hals in den See warf. Soweit wiirde es mit ihm nicht
kommen. Matteo wollte doch nichts weiter, als seine Ruhe
und wieder ein Leben fiihren, tiber das man nicht verzwei-
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feln musste. Auf das man allenfalls ein wenig melancholisch
schauen konnte.

Wenn ihn die Melancholie ereilte und er in sich versank,
lachte Gisella jedes Mal laut auf und holte ihn rasch wieder
in die Wirklichkeit zuriick. Eigentlich hitte ihn ihr Spott
krinken miissen. Aber er mochte sie eben gerade wegen
ihrer Unverwiistlichkeit. Und dafiir, dass sie sich keinen
Deut darum scherte, was andere iiber sie dachten. Allein
schon die weifiblonden Spitzen, die gerade ihre ohnehin
schon unmoégliche, nach allen Seiten abstehende Kurzhaar-
frisur zierten!

»Das ist Rock 'n’ Roll, weilit dug, hatte sie ihm zugeraunt,
als sie vergangene Woche bei Dino einen Wein zusammen
getrunken hatten und sie ihm ihre neue Frisur prisentiert
hatte, »das ist Rock 'n” Roll.« Schallend und wie immer eine
Spur zu rau hatte sie gelacht. Ein Gianna-Nannini-Lachen,
das Matteo so gefiel, dass er immer mitlachen musste, auch
wenn er den Witz nicht verstand oder, wie letzte Woche,
nicht begrift, was weille Haarspitzen mit Rock 'n’ Roll zu
tun haben sollten.

Ein paar Mal hatte er sie abgeholt von den Tanzkursen,
die sie am Strand gab. Strand war eigentlich das falsche
Wort. Am westlichen Ufer des Lago Maggiore gab es fast
ausnahmslos steinige Badestellen. Nur trainierte Fiille
konnten den Untergrund auf bloflen Sohlen ertragen. Die
Bucht vor Cannobio aber hatte im Sommer den entschei-
denden Vorteil, dass sich an das steinige Ufer eine weit-
laufige Wiese anschloss. Michtige Platanen spendeten
Schatten.

Auf den wenigen Schritten, die es vom Lido zur Piazza
waren, reihten sich Palmen. Die Vegetation hatte etwas Un-
ersittliches und schien vor Frische zu bersten. Der Regen,
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der sich in den Wolken sammelte, die an den Bergen hin-
gen blieben, sorgte dafiir, dass die Gegend zu fast allen
Jahreszeiten in ein sattes Griin getaucht war. Laubbdume
wuchsen hier ebenso wie Orangen. Nicht zu vergessen die
Kamelien. Mit ihren buschigen weiflen Bliiten und den di-
cken Blittern verliehen sie Orten wie Stresa oder Pallanza,
die ein paar Kilometer weiter den See hinab lagen, etwas
Mondines. Matteo war die Bescheidenheit von Cannobio
lieber.

Am wohlsten fiihlte er sich ohnehin an seiner einsamen
Stelle am Wasser unterhalb der Macelleria, auch wenn man
ein wenig mithsam die Boschung hinuntersteigen und acht-
geben musste, sich nicht in Wurzeln zu verfangen oder auf
dem glitschigen Fels abzurutschen.

Als die ersten Hiuser von Pallanza auftauchten, drosselte
Matteo das Tempo. Vor ein paar Wochen hatte Gisella ihn
auf die herrschaftliche Hofeinfahrt von Maldini hingewie-
sen, als sie einen Abstecher zu einer Salumeria in Meina
gemacht hatten, weil sie ihm das schone Ladenlokal hatte
zeigen wollen. Aber die Tore und die von Rhododendron
bewachsenen Mauern sahen fiir ihn alle gleich aus. Matteo
bremste bis auf Schritttempo ab und versuchte, einen Blick
hinter die Mauern zu erhaschen. Der rote Alfa Romeo, der
durch ein Tor zu erkennen war, kam ihm zur Hilfe.

Matteo musste ein paar Meter weiterfahren, um einen
Parkplatz zu finden. Bevor er ausstieg, merkte er gerade
noch, dass seine Haare immer noch von der Spange zu-
riickgehalten wurden, die er beim Arbeiten statt der Kappe
trug. Er nestelte sie aus seinen Locken und warf sie ins
Handschuhfach. Als er auf Maldinis Haus zuging, hatte er
es plotzlich eilig.
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»Ja — bitte?«

Die Stimme aus der Gegensprechanlage klang miide.
Oder gelangweilt.

»Hier ist Basso, Matteo Basso«, Matteo zogerte. »Der Flei-
scher aus Cannobio.«

Einen Augenblick war es still. Matteo befiirchtete schon,
Maldini hitte aufgehingt.

»Worum geht es?«

»Um Gisella. Ich muss mit Thnen sprechen.«

Mit einem leisen Summen schwenkte das Tor auf und
gab den Weg frei auf eine halbrunde Einfahrt, die zu ei-
ner breiten steinernen Eingangstreppe fiihrte. Der Kies
knirschte unter Matteos Schritten. Der sandsteinfarbene
Palazzo, dessen grofle Fenster von aufwendig bemalten
Fensterldden flankiert wurden, lag im Schatten michtiger
Kamelien. Die ausladende Rasenfliche war peinlich genau
gemiht.

Als Matteo an der Treppe angelangt war, stand Maldini
plotzlich am oberen Absatz. Nicht nur durch die fiinf Stu-
fen, die zwischen ihnen lagen, war er eine beeindruckende
Erscheinung. Sicher so grofl wie Matteo selbst — gut ein
Meter funfundachtzig —, dazu trotz seines Alters durchtrai-
niert. Matteo schitzte ihn auf Anfang sechzig. Das graue
Haar fiel in Wellen bis in den Nacken. Der violette Kasch-
mirpullover, den Maldini um die Schultern gelegt hatte,
war perfekt auf das Hemd abgestimmt. Dazu trug er eine
luftige Leinenhose. Nur unter seine leicht gerdteten Augen
hatten sich tiefe Falten gegraben.

»Wie kann ich Thnen helfen?« Maldini machte keine An-
stalten, zur Seite zu treten oder seinen Besucher hereinzu-
bitten. Matteo sah sich gezwungen, vor der Treppe stehen
zu bleiben und zu Maldini emporzuschauen. Was fiir ein
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erbarmlicher Trick, dachte er. Grundstudium Psychologie,
erstes Semester. Wenn tiberhaupt.

Matteo entschloss sich fiir die direkte Variante.

»Gestern Nacht hat Gisella mich angerufen, mit der Bitte,
dringend hierherzukommen. Nun ist sie verschwunden.
Koénnen Sie mir sagen, wo sie ist? Oder was sie gestern
Nacht gewollt hat?«

Nur ein kurzes unruhiges Flattern des rechten Augen-
lids schien ein Hinweis darauf zu sein, dass Maldini ein we-
nig aus dem Gleichgewicht gebracht war. Sogleich aber
legte sich wieder ein gefilliges Lacheln tiber sein Gesicht.

»Ich bedaure, Thnen in dieser Angelegenheit nicht weiter-
helfen zu kénnen. Warum Signora Tonetti Sie angerufen
und Sie ausgerechnet hierher bestellt haben soll, ist mir ein
Ritsel ...« Maldini breitete jovial die Arme aus. »Das kann
ich mir nun beim besten Willen nicht vorstellen. Signora
Tonetti war am frithen Abend zu einer kurzen geschiftli-
chen Besprechung bei mir. Es ging um eines meiner aus-
stehenden Dinner. Die Mentifolge. Aber sie hat mein Haus
bereits gegen einundzwanzig Uhr verlassen.« Maldini la-
chelte, wie Matteo schien, eine Spur zu liebenswiirdig.
Aber natiirlich war das diese falsche Art Liebenswiirdigkeit,
die den meisten Leuten diesen Schlags zur Gewohnbheit ge-
worden war.

»Wenn Sie mich nun entschuldigen wollen, mich erwar-
ten einige geschiftliche Verpflichtungen, die keinen Auf-
schub dulden. Und ich hoffe natiirlich sehr, dass Thre Sor-
gen unbegriindet sind. Signora Tonetti wird gewiss wieder
auftauchen.«

Matteo hatte sich nie Gedanken dariiber gemacht, in was
fiir Geschiften Maldini unterwegs war. Ob er {iberhaupt
in Geschiften unterwegs war. Er liel§ den Blick die Fassade
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hinaufwandern. Kunst oder Investmentbanking vermut-
lich, ihm fiel es schwer, sich bei Leuten wie Maldini etwas
anderes vorzustellen. Er konnte sich aber nicht erinnern,
dass Gisella etwas in dieser Richtung erwdhnt hatte.

Maldini deutete eine Geste in Richtung Gartentor an.
Matteo spiirte, wie die Wut iiber diesen Mann, der ihn hier
einfach unten am Treppenabsatz stehen lief3, in ihm hoch-
kam. »Ich wiirde Sie wirklich bitten, mir zu sagen, was ges-
tern Nacht vorgefallen ist. Warum hat Gisella mich angeru-
fen? Sie schien grofle Angst zu haben.«

Der letzte Satz war eine Liige. Oder zumindest Spekula-
tion. Er wollte Maldini aus der Reserve locken. An dem
aber perlte Matteos Vorstol} ab. Kein Flackern der Augen-
lider mehr, sein Ton schien sich jeden Widerspruch zu ver-
bitten.

»Wie gesagt, ich bedaure sehr, IThnen nicht weiterhelfen
zu konnen.«

»Vielleicht hat jemand anders Gisella spiter noch einmal
hereingelassen? Thre Frau?«

Franco Maldini zog gerduschvoll die Luft durch die Nase
ein.

»Niemand auBler mir lebt in diesem Haus. Und nun muss
ich Sie wirklich bitten, mein Grundstiick zu verlassen.«

Matteo setzte erneut an, aber Maldini war schneller.

»Vielleicht sollte ich lieber Sie fragen, was Sie mitten in
der Nacht mit der Signora zu schaffen hatten. Und warum
Sie mich hier beldstigen. Warum sind Sie denn nicht ge-
kommen, als die Signora Sie angeblich angerufen hat?«

»Ich habe das Telefon nicht gehort, antwortete Matteo
und drgerte sich sofort dartiber.

»Ach¢«, Maldini klang pl6tzlich erschopft. »So, Sie haben
das Telefon nicht gehort. Ja dann, was will man da machen?«
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