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DIE TOTE MIT DER ROTEN STRAHNE
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Eine geduldige Frau kann mit einer Laterne einen Ochsen braten.
Chinesisches Sprichwort



Norman Avenue und Jewel Street
Greenpoint, Brooklyn
Montag, 23. Oktober 2000

Ich sitze auf dem Hintern vor der Wohnung, den Kopf an den
Tirrahmen gelehnt, die Beine angezogen und die Waffe mit
beiden Hinden gegen mein Brustbein gedriickt, und erstelle
einen geistigen Lageplan: drei Stockbetten, vier Leichen auf
blutverschmierten Laken, vor dem ersten Bett mein Kollege,
drei Kugeln in der Brust, und irgendwo dazwischen ein Irrer
mit einem schreienden Saugling und einer Semiautomatik.
Bei meinem letzten Versuch, durch die offene Tiir hineinzu-
spahen, hat er auf mich geschossen. Die Kugel hat einen Kra-
ter in die gegeniiberliegende Wand geschlagen. Beim nachs-
ten Versuch, so hat er gedroht, wiirde er zuerst das Baby, dann
sich selbst erschiel3en.

Ich bin seit fiinf Monaten, einer Woche und neuneinhalb
Stunden bei der Polizei.

Eigentlich waren wir nur wegen des schreienden Babys
gekommen. Der Hausmeister eines dreistockigen Mehrfami-
lienhauses an der Norman Avenue hatte den Notruf gewahlt,
weil im obersten Stock vier Schiisse gefallen seien. Ich und
mein dlterer und erfahrenerer Kollege Ted O’Hanlon waren
nur ein paar Minuten weit entfernt. Im engen Treppenhaus
standen bereits mehrere Nachbarn, tiberwiegend mollige
Frauen mit kleinen Kindern, die eher neugierig als angstlich



zusahen. Nachdem Ted alle in ihre Wohnungen gescheucht
hatte, wagten wir uns vorsichtig, die Hand an der Dienstwaf-
fe, zum dritten Stock vor.

Schon auf dem Treppenabsatz horten wir das Baby schrei-
en. Gesund, kriftig und so aufgebracht. Garantiert von nie-
mandem auf dem Arm gehalten. Der Hausmeister hatte uns
wissen lassen, dass die Wohnung gegeniiber leer stand, also
wiirde uns kein Nachbar versehentlich ins Fadenkreuz stol-
pern.

Als wir uns der Wohnung naherten, sahen wir die ange-
lehnte Tiir. Ted und ich zogen die Waffen, er rief: »NYPD! Hal-
lo? Alles klar dadrin?«

Ted trat vorsichtig einen Schritt vor und schob die Tiir mit
der linken Hand auf.

»Heiliger!«, sagte er.

Ich stand zwar hinter ihm, tiberragte ihn allerdings um ei-
nige Zentimeter — mit meinen eins achtzig war ich groRer als
die meisten Manner in meinem Kollegenkreis —, daher hatte
ich einen freien Blick auf die Gemengelage. In dem blitzsau-
beren, fast sterilen Wohnbereich befanden sich an drei Wan-
den Stockbetten, dariiber stand in orangefarbener Spriihfar-
be der Schriftzug Himmelfahrt. Dasselbe Wort prangte auch in
riesigen Buchstaben auf dem grau verfirbten Linoleumboden.
Auf den Bettpfosten erkannte ich lauter Strichmannchen mit
Fliigeln, sie sahen aus wie mit Kinderhand gemalt. Aus dem
Kiichenfenster schien blassgelb die Sonne herein und tauchte
die Szene in nebelhaftes, weiches Licht. Alles war still, nichts
riihrte sich - nur das Baby schrie.

Auf den ersten beiden Stockbetten lagen vier Personen,
zwei junge Frauen und zwei junge Manner, alle trugen die



gleichen blauen Trainingsanziige, ihre Hinde waren iiber der
Brust gefaltet. Allen hatte man in den Kopf geschossen. Eine
groRere Person lag unter einer besudelten Decke auf der unte-
ren Matratze des dritten Stockbetts. Neben dem iiberdimen-
sionierten Korper lag ein Baby, rotgesichtig und heulend.

Mein Kollege gab mir zu verstehen, dass ich im Flur blei-
ben und von der Zentrale Verstirkung und Krankenwagen
anfordern solle. Dann wandte sich Ted, ein Mann, der einst
wihrend eines Schneesturms im Januar in die eisigen Fluten
des Newton Creek gesprungen war, um einen Hund vor dem
Ertrinken zu retten, dem Baby zu.

In jenem Augenblick fiel mir wieder ein, dass der Haus-
meister von vier Schiissen gesprochen hatte, nicht finf. Ge-
rade als ich Ted warnen wollte, sprang die Gestalt unter der
Decke hervor und feuerte drei Schiisse auf Ted ab, die ihn voll
in den Oberkorper trafen.

Instinktiv warf ich mich hin und kroch in den Flur zurtick,
wo ich zunichst aulRer Schussweite war. Angespannt warte-
te ich darauf, dass der Schiitze mich verfolgen wiirde, doch
stattdessen marschierte er wie aufgezogen im Zimmer auf
und ab und redete sich in Rage, allerlei religioses Wahngefa-
sel, wie man es von Televangelisten kennt: »Bara una peresch
peka, beresch ontaba una ...«, dazwischen gab er ein tonloses,
aufgeregtes Summen von sich.

Nach nur ein paar Monaten auf Streife, in denen ich Straf-
zettel verteilt und Kindern nachgestellt hatte, die vom Obst-
stand Orangen stibitzt hatten, traf mich diese Situation vollig
unvorbereitet. Verstirkung war zwar auf dem Weg, aber viel
zu langsam.

Benny, denke ich jetzt. Was soll ich tun?
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Mein Onkel, hochdekorierter Cop bei der Mordkommis-
sion und Vaterfigur, der so gut wie alles gesehen hat, was es
auf Brooklyns Stral3en zu sehen gab, hat meines Wissens nie
von Sektenheinis geredet, die mit einer Semi und einem Baby
bewaffnet waren.

Aber wie aus heiterem Himmel hore ich Bennys Stimme
im Kopf: Betty, fiir die Irren hat ihr Wahnsinn Methode. Du musst
ihnen dazwischenfunken. Das Muster durchbrechen.

Seine klugen Erkenntnisse, durch den Nebel der Angst in
mein Bewusstsein gestiegen.

Der Typ hat einen Chorgesang angestimmt. »Bereit fiir die
Himmelfahrt, bereit ...« Seine Stimme steigert sich zur Hys-
terie. »Der Engel ist bereit fiir die Himmelfahrt ...«

Ich lasse den Blick durchs Zimmer streifen, auf der Suche
nach Hinweisen. Die Malereien, der Schriftzug Himmelfahrt
an den Wianden, die Kleidung der Opfer. Sie tragen Trainings-
anziige, der Schiitze ein Trikot der Mets.

»Scheil auf die Yankees!«, briille ich aus Leibeskraften.

Das Quietschen seiner Schritte am Boden verstummt.

»Genaul«, schreie ich. »Du hast mich gehort. Scheill auf
die Yankees!«

Ich spiire, dass er verstanden hat, trotz des schrillen Baby-
geschreis, und er will mehr wissen.

»Dieser Typ Clemensc, rufe ich. »Ist es nicht unglaublich,
was der angestellt hat? Mit dem Schliger auf Mike loszuge-
hen? Hast du das Spiel vor drei Monaten gesehen, als er Mike
einfach eins iibergebraten hat?«

Ichversetze jedes Wort mit so viel Emporung und Wut, wie
ich aufbringen kann, und hoffe, dass Gott oder welche Macht
auch immer iiber die Serie der Baseballspiele wacht, die ge-



rade das ganze Land in Atem halten, dafiir sorgt, dass meine
Tiraden diesen Irren von seinem Tun abhalten. Polizeisirenen
nihern sich der Norman Avenue. In ein paar Minuten sind die
Kollegen hier. Ein paar Minuten zu spit.

»Das hatte er nicht tun diirfen«, sagt der Typ betriibt, wie
jemand, der gerade sein Haustier verloren hat.

»Sag ich doch! Hey, hast du dir gestern das ganze Spiel an-
gesehen?«

Es klingt, als wiirde er das Baby wiegen, er fliistert ihm
sanft zu, um es zu beruhigen, als hatte er nicht Minuten zuvor
gedroht, ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen. »Japp«, sagt er.
»Die sollten was tun gegen diesen Typen Clemens.«

»Was hast du gesagt?«, briille ich. »Ich kann dich nicht ho-
ren bei diesem Geschrei.«

Ich schiebe mich am Tiirrahmen hoch, atme tief ein und
aus, um das Zittern wieder in den Griff zu bekommen. Die Si-
renen sind lauter geworden, ich habe Angst, dass sie die be-
vorstehende Gewaltexplosion nur noch beschleunigen konn-
ten.

»Die sollten was tun gegen Clemens! Er ist gefahrlich!c,
briillt der Mann.

»Ein Schldger ist das!«, schreie ich zuriick. Und leiser:
»Blod, dass die Mets das Spiel verloren haben. Die Mets sind
solche Loser.«

»Was?«, ruft der Irre. »Was hast du gesagt?«

»Hey«, erwidere ich, die Wange fest an den Tiirrahmen ge-
driickt. »Ich wiirde echt gern mit dir tiber das Spiel quatschen,
aber ehrlich? Ich kann kein Wort verstehen, solange das Baby
schreit. Kénntest du’s nicht einfach irgendwo hinlegen, nur
kurz, damit wir uns unterhalten konnen?«
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Der Typ hat wieder sein gefihrliches Summen ange-
stimmt, und es klingt, als wiren unten an der Haustiir die
ersten Polizisten und Sanititer eingetroffen.

»Komm schong, bettele ich, »nur ein paar Minuten. Herr-
je, ich hab schon Kopfweh von dem ganzen Geschrei. Hast du
schon mal einen von den Mets getroffen?«

Erst nach einer langen Pause kommt die Antwort. »Ich hab
Piazza mal die Hand geschiittelt.«

»Echt jetzt?«, sage ich und schlieRe die Augen. »Du hast
Mikes Hand beriihrt?«

Die Stimmen kommen ndher. Meine Hinde sind so
schweilinass, ich habe Angst, dass mir gleich die Waffe weg-
rutscht.

»Okay«, sagt der Typ. Seine Stimme klingt flach, samtli-
cher Enthusiasmus fiir Baseball ist verschwunden. »Ich lege
das Baby ab. Sie ist miide. Ich muss erst dafiir sorgen, dass sie
schlift.«

Ich riskiere einen Blick ins Zimmer. Er beugt sich iiber das
strampelnde Kind, das er auf den nackten Boden gelegt hat.
Mit der Waffe zielt er auf das kleine Wesen.

»Und dann konnen wir uns iiber die Mets ...«

Ich schieRe sechsmal, eng verteilte Schiisse in den Korper.
Er stiirzt schwer gegen das Stockbett neben ihm, geht zu Bo-
den und bleibt mit breit gespreizten Beinen sitzen. Nach ein
paar Zuckungen sackt er vorniiber zusammen.

Ich sinke ihm gegeniiber zu Boden, meine Beine zu
schwach, um mein Gewicht zu tragen, und sehe zu, wie sich
das Mets-Trikot des Mannes vom Blut aus seiner Brust dunkel
verfarbt. Ich habe Angst, Ted anzusehen, will nicht wissen, ob
er noch atmet oder nicht. Nicht mal das schreiende Baby kann



ich hochheben, denn meine Arme sind wie Gummi, ich wiir-
de das kleine Wesen fallen lassen.

Auf dem Flur drangen sich jetzt Polizisten mit gezoge-
ner Waffe, sie stiirzen fluchend in die Wohnung, kénnen das
grausame Schauspiel nicht fassen, das sich ihnen dort bietet.

Ein junger Cop mit Akne am Hals murmelt: »Heilige
Scheile, Rhyzyk, was hast du angerichtet?«

Dann wuseln iiber mir die Sanitater herum, sie heben
mich hoch und tragen mich iiber den Flur. Ted legen sie auf
eine Trage — wie durch ein Wunder ist er noch am Leben - und
verfrachten ihn in den wartenden Krankenwagen. Jemand
kiitmmert sich um das Baby, das gliicklicherweise aufgehort
hat zu schreien.

Ein ranghoherer Kollege befragt mich noch am Tatort, er
tratscht meine Mets-Yankees-Geschichte briihwarm seinen
Kollegen im Flur weiter. Die Cops auf der Stralle wissen schon
Bescheid, bevor sie mich aus dem Gebiude tragen.

Im zweiten Krankenwagen werde ich erneut von den Sa-
nititern untersucht. Ein Kreis von ungliubigen, neidischen
Polizisten redet auf mich ein, sie haben die ganze Aufregung
verpasst.

Die Sanis versichern mir, dass die Arzte alles versuchen
werden, um Teds Leben zu retten. Auf dem Weg zum Kran-
kenhaus hat er das Bewusstsein wiedererlangt und nach sei-
ner Frau gefragt, erzahlen sie mir.

Sergeant Stanek macht seine Aufwartung und begutach-
tet mich auf so besorgte Weise, dass es mir peinlich ist.

»S080«, sagt er mit erhobenem Zeigefinger. »Mir ist zu Oh-
ren gekommen, dass du den Namen der Yankees missbraucht
hast. Dafiir sollte ich dich suspendieren, ohne Gehalt.«



Er bietet an, mich in das Krankenhaus zu fahren, in dem
Ted behandelt wird. Ich nehme dankbar an.

Jemand gibt mir ein Handy, und ich rufe meinen Onkel
Benny auf der Arbeit an.

»Die arme Sau, sagt er iiber den Schiitzen, nachdem ich
ihm alles haarklein berichtet habe. »Ist in seinem eigenen
Sumpf versackt.« Dann schweigt er und lauscht meinem
Atem. »Geht’s wieder?«, fragt er schlielflich.

»Ja«, versichere ich ihm, weil§ aber nicht, ob das stimmt.

»Das ist das Problem mit Sekten«, sagt Benny. »Die An-
hinger graben sich nicht nur ihre eigene Grube, sie legen sich
auch rein, bedecken sich mit Erde und jammern dann rum,
dass die Welt auf einmal so dunkel geworden ist.«

Im Biiro versucht jemand, Bennys Aufmerksamkeit zu er-
haschen.

»Ich muss Schluss macheng, sagt er. »Du brauchst eine
gute Mahlzeit, ein heilles Bad und ein paar Jamesons, verstan-
den?«

Ichlichle. Er hat recht.

»Und jetzt sag mir die Wahrheit: Gibt es auller Brooklyn
einen anderen Ort auf der Welt, an dem du lieber wiarst?«

Ich verneine. Es gibt keinen Ort, an dem ich lieber wire.
»Vor allem jetzt, wo die Yankees auf dem Siegeszug sind«, sa-
ge ich. »Clemens ist vielleicht ein Schliger, aber er ist unser
Schliger.«

Benny lacht. »Und Betty!«, sagt er, »du kannst mich jeder-
zeit anrufen. Ich bin fiir dich da.«
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Fuel City Waschanlage und Taco-Stand
Dallas, Texas
Mittwoch, 17. August 2011

Ich bin tiberzeugt, dass der Mexikaner an der Friihstiicksthe-
ke mich mit seinen Bemerkungen iiber die Fuel City verar-
schen will. Ich erklare ihm, dass ich erst vor achtundvierzig
Stunden im Lone Star State angekommen sei, woraufhin er
mir klarmacht, dass sich das echte Dallas weiter sudlich be-
findet, la verdadera ciudad, das Dallas der Trucker, mexikani-
schen Arbeiter, Ex-Knackis und Cops, die dicht an dicht mit
weillen privilegierten Gringas in teuren SUVs die Stadt be-
volkern. Ich solle das Rathaus, die Kautionsagenten und die
Highway-Baustellen hinter mir lassen und bis zum Riverfront
Boulevard weiterfahren. In der Fuel City namlich schlage das
wahre Herz der Stadt.

Es ist erst elf Uhr, als ich zu meinem Wagen zuriicklaufe,
aber die Hitze hockt jetzt schon auf meinem Kopf wie ein
fettes, mit Spiegelschuppen bedecktes Monster, das mir mit
feuchtheilRer Zunge in die Ohren und den Nacken hinunter-
fahrt. Wahrend ich in meiner Hosentasche nach dem Auto-
schliissel krame, frage ich mich, wie ich auf die glorreiche
Idee gekommen bin, mir einen kochend heilRen Kaffee im Be-
cher mitzunehmen.

Auf der Fahrt tiber die Mautstrale Richtung Stemmons
Freeway muss ich an vergangene Sommertage mit meiner Fa-
milie an der Kiiste von New Jersey denken, Bradley Beach oder
Ocean Grove, wo das Wasser einen fast in Schockstarre ver-
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setzte, wenn es uns eiskalt gegen die sonnenverbrannte Haut
klatschte und meinen Bruder und mich vor lauter Verziickung
zum Kreischen brachte. Stundenlang schwammen wir im
Ozean, getragen vom triilben Wasser, unser wirres rotes Haar
wallte um uns herum wie rostfarbener Seetang im Wogen
und Schwellen des Meeres. Mittags verdriickten wir die von
unserer Mutter geschmierten Sandwiches — Strandpicknicks
waren die einzigen Mittagsmahlzeiten, die nicht aus fiinf Dol-
lar und einem Begleitzettel bestanden —, dann ging es ratzfatz
zuriick in die Wellen, bis meine Mutter rief, dass wir uns den
Tod holen wiirden, wenn wir nicht bald rauskdmen.

Jackie und ich haben erst gestern unser neues Domizil
bezogen, ein Zweizimmerapartment im Erdgeschoss mit ei-
nem tiiberdachten Zugang, der an beiden Enden mit einem
abschlieRbaren Tor gesichert ist. Am Nachmittag bewegte
sich das Thermostat auf die fiinfundvierzig Grad Celsius zu,
und einer unserer Umzugshelfer, ein Feuerwehrmann aulRer
Dienst, der es gewohnt war, bei ganz anderen Temperaturen
im Kevlar-Schutzanzug zu arbeiten, war direkt vor unserer
Haustiir zusammengebrochen. Gegen vier Uhr morgens gab
unsere Klimaanlage den Geist auf, den Rest der Nacht schmor-
ten Jackie und ich im eigenen Saft, trotz der Ventilatoren, die
wir zu beiden Seiten des Bettes aufgestellt hatten.

Der Hausverwalter — aus New Orleans zugezogen - be-
hauptete, Texas sei der einzige Ort im gesamten Universum,
Louisiana eingeschlossen, wo die Temperaturen nach Son-
nenuntergang ansteigen.

»Speichert die Hitze wie eine riesige Herdplatte«, hatte
der Mann uns erklart.

Jackie, stets im Friede-Freude-Eierkuchenmodus, hatte die
passende Antwort parat. »Besser als Schnee schaufeln.«
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Der Blick des Hausverwalters wanderte von ihr zu mir. Er
lachelte wissend. »Die ist nicht dummc, sagte er zu mir, bevor
er sich lachend davonmachte.

Auf dem Weg zur Fuel City habe ich die gldsernen, glit-
zernden Wolkenkratzer von Downtown im Blick, die Sonne
iiberragt so eben das hochste Gebaude. Am Turmkorb des
Reunion Tower, ein riesiges Ohrenstdbchen auf Steroiden,
explodieren ihre Strahlen wie eine Supernova. Instinktiv
verlangsame ich am Dealey Plaza das Tempo und frage mich,
wie es wohl sein muss, hier aufzuwachsen, wo jeder Besucher
beim Anblick des ehemaligen Texas School Book Depository
dieselbe Frage stellt: »Wie lebt es sich denn so in der Stadt,
die JFK auf dem Gewissen hat?«

Immer wieder kreisen meine Gedanken um Benny, einst
unverwiistlich und kompetent, der seine letzten Tage in ei-
nem Hospiz verbringt. Benny ist der Mann, fiir den das Wort
»bullig« erfunden wurde. Der jlingste Bruder meines Vaters,
ein Cop, der sein Leben lang im neunundvierzigsten Revier
gearbeitet und sich dabei nicht mal einen Fingernagel einge-
rissen hat, ist vom Lungenkrebs gezeichnet. Der letzte Uber-
lebende meiner engeren Familie.

Eigentlich hatte ich ihn schon lingst besuchen wollen,
bevor das letzte Stadium seiner Krankheit ihm das Bewusst-
sein triibte, aber der Umzug aus Brooklyn - der Verkauf des
alten Hauses in Greenpoint, der ganze Papierkram, den ich
vor Antritt meines neuen Jobs bei der Dallas Police beackern
musste — hatte sich langer hingezogen als geplant, und als ich
endlich im Krankenhaus in Florida aufschlug, hatte Benny be-
reits den Faden verloren und war in den Medikamentennebel
abgetaucht.
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