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Die ToTe miT Der roTen STrähne



Für Jim



Eine geduldige Frau kann mit einer Laterne einen Ochsen braten.
Chinesisches Sprichwort
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Norman Avenue und Jewel Street  
Greenpoint, Brooklyn  
Montag, 23. Oktober 2000

Ich sitze auf dem Hintern vor der Wohnung, den Kopf an den 
Türrahmen gelehnt, die Beine angezogen und die Waffe mit 
beiden Händen gegen mein Brustbein gedrückt, und erstelle 
einen geistigen Lageplan: drei Stockbetten, vier Leichen auf 
blutverschmierten Laken, vor dem ersten Bett mein Kollege, 
drei Kugeln in der Brust, und irgendwo dazwischen ein Irrer 
mit einem schreienden Säugling und einer Semiautomatik. 
Bei meinem letzten Versuch, durch die offene Tür hineinzu-
spähen, hat er auf mich geschossen. Die Kugel hat einen Kra-
ter in die gegenüberliegende Wand geschlagen. Beim nächs-
ten Versuch, so hat er gedroht, würde er zuerst das Baby, dann 
sich selbst erschießen.

Ich bin seit fünf Monaten, einer Woche und neuneinhalb 
Stunden bei der Polizei.

Eigentlich waren wir nur wegen des schreienden Babys 
gekommen. Der Hausmeister eines dreistöckigen Mehrfami-
lienhauses an der Norman Avenue hatte den Notruf gewählt, 
weil im obersten Stock vier Schüsse gefallen seien. Ich und 
mein älterer und erfahrenerer Kollege Ted O’Hanlon waren 
nur ein paar Minuten weit entfernt. Im engen Treppenhaus 
standen bereits mehrere Nachbarn, überwiegend mollige 
Frauen mit kleinen Kindern, die eher neugierig als ängstlich 
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zusahen. Nachdem Ted alle in ihre Wohnungen gescheucht 
hatte, wagten wir uns vorsichtig, die Hand an der Dienstwaf-
fe, zum dritten Stock vor.

Schon auf dem Treppenabsatz hörten wir das Baby schrei-
en. Gesund, kräftig und so aufgebracht. Garantiert von nie-
mandem auf dem Arm gehalten. Der Hausmeister hatte uns 
wissen lassen, dass die Wohnung gegenüber leer stand, also 
würde uns kein Nachbar versehentlich ins Fadenkreuz stol-
pern.

Als wir uns der Wohnung näherten, sahen wir die ange-
lehnte Tür. Ted und ich zogen die Waffen, er rief: »NYPD! Hal-
lo? Alles klar dadrin?«

Ted trat vorsichtig einen Schritt vor und schob die Tür mit 
der linken Hand auf.

»Heiliger!«, sagte er.
Ich stand zwar hinter ihm, überragte ihn allerdings um ei-

nige Zentimeter – mit meinen eins achtzig war ich größer als 
die meisten Männer in meinem Kollegenkreis –, daher hatte 
ich einen freien Blick auf die Gemengelage. In dem blitzsau-
beren, fast sterilen Wohnbereich befanden sich an drei Wän-
den Stockbetten, darüber stand in orangefarbener Sprühfar-
be der Schriftzug Himmelfahrt. Dasselbe Wort prangte auch in 
riesigen Buchstaben auf dem grau verfärbten Linoleumboden. 
Auf den Bettpfosten erkannte ich lauter Strichmännchen mit 
Flügeln, sie sahen aus wie mit Kinderhand gemalt. Aus dem 
Küchenfenster schien blassgelb die Sonne herein und tauchte 
die Szene in nebelhaftes, weiches Licht. Alles war still, nichts 
rührte sich – nur das Baby schrie.

Auf den ersten beiden Stockbetten lagen vier Personen, 
zwei junge Frauen und zwei junge Männer, alle trugen die 
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gleichen blauen Trainingsanzüge, ihre Hände waren über der 
Brust gefaltet. Allen hatte man in den Kopf geschossen. Eine 
größere Person lag unter einer besudelten Decke auf der unte-
ren Matratze des dritten Stockbetts. Neben dem überdimen-
sionierten Körper lag ein Baby, rotgesichtig und heulend.

Mein Kollege gab mir zu verstehen, dass ich im Flur blei-
ben und von der Zentrale Verstärkung und Krankenwagen 
anfordern solle. Dann wandte sich Ted, ein Mann, der einst 
während eines Schneesturms im Januar in die eisigen Fluten 
des Newton Creek gesprungen war, um einen Hund vor dem 
Ertrinken zu retten, dem Baby zu.

In jenem Augenblick fiel mir wieder ein, dass der Haus-
meister von vier Schüssen gesprochen hatte, nicht fünf. Ge-
rade als ich Ted warnen wollte, sprang die Gestalt unter der 
Decke hervor und feuerte drei Schüsse auf Ted ab, die ihn voll 
in den Oberkörper trafen.

Instinktiv warf ich mich hin und kroch in den Flur zurück, 
wo ich zunächst außer Schussweite war. Angespannt warte-
te ich darauf, dass der Schütze mich verfolgen würde, doch 
stattdessen marschierte er wie aufgezogen im Zimmer auf 
und ab und redete sich in Rage, allerlei religiöses Wahngefa-
sel, wie man es von Televangelisten kennt: »Bara una peresch 
peka, beresch ontaba una  …«, dazwischen gab er ein tonloses, 
aufgeregtes Summen von sich.

Nach nur ein paar Monaten auf Streife, in denen ich Straf-
zettel verteilt und Kindern nachgestellt hatte, die vom Obst-
stand Orangen stibitzt hatten, traf mich diese Situation völlig 
unvorbereitet. Verstärkung war zwar auf dem Weg, aber viel 
zu langsam.

Benny, denke ich jetzt. Was soll ich tun?
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Mein Onkel, hochdekorierter Cop bei der Mordkommis-
sion und Vaterfigur, der so gut wie alles gesehen hat, was es 
auf Brooklyns Straßen zu sehen gab, hat meines Wissens nie 
von Sektenheinis geredet, die mit einer Semi und einem Baby 
bewaffnet waren.

Aber wie aus heiterem Himmel höre ich Bennys Stimme 
im Kopf: Betty, für die Irren hat ihr Wahnsinn Methode. Du musst 
ihnen dazwischenfunken. Das Muster durchbrechen.

Seine klugen Erkenntnisse, durch den Nebel der Angst in 
mein Bewusstsein gestiegen.

Der Typ hat einen Chorgesang angestimmt. »Bereit für die 
Himmelfahrt, bereit …« Seine Stimme steigert sich zur Hys-
terie. »Der Engel ist bereit für die Himmelfahrt …«

Ich lasse den Blick durchs Zimmer streifen, auf der Suche 
nach Hinweisen. Die Malereien, der Schriftzug Himmelfahrt 
an den Wänden, die Kleidung der Opfer. Sie tragen Trainings-
anzüge, der Schütze ein Trikot der Mets.

»Scheiß auf die Yankees!«, brülle ich aus Leibeskräften.
Das Quietschen seiner Schritte am Boden verstummt.
»Genau!«, schreie ich. »Du hast mich gehört. Scheiß auf 

die Yankees!«
Ich spüre, dass er verstanden hat, trotz des schrillen Baby-

geschreis, und er will mehr wissen.
»Dieser Typ Clemens«, rufe ich. »Ist es nicht unglaublich, 

was der angestellt hat? Mit dem Schläger auf Mike loszuge-
hen? Hast du das Spiel vor drei Monaten gesehen, als er Mike 
einfach eins übergebraten hat?«

Ich versetze jedes Wort mit so viel Empörung und Wut, wie 
ich aufbringen kann, und hoffe, dass Gott oder welche Macht 
auch immer über die Serie der Baseballspiele wacht, die ge-
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rade das ganze Land in Atem halten, dafür sorgt, dass meine 
Tiraden diesen Irren von seinem Tun abhalten. Polizeisirenen 
nähern sich der Norman Avenue. In ein paar Minuten sind die 
Kollegen hier. Ein paar Minuten zu spät.

»Das hätte er nicht tun dürfen«, sagt der Typ betrübt, wie 
jemand, der gerade sein Haustier verloren hat.

»Sag ich doch! Hey, hast du dir gestern das ganze Spiel an-
gesehen?«

Es klingt, als würde er das Baby wiegen, er flüstert ihm 
sanft zu, um es zu beruhigen, als hätte er nicht Minuten zuvor 
gedroht, ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen. »Japp«, sagt er. 
»Die sollten was tun gegen diesen Typen Clemens.«

»Was hast du gesagt?«, brülle ich. »Ich kann dich nicht hö-
ren bei diesem Geschrei.«

Ich schiebe mich am Türrahmen hoch, atme tief ein und 
aus, um das Zittern wieder in den Griff zu bekommen. Die Si-
renen sind lauter geworden, ich habe Angst, dass sie die be-
vorstehende Gewaltexplosion nur noch beschleunigen könn-
ten.

»Die sollten was tun gegen Clemens! Er ist gefährlich!«, 
brüllt der Mann.

»Ein Schläger ist das!«, schreie ich zurück. Und leiser: 
»Blöd, dass die Mets das Spiel verloren haben. Die Mets sind 
solche Loser.«

»Was?«, ruft der Irre. »Was hast du gesagt?«
»Hey«, erwidere ich, die Wange fest an den Türrahmen ge-

drückt. »Ich würde echt gern mit dir über das Spiel quatschen, 
aber ehrlich? Ich kann kein Wort verstehen, solange das Baby 
schreit. Könntest du’s nicht einfach irgendwo hinlegen, nur 
kurz, damit wir uns unterhalten können?«
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Der Typ hat wieder sein gefährliches Summen ange-
stimmt, und es klingt, als wären unten an der Haustür die 
ersten Polizisten und Sanitäter eingetroffen.

»Komm schon«, bettele ich, »nur ein paar Minuten. Herr-
je, ich hab schon Kopfweh von dem ganzen Geschrei. Hast du 
schon mal einen von den Mets getroffen?«

Erst nach einer langen Pause kommt die Antwort. »Ich hab 
Piazza mal die Hand geschüttelt.«

»Echt jetzt?«, sage ich und schließe die Augen. »Du hast 
Mikes Hand berührt?«

Die Stimmen kommen näher. Meine Hände sind so 
schweißnass, ich habe Angst, dass mir gleich die Waffe weg-
rutscht.

»Okay«, sagt der Typ. Seine Stimme klingt flach, sämtli-
cher Enthusiasmus für Baseball ist verschwunden. »Ich lege 
das Baby ab. Sie ist müde. Ich muss erst dafür sorgen, dass sie 
schläft.«

Ich riskiere einen Blick ins Zimmer. Er beugt sich über das 
strampelnde Kind, das er auf den nackten Boden gelegt hat. 
Mit der Waffe zielt er auf das kleine Wesen.

»Und dann können wir uns über die Mets …«
Ich schieße sechsmal, eng verteilte Schüsse in den Körper. 

Er stürzt schwer gegen das Stockbett neben ihm, geht zu Bo-
den und bleibt mit breit gespreizten Beinen sitzen. Nach ein 
paar Zuckungen sackt er vornüber zusammen.

Ich sinke ihm gegenüber zu Boden, meine Beine zu 
schwach, um mein Gewicht zu tragen, und sehe zu, wie sich 
das Mets-Trikot des Mannes vom Blut aus seiner Brust dunkel 
verfärbt. Ich habe Angst, Ted anzusehen, will nicht wissen, ob 
er noch atmet oder nicht. Nicht mal das schreiende Baby kann 
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ich hochheben, denn meine Arme sind wie Gummi, ich wür-
de das kleine Wesen fallen lassen.

Auf dem Flur drängen sich jetzt Polizisten mit gezoge-
ner Waffe, sie stürzen fluchend in die Wohnung, können das 
grausame Schauspiel nicht fassen, das sich ihnen dort bietet.

Ein junger Cop mit Akne am Hals murmelt: »Heilige 
Scheiße, Rhyzyk, was hast du angerichtet?«

Dann wuseln über mir die Sanitäter herum, sie heben 
mich hoch und tragen mich über den Flur. Ted legen sie auf 
eine Trage – wie durch ein Wunder ist er noch am Leben – und 
verfrachten ihn in den wartenden Krankenwagen. Jemand 
kümmert sich um das Baby, das glücklicherweise aufgehört 
hat zu schreien.

Ein ranghöherer Kollege befragt mich noch am Tatort, er 
tratscht meine Mets-Yankees-Geschichte brühwarm seinen 
Kollegen im Flur weiter. Die Cops auf der Straße wissen schon 
Bescheid, bevor sie mich aus dem Gebäude tragen.

Im zweiten Krankenwagen werde ich erneut von den Sa-
nitätern untersucht. Ein Kreis von ungläubigen, neidischen 
Polizisten redet auf mich ein, sie haben die ganze Aufregung 
verpasst.

Die Sanis versichern mir, dass die Ärzte alles versuchen 
werden, um Teds Leben zu retten. Auf dem Weg zum Kran-
kenhaus hat er das Bewusstsein wiedererlangt und nach sei-
ner Frau gefragt, erzählen sie mir.

Sergeant Stanek macht seine Aufwartung und begutach-
tet mich auf so besorgte Weise, dass es mir peinlich ist.

»Soso«, sagt er mit erhobenem Zeigefinger. »Mir ist zu Oh-
ren gekommen, dass du den Namen der Yankees missbraucht 
hast. Dafür sollte ich dich suspendieren, ohne Gehalt.«
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Er bietet an, mich in das Krankenhaus zu fahren, in dem 
Ted behandelt wird. Ich nehme dankbar an.

Jemand gibt mir ein Handy, und ich rufe meinen Onkel 
Benny auf der Arbeit an.

»Die arme Sau«, sagt er über den Schützen, nachdem ich 
ihm alles haarklein berichtet habe. »Ist in seinem eigenen 
Sumpf versackt.« Dann schweigt er und lauscht meinem 
Atem. »Geht’s wieder?«, fragt er schließlich.

»Ja«, versichere ich ihm, weiß aber nicht, ob das stimmt.
»Das ist das Problem mit Sekten«, sagt Benny. »Die An-

hänger graben sich nicht nur ihre eigene Grube, sie legen sich 
auch rein, bedecken sich mit Erde und jammern dann rum, 
dass die Welt auf einmal so dunkel geworden ist.«

Im Büro versucht jemand, Bennys Aufmerksamkeit zu er-
haschen.

»Ich muss Schluss machen«, sagt er. »Du brauchst eine 
gute Mahlzeit, ein heißes Bad und ein paar Jamesons, verstan-
den?«

Ich lächle. Er hat recht.
»Und jetzt sag mir die Wahrheit: Gibt es außer Brooklyn 

einen anderen Ort auf der Welt, an dem du lieber wärst?«
Ich verneine. Es gibt keinen Ort, an dem ich lieber wäre. 

»Vor allem jetzt, wo die Yankees auf dem Siegeszug sind«, sa-
ge ich. »Clemens ist vielleicht ein Schläger, aber er ist unser 
Schläger.«

Benny lacht. »Und Betty!«, sagt er, »du kannst mich jeder-
zeit anrufen. Ich bin für dich da.«



17

2

Fuel City Waschanlage und Taco-Stand  
Dallas, Texas  
Mittwoch, 17. August 2011

Ich bin überzeugt, dass der Mexikaner an der Frühstücksthe-
ke mich mit seinen Bemerkungen über die Fuel City verar-
schen will. Ich erkläre ihm, dass ich erst vor achtundvierzig 
Stunden im Lone Star State angekommen sei, woraufhin er 
mir klarmacht, dass sich das echte Dallas weiter südlich be-
findet, la verdadera ciudad, das Dallas der Trucker, mexikani-
schen Arbeiter, Ex-Knackis und Cops, die dicht an dicht mit 
weißen privilegierten Gringas in teuren SUVs die Stadt be-
völkern. Ich solle das Rathaus, die Kautionsagenten und die 
Highway-Baustellen hinter mir lassen und bis zum Riverfront 
Boulevard weiterfahren. In der Fuel City nämlich schlage das 
wahre Herz der Stadt.

Es ist erst elf Uhr, als ich zu meinem Wagen zurücklaufe, 
aber die Hitze hockt jetzt schon auf meinem Kopf wie ein 
fettes, mit Spiegelschuppen bedecktes Monster, das mir mit 
feuchtheißer Zunge in die Ohren und den Nacken hinunter-
fährt. Während ich in meiner Hosentasche nach dem Auto-
schlüssel krame, frage ich mich, wie ich auf die glorreiche 
Idee gekommen bin, mir einen kochend heißen Kaffee im Be-
cher mitzunehmen.

Auf der Fahrt über die Mautstraße Richtung Stemmons 
Freeway muss ich an vergangene Sommertage mit meiner Fa-
milie an der Küste von New Jersey denken, Bradley Beach oder 
Ocean Grove, wo das Wasser einen fast in Schockstarre ver-
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setzte, wenn es uns eiskalt gegen die sonnenverbrannte Haut 
klatschte und meinen Bruder und mich vor lauter Verzückung 
zum Kreischen brachte. Stundenlang schwammen wir im 
Ozean, getragen vom trüben Wasser, unser wirres rotes Haar 
wallte um uns herum wie rostfarbener Seetang im Wogen 
und Schwellen des Meeres. Mittags verdrückten wir die von 
unserer Mutter geschmierten Sandwiches – Strand picknicks 
waren die einzigen Mittagsmahlzeiten, die nicht aus fünf Dol-
lar und einem Begleitzettel bestanden –, dann ging es ratzfatz 
zurück in die Wellen, bis meine Mutter rief, dass wir uns den 
Tod holen würden, wenn wir nicht bald rauskämen.

Jackie und ich haben erst gestern unser neues Domizil 
bezogen, ein Zweizimmerapartment im Erdgeschoss mit ei-
nem überdachten Zugang, der an beiden Enden mit einem 
abschließbaren Tor gesichert ist. Am Nachmittag bewegte 
sich das Thermostat auf die fünfundvierzig Grad Celsius zu, 
und einer unserer Umzugshelfer, ein Feuerwehrmann außer 
Dienst, der es gewohnt war, bei ganz anderen Temperaturen 
im Kevlar-Schutzanzug zu arbeiten, war direkt vor unserer 
Haustür zusammengebrochen. Gegen vier Uhr morgens gab 
unsere Klimaanlage den Geist auf, den Rest der Nacht schmor-
ten Jackie und ich im eigenen Saft, trotz der Ventilatoren, die 
wir zu beiden Seiten des Bettes aufgestellt hatten.

Der Hausverwalter – aus New Orleans zugezogen – be-
hauptete, Texas sei der einzige Ort im gesamten Universum, 
Louisiana eingeschlossen, wo die Temperaturen nach Son-
nenuntergang ansteigen.

»Speichert die Hitze wie eine riesige Herdplatte«, hatte 
der Mann uns erklärt.

Jackie, stets im Friede-Freude-Eierkuchenmodus, hatte die  
passende Antwort parat. »Besser als Schnee schaufeln.«
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Der Blick des Hausverwalters wanderte von ihr zu mir. Er 
lächelte wissend. »Die ist nicht dumm«, sagte er zu mir, bevor 
er sich lachend davonmachte.

Auf dem Weg zur Fuel City habe ich die gläsernen, glit-
zernden Wolkenkratzer von Downtown im Blick, die Sonne 
überragt so eben das höchste Gebäude. Am Turmkorb des 
Reunion Tower, ein riesiges Ohrenstäbchen auf Steroiden, 
explodieren ihre Strahlen wie eine Supernova. Instinktiv 
verlangsame ich am Dealey Plaza das Tempo und frage mich, 
wie es wohl sein muss, hier aufzuwachsen, wo jeder Besucher 
beim Anblick des ehemaligen Texas School Book Depository 
dieselbe Frage stellt: »Wie lebt es sich denn so in der Stadt, 
die JFK auf dem Gewissen hat?«

Immer wieder kreisen meine Gedanken um Benny, einst 
unverwüstlich und kompetent, der seine letzten Tage in ei-
nem Hospiz verbringt. Benny ist der Mann, für den das Wort 
»bullig« erfunden wurde. Der jüngste Bruder meines Vaters, 
ein Cop, der sein Leben lang im neunundvierzigsten Revier 
gearbeitet und sich dabei nicht mal einen Fingernagel einge-
rissen hat, ist vom Lungenkrebs gezeichnet. Der letzte Über-
lebende meiner engeren Familie.

Eigentlich hatte ich ihn schon längst besuchen wollen, 
bevor das letzte Stadium seiner Krankheit ihm das Bewusst-
sein trübte, aber der Umzug aus Brooklyn – der Verkauf des 
alten Hauses in Greenpoint, der ganze Papierkram, den ich 
vor Antritt meines neuen Jobs bei der Dallas Police beackern 
musste – hatte sich länger hingezogen als geplant, und als ich 
endlich im Krankenhaus in Florida aufschlug, hatte Benny be-
reits den Faden verloren und war in den Medikamentennebel 
abgetaucht.


