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 eins

»Boxen, das heißt verrauchte Sporthallen und Nieren, die geschlagen wer-

den, bis sie bluten«, hat Roger Kahn geschrieben, aber in Mexiko blutete 

alles im Ring. Von den Schmerzen ganz zu schweigen.

Als Kelly Courter noch in den Staaten gekämpft hatte, war er im Wel-

tergewicht angetreten, doch jetzt kämpfte er nicht mehr in den USA, und 

er war schwerer geworden. Ganz gleich, wie viel er schwitzte und hungerte, 

aus der Mittelgewichtsklasse kam er nicht mehr heraus. Dem Zuschauer, 

der die Kohle hinblätterte, war das egal. Unter Druck hätte er vermutlich 

von »fairen« Kämpfen gesprochen, aber in Wahrheit handelte es sich um 

reine Prügeleien ohne Gewichtsklassen oder Regeln, abgesehen vom Geld, 

das den Besitzer wechselte.

Der mexikanische Junge war schlanker und kräftiger als Kelly, aber ge-

nau darum ging es ja: Kelly sollte bloß der Punchingball des anderen Bo-

xers sein. Die Mexikaner sahen gern zu, wie La Raza einen Weißen fertig-

machte. Und wenn der Weiße obendrein aus Texas kam, wie Kelly, umso 

besser.

Sie umkreisten einander. Kellys Blut besudelte die Zeltplane, er hatte 

eine Platzwunde über dem rechten Auge und seine Nase tropfte. Vidal, 

der Cutman in Kellys Ecke, hielt nicht besonders viel von Adrenalin, und 

Druck allein stoppte die Blutung nicht. Aber die Menge wollte den bolillo 

sowieso bluten sehen.

Kelly ließ die Fäuste fliegen, um den Jungen auf Distanz zu halten. Er 

landete einen Treffer, aber seine Schläge hatten nicht genügend Wucht, 

dass sich der Ausgang des Kampfes hätte ändern können. Seine Schultern 

brannten, ein Wadenkrampf kündigte sich an. Zu Beginn des Kampfes war 

er herumgetänzelt, aber inzwischen schlurfte er nur noch.

Sie schlugen abwechselnd aufeinander ein. Kelly bekam die gerade 

Rechte des Jungen auf den Wangenknochen; als sein Kopf nach hinten 

geschleudert wurde, hörte er die Halswirbel knacksen. Er traf seinen Geg-

ner in die Rippen, doch die anschließende Linke ging ins Leere. Und dann 
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rückten sie wieder voneinander ab und umkreisten einander. Wenn es 

Kelly gelang, den Kampf in der Mitte des Rings zu halten, könnte er sich 

vielleicht sechs Runden auf den Füßen halten.

Der Gong ertönte. Die Menge war zufrieden. Unter den Ringscheinwer-

fern schwebte dicht und grau wie ein Schleier eine Schicht Tabakrauch.

Vidal wischte das Blut von Kellys Gesicht und drückte ein eisgekühltes 

Tuch auf die größte Wunde. In der anderen Ecke redete der Trainer dem 

Mexikaner gut zu und versorgte ihn, wie es sich eigentlich gehörte, mit 

kalten Kompressen und Adrenalinhydrochlorid. Kelly stand kein Trainer 

zur Seite, denn so wichtig war er nicht, er war nur das Opfer. Vidal hatte 

einen zehnjährigen Jungen dabei, der sich um den Eimer kümmerte und 

Kellys Mundschutz kühlte. Kelly bezahlte beiden zehn Mäuse pro Runde.

»Kannst du was wegen meiner Nase machen?«, fragte er Vidal, als der 

Mundschutz draußen war. »Ich kann nicht richtig atmen.«

»Dann lass dir eben nicht mehr ins Gesicht schlagen«, antwortete Vi-

dal, schob Kelly aber ein saugstarkes Wattestäbchen in das linke Nasen-

loch und tupfte noch einmal das Blut ab. »Hier, zieh das hoch.«

Kelly schniefte, der Geruch von Alkohol und Blut breitete sich in seinen 

Stirnhöhlen aus. Ihm wurde übel. Der Junge hielt den Plastikeimer hoch. 

Aber Kelly spuckte nur hinein, statt sich zu übergeben.

»Schaffst du es?«, fragte Vidal.

»In welcher Runde sind wir?«

»Du kannst dich jetzt jederzeit fallen oder zu Boden schlagen lassen.«

»Er kann mich zu Boden schlagen.«

»Dann bist du dumm.«

Der Gong ertönte. Vidal riss das Wattestäbchen grob aus Kellys Nase, 

doch sie fing nicht wieder an zu bluten.

Der Kampf war keine große Sache: An die vierzig Männer standen um 

den Ring herum, der Raum war eng. Alle hatten etwas zu trinken und 

rauchten jede Menge Zigarren. Alte mexikanische Gesichter, Runzeln, 

Doppelkinne, dunkle Augen, die im Schatten eines Kampfes noch dunkler 

wurden, sodass ein Kämpfer, der über die Seile hinausschaute, nur dut-

zende tote, regungslose Löcher erblickte.
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»Délo a la madre!«

Gib ihn der Mutter. Frei übersetzt hieß das: Tritt ihn in den Arsch.

Der mexikanische Junge stürzte sich sofort auf Kelly, sein erster Schlag 

traf ihn brutal. Vielleicht war Kelly abgelenkt, vielleicht auch langsamer, 

als er geglaubt hatte, jedenfalls ging der Hieb zwischen seinen Händen 

hindurch und traf ihn mitten auf die Stirn. Der Treffer hätte ihn nicht so 

erschüttern sollen, doch er tat es.

Kelly wich einen Schritt zurück. Ein linker Haken erwischte ihn kalt, 

die rechte Kombination an den Oberkörper schüttelte ihm die Eingeweide 

durch. Er hielt die Hände hoch, aber nicht dorthin, wo sie sein sollten, da-

her schlug ihn der Junge links-rechts, links-rechts, und er ging zu Boden, 

während die alten Männer beim Anblick des Blutes johlten.

In den Staaten hätte der Ringrichter eingegriffen, als Kellys Kopf auf 

dem Boden aufprallte, aber dies waren nicht die Staaten. Kellys Nase blu-

tete wieder wie ein Sturzbach. Der mexikanische Junge stand über ihm. 

Ein weiterer Schlag kam von oben herab und löschte bei ihm alle Lichter 

aus. Erst dann ertönte der Gong. Der Ringrichter hob die Hand des mexi-

kanischen Jungen hoch, und Kelly Courter wurde für jeden im Raum un-

sichtbar.
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zwei

Möglicherweise gab es eine Garderobe in der Arena, aber nicht für bolillos. 

Für Kelly und Vidal hatte man einen Winkel im hinteren Teil der Herren-

toilette reserviert. Während betrunkene viejos ein und aus gingen und re-

gen Gebrauch von der Pissrinne machten, half Vidal Kelly, das Klebeband 

von den Fäusten zu lösen und sich umzuziehen. Er säuberte Kellys Ge-

sicht so gut er konnte, aber er war Cutman und kein Arzt.

Feuchtigkeit ließ die grüne und weiße Farbe von den Wänden abblät-

tern. Die Männer lachten und beleidigten Kelly auf Spanisch, weil sie 

glaubten, dass er sie nicht verstehe, doch er verstand sie sehr gut. »Sein 

Gesicht sieht aus wie ein Teller frijoles refritos«, sagte einer der alten Män-

ner. Kelly hätte darauf etwas erwidern können, sah sich jedoch im Spiegel 

und wusste, dass sie so falsch nicht lagen; der mexikanische Junge hatte 

ihm die Fresse poliert.

Vidal drückte mit den Daumen von beiden Seiten auf Kellys Nase, bis 

der Knorpel knirschte. Ein stechender Schmerz bohrte sich in Kellys Stirn, 

und nochmals, als Vidal Klebeband über den Nasenrücken zog, damit al-

les an Ort und Stelle blieb. Kelly würde eine ganze Weile mit zwei Veil-

chen herumlaufen.

Ortíz kam herein. Der Raum stank nach Urin und Scheiße. Kein Hauch 

frischer Luft in diesen vier Wänden. Ortíz sah aus, als würde er sich in so 

einer Klitsche nicht einmal die Hände waschen, selbst wenn das Becken 

funktioniert hätte. Er holte ein Bündel amerikanischer Banknoten aus der 

Jackentasche und zählte zweihundert Dollar ab.

»Was hältst du von Federico?«, fragte er.

Kelly gab Vidal zwei Zwanziger. Der alte Mann steckte das Geld ein 

und packte zusammen. »Ich finde, er schlägt hart zu«, sagte Kelly.

»Oh ja«, stimmte Ortíz zu. »Ohne Handschuhe könnte er einen töten.«

»Dann kann ich ja von Glück sagen, dass er welche anhatte.«

Draußen vor der Toilette drehte die Menge wieder auf. Kellys Kampf 

war nicht der einzige, der auf der Tagesordnung stand, doch die anderen 
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Kämpfe trugen die Bohnenfresser unter sich aus. Jetzt, da die Zuschauer 

Blut gewittert hatten, würden die Wettgeschäfte wie geschmiert laufen.

»Soll ich dir ein Taxi rufen lassen?«, fragte Ortíz.

»Ich will kein Geld zum Fenster rauswerfen.«

»He, das geht auf mich, Kelly.«

Vidal war schon zur Tür hinaus. Kelly stand auf. Seine Reisetasche 

und das Jackett befanden sich in einer Kabine mit kaputter Toiletten-

schüssel. Ortíz’ Geld verschwand in Kellys Tasche. »Du hast mich schon 

bezahlt. Und ich bin kein Scheißkrüppel«, sagte Kelly. »Ich find allein 

raus.«

»He, amigo«, sagte Ortíz, »nächsten Monat hab ich vielleicht was für 

dich, wenn deine Knochen bis dahin wieder heil sind. Soll ich dir Bescheid 

geben?«

In einem Monat würden die Platzwunden verheilt, die Blutergüsse ab-

geschwollen sein. Und das Geld wäre verschwunden. Die einzige unverän-

derliche Konstante war die Nachfrage nach Gringoblut.

»Ja, okay«, sagte Kelly und ging.

Es war heiß und noch hell auf der Straße. Kelly hätte gleich ins Bett gehen 

können. Die Leute, die nichts mit den Kämpfen zu tun hatten – zu anstän-

dig, um Interesse aufzubringen oder zu gebildet, um es zuzugeben –, ver-

standen nicht, was ein Kämpfer im Ring alles gab. Jeder Schweißtropfen 

hatte seinen Preis, genau wie jeder Schlag, den man austeilte oder ein-

steckte. Kelly war erschöpft, er hatte alles gegeben.

Er ließ die Boxer-Absteige hinter sich. Alte Autos standen auf beiden 

Straßenseiten dicht an dicht an den bröckelnden Bordsteinen. Neben dem 

Eingang klebten reihenweise Plakate für die Kämpfe. Kelly konnte die Zu-

schauer noch hier draußen brüllen hören.

Er besaß kein Auto, weder alt noch neu. Vor fünf Jahren war er mit ei-

nem schiefergrauen Buick von El Paso hierhergefahren und hatte ihn für 

hundert Mäuse und etwas mexikanischen Stoff verkauft. Da war Kelly 

schon so kaputt gewesen, dass ihm der culero nur die Hälfte des verein-

barten Preises bezahlt und er es erst bemerkt hatte, als es zu spät gewesen 
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war. Und darum ging er jetzt zu Fuß, die Tasche auf dem Rücken, und 

hielt das geschwollene Gesicht gesenkt. 

Zwei Häuserblocks weiter blieb er stehen und beschloss, etwas von 

seinem Geld auszugeben. Eine kleine Bar, aus deren Musikbox norteño 

schallte, lockte Kelly hinein. Er trank sechs Flaschen Tecate, das linderte 

die Schmerzen ein wenig. Der Alkohol brannte auf einer Wunde in sei-

nem Mund. Er war der einzige weiße Mann in der Bar, alle anderen wa-

ren Bohnenfresser, die mit ihren bloßen Händen in der Sonne oder mit 

Maschinen in den maquiladoras arbeiteten. Sie beachteten Kelly gar nicht, 

was ihm nur recht war.

»Oye«, fragte Kelly den Barkeeper. »Weißt du, wo ich etwas motivosa 

finden kann? Entiende?«

Der Barkeeper wies ihm den Weg mit dem Finger. Die Bar war lang 

und schmal, Ketten von Weihnachtslichtern mit großen Glühbirnen bil-

deten den größten Teil der schummerigen Beleuchtung. Plakate für die 

corridas, die Stierkämpfe, hingen an den Wänden, zusammen mit Bildern 

und Nummernschildern und allem, was man an einem Nagel aufhängen 

konnte. Nischen mit hohen Rückenlehnen erstreckten sich bis zu den 

 baños.

Kelly sah in jede Nische, bis jemand seinen Blicken nicht auswich. Er 

stellte zuerst die Tasche ab und setzte sich dann daneben. »Motivosa«, 

sagte er zu der Frau.

»Wie viel suchst du?«, fragte die Frau. Sie war dick und trug keinen 

BH, dafür aber ein unvorteilhaftes rosa Oberteil, das zu viel Arm und Hals-

ansatz zeigte.

Kelly legte zwei von Ortíz’ Zwanzigern auf den Tisch. »So viel.«

Die Frau nahm Kellys Geld und steckte es in die Bluse. Dann zauberte 

sie ein flaches Plastiktütchen Gras unter dem Tisch hervor. Kelly steckte 

es weg. »Du bist der weiße Mann, den sie gern in el boxeo verprügeln, 

hm?«, fragte die Frau.

»Und wenn?«, fragte Kelly.

»Wenn du das nächste Mal hier bist, komm zu mir.«

»Wozu?«
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Die Frau lächelte. Sie hatte ebenmäßige weiße Zähne. Kelly begriff, dass 

sie unecht waren. »Ich mag boxeadores«, sagte sie. »Wenn du das nächste 

Mal herkommst, verwöhne ich dich ein bisschen zur Entspannung.«

Kelly stand auf. »Dafür habe ich das Gras.«

Kelly Courter war kein gutaussehender Mann. Er hatte schon hässlichere 

gesehen, innerhalb wie außerhalb der Kämpferszene, aber ein Model war 

er nicht gerade, was ihn allerdings nicht weiter störte. Kellys Nase hatte 

einen Höcker und stand etwas schief. Auch ohne Veilchen sah er immer 

müde aus, weil er sich immer müde fühlte; sein Körper war älter als er 

selbst.

Mit dreißig kam er sich wie ein Großvater vor, wenn er morgens aus 

dem Bett stieg – nichts als Schmerzen, ächzende Gelenke, verkrampfte 

Muskeln –, und am Tag nach einem Kampf fühlte er sich noch schwächer. 

Er war zu dick, und die Haare fielen ihm aus, daher rasierte er sich einmal 

im Monat Gesicht und Kopf und ließ ansonsten alles wachsen.

Er lebte in einem Apartmenthaus zehn Minuten vom Grenzübergang 

nach Texas entfernt. Nur wenige Meilen, eine Polizeisperre und ein meis-

tens ausgetrocknetes Flussbett trennten Ciudad Juárez von El Paso. Wenn 

er mit geschlossenen Augen in Juárez auf einer Straße stand, nur den spa-

nischen Worten und dem Verkehrslärm lauschte und den Abgasgestank 

roch, konnte er sich leicht vorstellen, dass es sich um die gleiche Stadt 

handelte, aber Kelly ging nie in den Norden.

Ein Balkon aus Beton gehörte zu seinem Apartment. Dort hatte Kelly 

einen schweren Sandsack hängen, benutzte ihn aber so gut wie nie. Für 

Ortíz’ Kundschaft musste er nicht in Form sein oder seine Fähigkeiten 

verbessern, er musste nur mit dem mehr oder weniger richtigen Gewicht 

erscheinen und sich zusammenschlagen lassen. Das schaffte er. Das war 

ihm geblieben.

Er verstaute seine Sachen im Schlafzimmer und ging, da es windstill 

war, auf den Balkon, um sich eine Tüte zu drehen. Dort saß er, mit einem 

gesprungenen Teller als Aschenbecher, in einem alten Klappliegestuhl und 

hatte eine wunderbare Aussicht auf eine maquiladora, die Autositze für 
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GM herstellte. Tag und Nacht kamen die Sitze vom Fließband und wur-

den für den Rücktransport über die Grenze in Lkw - Container verladen. 

Die Löhne begannen bei einem Dollar pro Stunde und hörten auf, ehe die 

Marke von drei überschritten wurde.

Mexikanisches Gras, das man abseits der Touristenbezirke kaufte, war 

immer besser als das, was man auf der anderen Seite bekam. Ein paar Ka-

nadier hatten Kelly einmal gesagt, dass ihr Marihuana erste Klasse wäre, 

doch das glaubte er nicht. Ob man es nun malva, chora oder nalga de angel 

nannte, in Mexiko bauten sie das beste Dope an; wenn Kelly acostarse con 

rosemaria ging, mit Rosemaria ins Bett, dann so, wie es südlich der Grenze 

üblich war.

Das Marihuana wirkte wohltuend. Er spürte nicht einmal mehr den 

Herzschlag in der Nase. Kelly kickte die Schuhe weg und ruhte die bloßen 

Füße auf dem Beton aus. Die Autositz- maquiladora war beleuchtet wie ein 

Paradewagen in Disney World.

Früher hatte sich Kelly einmal auf härteren Stoff eingelassen und Be-

kanntschaft mit der Nadel gemacht. Dabei war er geblieben, bis er nicht 

mehr klar denken konnte und vier Wochen schwitzend, kotzend und 

schlotternd in einem Krankenhaus in Juárez gelegen hatte. Als er wieder 

draußen und restlos pleite war, schwor er sich, dass er den Dreck sein 

ganzes Leben lang nie wieder anrühren würde, und daran hielt er sich. 

Jetzt beschränkte er sich auf mota.

Das Gras machte ihn schläfrig, doch Kelly war diszipliniert; er rauchte 

den Joint zu Ende, ehe er ins Bett ging. Er warf sich auf die Matratze, ohne 

sich auszuziehen, zog die Decke über die Brust und schlief ein.
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drei

Über Nacht schwoll sein Gesicht an, und die Nase sah noch windschiefer 

aus als sonst. Kelly richtete sie, so gut er konnte, unter der lauwarmen 

Dusche und ließ frisches Blut den Ablauf hinabrinnen. Er verschlang ein 

Monsterfrühstück, um die verlorenen Kalorien wettzumachen. Die Schie-

betür zum Balkon stand offen, er hörte die Sirene der Frühschicht. Auf die 

arbeitende Bevölkerung von Juárez warteten Arbeitsplätze und Geschäftig-

keit, aber Kelly Courter hatte jetzt frei.

Er zog die Turnschuhe an, schloss ab und ging hinaus. Er sah keine 

Menschenseele, alle waren bei der Arbeit. Die einzigen Leute in Ciudad 

Juárez, die arbeitslos waren, waren die ganz alten und die ganz jungen, 

und manchmal arbeiteten auch sie, wenn sich Geld verdienen ließ.

Weiter südlich waren die Menschen ärmer und die Lebensbedingun-

gen dementsprechend schlechter. Juárez ging es ein wenig besser, da es 

hier seit 1964 die maquiladoras gab: Fabriken, die einfach alles herstellten, 

von Handtaschen bis hin zu Maschinenteilen, überwiegend für amerika-

nische Firmen. Kelly benutzte, wie die meisten Kämpfer auf der mexikani-

schen Seite, Boxausrüstung von Reyes, und auch die wurde voll und ganz 

in den maquiladoras hergestellt.

Die Löhne in den Fabriken grenzten ans Sittenwidrige, und die Le-

benshaltungskosten lagen in einer Stadt wie Juárez höher als im Landes-

inneren. Deshalb hatte auch Ciudad Juárez seine Elendsviertel und Dreck-

löcher in Form der colonias populares, doch die maquiladoras verhinderten, 

dass sie sich allzu sehr ausbreiteten. Die Luft war verschmutzt, die Stadt 

übervölkert. Natürlich gab es Verbrechen und Tod – heute mehr denn je –, 

doch es gab auch Parks und Schulen und asphaltierte Straßen. Dennoch 

verloren viele maquiladoras Kunden oder verlegten die Produktion nach 

China, da nicht einmal mexikanische Waren mehr billig genug für Super-

marktketten wie Wal-Mart waren.

Er hatte sich in Ciudad Juárez niedergelassen, weil es nicht sein Zu-

hause war, ihn aber hinreichend daran erinnerte, und teils auch, weil es 
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sich einfach so ergeben hatte. Es war eine Zeit, in der sich alles veränderte, 

da die blutrünstigen traficantes ihre Geschäfte immer weiter nach Norden 

und Osten ausdehnten.

Er ging eine Meile, es wurden zwei. Er schwitzte, zog das Jackett aus und 

band die Ärmel um die Taille. Sein Gesicht war durch Mütze und Sonnen-

brille verborgen, doch wer ihn genauer betrachtete, sah die Prügel, die er 

eingesteckt hatte.

Kelly ging zu Fuß bis El Centro und ließ die Busse zugunsten der Bein-

arbeit links liegen, obwohl sie in regelmäßigen Abständen an ihm vorbei-

rasten und ihn in ihre heißen Abgaswolken hüllten. Kelly hatte seit dem 

Verkauf des Buick nicht mehr am Lenkrad eines Fahrzeugs gesessen. Auto-

fahren war sowieso für den Arsch, besonders wenn so dichter Verkehr die 

Straßen verstopfte, dass er einfach Häuserblock für Häuserblock an den 

Wagen und Bussen vorbeigehen konnte, die dermaßen in der Sonne brie-

ten, dass den Insassen der Schweiß in Strömen herunterlief. Zu Fuß war 

er beweglicher. Zu Fuß war er frei. Er wollte weder gefangen sein noch auf 

dem Präsentierteller sitzen, und Fußgänger schienen für alle Motorisier-

ten unsichtbar zu sein.

Sein Ziel war der El Club Kentucky. Er lief quer über die Straße und 

handelte sich dadurch wildes Hupen und Fluchen ein. Unter dem grünen 

Baldachin der Bar war es kühler, im Inneren sogar noch erträglicher. 

Schwere Holzbalken trugen die hohe Decke. Ein paar Kronleuchter mit 

gelblichen, Kerzen nachempfundenen Glühbirnen baumelten herab, doch 

für den größten Teil der Beleuchtung sorgten die Lichter der Straße.

Um diese Zeit, mitten unter der Woche, herrschte kaum Betrieb. Kelly 

setzte sich auf einen Hocker an der Bar aus nachgedunkeltem Eichenholz, 

die sich bis in den hinteren Teil erstreckte. Im Fernseher lief fútbol, doch 

der Bildschirm befand sich direkt über Kellys Kopf; selbst wenn er gewollt 

hätte, hätte er das Spiel nicht verfolgen können.

Das Kentucky war fast hundert Jahre alt, aber in gutem Zustand, da es 

an Kundschaft und Geld nicht mangelte. Es hieß, dass Bob Dylan schon 

hier getrunken hätte und Marilyn Monroe auch. Das Interieur der Bar war 
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so alt wie das Gebäude selbst: groß, wuchtig, Holz und Glas und alters-

graue Spiegel. Der Barkeeper war ein alter Mann mit Schürze. Er brachte 

Kelly eine Flasche Tecate und eine kleine Schale Limettenschnitze.

»Dónde está Estéban?«, fragte Kelly den Barkeeper.

»Quién sabe?«, antwortete der Barkeeper.

Kelly gönnte sich einen Schluck Bier und einen Limettenschnitz und 

wartete. Wäre es später im Jahr gewesen, hätte er sich nach Eintrittskarten 

für Stierkämpfe erkundigt, billige Plätze gekauft und an betrunkene turis

tas weiterverscherbelt, die nicht wussten, dass sie einfach reinspazieren 

und für weniger Geld bessere Plätze bekommen konnten.

Estéban kreuzte erst eine Stunde und zwei Bier später auf. Er ging an 

Kelly vorbei, ohne ihn zu sehen, doch als Kelly seinen Namen rief, drehte 

er sich um, als wäre er nicht im Geringsten überrascht. »He, carnal. Que 

onda?«, fragte Estéban. »Wo bist du gewesen, Mann?«

Er setzte sich auf einen Hocker. Er war leichter und kleiner als Kelly, 

seine Haut freilich von Natur aus und durch die Zeit in Strafgefangenen-

trupps auf der amerikanischen Seite tiefbraun gebrannt. Er trug eine Son-

nenbrille, nahm sie hier drin jedoch ab. Kelly behielt seine auf.

»Hier und da«, sagte Kelly. »Ich hab nach dir gesucht.«

»He, ich bin nicht schwer zu finden. Was ist mit deinem Gesicht pas-

siert? Warst du wieder in el boxeo? Wann lernst du es endlich, Mann?«

»Vermutlich nie«, sagte Kelly. »Was trinkst du?«

»Hast heute die Spendierhosen an, hm? Ich nehme eine cerveza, wenn 

du bezahlst.«

Kelly bestellte ein Tecate für Estéban und noch eins für sich. Der Bar-

keeper brachte frische Limetten.

»Es ist dieser puto Ortíz«, beklagte sich Estéban bei Kelly. »Die Leute, 

die er kennt … mit dieser Welt solltest du nichts zu tun haben.«

»Ich will nur boxen«, sagte Kelly. Er wünschte sich, Estéban würde 

nicht darüber reden. »Ich will nicht mit dem Kerl ficken.«

»Wen er fickt, den fickst du«, entgegnete Estéban.

»Das ist vollkommen sinnloses Geschwätz.«

»Für dich vielleicht.«
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Sie tranken. »Hast du sonst noch was zu erledigen?«, fragte Kelly 

schließlich.

Estéban legte die Hand aufs Herz. »Was denkst du, Mann? Glaubst du, 

nur weil ich ein paar Tage im Urlaub war, hätte ich dich vergessen? Ich bin 

kein Arschloch; ich weiß, was Loyalität heißt.«

»Ich hab den Kampf nur angenommen, weil ich dich nicht finden 

konnte. Die Miete bezahlt sich nicht von selbst«, sagte Kelly.

»Ich war eine Weile unten in Mazatlán, meiner Cousine bei den Hoch-

zeitsvorbereitungen helfen. Paloma und ich. Du beleidigst mich, Mann.«

Kelly trank sein Bier aus. »Ich will nicht streiten, ich will nur Arbeit.«

»Solche Arbeit, wie Ortíz sie dir gibt?«

»Lass den aus dem Spiel.«

»He, schon gut«, sagte Estéban. Er klopfte Kelly auf die Schulter. »Hör 

mal, ich bin wieder in der Stadt und habe jede Menge für dich. Eigentlich 

wollte ich dich heute sogar anrufen und fragen, ob du ein bisschen Zeug 

für mich transportieren kannst.«

»Was für Zeug?

»Das übliche Zeug. Geh mir nicht auf den Sack, okay?«

Kelly bestellte noch ein Bier beim Barkeeper. Er legte etwas Geld auf 

den Tresen, das der alte Mann verschwinden ließ. Eine frische, vom Kon-

denswasser der Kühltruhe überzogene Flasche Tecate wurde gebracht. 

»Okay«, wandte er sich an Estéban. »Sag mir, wann und wo.«
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vier

Nicht nur billige Fabrikware überquerte die Grenze von Ciudad Juárez in 

die Staaten. Zu viele Lastwagen und zu viele Menschen bedeuteten auch 

zu viele mögliche Verstecke für Drogen. Die Polizei gab sich größte Mühe, 

die Schmuggler zu fassen, aber es war ein aussichtsloser Kampf. Schlim-

mer: Es war Routine. Mittlerweile brachten die hartgesottenen traficantes, 

die in Städten wie Mexico City das Sagen hatten, ihre Kämpfe und ihre 

Waffen bis nach Arizona, New Mexico und Texas.

Estébans Produkt war Gras, aber von Zeit zu Zeit vertickte er auch ein 

wenig gumersinda. Er wusste, dass Kelly von den harten Drogen weg war, 

daher musste sich, wenn eine Lieferung Rohheroin kam, einer seiner ein-

heimischen Kuriere darum kümmern. Auf diese Weise zollte Estéban Kelly 

seinen Respekt, und darum kamen sie so gut miteinander aus. Und natür-

lich wegen Paloma.

Kelly hatte eine Reyes-Sporttasche bei sich, Boxausrüstung oben, ein 

Kilo Gras darunter. Als Mexikaner wäre er nie an den Grenzpolizisten mit 

ihren Drogenspürhunden vorbeigekommen, aber einen Gringo würdigte 

hier kein Bulle eines zweiten Blickes. Vielleicht nicht einmal eines ersten, 

wenn er so durch den Fleischwolf gedreht worden war wie Kelly am Abend 

zuvor.

Er fuhr mit dem Bus nach Norden und ging den Rest des Weges zu Fuß 

in ein Viertel, das so nahe an der Grenze lag, dass er die Lichter von El 

Paso klar und deutlich erkennen konnte. In dieser Gegend war jede Nacht 

Party angesagt, da weiße junge Männer, der Touristenabschaum, durch 

die Striplokale und legalen Bordelle zogen und sich dabei immer mehr be-

tranken, bis sie ohne einen Cent zurück über die Brücke torkelten, weil 

man ihnen Geldbörsen und Taschen leergeräumt hatte.

Die Leute hier kannten Kelly; jedenfalls gut genug, dass sie ihn durch-

ließen und nicht versuchten, ihm falsche kubanische Zigarren, Blumen, 

Spanische Fliegen und alles mögliche andere Zeug zu verkaufen. Während 

der Rest von Ciudad Juárez sich fürs Abendessen und Zubettgehen bereit-
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machte, ging in diesem Viertel die Post ab. Hier glich die Stadt allen an-

deren turista -Jahrmärkten entlang der Grenze, und darum kam Kelly auch 

nur her, wenn er dafür bezahlt wurde.

Der Treff hieß La Posada del Indio, das Gasthaus zum Indianer. Ein 

großer beleuchteter Neonindianer mit Federschmuck, wie man ihn süd-

lich der Grenze nie zu Gesicht bekam, bewachte den Eingang. Das Innere 

hatte kaum Ähnlichkeit mit einem Gasthaus oder einer Bar: eine winzige 

Bühne, auf der ein Mädchen tanzte, ein kompakter Tresen, hinter dem 

zwei Männer als Barkeeper und Zuhälter Dienst schoben, plus ein Dut-

zend Tische, um die ununterbrochen Mädchen ihre Kreise zogen.

Kelly bestellte an der Bar eine überteuerte cerveza. Er zog keines der 

Mädchen an – entweder seines Aussehens wegen oder weil sie wussten, 

was Sache war. Im La Posada del Indio ließen sich gut Geschäfte machen, 

und die Männer, die des Geldes und nicht der Mösen wegen herkamen, 

hatten eine bestimmte Ausstrahlung.

»Usted está buscando el hombre gordo?«, fragte der Barkeeper Kelly.

»Woher weißt du das?«, fragte Kelly.

»Er hat gewartet. Du bist hier.«

Kelly zuckte die Achseln, aber künftig musste sich Estéban einen 

neuen Platz für die Übergabe suchen; sie kannten Kelly hier zu gut. »Und 

wo ist er?«

»Er musste lange warten. Hat sich ein Mädchen genommen.«

Kelly sah sich nach einem dicken Mann um. Mitte der Woche hatten 

die meisten Kunden unter dem Neonlicht braune Mexikanergesichter und 

drahtige Arbeiterkörper. Zum Wochenende hin wurde die Hautfarbe hel-

ler, die Männer wurden feister. Und es wechselte mehr Bargeld den Be-

sitzer.

»Willst du dir den Schwanz lutschen lassen?«, fragte der Barkeeper. 

»Wir haben ein neues Mädchen hier. Die stört dein Gesicht nicht.«

»Nein, danke«, sagte Kelly. Unbewusst berührte er das Pflaster auf der 

Nase. Obwohl er eine Handvoll Aspirin genommen hatte, pochte sein Ge-

sicht noch im Takt des Herzschlags. »Welches Zimmer hat der dicke Mann 

genommen?«
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Der Barkeeper sagte es ihm. Kelly trank das Bier leer und ging zur Tür 

hinaus. Durch eine schmale Gasse gelangte er zur nächsten Straße, wo ein 

baufälliges Mietshaus mit rostigen Balkongeländern aus Gusseisen in der 

Dunkelheit aufragte. Frauen und Mädchen gingen die Betonstufen rauf und 

runter und führten Männer ins Haus oder brachten sie hinaus.

Kelly beachtete die Frauen so wenig wie sie ihn. In der Bar boten sie 

sich aufreizend den Männern an, aber hier ging es nur noch ums Geschäft. 

Er begab sich in den zweiten Stock und klopfte an die letzte Tür. Kein Laut 

drang aus dem Inneren, bis eine gedrungene, füllige Prostituierte die Tür 

öffnete und Kelly den Lärm einer Quizsendung im Fernsehen vernahm.

Die Frau war oben ohne und sah mit ihrem kantigen Gesicht fast in-

dianisch aus. Sie lächelte Kelly nicht an. »Was willst du?«, fragte sie.

»Er will zu mir, Süße.«

Kelly sah den dicken Mann auf einem kleinen Bett in dem Zimmer. Im 

Licht des Fernsehers wirkte er teigig und blau. Er lag mit den Hosen um 

die Knöchel da, ein dicker Wulst Fett verbarg weitgehend seinen Schwanz.

Als Kelly eintrat, zog er die Hose hoch. Der Mann trug ein halb zuge-

knöpftes Texas-State-Hemd, darunter ein verschwitztes weißes T-Shirt. 

Alles an ihm sah groß und schwabbelig aus, einschließlich seiner Hände. 

Die Frau zog ihre Bluse an.

»Soll ich wiederkommen, wenn du fertig bist?«, fragte Kelly den dicken 

Mann.

»Nee.«

Der dicke Mann bezahlte die Frau. Sie stritten sich über den Preis, weil 

er nicht zum Schuss gekommen war. Kelly stand in der Ecke des kleinen 

Zimmers und sah ins Bad, es war zu klein für eine Badewanne und ent-

hielt nur eine Dusche, in der es von Kakerlaken wimmelte. Ein dicker, 

brauner Teppich aus Schaben hatte sich in der Mitte um den Abfluss ge-

bildet. »Willst du mir auch nur die Hälfte bezahlen?«, fragte Kelly den di-

cken Mann.

»Hast du das ganze Kilo?«

»Klar.«

»Dann will ich mich nicht beschweren. Zeig her.«
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Sie ließen den Fernseher laufen und machten kein Licht. Im flackern-

den Schein der Glotze holte Kelly das in vier Plastiktüten eingeschweißte 

motivosa heraus. Er legte die Päckchen auf das Bett. Der dicke Mann kramte 

eine Rolle Hunderter aus der Tasche und zählte zwanzig davon ab. Dann 

zog er das Texas-State-Hemd aus.

»Soll ich das Mädchen wieder reinrufen?«, fragte Kelly.

»Sehr witzig«, antwortete der dicke Mann. Er zog das T-Shirt aus. Sein 

Oberkörper war unbehaart und sah aus, als würde er schmelzen; dicke 

Wülste blassen Fleisches hingen an ihm herab. Er hatte größere Brüste als 

manche Stripperin.

Kelly nahm die zwei Riesen und zählte nach. Er steckte sie in die Brust-

tasche, zog den Reißverschluss der Tasche zu und wollte gehen. Das war 

der peinliche Teil, manche Käufer wollten gern plaudern, andere wollten 

so schnell wie möglich weg. Kelly bevorzugte Letztere. »Du steckst es doch 

nicht in einen Gürtel, oder?«, fragte er. »Darauf achten sie.«

»Nee«, sagte der dicke Mann. Er nahm ein Päckchen Gras in eine 

Hand, mit der anderen hob er einen seiner Speckwülste. Kelly stellte sich 

Moschusgeruch vor. »Ich hab meine eigene sichere Stelle.«

Der dicke Mann verstaute das gesamte Gras und zog die Hemden wie-

der an. Kelly sah keinen Unterschied.

»War mir ein Vergnügen«, sagte Kelly schließlich. »Ich muss los.«

»Wir sehen uns beim nächsten Mal«, sagte der dicke Mann. »Ich bin 

Frank.«

»Viel Glück, Frank«, sagte Kelly und ging hinaus.

Die Chance, dass er Frank wiedersehen würde, war gering. Jeder Weiße, 

der davon träumte, bei einem Abstecher über die Grenze schnelle Kohle 

zu verdienen, musste versuchen, ein bisschen motivosa zu schmuggeln, 

und die Chancen standen gut, aber wenn der erste Schwung verkauft war 

und es Zeit für einen neuen Ausflug wurde, bekamen die meisten Muffen-

sausen. Würden sie es schaffen? Konnten sie es schaffen? Was, wenn sie 

es nicht schafften? Und damit war es vorbei; Beschaffen war schwerer als 

Verticken.
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Schlaue Dealer und Käufer benutzten Kuriere, um das Risiko zu ver-

teilen. Alle, die selbst rüberkamen, so wie Frank, waren Amateure. Doch 

solange das Geld stimmte, beschwerte Estéban sich nicht.

Kelly fuhr mit dem Taxi nach Hause, denn es war spät und er hatte 

Geld in der Tasche. Die Fahrt kostete nur fünf Mäuse.

In dieser Gegend gingen die Leute früh ins Bett und standen vor Son-

nenaufgang auf. Durchzechte Nächte waren etwas für Gringos und ver-

krachte Existenzen. Hier arbeiteten die Menschen für ihren Lebensunter-

halt, und sie arbeiteten hart, um nicht in den aus Pappe, Wellblech und 

Plastik erbauten provisorischen Vororten der Stadt zu enden.

Er schaltete das Außenlicht an, eine nackte Glühbirne ohne Schirm, 

und wartete drinnen. In dem kleinen Kühlschrank hatte er Bier, das er 

trank, bis sich seine Beine schwer und entspannt anfühlten.

Paloma klopfte nach Mitternacht. Kelly ließ sie herein.

Sie war vielleicht keine Schönheit, verkörperte jedoch alles, was Kelly 

schätzte. Sie besaß breite Hüften und einen üppigen Körper, den die dum-

men Männer im Norden dick genannt hätten. Kelly mochte ihr kurzes 

Haar und die braune Haut. Er mochte ihren Geruch.

»Hi«, sagte Kelly.

»Dinero«, antwortete Paloma.

Kelly gab ihr das Geld. »Du schuldest mir zusätzlich was für die Taxi-

fahrt.«

»Bezahl dein Taxi selbst«, sagte Paloma. Sie zählte das Geld. Sie trug 

enge Jeans, die zweitausend Dollar verschwanden in der vorderen Hosen-

tasche. Das Geld für Kelly holte sie aus dem Geldbeutel, den sie danach in 

die Gesäßtasche stopfte, wie ein Mann.

Kelly bekam doch etwas zusätzlich für das Taxi. »Danke«, sagte er. 

»Ich fahre nachts nicht gern Bus.«

»Taxen sind Beschiss«, sagte Paloma. »Hast du noch ein Bier?«

»Bedien dich.«

Kelly saß an dem einen Ende einer wackeligen Bettcouch, Paloma 

nahm am anderen Platz. Sie tranken und betrachteten einander eine 

Weile. Kelly spürte ihre Blicke auf den Blutergüssen.
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»Du siehst beschissen aus, Kelly.«

»Ich muss Geld verdienen. Du und Estéban wart nicht in der Stadt.«

Paloma nickte. Sie trank Bier wie ihr Bruder: ohne mit der Wimper 

zu zucken direkt aus der Flasche. Kelly hatte nie gesehen, dass sie eine 

Spritze anfasste oder auch nur einen Joint rauchte. Auch das mochte er 

an ihr. »Unsere Cousine Ines hat geheiratet.«

»Estéban hat davon erzählt. Wie war es?«

»Besser als dein Wochenende.«

Kelly lachte. Paloma lächelte. Sie hatte Grübchen und außerordentlich 

weiße Zähne.

Sie blieben eine Weile sitzen, Paloma erzählte ihm von der Hochzeit. 

Mazatlán lag an der Pazifikküste, wo es das ganze Jahr über schön war. 

Kelly hatte dort einmal Klippenspringer gesehen und bei einem einwöchi-

gen Besuch so viel Obst gegessen, dass er sich wie ein Amok laufender Ge-

sundheitsapostel vorgekommen war. Im Vergleich zu Ciudad Juárez war 

es winzig, aber die Luft war sauberer, die Straßen nicht so übervölkert. 

Kelly hätte es dort aushalten können, aber Mazatlán war ein Rückzugsort, 

kein Wohnort. 

Paloma erzählte von einem Treuegelöbnis im Schatten eines weißen 

Zelts am Strand, mit Blick auf den alten Leuchtturm. Gefolgt von Tanz, 

Es sen und Trinken, Familienstreits und peinlicher Betrunkenheit. »Ich 

hätte dich eingeladen«, versicherte Paloma, »aber Estéban sagte, du wür-

dest nicht mitkommen wollen.«

»Nicht mein Ding«, log Kelly.

»Nächstes Mal«, sagte Paloma.

»Auf jeden Fall.«

Das Bier war irgendwann zu Ende, genau wie die Hochzeitsgeschich-

ten. Paloma stand auf, machte das Licht aus und kam zu Kelly auf die 

Couch. Im Dunkeln schob er ihr die Bluse hoch. Paloma hatte zierliche 

Brüste; wenn Kelly den Mund darauf presste, spürte er mit der Zunge die 

kleinen Edelstahlringe in den Brustwarzen. Sie hatte noch andere Pier-

cings – in der Zunge und im Bauchnabel. Der bestickte Stoff ihres grünen 

Halstuchs schmiegte sich an ihn, als sie sich küssten.
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Kellys Körper schmerzte, aber Paloma war vorsichtig. Sie übernahm 

die ganze Arbeit, führte ihn ein und gab das Tempo vor. Kelly liebte ihren 

keuchenden Atem im Ohr, der immer schneller ging, und ihr Haar in sei-

nem Gesicht. Er legte die Hände an ihre Hüften und grub seine Finger ins 

Fleisch. 

»Ich bin gleich so weit«, sagte Kelly.

Paloma stieg von Kelly herunter und kniete sich zwischen seine Beine. 

Ihr Griff war fest, entschlossen, ihr Mund sengend heiß. Er spürte ihr Zun-

genpiercing. Als er kam, schluckte sie. Danach blieben sie auf der Couch 

liegen, der trocknende Schweiß kühlte sie ab.

Zum ersten Mal in dieser Nacht berührte Paloma Kellys Gesicht; be-

hutsam. »Wann hörst du endlich mit den Kämpfen auf?«, fragte sie ihn.

»Wenn sie mir nichts mehr dafür bezahlen.«

»Mir gefällt es nicht, wenn deine Nase gebrochen ist. Wie willst du mir 

da die Muschi lecken?«

Kelly lächelte in der Dunkelheit. »Wer sagt, dass ich das will?«

Paloma schlug ihm auf die Schulter, aber nicht sehr fest. »Das solltest 

du aber besser, cabrón!«

»Ich weiß. Wenn ich wieder fit bin, besorge ich es dir eine Stunde 

lang.«

»Wenn du länger als zehn Minuten brauchst, machst du es nicht rich-

tig«, sagte Paloma und lachte. »Vielleicht ist das das Problem.«

»Ach, fick dich.«

Er war müde, der Alkohol wirkte. Seine Gedanken schweiften ab, und er 

schlief ein. Als er aufwachte, schien die Sonne zum Fenster herein, und er 

war allein. Sie hatte eine Decke von der Taille abwärts über ihn gelegt.

Kelly duschte und nahm ein Frühstück aus Bier und Eiern zu sich. Pa-

loma hatte keine Nachricht hinterlassen, aber das machte sie nie. Später 

würde er sie anrufen, vielleicht den Bus nehmen und sie am Nachmittag 

mit comida corrida überraschen. Mexikaner aßen spät, genau wie Kelly. Bis 

dahin ging er spazieren. 

Am Ende der langen Häuserzeile stand ein Telefonmast, etwa zur 
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Hälfte rosa gestrichen. Schwarze Kreuze aus Isolierband befanden sich 

daran; unter ihnen flatterte ein Wald von bunten Zetteln, sobald ein Luft-

hauch sich regte.

Kelly sah eine Frau, die gerade einen neuen Zettel befestigte. Bis er 

dort ankam, war sie schon wieder fort, doch er nahm sich die Zeit und las, 

was sie angebracht hatte. Er sah das fotokopierte Gesicht eines lächelnden 

Teenagers auf grünem Papier. Ihr Name war Rosalina Amelia Ernestina 

Flores. Sie schien zu jung, um zu arbeiten, doch das dachte nur der Norte

americano in Kelly; so etwas wie zu jung, um zu arbeiten gab es in Mexiko 

nicht. Rosalina fertigte in einer maquiladora Blinker für eine deutsche Auto-

firma. Sie wurde seit zwei Wochen vermisst. Auf dem Zettel stand: Justicia 

para Rosalina!

Er hing über einer Unmenge weiterer Flugblätter, andere Mädchen, an-

dere Gesichter. Zwei oder drei Schichten. Alle forderten justicia : Gerech-

tigkeit für Rosalina; Gerechtigkeit für Yessenia; Gerechtigkeit für Jovita. Es 

waren so viele, dass die Stadt einen eigenen Namen für sie hatte: las mu

jeres muertas de Juárez. Die toten Frauen von Juárez; denn sie waren mit 

Sicherheit alle fort, und zwar für immer.

»Excúseme, señor. Usted ha visto a mi hija?«

Kelly wandte sich von Rosalina und ihren Schwestern ab. Er sah die 

Frau wieder vor sich. Sie trug eine Handvoll Fotokopien auf grünem Pa-

pier. Sie sah auf die irreführende Weise alt aus, wie es bei der arbeitenden, 

bettelarmen Bevölkerung von Juárez häufig der Fall war; vermutlich war 

sie aber erst um die vierzig.

» Usted ha visto a mi hija?«, wiederholte die Frau.

»No la he visto. Lo siento.«

Die Frau nickte, als hätte sie nichts anderes erwartet. Sie ging den Häu-

serblock entlang und blieb beim nächsten Telefonmast stehen. Dort würde 

der Zettel spätestens am Abend wieder abgerissen sein. Denn nur die Zet-

tel an dem rosa gestrichenen Mast waren unantastbar.



29

fünf

Mujeres Sin Voces unterhielten ein kleines Büro im ersten Stock eines 

baufälligen Gebäudes, in dem auch eine Apotheke, ein Chiropraktiker 

und ein Tabakladen untergebracht waren. Helle Pastellfarbe blätterte von 

schmucklosen Betonwänden. Endlose sonnige Tage hatten alle Beschrif-

tungen ausgebleicht. An einer Seite hatte sich das Fundament abgesenkt, 

wodurch das ganze Bauwerk schief wirkte.

Die Bürotür war rosa gestrichen und hatte drei Schlösser. In Hüfthöhe 

stand in eckigen schwarzen Buchstaben das Wort justicia geschrieben. 

Selbstklebende Zahlen wiesen die Tür aus, doch kein Schild oder Etikett 

verriet, wer die Bewohner waren.

Kelly klopfte einmal und trat ein. Zwei Schreibtische und ein Trio zer-

kratzter Aktenschränke füllten das kleine Zimmer fast vollständig aus. Im 

Hinterzimmer des Büros lagerten Farbe, Papier, Holz und Schilder. Ein-

mal im Monat zogen sich die Mitglieder von Mujeres Sin Voces – Frauen 

ohne Stimmen – schwarz an und versammelten sich nahe der Paso del 

Norte International Bridge nach El Paso. Dort schritten sie mit Plakaten 

und Spruchbändern schweigend zwischen den Reihen der Autos dahin, 

deren Fahrer darauf warteten, dass sie in die Vereinigten Staaten zurück-

kehren konnten. Sie erinnerten die turistas daran, dass Frauen starben, 

während sie selbst nach Mexiko kamen, um Partys zu feiern.

Paloma hatte den Schreibtisch am einzigen Fenster des Büros. Sie war 

viermal pro Woche hier, manchmal allein, manchmal mit anderen Mitglie-

dern der Gruppe. Wenn Mujeres Sin Voces marschierten, marschierte sie 

mit. Ein staubiger Ventilator drehte sich in einem Kasten am Fenster und 

wirbelte die warme Luft durcheinander. Die Gruppe besaß einen inter-

netfähigen Computer aus zweiter Hand und eine klobige, hässliche IBM-

Selectric-Schreibmaschine, die mit dem golfballähnlichen Kugelkopf. Ella 

Arellano war die Sekretärin der Gruppe, obwohl sie nur im Zwei-Finger-

System tippen konnte.

Die Frauen blickten auf, als Kelly eintrat. Ella war schlanker und ein 
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paar Jahre jünger als Paloma. Ihre Schwester gehörte zu den toten Frau- 

en von Juárez und wurde seit mittlerweile zehn Jahren vermisst. Sie lä-

chelte Kelly an. Sie sprach kein Englisch. »Buenos días«, sagte Kelly zu ihr.

»Buenos días, Señor Kelly«, antwortete Ella.

»Was machst du hier?«, wandte sich Paloma an Kelly.

»Ich dachte, wir könnten vielleicht was essen gehen.«

»Ich bin gerade beschäftigt; nächsten Monat kommt der Präsident. Wir 

müssen uns vorbereiten.«

Die Wände des Büros waren, wie der rosa Telefonmast, von mehreren 

Schichten Flugblättern bedeckt, die allesamt justicia, justicia, justicia ein-

forderten. Traditionell bezeichnete man vermisste Frauen niemals als tot, 

aber das diente nur dazu, den Glauben nicht zu verlieren. Manchmal hielt 

man die Scharade selbst dann noch aufrecht, wenn die Leichen gefunden 

worden waren. Etwas daran ärgerte Kelly, aber er hätte nicht zu sagen ge-

wusst, was.

»Nur eine Stunde«, sagte Kelly. Er hörte sich verärgerter an als beab-

sichtigt, und durch die geschwollene Nase klang seine Stimme noch eine 

Tonlage höher.

Paloma sah ihn stirnrunzelnd an. » Tú tendrá todo razón sin mí, Ella?«

»Ich komme zurecht.«

»Eine Stunde«, sagte Paloma streng zu Kelly.

Sie nahm ihre Handtasche. Gemeinsam verließen sie das Büro. Drau-

ßen in der Sonne sah Kelly, dass sie sich dunkelrote Strähnchen ins Haar 

gemacht hatte. Sie trug einen hellgelben Pullover, der bei ihrer Hautfarbe 

geradezu strahlte. Kelly wurde klar, dass er sie liebte, doch das konnte er 

ihr nicht sagen; Paloma würde es nicht wollen.

»Du solltest anrufen, bevor du herkommst«, sagte Paloma. »Das weißt 

du doch.«

Sie gingen den Häuserblock entlang zu einem Restaurant, das bei den 

Einheimischen sehr beliebt war. Das Lokal und das Viertel lagen so weit 

abseits, dass sie kaum Touristen anlockten.

Es war brechend voll, doch sie fanden ein Plätzchen draußen im Halb-

schatten, wo sie sich Tisch und Bänke mit vier Straßenarbeitern teilten, 
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die Schutzkleidung und Helme trugen. Sie unterhielten sich hastig auf 

Spanisch miteinander. Kelly und Paloma sprachen Englisch.

»Ich wollte dich überraschen«, sagte Kelly.

»Ich weiß.«

»Tut mir leid«, sagte Kelly, aber das stimmte nicht.

»Ich weiß. Vergiss es.«

Eine kleine, gedrungene Frau brachte ihnen Teller mit pozole. Die Me-

xikaner kannten eine Menge unterschiedliche Rezepte, um das Zeug zu-

zubereiten, aber die Grundlage war immer Maismehl. Dieser Koch machte 

sein pozole mit Schweinsfüßen, Avocadoscheiben und rohen Zwiebeln und 

garnierte es mit Chilis. Eine Limettenscheibe wirkte lindernd, wenn es zu 

scharf gewürzt war.

Sie aßen eine Weile schweigend. Die Männer am Tisch schienen die 

Spannung zu bemerken und gingen, so schnell sie konnten. Niemand 

nahm ihre Plätze ein, obwohl ein enormer Andrang in dem Restaurant 

herrschte.

»Heute siehst du besser aus«, sagte Paloma schließlich zu Kelly.

»Ach ja?«

»Ja. Aber deine Nase heilt nicht richtig. Das sehe ich.«

Kelly unterdrückte den Impuls, sein Gesicht zu berühren. Er zuckte 

mit den Schultern. »Die war sowieso schon versaut.«

Paloma seufzte und schüttelte den Kopf. Kelly musste nicht fragen, 

was sie dachte; sie hatten deswegen schon oft genug gestritten.

Die leeren Teller wurden gegen Tortillasuppe ausgetauscht. Wärme 

und Gewürze von Suppe und pozole hatten zur Folge, dass Kellys Nase lief, 

und er spürte, wie seine geschwollenen Stirnhöhlen frei wurden. Ein Es-

sen wie dieses war gut für den Bauch und förderte die Heilung. Es war ein 

Vergnügen, Paloma beim Essen zuzusehen, denn sie griff herzhaft zu, aber 

trotzdem wie eine Frau. Genau wie im Bett.

»Estéban will wissen, was du morgen Abend machst«, sagte Paloma.

»Da muss ich in meinen Terminkalender sehen.«

»Lass den Blödsinn.«

»Okay, ich habe nichts vor. Worum geht es?«
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»Trinken. Hierba rauchen. Worum sonst?«

»Gras bringt Geld in die Kasse«, sagte Kelly. Er wischte sich die Lip-

pen mit der Serviette ab. Seine Nase pochte wieder, aber es war der gute 

Schmerz, den er immer dann spürte, wenn die Schwellungen zurückgin-

gen; er hatte das schon oft genug durchgemacht und wusste Bescheid.

»Er sollte es verkaufen, nicht rauchen.«

»Ich werde es ihm sagen.«

»Ich sagte, lass den Blödsinn.«

Kelly aß die Suppe auf. Er wechselte das Thema. »Ich habe heute ein 

neues Flugblatt gesehen.«

»Rosalina?«, fragte Paloma.

»Du weißt von ihr?«

»Wir haben davon gehört.«

»Glaubst du …?«

»Kelly«, unterbrach Paloma ihn, »du musst nicht darüber reden, wenn 

du nicht willst.«

»Ich versuche nur, Interesse zu zeigen.«

»Ich weiß, und das ist gut, aber es ist … mach dir deswegen keine Ge-

danken.«

Ein Schatten glitt über Palomas Gesichtszüge, und Kelly wurde klar, 

dass er die ganze Zeit da gewesen war, er hatte ihn nur nicht gesehen. Sie 

schien abgelenkt zu sein, aber nicht wegen des Essens oder wegen seines 

Zustands. Er wurde wieder wütend auf das Büro und die vielen Flugblät-

ter; er wollte, dass Paloma unbeschwert und fröhlich war.

»Ich habe an Mazatlán gedacht«, sagte Kelly. »Vielleicht können wir 

nächsten Monat zusammen dorthin fahren. Uns ein Zimmer in dem Hotel 

am Strand nehmen. Erinnerst du dich daran? Das mit den Swimming-

pools direkt beim Restaurant?«

Paloma streckte den Arm über den Tisch aus und hielt Kellys Hand. 

Kelly bildete sich ein, dass er die Dunkelheit in ihrer Berührung spüren 

könnte. »Ich erinnere mich«, sagte sie.

»Es muss ja nicht so lang sein. Nur zwei Tage, wenn du willst.«

»Das würde ich gerne.«
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»Wirklich?«

»Ja.«

»Schön.«

Die kleine, dicke Frau kam mit dem Hauptgang an ihren Tisch. Co

mida corrida hieß nicht umsonst »große Mahlzeit«. Paloma entzog Kelly 

die Hand; die restliche Zeit waren sie mehr mit Essen als mit Reden be-

schäftigt.
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sechs

Estéban kam schon früh vorbei; er fuhr einen staubigen weißen Laster mit 

Pritsche. Kelly nahm auf dem Beifahrersitz Platz, und sie tranken schon 

kaltes Tecate, ehe sie ihr Ziel erreichten.

Kelly wusste nicht, wer auf die Idee gekommen war, einen großen 

Skaterpark in Ciudad Juárez zu bauen, aber jemand hatte ihn gebaut, und 

die Skater kamen. Es handelte sich um ein weitläufiges, offenes Areal am 

Stadtrand, das aussah wie eine Mondlandschaft voller Betonkrater. Im 

Zentrum erhob sich ein massiver Turm, der inmitten eines Gerüsts aus 

Metall und Holzstufen knapp zwanzig Meter in die Höhe ragte. Den gan-

zen Tag lang stiegen Kletterer auf der einen Seite hinauf, während andere 

in einem Widerhall von klirrenden Skateboards und Gebrüll auf der an-

deren hinuntersausten.

Der weiße Beton blendete und reflektierte die Hitze. Am Nachmittag 

war Parque Xtremo unerträglich heiß. In den Halfpipes und auf den Skate-

rampen verlor man Pfunde schon allein durchs Schwitzen.

Weder Kelly noch Estéban skateten, aber dies war der Ort, wo sie im-

mer tranken. Die Politiker, die anlässlich der feierlichen Eröffnung des 

Parks gekommen waren, hatten eine Menge über Gesundheit und Sicher-

heit zu sagen gehabt, und dass man die Kinder vor Drogen beschützen 

müsse, aber das Aroma von motivosa war hier genauso an der Tagesord-

nung wie der Geruch von Schweiß. Skater aus den USA kamen hierher, 

um ihr Können vorzuführen und sich gleichzeitig was reinzupfeifen. 

Manchmal dealten Kelly und Estéban hier auch.

Sie kauften an einer Imbissbude tamales, gefüllte Teigtaschen, setzten 

sich unter einen Baldachin aus Blech und sahen einem Trio mexikani-

scher Jungs zu, die mit ihren BM X-Rädern eine zweieinhalb Meter hohe 

Skaterampe hinauffuhren. Die Kids schossen über den oberen Rand hin-

aus in die Luft, krachten vorwärts wieder nach unten und begannen den 

nächsten Anlauf. Kelly gefiel das kratzende Surren der Reifen auf dem Be-

ton, nicht aber das Klirren, wenn das Metall wieder festen Boden berührte. 
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Das ging ihm durch Mark und Bein und erinnerte ihn an etwas anderes, 

das er lieber vergessen würde. Insgeheim fragte sich Kelly manchmal, ob 

er nur hierherkam, um sich daran erinnern zu lassen.

Die tamales waren gut: würzig und sättigend. Kelly und Estéban aßen 

mit den Fingern und drückten die Teigtaschen aus den Maisblättern, in 

die sie eingewickelt waren. Manche Leute gossen gern Soße darüber, aber 

Kelly bevorzugte seine tamales pur, und Estéban teilte seinen Geschmack 

in fast allem, dies eingeschlossen.

Sie aßen sich satt und tranken noch mehr Bier. Die BM X-Jungs zogen 

weiter. Kelly und Estéban betrachteten die verlassene Skaterampe. »War- 

um hast du Paloma gesagt, dass ich nicht mit nach Mazatlán kommen 

wolle?«, fragte Kelly schließlich.

»Du weißt, warum.«

»Nein, sonst würde ich nicht fragen«, sagte Kelly und sah Estéban an.

»He, mach mir keine Schuldgefühle, Mann. Du weißt, wie gern ich 

dich habe. Aber nuestra familia, die haben einige – wie soll ich mich aus-

drücken? –, die haben einige altmodische Ansichten.«

Kelly wandte sich ab. Er sah zur nächsten Rampe, wo eine Gruppe 

Skateboarder, Mexikaner und Weiße, einander an steilen Betonwänden 

Kunststücke vorführten. Er überlegte, ob er aufstehen und näher herange-

hen sollte, aber es gab kaum Schatten dort, und außerdem fühlte er sich 

hier wohl.

Estéban fuhr fort. »Wenn ich dich sehe, sehe ich einen guten Kerl. 

Paloma liebt dich. Aber du weißt ja, wie einige vieja gente auf weiße Jungs 

reagieren. Und meine Schwester ist una mujer fina; sie verdient nur das 

Beste.«

»Ich weiß«, sagte Kelly, der schon Bescheid wusste, bevor Estéban es 

ihm erklärt hatte. Er überlegte sich, warum er überhaupt gefragt hatte, wo 

er doch wusste, dass er sich nach der Antwort mies fühlen würde. Plötz-

lich lagen ihm die tamales schwer im Magen.

»Vielleicht nächstes Mal«, sagte Estéban.

»Nächstes Mal. Klar«, antwortete Kelly. Es war, als würde er alles noch 

einmal mit Paloma ausdiskutieren. Er stand auf und streckte sich, legte die 
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Hände jedoch auf den Querbalken aus Holz, nicht auf das Wellblechdach 

des Baldachins; das Metall war so heiß, dass es ihm die Haut verbrannt 

hätte.

»Ich sag dir was«, fuhr Estéban fort, als sich das Schweigen zu sehr in 

die Länge zog, »du solltest diesen jungen boxeadores nicht mehr dein Ge-

sicht hinhalten. Bist du nicht schon hässlich genug?«

»Muss ich jetzt auch noch hübsch sein?«

»Nein, aber keiner respektiert dich, wenn du aussiehst, als wärst du 

von einem Lastwagen angefahren worden. Mir ist unbegreiflich, wie Palo - 

ma dich ansehen kann. Ich würde niemanden küssen, der so aussieht wie 

du. Die Leute reden, Mann. Sie nennen dich ›Frankenstein‹.«

»Das ist witzig. Was für Leute?«

»Es ist kein Witz. Leute eben. Paloma genießt respecto. Mehr als du 

oder ich.«

Kelly nickte, sagte aber nichts. Er trank die Flasche leer und tastete im 

schmelzenden Eis der Kühlbox nach einer neuen. Als er sich vorbeugte, 

spürte er den Alkohol, ein gutes Gefühl von Müdigkeit und Albernheit, 

das starkes motivosa im Handumdrehen herbeiführen konnte. So gefiel  

es ihm.

»Aber ich verrate dir eines«, sagte Estéban, »wenn ihr zwei heiratet, 

behandelt euch an eurem Hochzeitstag keiner respektlos, ganz gleich, was 

man sonst so redet. So läuft das bei uns nicht.«

»Du nimmst mich nicht mit zur Hochzeit einer Cousine, aber ich kann 

dein cuñado sein?«, fragte Kelly.

»Nein, nein, hör zu: Das öffnet ihnen die Augen. Wenn du einen wei-

ßen Anzug anziehst und im Angesicht Gottes den Segen des Padre be-

kommst, dann bist du so braun wie mein Hintern«, sagte Estéban.

»Das ist verdammt braun«, antwortete Kelly. Er setzte sich wieder.

»Fick dich ins Knie, Mann«, sagte Estéban ohne Boshaftigkeit.

»Ja, fick mich ins Knie«, antwortete Kelly.
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sieBen

Er erwachte vor Sonnenaufgang, blieb in der Dunkelheit im Bett liegen 

und dachte an alles Mögliche. Wenn er sonst so früh aufwachte, schlich er 

normalerweise herum, ohne Licht zu machen, und rauchte eine Zigarette 

oder etwas Stärkeres, bis der Tag richtig begann. Als er jetzt aufstand, 

wusch er sich das Gesicht und putzte sich die Zähne. Er betrachtete sich 

im Spiegel. »Frankenstein«, sagte er laut.

Kelly zog ein Sweatshirt an und ging hinaus.

In Mexiko ist es heiß; die Grenzregion bildet da keine Ausnahme, aber 

Ciudad Juárez ist eine Stadt in der Wüste, und in denen wird es nachts 

ausgesprochen kalt, ganz gleich, zu welcher Jahreszeit. Die schmutzigen 

Abgase der maquiladoras hielten Hitze und Staub dicht am Boden, aber 

nicht einmal Dutzende Fabrikschlote kamen gegen die Kräfte der Natur 

an. Kelly sah seinen Atem in der Luft kondensieren.

Wenn er sich streckte, taten ihm Beine und Rücken weh, aber nicht 

so sehr, dass er mit dem hätte aufhören wollen … was immer er gerade 

machte. Seine Waden fühlten sich besonders verkrampft an. Er hatte zwar 

Muskeln vom Laufen, aber er war nicht sonderlich beweglich. Er konnte 

sich nicht mehr erinnern, wann er es das letzte Mal geschafft hatte, die 

Zehen zu berühren, ohne die Knie zu beugen.

Lichter brannten, Leute tummelten sich auf der Straße. Viele Frauen 

waren gemeinsam unterwegs, da sie Gesellschaft suchten, aber auch zur 

eigenen Sicherheit. Manche trugen einen Mundschutz, Nachhall der Vor-

sorgemaßnahmen gegen die Schweinegrippe. Ab und zu rumpelte der Bus 

einer maquiladora die Hauptstraße entlang, die Kellys Viertel durchschnitt. 

In den Staaten wären diese Busse beleuchtet gewesen, aber das war Me-

xiko, wo jeder Penny zweimal umgedreht wurde, und so saßen die Fahr-

gäste im Dunkeln.

Kelly sog die Luft in vollen Zügen durch die geschundene, aber hei-

lende Nase und blies sie durch den Mund wieder hinaus. Das machte er 

zweimal, dann stieg ein Hustenanfall aus den tiefsten Tiefen seiner Lunge 
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empor, und er kippte nach vorn wie ein Klappmesser. Er würgte einen 

Klumpen widerlichen Schleims herauf und spuckte ihn auf den Bürger-

steig. Der Himmel im Osten wurde rot.

Als er diesmal tief durchatmete, musste er nicht husten. Seine Lunge 

fühlte sich flach an, und als Kelly versuchte, sie vom Bauch bis zum Brust-

bein mit Luft zu füllen, spürte er, dass sie einen Großteil ihres Fassungs-

vermögens verloren hatte. Die letzten fünf Jahre schienen sich ausgewirkt 

zu haben wie zehn.

Er zwang sich, ein- und auszuatmen, heftig und inbrünstig, bis seine 

Rippen schmerzten und die morgendlichen Farben an den Rändern sei-

nes Gesichtsfeldes durch die Hyperventilation verschwommen wirkten. Als 

Kellys Lunge so gut gefüllt war wie es nur ging, lief er los.

Im Vergleich zu seinen Erinnerungen an frühere Sprints war dieser 

gar nichts; er legte ein ernstes, langsames Schlurfen an den Tag, kaum 

mehr als ein schneller Spaziergang. Trotzdem fing er sofort an zu schwit-

zen, sein ganzer Körper verlangte nach mehr Sauerstoff, um den beschleu-

nigten Herzschlag aufrechterhalten zu können, doch Kelly wusste, dass er 

möglichst gleichmäßig atmen musste, andernfalls würde es ihm schwind-

lig werden, und er müsste eher früher als später wieder aufhören.

Den rosa Telefonmast, der in den ersten Sonnenstrahlen leuchtete, 

 erreichte er im Handumdrehen. Die zahllosen Flugblätter, mit denen jus

ti cia eingefordert wurde, flatterten leicht, als wollten sie seine Aufmerk-

samkeit von seiner albernen Tätigkeit auf ihre Welt der Toten lenken. 

Kelly schaffte es bis ans Ende des Häuserblocks, dann musste er ste - 

hen blei ben; der Telefonmast lag zwanzig Meter hinter ihm, eine breite 

Straße, auf der schon um diese Zeit dichter Pendlerverkehr herrschte,  

vor ihm.

Er stützte die Hände auf die Knie, in seinem Brustkorb pochte das 

überanstrengte Herz. Übelkeit schlug wie eine Woge über ihm zusammen, 

aber es war nicht so schlimm und dauerte nicht so lang, wie er  befürch- 

tet hatte. Wenige Schritte entfernt, an einer Bushaltestelle aus  Be ton, be-

obachteten ihn ein Dutzend Frauen in maquila -Uniformen – hübsche, 

schlichte Blusen, Hosen und Gummischuhe –, während die Sonne den 
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schützenden Schatten vertrieb. Sie lachten nicht und zeigten nicht auf ihn; 

Mexikaner waren nicht so unhöflich wie Gringos.

Er richtete sich auf, lief an der Bushaltestelle vorbei und noch ein Stück 

auf einem unebenen Bürgersteig im Schatten einer Häuserzeile, die genau 

wie die in seinem Viertel aussah. Abermals musste er stehen bleiben, dies-

mal auf dem Parkplatz eines kleinen Kramladens neben einer taquería. Er 

hustete wie zuvor und spuckte noch einen Mundvoll von etwas Unappetit-

lichem aus. Der Geschmack ließ ihn würgen.

Noch dreimal zwang Kelly sich zu laufen, bis er spürte, wie sein Puls 

im Gaumen pochte und ihm alles zu sehr weh tat. Schließlich stand er auf 

einer flachen Brücke über einer betonierten Drainage. Er setzte sich auf 

das Betongeländer und ließ die Luftwirbel vorbeifahrender Lastwagen über 

sich hinwegfegen. Die Sonne hatte sich inzwischen vom Horizont entfernt, 

die Kälte der Nacht löste sich auf.

Wenn es eine Konstante in Juárez gab, dann Lastwagen: Sie fuhren 

zu den maquiladoras oder kamen von den maquiladoras. Amerikanische 

Automobile, deren Insassen von ihren Ferienorten wieder nach Norden 

flohen, verstopften die Straßen, und die Lastwagen mit den verschwitzten 

Fahrern am Lenkrad bildeten ihre ständigen Begleiter und bliesen Diesel-

abgase in die Luft, die die Lungen mit jedem Atemzug in Asphalt verwan-

delten.

Von seinem Standort aus erblickte er dieselbe Reihe von Fabriken, die 

er auch von seinem Apartment aus erkennen konnte. Aus der Entfernung 

sahen sie alle gleich aus, doch die Kartons auf den Ladeflächen der Last-

wagen waren mit unterschiedlichsten amerikanischen Namen bedruckt. 

Kelly hatte GM gewissermaßen vor der Haustür. Aber hier draußen fand 

man auch General Electric, Honeywell, Du Pont und sogar Amway prak-

tisch überall. Kelly überlegte sich, dass er vielleicht gerade deshalb hier-

blieb; es existierte ein so großer Teil Amerikas diesseits der Grenze, dass 

man in zwei Welten gleichzeitig leben konnte. Irgendwie.

Letztendlich beruhigten sich sein Puls und sein Magen. Es war kein 

Feuer mehr in den Lungen. Kelly sprang von seinem Geländer herunter. 

Der Drang zu laufen war verschwunden, daher ging er so langsam wie im-
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mer und spürte neue Schmerzen in den Gelenken und Muskeln, die vor-

her nicht da gewesen waren, freute sich jedoch darüber. Er fragte sich,  

ob es das gleiche Gefühl war wie damals, als ihm alles scheißegal gewe-

sen war; aber das war so lange her, dass er sich nicht mehr erinnern 

konnte.
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acht

Im Viertel herrschte Stille, als Kelly zurückkehrte. Irgendwo hörte er ein 

Radio norteño spielen. Kelly kannte den Song: »Un Rinconcito En El Cie- 

lo« von Ramón Ayala y sus Bravos Del Norte. Übersetzt lautete der Song-

titel »Eine kleine Ecke am Himmel«. Das Lied handelte von einem Mann, 

der von seiner Frau getrennt war, und da sie nicht zusammen sein konn-

ten, betrachteten sie dieselbe Stelle am Himmel und waren im Geiste ver-

eint.

Kelly fand das Lied unsäglich kitschig, aber Ayala und seine Band wa- 

ren in Mexiko und den Staaten sehr angesagt. Sie produzierten ihre Schall- 

platten drüben und lebten auch dort. Mexikaner kauften ihre eigene Mu-

sik von amerikanischen Plattenfirmen zurück. Auch das verstand Kelly 

nicht.

Er stieg die Stufen zu seinem Apartment hinauf und hörte die Stimme 

von Eliseo Robles, Ayalas Sänger auf dem Höhepunkt des Ruhms der 

Band, über ein beschwingtes Akkordeon hinweg:

Un rinconcito en el cielo

Juntos, unidos los dos

Y cuando caiga la noche

Te daré mi amor …

Das Frühstück fiel so üppig aus, als hätte Kelly am Vorabend geboxt. Er 

hatte vergessen, welchen Heißhunger er nach einem Dauerlauf verspürte. 

Er aß, bis er das Loch in seinem Magen gestopft hatte, und spülte sogar 

gleich anschließend das Geschirr.

Er hatte immer noch Energie, obwohl er eigentlich müde sein sollte. 

Er ging in dem Apartment auf und ab und begriff, wie wenig er eigentlich 

unternehmen konnte; zum Fernsehen war er zu aufgekratzt, und Musik 

hatte er nicht mehr gehört, seit sein CD-Player kaputtgegangen war.

Am Ende umwickelte er die Hände, ging auf den hinteren Balkon hin-
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aus und trainierte mit dem Sandsack. Die ersten Schläge blieben verhal-

ten; gerade fest genug, dass er mit den Fäusten das Leder streifte und die 

Festigkeit dahinter spürte.

Kelly legte mehr Wert auf Form als auf Wucht. Ein echter Treffer kam 

aus der Hüfte, der Schwung des ganzen Körpers lag hinter der Schulter, 

um ein Moment zu erzeugen, das die Schlaghand allein nicht besaß. Ein 

guter Treffer erzeugte auf der Haut des Gegners einen Ton wie eine tiefe, 

hallende Glocke. Wenn Kelly für Ortíz in den Ring stieg, Prügel einsteckte 

und blutete, spürte er nie die Magie eines gutausgeführten Schwingers, 

aber hier konnte er sie erleben, wenn er seine Muskeln dazu brachte, dass 

sie sich erinnerten.

Er schwitzte heftig und atmete schwer, genau wie bei seinem Dauer-

lauf. Kelly stellte fest, dass er bei jedem Hieb die Luft anhielt, und musste 

sich ermahnen, hinterher wieder zu atmen. Wenn man nicht atmete, holte 

sich der Körper den Sauerstoff aus den Muskeln. Ohne die richtige Atem-

technik kam einem Boxer jegliche Kraft abhanden, sogar eine Ohnmacht 

war möglich. Kelly wischte sich mit dem Unterarm die Stirn ab.

Er wollte sich nicht verausgaben, aber es tat ihm gut, genauso, wie 

es ihm guttat, wenn er rausging und lief, obwohl seine Lunge dem nicht 

mehr gewachsen war und er nicht mehr so viel Kraft in den Beinen hatte 

wie früher. Er bearbeitete den schweren Sandsack, bis seine Oberarme 

so schwer wurden, dass seinen Schlägen die Treffsicherheit fehlte, dann 

hörte er auf.

Über die Flachdächer hinweg sah er eine Reihe Lastwagen aus der 

GM- maquiladora kommen. Unten, am Sockel von Kellys Gebäude, schlich 

eine Katze durch das hohe Gras und stöberte auf der Suche nach einer 

Maus oder Eidechse in achtlos weggeworfenem Abfall – Reifen, Kisten und 

zerbrochene Schlackesteine. Kelly sog gierig die Luft ein. Erst als er nicht 

mehr so keuchte, ging er hinein, hing die schweißnassen Binden zum 

Trocknen über eine Stuhllehne und duschte.

Im Sommer war nicht einmal das kalte Wasser eine Abkühlung. Kelly 

spülte den Schweiß von seinem Körper, hielt die Hand unter das Wasser 

und beugte den Kopf nach vorn, bis der Wirbel am Halsansatz knackte.
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Immer noch rasten Endorphine durch seinen Körper. Die Folgen würde 

er erst heute Abend oder morgen zu spüren bekommen. Momentan emp-

fand er nur eine wohltuende Müdigkeit und den gesunden Schmerz der 

Anstrengung. Er genoss ihn aus demselben Grund, aus dem er ihn all die 

Jahre zuvor gemieden hatte: weil er ihn an früher erinnerte.

Nach dem Duschen frottierte er sich ab, legte sich auf das Bett und 

ließ die warme Luft den letzten Rest Feuchtigkeit auf seiner Haut trock-

nen. Auch das hatte er im Guten wie im Bösen vergessen. Er döste eine 

Weile, schlief danach knapp eine Stunde und erwachte in einem Zimmer, 

das exakt wie vorher aussah; ihm kam es so vor, als wäre gar keine Zeit 

vergangen.

Er fühlte sich verändert, was nicht nur an der Mischung aus Ener-

gie und Müdigkeit lag, die auf ein gutes Training und ein noch besseres 

 Nickerchen folgte. Kelly erinnerte sich dunkel daran, dass er von Paloma 

und Estéban geträumt hatte. Orte und Geschehnisse wirbelten in seiner 

Erinnerung durcheinander und verblassten rasch, doch er wusste, dass 

alles, was er heute Vormittag getan hatte, damit in Zusammenhang stand.

Das Telefon läutete. Kelly stand auf und ging nackt aus dem Schlaf-

zimmer. Der dünne Teppich fühlte sich unter seinen sauberen Fußsohlen 

fettig und grobkörnig an; er beschloss, dass er Palomas Staubsauger aus-

leihen würde, um etwas dagegen zu unternehmen.

»Hallo?«, sagte er.

»Hola«, antwortete Estéban am anderen Ende. » Que tal?«

»Nichts«, sagte Kelly.

»He, hör mal, ich mach heute Abend einen Einkaufsbummel. Wie sieht 

dein Gesicht aus?«

»Ganz gut«, entgegnete Kelly. Die Blutergüsse waren fast verschwun-

den, nur die Nase war innen noch nicht verheilt. Aber zumindest sah er 

nicht mehr wie ein Zombie aus.

»Das ist gut. Pass auf: Kommst du mit auf den Einkaufsbummel? Zwei 

Stunden, üblicher Anteil. Was meinst du?«

Kelly sah sich im Apartment um. Jetzt kam es ihm zu eng vor. Etwas 

geisterte in seinem Kopf herum; vielleicht konnte er es abschütteln, wenn 
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er hier rauskam. »Okay«, sagte er. »Um wie viel Uhr wollen wir uns tref-

fen?«

»Um neun«, antwortete Estéban.

»Neun«, sagte Kelly. »Geht klar.«




