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Das Buch
Anna Silber reist nach Barcelona in die Geburtstadt ihrer 
Mutter, um dort einen alternativen Reiseführer zu schrei-
ben. Doch schon bei ihrer Ankunft liegt ein Toter auf der 
Straße, und ein kleiner Junge drückt ihr ein Bleistückchen in 
die Hand, das vielleicht dem Toten – oder dem Mörder? – 
gehörte. Der Tote ist nicht das einzige Opfer, ein Serien-
mörder scheint umzugehen, doch wo ist das Muster, wo das 
Motiv? Durch einen Zufall kommt Anna dem Täter auf die 
Schliche – und gerät dabei selbst in große Gefahr.
Stefanie Kremser, die in Barcelona lebt, hat einen Roman 
geschrieben, der warmherzig und spannend zugleich von 
Mord und Verbrechen, aber auch von Freundschaft, Loyali-
tät und Liebe erzählt. Ein spannender Krimi, der den Leser 
über die Plätze und durch die Gassen Barcelonas hinter die 
Kulissen führt.

Die Autorin
Stefanie Kremser, geboren 1967, wuchs in einem deutsch-
bolivianischen Elternhaus in São Paulo, Brasilien, auf. Im 
Alter von zwanzig zog sie nach Deutschland und studierte 
Dokumentarfilm und Fernsehpublizistik an der Hochschule 
für Fernsehen und Film HFF München.  Bisher hat sie einen 
Roman geschrieben, »Postkarte aus Copacabana«, und meh-
rere Drehbücher für den Münchner Tatort verfasst, die von 
der Kritik gefeiert wurden. Sie lebt als Autorin in Barcelona 
und München.
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Für Jordi





»Bax­ada de Santa Eu­là­ria
Tu la ve­res rodo­lar
D’un abi­sme a l’al­tre abi­sme
Per aquells ros­tos av­all,
Dex­ant per ra­stre en les her­bes
Un bell ro­sa­ri de sanch.«

Jacint Verdaguer, 1899

Gasse der heiligen Eulàlia
Du sahst sie rollen
Von einem Abgrund in den nächsten Abgrund
Jene Neige hinab
Und ließest als Spur im Gras
Einen schönen Rosenkranz aus Blut.
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Das Versprechen der Woche

Mamà ruft und ruft, liegt sechs Stockwerke über mir in ihrem 
Schlafzimmer mit der abblätternden Blumentapete, in dem Bett, 
in dem Vater starb, auf  der Matratze, auf  der ich gezeugt wurde, 
unter den Wolldecken, die klamm sind und salzig und schwer von 
Winter und Meer. Ich halte mir die Ohren zu und fühle die zer­
krümelnden Klopapierfetzen, die ich mir vor zwei Stunden hinein­
gestopft hatte, kann mamà trotzdem hören, immerzu: bring mir 
ein Kissen, gib mir was zu trinken, schließ den Vorhang, reich mir 
die Zeitung, immer will sie etwas von mir und nie ist sie zufrie­
den, was denn nun schon wieder. Ich habe zu tun, muss doch los, 
hast du das vergessen? Aber sie ruft trotzdem mit dünner, klagen­
der Stimme: rei, jammert sie, nennt mich König, um mein Herz 
aufzuweichen, und wenn ich dann den Laden schließe und durch 
die Dunkelheit die sechs Stockwerke hinaufsteige, vorsichtig, um 
nicht über die zerschlagenen Stufen zu stolpern, spielt sie die Ver­
wunderte, sagt: warum weckst du mich, du missratener Sohn, 
gönnst deiner Mutter keine ruhige Minute, und wer passt auf  den 
Laden auf? Willst du uns ruinieren? Nein, sage ich, nein mamà, 
und ich schütte das Glas Wasser in der Spüle wieder aus, soll sie 
doch vor Durst verrecken. Ich stopfe mir frisches Klopapier in die 
Ohren, um ihr Rufen nicht im Treppenhaus zu hören, drücke 
es tief  in den Hörkanal, bis es wehtut, rei, rei, ihre Stimme die 
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Schleppe des Königs, weiß der Teufel, wie sie es schafft, mit diesem 
Fiepsen Wände und Böden zu durchdringen. Ich tue so, als wäre 
es das Miauen der Katzen, und gebe auch ihnen nichts zu trinken, 
verrecken sollen sie alle. Sieben, acht Mal am Tag: rauf  und run­
ter, rauf  und runter, mamà hat das Bett genässt, mamà verlangt 
Sardinen, mamà will in Ruhe gelassen werden, mamà befiehlt 
mir, Milch einzukaufen, die Katzen zu füttern, das Fenster zu öff­
nen, seit wann ist die Sonne grün? Seit zwei Jahren, mamà, das 
weißt du doch, seit zwei Jahren ist die Sonne grün, der Himmel 
grün, die Wolken grün, der Tag und die Nacht: unsere Wohnung 
gleicht einer moosbewachsenen Höhle, in der es nach Lehm riecht, 
der von der Decke bröckelt, nach Sand, der aus den Fugen bröselt, 
nach Schimmel und Katzenpisse und Mutterschweiß und Schlaf. 
Die Nacht wurde erst wieder schwarz, als das Pack die Straßen­
laterne zerschmetterte, nachdem sie wie Hunde gegen den Pfahl 
gepinkelt hatten, ohne Scham und Ehre, weil es nicht ihre Mut­
ter ist, die hinter dem Fenster ruht. Nach jeder schwarzen Nacht 
folgt jedoch ein grüner Morgen, heute ein lichtloser, wolkenbedeck­
ter, kränklich grüner Wintermorgen, ich brachte mamà Kaffee mit 
darin aufgeweichten Butterkeksen ans Bett und wusch sie mit ei­
nem feuchten Handtuch und klopfte ihr das Kissen zurecht und 
gab ihr das Album. Der Wievielte ist heute, fragte sie, bevor sie es 
aufschlug, der Zwölfte, antwortete ich, und sie blätterte langsam, 
als hätte ich sonst nichts zu tun auf  der Welt und wüsste es nicht 
schon längst, beugte sich vor, studierte genau und tippte schließ­
lich mit ihren langen, gekrümmten Fingernägeln auf  ein Bildchen 
und nahm mir das Versprechen der Woche ab. Ein Opfer für die 
Heilige, bettelte sie, damit wir nicht wie sie verenden, flüsterte sie, 
und ich sagte: ja mamà, und küsste ihre Stirn. Ich weiß, dass der 
Kuss vom Morgen noch immer leuchtet, und verlasse das Haus, 
nicht zu lang, auch das habe ich versprochen, aber lang genug. 

Der Himmel ist aufgerissen.
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1.

»Da ist ein Toter.«
Rafael Martín, 39, Chefredakteur
»Und das in der Mittagspause.«
Ignasi Munné, 32, Polizist

Es knackt in meinen Ohren: das untrügliche Signal, dass wir 
an Höhe verlieren. Bald kommen wir an. Es kann nicht mehr 
lange dauern.

Die Seen und Furchen der schneebedeckten Alpen liegen 
längst hinter uns, der Hafen von Genua, der Golf von Mar
seille. Nun fliegen wir über die Costa Brava – flitzen, rasen, 
durchschießen einen mit Wolken betupften Himmel –, und 
trotzdem ist es, als schwebe das Flugzeug kaum schneller als 
ein Spatz; jedenfalls langsam genug, damit ich ohne Eile die 
Landschaft bewundern kann. Ich drücke meine Stirn gegen 
die Kunststoffscheiben des Kabinenfensters und habe längst 
aufgegeben, die Buchten zu zählen, die in perfekten Bögen 
das Wasser anlächeln. Ich bin überrascht, wie grün alles von 
hier oben aussieht, dass viele Strände, vollkommen isoliert, 
nur mit Booten erreichbar, und ganze Küstenstreifen unbe
baut sind. Ich hatte eine nahtlose Reihe von Betonburgen 
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befürchtet, in Besitz genommen von Gruppen betrunkener 
Engländer, Holländer, Deutscher, die für einen Spottpreis 
zum Junggesellenabschied mal kurz rübergeflogen sind. Ich 
hatte es für möglich gehalten, dass kilometerlange, beto
nierte Strandpromenaden von älteren, mitteleuropäischen 
Ehepaaren bevölkert sein könnten, die in Sonderangeboten 
überwintern. Ich habe mir düstere Berichte angehört: dass 
alle ehemals hübschen Fischerdörfer, längst entdeckt und 
dann gemästet, aussehen wie übergewichtige Kinder, deren 
süße Gesichtchen nicht mehr wiederzuerkennen sind und 
die plump ihr schönstes Spielzeug zertrampeln.

Doch die Aussicht verspricht Gelassenheit und so etwas 
wie: Keine Sorge, es ist auch für dich etwas dabei. Hoffe ich 
zumindest. Ich sehe aus sechstausend Metern Höhe das, was 
ich mir vorsichtig erträumt habe, und ich rechne fest damit, 
dass mir in meinem Paradies Pinien und Palmen Schatten 
spenden werden, sobald ich die Piste geküsst habe und – ja, 
es fühlen werde. Es an­füh­len. Das Land meiner Mutter. Ihre 
Landschaft. Zum ersten Mal, ausgerechnet jetzt, wo alles zu 
spät ist. Jemand sagte mal, dass unsere Seele die Form der 
Landschaft annimmt, die uns geprägt hat, dass sie sich über 
sie legt, ihre Kanten nachahmt. Ein Künstler war das, ein 
Filmemacher, einer, der das Innerste der Menschen in ihrer 
Umgebung gespiegelt zu sehen glaubte. Nun, ich bin keine 
Künstlerin, und dennoch hoffe ich: Wenn es schon kein 
Wiedersehen mit meiner Mutter geben kann – niemals wie
der –, so vielleicht doch eine Art Begegnung mit etwas, das 
sie in ihrer Seele trug. Oder so.

Ich seufze. Die Küstenlandschaft unter mir leuchtet in 
der Sonne, und ich wünschte, ich könnte den Kopf aus dem 
Fenster stecken, um nichts zu verpassen. Ich kann sie nicht 
im Einzelnen erkennen, aber ich stelle sie mir vor, die Pi
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nien, wie sie sich über Felsen zum Meer hin beugen und wie 
ihre Wurzeln ein Muster in die sandige Erde zeichnen. Das 
Meer ist hier ein weltjunger Mann, el mar, und er liegt dem 
leuchtenden Strand zu Füßen, der im Süden, wie passend, 
eine Frau ist: So wie einst mein Vater meiner Mutter zu Fü
ßen lag, um sie dann in seine Heimat zu locken. Ein Aben
teuer, das ich nun umgekehrt beginne, wenn auch ohne die 
Liebe meines Lebens, die mich am Ziel erwartet.

»La pla­tja«, sage ich laut, um meine Zunge wieder an das 
Katalanische zu gewöhnen, die Sprache meiner Mutter und 
die meiner Kindheit, und es ist ein plätschernder Genuss: 
»platscha«, gleitet die Zunge vom Gaumen zu den Zähnen, 
meine Güte, ich sehe mich jetzt schon kopfüber in die Wel
len tauchen, vergesse den Winter, der hier so anders aus
sieht. Mein Sitznachbar, aufgeweckt von meinen Sprach
übungen, lehnt sich mit einem ungenierten Gähnen vor, um 
ebenfalls einen Blick aus dem Fenster zu werfen. Sein Atem 
riecht nach dem an Bord gekauften Käsebrötchen, und noch 
immer liegen Krümel auf seinem geblümten Urlaubshemd. 
Ein Optimist, der den Winter gleich zu Hause gelassen hat.

»Na, ob wir pünktlich ankommen«, sagt er, nun doch ein 
wenig pessimistisch, und es belehrt ihn sogleich der Pilot 
mit schwer verständlichem, aber charmantem Akzent: Der 
Anflug hat begonnen, nur noch eine klitzekleine Warte
schleife, und wir landen in Barcelona. Dreizehn Uhr fünf
undvierzig, Außentemperatur siebzehn Grad, es ist Sams
tag, der zwölfte Februar. Ein Lautsignal kündigt an, dass 
die Sicherheitsgurte angeschnallt werden müssen, und der 
Pilot wünscht uns einen schönen Tag. Ich bedanke mich 
und murmele gràcies, die Maschine fliegt eine Linkskurve, 
und wir befinden uns im Blau zwischen Himmel und Meer. 
Die Passagiere rutschen bereits unruhig auf ihren Sitzen, 
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manche bekommen feuchte Hände oder versuchen, mit zu
gehaltener Nase den Druck auszugleichen. Noch vor dem 
Ausschalten der Motoren werden sie wie befreit aufsprin
gen, hektisch ihr Gepäck aus den Fächern zerren und versu
chen, sich im Gang vorzudrängeln. Die Stewardessen wer
den vergeblich anmahnen, sich doch bitte wieder zu setzen, 
und ich werde weiterhin wie hypnotisiert aus dem Fenster 
schauen. Ich werde die Geräusche um mich herum ausblen
den und mich auf meine feierliche Ankunft konzentrieren, 
und ich weiß plötzlich, die Befreite bin ich, ich allein, und es 
fehlen nur noch wenige Minuten, und – Barcelona!

Der Pilot hat seine Schleife gedreht, und ich blicke hin
unter auf eine Schönheit eingebettet von Meer und Hügeln, 
deren Muster von akkurat angelegten sechseckigen Häuser
blocks aus den Zeiten des Jugendstils hinunter ins Labyrinth 
der frühmittelalterlichen Altstadt verläuft: von der Ordnung 
ins Chaos, in überschaubarer Größe und doch mit unendlich 
vielen Gassen und Plätzen, deren Namen ich zu Hause ver-
geblich versucht habe, auswendig zu lernen und die ich ab 
sofort (wir nähern uns leicht schwankend der Landebahn, 
die Triebwerke kreischen, die Landeklappen sind ausge
fahren, das Fahrwerk ist bereit zum Aufsetzen, jetzt gleich, 
jetzt, jetzt …) bis in den allerletzten Winkel erobern werde.

Auf die Plätze, fertig, los.

Wie es aussieht, muss ich erst einmal lernen, dass in diesem 
Land Zeit ein dehnbarer, erweiterter Begriff ist. Übersetzt 
heißt sie temps, was beides Zeit und Wetter bedeutet, will 
heißen: schwer einzuschätzen und nur unter Vorbehalt prog
nostizierbar. Im Moment bin ich also noch auf den Plätzen, 
denn ich stehe seit einer halben Stunde vor dem Gepäckband 
Nummer 12 und starre auf die Öffnung, die meinen Koffer 
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freigeben soll. Auf dem Schild, das meinen Flug diesem Band 
zuordnet, hat sich Glasgow an erste Stelle geschoben, und wir 
letzten fünf Passagiere aus München tauschen nervöse Blicke 
aus. Vor dem Reklamationsschalter stehen Kofferwaisen aus 
Japan, Südamerika und Schweden, und ich versuche mich zu 
erinnern, ob ich die richtige Telefonnummer auf das Adress
schildchen geschrieben habe, und was, wenn nicht, und siehe 
einer an. Da ist er. Ich rücke vor auf fertig und lade meinen 
Koffer und den kleinen Rucksack, den ich mit an Bord hatte, 
auf einen Gepäckwagen. Ich drängle mich durch die Menge 
und bin plötzlich froh, alleine zu sein, denn die angespannten 
Paare, die herumturnenden Kinder, die sich um ihren Reise
führer scharenden Gruppen sind anstrengender als das Ge
fühl der Verlassenheit, das mich beim Durchgehen der Schie
betüren überfällt: Hunderte von Menschen stehen hinter der 
Absperrung in der Ankunftshalle und warten ungeduldig 
darauf, ihren Ankömmlingen um den Hals fallen zu können. 
Sie stehen auf Zehenspitzen, winken, halten Willkommens
banner hoch, rufen Namen.

»Hola Mamà!«
»Cinta, Cinta!«
»Hola Anna!«
»Eh, Joan!«
Mir schießen Tränen in die Augen, aber das kenne ich von 

mir, das ist die Ergriffenheit: Ich habe es geschafft, ich bin 
da, sechsunddreißig Jahre habe ich auf diesen Moment ge
wartet, könnte das da drüben der Ausgang zum Flughafen
bus sein?

»Anna!«, höre ich wieder und freue mich, einen Namen 
zu tragen, der überall geläufig ist. Ich schiebe meinen Ge
päckwagen so rücksichtsvoll es geht durch die Menge in 
Richtung der Rolltreppen, Anna, Anna, ruft es erneut, und 
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jemand greift mich am Arm, reißt mich an sich und küsst mir 
die Wangen –

»Sag mal, Frau, bist du taub?«
Ich könnte heulen vor Freude, was heißt könnte. Wir fal

len uns in die Arme.
»Du riechst nach Meer«, sage ich, meine Nase in seinen 

braunen Locken.
»Ich war heute auch schon schwimmen.«
»Um diese Jahreszeit?«
»Jeden Tag, bei Wind und Wetter.«
Wir zwicken einander, strahlen, ich habe noch immer 

Tränen in den Augen, und Rafael redet auf mich ein, bis wir 
in seinem Auto sitzen.

»Ich hab gedacht, du kommst nicht mehr, du bist da viel
leicht durchmarschiert, ich habe gebrüllt wie ein Verrück
ter, hast du mich denn nicht gehört? War der Flug O. K.? 
Wie sah der Pilot aus? Ich stehe ja total auf diese Unifor
men. Gut siehst du aus, ist das nicht ein Wahnsinn, ich bleibe 
das Wochenende bei Quim. Komm, lass dich drücken, ein 
bisschen Lippenstift könnte dir aber nicht schaden, ich freue 
mich so, dich zu sehen! Du hast die Wohnung für dich al
leine, der Rest wird schon – das kann doch nicht dein Ernst 
sein, ist das alles, was du dabeihast?«

Mit heruntergekurbelten Fenstern fahren wir in die Stadt. 
Diese Luft! Wie Weichspüler umgibt sie meine Haut, die die 
in München unaufhörliche Schlecht-Wetter-Misere miss
handelt hat. Die angekündigten siebzehn Grad fühlen sich 
aufgrund der Luftfeuchtigkeit an wie zwanzig, kein Wölk
chen mehr am Himmel, nur Sonne, Sonne, Sonne, dabei 
gehen in Deutschland bald die Straßenlaternen an. Ich er
zähle Rafael, dass es mir nicht schwerfiel, die Wohnung un
terzuvermieten. Ich sage zum zehnten Mal, wie sehr ich mich 
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freue, dass ich es kaum erwarten kann, die Arbeit anzufan
gen, dass ich am liebsten nur über Essen schreiben würde; 
neue Restaurants, Bars, Köche –

»Es gab wohl im Flugzeug nichts zu essen?«, grinst Ra
fael, und wir erreichen die platanenumsäumte Gran Via, die 
uns zur Stadtmitte führt. Mir kribbelt der Bauch.

»Mensch Rafael«, sage ich, »das habe ich alles dir zu ver
danken.«

Das habe ich wirklich.
Rafael und ich haben uns in Sibiu kennengelernt, Kultur

hauptstadt Europas, Visitenkarte Rumäniens. Er war dort, 
um für eine Kulturzeitschrift über die Aufführung einer ka
talanischen Theatergruppe zu berichten, und ich war dort, 
um für eine deutsche Frauenzeitschrift über ein neues Ho
tel zu schreiben, in dem auch Rafael übernachtete. Meine 
Arbeit war folgende: Eine PR-Agentur kauft sich verschie
dene Journalisten mit der Einladung zu einer Luxusreise, 
damit die wiederum lobpreisende Artikel an diverse Maga
zine und Zeitungen verkaufen. Wir, in diesem Fall ein ver
lebter, trinksüchtiger Hamburger, eine chirurgisch verschö
nerte Wienerin, ein junger Ehrgeizling aus Köln und ich, 
wurden in den besten Suiten untergebracht, aßen in den bes
ten Restaurants und wurden in die Geheimtipps der Stadt 
eingeweiht. Die wir dann als Geheimtipp Hunderttausen
den von Lesern weitergeben sollten, psst, nicht verraten. 
Viel gab es nicht zu berichten – die Leser möchten von Din
gen lesen, die sie kaufen können – außer, dass der Stadtkern 
entzückend renoviert wurde, dass Tuica, der hausgebrannte 
Pflaumenschnaps, hervorragend ist und dass Bäuerinnen 
und Hausfrauen auf dem Markt wunderschönes Keramik
geschirr anbieten, handbemalt mit floralen Mustern.

Meine Gruppe war fürchterlich. Die Wienerin maulte, 
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wie langweilig Sibiu sei, und hatte zur Erfrischung eine Ge
schichte mit dem jungen Mann aus Köln. Der Hamburger 
dockte abends am Tresen der Hotelbar an, und ich streifte 
alleine durch die Gassen dieses hübschen Städtchens und 
stellte mir die Sinnfrage.

Am zweiten Morgen saßen Rafael und ich alleine im Früh
stückssaal, teilten uns den letzten Löffel Rührei vom Buffet 
und beschlossen, uns auch den Tisch zu teilen. Wir hatten 
uns bereits ein paar Mal im Aufzug und Foyer Hallo gesagt 
und waren uns auf Anhieb sympathisch. Vor allem gefielen 
mir seine dichten Locken und die großen braunen Augen, 
die hinter seiner Brille noch größer schienen und ihm ein 
stetes sanftes Erstaunen in den Blick malten – und ich war 
begeistert, dass er aus Barcelona kam. Ich erzählte ihm, dass 
ich dank meiner Mutter Katalanisch spreche, in guten Zei
ten Stadtführer schreibe und in schlechten Reisereportagen 
wie diese. Er erzählte mir, dass er Kulturjournalist sei und 
frisch verlobt.

»Das hört sich ja toll an«, sagte ich, »gib’s zu, das hast du 
dir nur ausgedacht.«

»Dann komm mich besuchen! Ich zeig dir meine Stadt, 
meinen Mann, alles, was du willst.«

Ich musste lächeln und verabschiedete mich von der Idee, 
meine Hände eines Tages in diesen Lockenkopf zu vergra
ben.

»Das ist alles, was ich will«, sagte ich, »eine schöne Stadt, 
einen Mann …«

»Einen schönen Mann.«
» … kannst du dir vorstellen, dass ich nur ein Mal als Baby 

in Barcelona war? Dass meine Mutter danach nie mehr zu
rückgekehrt ist? Und einen schönen Job will ich auch. Nicht 
so einen Blödsinn. Ich darf ja noch nicht einmal schreiben, 
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dass in diesem Hotel um zehn Uhr morgens das Rührei aus 
ist.«

Am Ende schrieb ich gar nichts über Sibiu, denn an jenem 
Morgen, noch während unseres gemeinsamen Frühstücks, 
klingelte mein Handy und es meldete sich ein Hauptkom
missar aus Starnberg. Ich dachte sofort an meinen Bruder – 
Starnberg, fuhr es mir durch den Kopf, da ist seine Klinik, 
und noch während ich versuchte, aus meinem verschnürten 
Hals seinen Namen herauszukrächzen, fragte mich der Kom
missar, ob ich die Tochter von Thomas Silber und Núria Mar
tell Silber wäre, und ich flüsterte: Ja? Er sagte, dass meine El
tern und mein Bruder Andreas einen Autounfall hatten und 
noch am Unfallort gestorben seien. Ob ich ihn verstanden 
hätte, fragte er nach einer Weile, und ich räusperte mich und 
flüsterte erneut: Ja. Er räusperte sich ebenfalls und fügte mit 
gesenkter Stimme hinzu, dass es ihm leidtäte, und ich weiß 
nicht mehr, was ich diesmal sagte.

An diesem Tag fand ich in Rafael einen Freund von der 
unvergesslichen Sorte. Er hielt mich, half mir beim Packen, 
beim Umbuchen, brachte mich zum Flughafen. Ich selbst 
habe kaum eine Erinnerung, weder an diese Stunden noch 
an die folgende Woche bis zur Beerdigung. Aber ich weiß, 
was Rafael für mich getan hat, und bin ihm für immer dank
bar, unter anderem dafür, dass er seine Visitenkarte in meine 
Handtasche steckte und sich meine Adresse und Telefon
nummer notierte. Zwei Wochen später schickte er mir einen 
Brief, in dem er schrieb, dass ich immer bei ihm willkommen 
sei und dass er mir gerne die Stadt meiner Mutter zeigen 
würde, wann immer ich so weit sei – und dass ich in Barce
lona nicht verwaist wäre. Und dann, elf bedrückende Mo
nate später, bekam ich das Angebot, einen Stadtführer über 
Barcelona zu schreiben, weil es sich in der Szene herum
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gesprochen hatte, dass ich Katalanisch und auch ein bisschen 
Spanisch konnte. Als ich Rafael erzählte, dass ich nun so tun 
müsse, als wäre ich eine Barcelona-Expertin, ohne jemals 
dort gewesen zu sein, jubelte er und versicherte auf Anhieb, 
er könnte mir für ein paar Monate eine Wohnung besorgen. 
Außerdem versprach er, dass die gesamte Kulturredaktion 
seiner Zeitschrift mir mit jeglichen Tipps und Ratschlägen 
zur Verfügung stünde.

»Das wäre traumhaft«, sagte ich.
»Was heißt hier wäre! Du hast doch zugesagt, oder?«
»Ich habe mir bereits fünf Reiseführer, eine katalani-

sche Grammatik und ein Wörterbuch deutsch-spanisch ge-
kauft«, gab ich zu, und Rafael lachte laut in den Hörer.

»Dann bist du ja bestens vorbereitet. Wir machen dich 
schon zur Barcelona-Expertin, und du kannst sogar einen 
Schreibtisch bei uns beziehen«, schlug er vor, »also, wann 
kommst du?«

Wir verlassen die Gran Via mit ihren Platanenreihen, Bus
sen, Taxen und einer Armee von Motorradfahrern und bie
gen rechts ab in den Passeig de Sant Joan. Wir lassen die 
Plaça Tetuan hinter uns – ein breites, mit hochgewachsenen 
Palmen versehenes, von Wildpapageien bevölkertes Ron
dell – und biegen bald in eine schmale Straße, die durch ein 
Labyrinth von verwinkelten Kreuzungen zu Rafaels Woh
nung führt. Schlagartig ändert sich die urbane Landschaft; 
wir haben das bürgerliche Viertel des Eixample verlassen 
und begeben uns in die Cuitat Vella, die alte Stadt: Sogleich 
sind die Häuser niedriger, ihre Fassaden glatt und schmuck
los. Die Gassen, die rechts und links von der Straße abge
hen, verlaufen zu engen Schläuchen, wo Kinder unter ge
spannten Wäscheleinen Fußball spielen.
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»Hier sind wir«, sagt Rafael und biegt in die Sant Pere 
Més Baix – und wir stecken fest. Vor uns stehen drei weitere 
Autos, und die Motoren laufen, obwohl es nicht so aussieht, 
als würde die nadelöhrbreite Straße so schnell freigegeben: 
Vier Polizeiwagen und zwei Ambulanzen versperren, aus 
der entgegengesetzten Richtung kommend, die Einbahn
straße. Anwohner lehnen sich aus den Fenstern und recken 
die Hälse, um einen Blick auf das Unglück zu ergattern, das 
keine zwanzig Meter vor uns geschehen sein muss; Polizei
beamte schicken neugierige Passanten fort und winken den 
Autofahrern zu, zurückzusetzen. Ich schlucke Abgase und 
habe Durst. Hinter uns fangen die Ersten an zu hupen, wie 
eine Welle schwappt das kakofonische Konzert zu uns her
über, schwillt an und bricht über uns ein.

»Ja, was denn jetzt«, regt sich Rafael auf und lehnt sich 
aus dem Fenster. »Wie sollen wir denn hier rückwärts raus
kommen, verdammt noch mal?«, ruft er einem Beamten zu, 
»ich wohne gleich da vorne!«

Er haut frustriert gegen das Lenkrad.
»Ist bestimmt gleich vorbei«, versuche ich.
»Warte mal kurz«, sagt er und steigt aus, um sich mit den 

anderen Autofahrern und dem Polizisten zu beraten. Auch 
ich steige aus, um über die Köpfe der Passanten zu spä
hen, als ein etwa zehnjähriger Junge durch die Absperrung 
schlüpft und sich mit solcher Wucht an mir vorbeischiebt, 
dass ich ins Taumeln gerate.

»Hey!«, rufe ich verblüfft aus, und der Junge dreht sich um, 
sieht mich an und wirft mir etwas zu. Reflexartig fange ich 
es auf, und als ich wieder aufschaue, sehe ich nur noch, wie 
er versehentlich beim Weglaufen einen kurzatmigen, dicken 
Mann anrempelt und um die nächste Ecke verschwindet. Ver
wirrt öffne ich meine Hand und blicke auf ein Stück Blei.



24

»Anna!«, höre ich Rafael rufen. Er zieht mich ums Auto 
herum und flüstert aufgeregt auf mich ein.

»Da ist ein Toter!«
»Was??«
Rafael nickt mich mit großen Augen an und fährt sich mit 

der Hand aufgeregt durch die Haare.
»Quim kommt wohl auch gleich, da ist jemand vom Haus 

gestürzt, praktisch gegenüber von meiner Wohnung, du 
kannst dir vorstellen, was da vorne los ist. Aber sie werden 
dich durchlassen«, sagt er, »komm, bevor die es sich anders 
überlegen.«

»Quim ist doch bei der Mordkommission, oder?«, frage 
ich und greife nach meinem Rucksack.

»Ja, aber bei so was muss er auch kommen, die Ursache ist 
ja noch ungeklärt«, sagt Rafael, während er den Fahrersitz 
vorklappt und den großen Koffer von der Rückbank hievt. 
»Tut mir echt leid für dich, saublöd, ausgerechnet am Tag 
deiner Ankunft! Pass auf: Hier sind die Hausschlüssel – der 
ist für die Wohnung. Es ist nur einen halben Block weiter, 
auf der rechten Seite. Nummer 125, vierter Stock, zweite 
Tür. Ich ruf dich nachher von der Redaktion aus an. Geh 
ruhig, das hier wird länger dauern.«

»Bist du sicher?«
Rafael winkt mich lächelnd fort. Ich ziehe den Koffer über 

den Bürgersteig hinter mir her und werde von einem Poli
zisten durch die erste Absperrung begleitet. Ich versuche, 
meine Neugierde zu bändigen, und nehme mir vor, nicht 
hinzuschauen – aber aus den Augenwinkeln habe ich ihn be
reits gesehen. Den Toten. Und ich kann nicht anders, als ihn 
anzustarren. Der Mann liegt, keine zwei Meter von mir ent
fernt, bäuchlings auf dem Steinpflaster, die Beine unnatür
lich verrenkt. Seine Arme sind mit spitzen Ellbogen nach 
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außen gekehrt, und die Hände liegen unter seinem Körper. 
Es sieht aus, als hätte er zwei gebrochene Flügel. Sein Kopf 
liegt in einer Blutlache, und etwas Helles bröckelt durch die 
Wunde, glänzt in seinen Haaren. Eine Flaumfeder, vielleicht 
die einer Möwe, klebt an seinem blutverschmierten Mund
winkel. Die Feder bewegt sich in einer unmerklichen Brise, 
die einzige Bewegung in diesem Bild der Stille. Das Blut 
wirkt im Sonnenlicht beinahe rosafarben, und ich stelle mir 
vor, dass es warm sein muss, dass darin vielleicht noch ein 
paar lebende Zellen schwimmen und dass, wenn es denn so 
etwas wie eine Seele gibt, sie in diesem Moment dabei ist, 
aus dem Leib dieses Mannes herauszuströmen, mit seinem 
Blut herauszufließen. Ich weiß, das ist Unsinn. Aber ich bin 
ehrlich beeindruckt. Ich schaue hoch, zu dem Gebäude, von 
dem er gefallen sein muss – oder gesprungen, was ich ihm 
fast eher wünsche, denn nichts finde ich schlimmer, als bei 
einem Unfall umzukommen. Dann bleibt nämlich nicht nur 
das Warum – man fragt sich immer, warum –, sondern auch 
das Hätte er bloß, Wäre er nicht, und so weiter. So ist es eine 
beschlossene Sache. Eine selbst gefällte Entscheidung. Kein 
dummer Zufall. Ich weiß, wovon ich rede.

Das Haus ist eine fünfstöckige Baustelle. »Luxuriöse Ei
gentumswohnungen« steht auf einem Schild, dazu ein klei
nes Firmenlogo und eine fett gedruckte Telefonnummer. 
Die backsteinernen Wände sind bereits eingezogen, aber 
die Fassade steht offen. Lange Bretter sind in Hüfthöhe an
gebracht, sie sollen den Bauarbeitern wohl Schutz vor ei
nem Sturz bieten. Das hat offensichtlich nicht funktioniert. 
Wobei der Mann nicht aussieht wie ein Bauarbeiter. Er ist 
um die vierzig und trägt einen grauen Anzug, ein hellblaues 
Hemd, schwarze Schuhe; die Spitze seiner Krawatte ruht auf 
seiner Schulter. Ein Schutzhelm ist nicht zu sehen. Ich wun
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dere mich, dass überhaupt keine Arbeiter anwesend sind, 
und ich versuche mir vorzustellen, wie dieser Mann alleine 
durch den Betonstaub schritt – vorsichtig, um Schuhe und 
Hosensaum nicht zu beschmutzen –, wie er die unverputzten 
Stufen emporstieg und sich vielleicht ausmalte, wie die zu
künftigen Bewohner diese Leere mit Leben und Geschich
ten füllen würden. Diese Stille. Eine Zementmaschine steht 
ruhend im dritten Stock; graue Plastikplanen hängen an 
Nägeln und flattern verlassen im Wind. Die Räume sehen 
schmal aus – zu schmal, wie ich finde – und starren aus blin
den Augenhöhlen vor sich hin. Sie geben dem Gebäude, das 
immerhin jemanden aus dem obersten Stockwerk gespuckt 
hat, einen finsteren Ausdruck. Neben dem Toten knien zwei 
Notärzte; ein paar Sanitäter stehen wartend bei der Ambu
lanz; ein Polizist macht Fotos. Ein anderer zündet sich eine 
Zigarette an und sagt, eine Wolke nach schwarzem Tabak 
riechenden Qualm auspaffend:

»Und das in der Mittagspause.«
Deshalb habe ich, trotz des scheußlichen Anblicks, Hun

ger. Und deshalb sind um diese Zeit keine Arbeiter auf der 
Baustelle: Sie werden in einem dieser kleinen Restaurants 
sitzen und für sieben Euro ein Drei-Gänge-Menü verspeist 
haben, sich Fasern des Filets aus den Zähnen stochern, vor 
sich ein tal­lat – ein Milchkaffee in Schnapsglasgröße –, und 
keine Ahnung haben, was sie bei ihrer Rückkehr erwartet.

»He, was machst du hier!«, bellt mich der rauchende 
Polizist an und scheucht mich fort. Ich steige benommen 
über die zweite Absperrung, suche die Nummer 125 und 
schließe, dankbar für die Zuflucht, auf. Jetzt erst spüre ich, 
dass meine Hände leicht zittern. Das Treppenhaus ist kühl, 
und die jahrhundertealte Haustür sperrt die Geräusche der 
Straße aus. Es ist so weit: für die nächste Woche werde ich 
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Rafaels Wohnung beziehen – davor muss ich nur noch mei
nen übergewichtigen Koffer lächerliche vier Stockwerke 
hochtragen.

Rafaels Wohnung besteht aus einem winzigen Schlafzim
mer, einem Bad und einer zum Wohnzimmer hin offenen 
Küche. Die Räume sind lichtdurchflutet. Sonne dringt durch 
die Türen des französischen Balkons, der zur Straße führt, 
doch ich kann nicht hinunterschauen, noch nicht: Noch gibt 
es keine Aussicht zu bewundern. Noch liegt ein Toter auf 
der Straße.

Ich stelle mein Gepäck ab und sehe mich um. Rafael hat 
bereits mit dem Packen begonnen; Umzugskisten stehen 
herum, Bilder lehnen an der Wand, die Bretter eines ab
gebauten Regals liegen sorgfältig aufeinandergestapelt auf 
dem Boden, daneben stehen Vasen, Bücher, Kerzenhalter, 
CDs. Ich öffne den Kühlschrank, trinke Wasser, beiße in ei
nen Apfel. Ich denke an Rafael, der im Stau steht, denke an 
Quims knallharten Beruf, an den verunglückten Mann und 
an das, was ich nicht sehen wollte. Die Ankunft in dieser 
Stadt, die ersten schwindelerregenden Eindrücke, die Erin
nerung an meine Mutter, die noch kaum mehr als ein un
sichtbarer Bezug mit diesem Ort, diesem Land ist – all dies 
verwirrt mich, und mir ist, als wäre ich vor Tagen gelandet 
und nicht erst vor zwei Stunden.

Langsam packe ich meinen Rucksack aus – das Notebook 
zuerst, nicht gerade das neueste Modell, aber immerhin das 
Instrument, mit dem ich in Barcelona mein Brot verdie
nen werde. Adressbuch, Kalender, Stifte, Dokumente, das 
Handy aus der Seitentasche … es muss an dem metallischen 
Grau des Mobiltelefons liegen, denn dabei fällt mir das son
derbare Geschenk des Jungen ein. Keine halbe Stunde ist 
vergangen, und ich habe es fast vergessen. Vorsichtig taste 
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ich in meinen Hosentaschen danach und betrachte es ge
nauer, doch es ist nichts anderes, als bereits der erste, kurze 
Anblick verriet: ein münzgroßes Stückchen Blei, das nach 
dem Schmelzen in eine Wasserschale geworfen wurde. Wie 
ich es auch drehe und wende, ich kann keine konkrete Form 
daraus erkennen. Könnte eine Art Baum sein. Oder eine Ko
ralle. Scheint eine Ecke zu fehlen. Ratlos lege ich das ge
gossene Bleistück auf den Küchentresen, als die Sirene ei
nes Krankenwagens aufjault. Sie bringen ihn fort, hoffe ich, 
und werfe einen vorsichtigen Blick aus dem Fenster. Mit Er
leichterung beobachte ich, dass die Streifenwagen und die 
Ambulanzen wenden, um die Straße frei zu machen; gleich 
werden die Geschäfte öffnen, der Nachmittag hat begonnen, 
die Dinge nehmen ihren Lauf, warum sollten sie das nicht. 
Rollos werden hochgejagt, Gemüsestände aufgestellt; später 
werden Straßenreiniger die Blutspuren mit einem kräftigen 
Wasserstrahl entfernen, meine Unruhe mit ihnen. Ich blicke 
hoch und entdecke ihn neu, diesen herrlichen Tag: Möwen 
segeln über die Dächer, darüber zeichnen Hunderte von 
Antennen ein surrendes Muster in den Himmel; ich öffne die 
Tür des fußbreiten Balkons und atme tief ein. Ich bin da.

Eine Stunde später lasse ich frisch geduscht die Haustür hin
ter mir zufallen. Ich bin um neun mit Rafael und Quim zum 
Abendessen verabredet und darf mir Zeit lassen für mein 
erstes Rendezvous mit der Stadt. Alles wirkt wie verwan
delt: Die polizeiliche Straßensperre ist aufgehoben und der 
Stau aufgelöst, doch kaum ein Auto fährt durch die Gasse. 
Ein Pizzafahrer knattert auf einem verbeulten Moped vor
bei und verscheucht dabei einige Fußgänger, die keine Lust 
haben, im Gänsemarsch auf dem schmalen Bürgersteig zu 
balancieren. Die Menschen erledigen ihre Aufgaben, kau
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fen ein, gehen zur Bank oder lassen sich treiben, wie ich. 
Schräg gegenüber von Rafaels Haus stehen zwei alte Frauen 
in geblümten Kitteln vor dem Unglückshaus und schrubben 
mit Putzmitteln das Blut weg: der letzte Gruß des Toten, für 
den die städtische Putzkolonne anscheinend noch keine Zeit 
gefunden hat. Die Borsten der nassen Besen zischen rhyth
misch über die Pflastersteine, und der Schaum fließt rosa
farben in den Gully. Ich schaue eine Weile zu – ein Moment 
des Gedenkens, das ist das Mindeste –, bis die Ältere der 
beiden die Hände über den Besengriff zusammenfaltet und 
mich ansieht.

»Nun machen Sie nicht so ein Gesicht«, sagt sie. »Sie kön
nen sich gar nicht vorstellen, was wir hier im Bürgerkrieg zu 
schrubben hatten.«

»Waren schlimme Zeiten«, sagt die Jüngere, »jeder gegen 
jeden, da wusste man nie, wo man dran war.«

»Na ja«, winkt die Ältere ab. »Ist heutzutage auch nicht 
gerade eitel Sonnenschein. Nur die Fronten, die sind klar: 
jetzt geht’s nur noch gegen die Schwachen.«

»Aber es fließt wenigstens kein Blut auf der Straße«, 
meint die Jüngere.

»Ach Gott.«
»So ist das.«
»Und das hier?«, frage ich.
»Das hier war kein armer Teufel.«
»Keine schöne Art zu verunglücken«, sage ich.
Die beiden wechseln einen Blick und machen sich wie

der an die Arbeit. Ich verabschiede mich, erhalte jedoch 
keine Antwort. Unschlüssig sehe ich mich um: Wohin soll 
ich mich denn treiben lassen? Von links unten kam ich heute 
an, aus der Richtung, in die der Junge mit dem Bleistück 
verschwand, da, wo ein verlassenes Gebäude steht, dessen 
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Fenster und Eingangstür zubetoniert sind. Ziemlich viele 
Bauvorhaben, denke ich, und blicke auf zwei weitere Häu
ser, die anscheinend renoviert werden und mit Baugerüs
ten und Schutzvorhängen bedeckt sind. Ich beschließe, nach 
rechts zu gehen. Ich befinde mich in Sant Pere, Teil des Alt
stadtviertels Bar­ri Vell, und laufe durch die Textilmeile, die 
von ländlichen Boutique-Besitzern überlaufen ist, die hier en 
gros Handtücher, Bettwäsche, Hausfrauenkittel, Strümpfe, 
Tischdecken und geschmacklich äußerst fragwürdige Mode
konfektion für ihre Läden kaufen. Alles made in Chi­na. Die 
größten Geschäfte sind in chinesischer Hand; sie bieten vor 
allem Billigwaren an, die sie aus familieneigenen, in China 
ansässigen Fabriken importieren – doch niemand kauft dort 
ein. Acht Verkäuferinnen aus, sagen wir mal, der Provinz 
Shaanxi, die sich in einem Textilladen rekeln und kaum ein 
Wort Spanisch, geschweige denn Katalanisch sprechen, be
reiten den Inhabern von Dorfläden keinen Spaß beim Ein
kauf: Hier werden keine Schwätzchen gehalten, wird nicht 
der Paillettenstoff ausgebreitet und dabei über die nächste 
Hochzeit geredet, und es gibt keinen Kaffee oder vielleicht 
die Möglichkeit, die Rechnung bis zum nächsten Besuch an
schreiben zu lassen. Nun, vielleicht bin ich ein bisschen zu 
romantisch, schließlich handelt es sich hier um eine Millio
nenstadt, aber die Vorstellung gefällt mir.

Ich streife weiter durch enge Straßen und sehe eine 
Gruppe muslimischer Frauen, die mit ihren Kindern bei ei
nem der billigeren Gemüsehändler außerhalb der Markt
halle einkaufen. Der Händler ist ein Landsmann – alle 
schnattern auf Berberisch, werfen aber hin und wieder ei
nen spanischen Ausdruck mit ein, wenn es darum geht, ihre 
herumtobenden Kinder zurechtzuweisen. Ich laufe an ei
nem bolivianischen Internetcafé vorbei, an einem pakista



31

nischen Lebensmittelladen, einer chinesischen Resterampe, 
einem afrikanischen Handyladen, einem karibischen Fri
seur … Genau so habe ich mir eine kosmopolitische Ha
fenstadt vorgestellt, als ein buntes, vielsprachiges Neben
einander von Kaufleuten, die aus den unterschiedlichsten 
Gründen hier gestrandet sind.

Und Touristen. Sie marschieren in Trauben durch die 
Gassen des alten, von der Euphorie des Jugendstils unbe
achteten Händlerviertels, mit hochgerecktem Kinn und 
Wasserflaschen im Wandergürtel. Ein paar Meter weiter, 
und ich stehe plötzlich doch vor einem der architektoni
schen Juwele des Modernismus, dem Palau de la Música, 
deshalb der Rummel und das Klicken unzähliger Fotoap
parate, bedient von Besuchern aus Japan, den Vereinigten 
Staaten von Amerika, Brasilien, Saudi-Arabien – der hal
ben Welt, dem babylonischen Gemurmel nach zu urteilen. 
Wenn ich mit der Arbeit an meinem Reiseführer begonnen 
habe, werde ich schon genug davon bekommen, denke ich 
und fliehe in eine leere Gasse. Wobei mir nach der Vorberei-
tung auf diese Reise die üblichen touristischen Informatio-
nen schon aus den Ohren kommen. Geradezu absurd, noch 
einen Stadtführer über Barcelona zu schreiben, aber bitte. 
Außerdem soll meiner ja anders werden, tröste ich mich 
halbherzig.

Ich laufe über das Pflaster, suche menschenleere Wege, 
verirre mich im Labyrinth des immer enger und dunkler 
werdenden gotischen Viertels, dem Gòtic. Ich lasse die Fin
ger über alte, mit Graffi ti besprühte Holztore gleiten. Jede 
Regung, jedes Wäschestück, das zum Trocknen auf den 
Wäscheleinen hängt, jede schlafende Katze, jedes mit Pflan
zen zugestopfte Fenster reißt meinen Blick an sich, und im
mer gibt es eine neue Lieblingsstraße, in der mindestens 
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eine Wohnung zum Verkauf oder zur Miete angeboten wird. 
Die Schilder hängen einfach an den Fenstern, sind bestimmt 
spottbillig, die Wohnungen hier, und leer stehende gibt es 
wie Sand am Meer. Komisch, eigentlich.

Komisch auch, dass ich mir nun zum dritten Mal einbilde, 
Schritte hinter mir zu hören, doch wenn ich mich umdrehe, 
ist niemand zu sehen. Allenfalls eine versteinerte Chimäre, 
die vom Portal eines Palazzo zu mir hinunterstarrt, oder ein 
staubbedeckter Heiliger, der stoisch in einem Hausschrein 
wacht, scheinen meinen Weg durch die inzwischen recht 
düster wirkenden Gassen zu begleiten. Diese ist so schmal, 
dass ich mit ausgestreckten Armen die Mauern beider Häu
serfronten berühren kann.

Plötzlich höre ich Trommeln. Ratatam, ratatam, rata
tam, dröhnt es, und obwohl ich mich allmählich aufmachen 
sollte, um das Restaurant zu finden, zieht mich der Rhyth
mus an wie ein Magnet, ratatam, ratatam, ratatam, ich biege 
in eine breitere Gasse ein, die wie durch Zauberhand bevöl
kert ist: Anwohner beugen sich aus den Fenstern, Laden
besitzer stehen in den Eingängen, Menschen strömen auf 
die Straße und folgen dem Ruf. Ich schließe mich ihnen an, 
froh, nicht mehr allein zu sein, biege um eine weitere Ecke, 
das Trommeln ist plötzlich ohrenbetäubend – und beinahe 
werde ich von einer drei Meter hohen Jungfrau überrannt. 

»Du bist unserer Schutzpatronin begegnet«, sagt Rafael, 
»Santa Eulàlia de Barcelona, das ist aber eine Ehre«.

»Das war eine riesige Prozession!«, nuschele ich kauend, 
noch ganz zerfleddert vom Marsch unter Hunderten, und 
stopfe mir zwei weitere Oliven in den Mund. Inzwischen 
sterbe ich nämlich vor Hunger, und obwohl ich den ganzen 
Nachmittag Zeit hatte, habe ich mich magenknurrend ge
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zwungen, auf meine Verabredung zu warten. Ich habe näm
lich ein Problem. Ich kann nicht alleine vernünftig essen. Ich 
weiß, dass das eine blöde und ziemlich unpraktische Macke 
ist, aber ich schaffe es einfach nicht. Ich brauche Gesell
schaft, und bitte schön, wenn es Gesellschaftsraucher oder 
-trinker gibt, darf es auch Gesellschaftsesser geben. Und in 
der Zwischenzeit gibt es Hamburger, Windbeutel, mal einen 
Apfel, öfters eine Tafel Schokolade und jeden Abend eine 
gute Creme gegen Pickel. Aber nicht heute Abend. Denn 
wenn Quim endlich auftaucht, werde ich ein schönes, safti
ges Steak bestellen.

»Warte ab, wenn die Jungfrau von Mercè gefeiert wird, da 
ist eine Woche Ausnahmezustand.«

»Eine Heilige reicht mir! Erst der Tote und dann diese 
Drei-Meter-Madonna, das ist ziemlich viel für den Anfang, 
ich meine –«

»Mann, der Tote«, unterbricht mich Rafael, »das habe ich 
dir noch gar nicht erzählt. Quim hat mir nämlich gesagt –«

»Verrätst du jetzt Polizeigeheimnisse?«, wird Rafael nun 
wiederum von einer tiefen Stimme unterbrochen. Ich blicke 
vom bedrohlich leer gewordenen Olivenschälchen auf und 
sehe einen dunkelhaarigen Mann, der mich mit einer schma
len Lücke zwischen den Schneidezähnen anlächelt. Ich 
kenne diesen Mann. Ich habe sein Bild gesehen. Ein Som
merfoto am Meer, mit dunkler Brille, nassen Haaren, einem 
Tropfen Sonnencreme auf der Nase. Riesenlächeln. Er und 
er, Arm in Arm. In natura wirkt er sogar noch attraktiver, 
trotz der müden Augen.

»Quim!«
Ich erhebe mich und werde von Quim in die Arme ge

nommen und auf die Wangen geküsst.
»Endlich, Rafael hat schon so viel von dir erzählt«, sagen 
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wir gleichzeitig und lachen. Quim streichelt Rafaels Nacken 
zur Begrüßung und setzt sich mit einem Seufzer zu uns.

»Willkommen in Barcelona«, sagt er, »aber denk bloß 
nicht, hier liegt jeden Tag ein Toter auf der Straße.«

»Na ja«, meint Rafael.
»Ja, ja«, murmelt Quim und winkt ab.
»War’s mühsam?«, fragt Rafael und schenkt ihm Wein ein.
»Wir hatten gerade die Pressekonferenz«, sagt Quim und 

reibt sich die Augen.
»Geht es um den Mann, der aus dem Haus gestürzt ist?«, 

frage ich, und Quim nickt.
»Gestürzt wurde«, sagt er, »aber er war vorher schon tot. 

Erwürgt.«
»Im Ernst?«, frage ich, und Quim lächelt über mein Er

staunen. Ich merke, wie ich rot werde.
»Ich meine, das ist ja wie ein doppelter Mord, erst er

würgt, dann vom Gebäude geschubst … da wollte jemand 
wohl ganz sichergehen«, sage ich und blicke in Quims ver
wundertes Gesicht.

»Sie ist auch Privatdetektivin«, erklärt Rafael.
»Aha?«
»Na ja, nicht direkt, ich habe früher meinem Vater gehol

fen, in den Semesterferien und so«, winke ich ab.
»Ich dachte, du bist Journalistin? Oder Autorin?«, fragt 

Quim, als der Kellner kommt, um unsere Bestellungen auf
zunehmen.

»Ich kann euch leider nicht begleiten, denn ich muss in 
fünf Minuten wieder los«, sagt Quim und legt seine Hand 
auf die von Rafael, »aber ich musste dich doch wenigstens 
begrüßen. Detektivin, hm?«

Rafael zieht ruckartig seine Hand zurück und nimmt die 
Speisekarte mit beiden Händen, als wäre sie eine zentner
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schwere Steintafel. Die Enttäuschung ist in seinem Gesicht 
abzulesen, und ich bestelle rasch mein Steak, um die gela
dene Stille zu überbrücken. Rafael wählt einen Fisch, und 
wir warten schweigend, dass der Kellner unseren Tisch ver
lässt. Verlegen dreht Quim an seinem Glas.

»Weißt du denn, warum er umgebracht wurde?«, frage 
ich.

»Noch haben wir nichts. Der Mann hatte keine Schulden, 
seine Geschäfte scheinen in Ordnung, er hat Frau und Kin
der …« Quim zuckt die Achseln.

»Was hat er mit dem Haus zu tun?«, fragt Rafael.
»Er war Bauunternehmer. Ihm gehörte das Gebäude – 

und nicht nur das: Er hatte sechs Stück, zwei allein in dei
ner Straße.«

Rafael pfeift leise, und Quim unterdrückt ein Lächeln.
»Warte ab, bist du morgen die Zeitung liest. Dann kannst 

du erst recht pfeifen«, sagt er trocken.
»Warum?«, fragt Rafael.
»Weil ein ganz schlauer Journalist in der Pressekonferenz 

meinte, dass ich ein unfähiger Idiot bin und nichts dagegen 
unternehme, dass hier reihenweise Leute umgebracht wer
den. Und ich ihm erklären musste, dass meine Aufgabe erst 
dann beginnt, wenn jemand umgebracht wurde, und ich nicht 
für die Morde verantwortlich bin, sondern er sich bitte schön 
an die Stadt wenden soll! Das ganze Chaos mit der Prostitu
tion und den Drogen und den Banden, das ist doch nicht auf 
meinem Mist gewachsen! Wer verlegt denn den Strich von 
einem Viertel zum nächsten, ohne wirklich etwas dagegen zu 
tun? Wer liefert die Dealer in ihre Länder zurück, kontrol
liert aber den Rücklauf nicht? Die kommen doch ununter
brochen wieder rein, neue Typen mit anderen Namen, aber 
immer aus demselben Land, das ist doch reinste Sisyphus
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arbeit! Die Lieferungen müssen gestoppt werden, die Kar
telle ausgehoben, und dagegen kann meine Abteilung nichts 
unternehmen! Wir können doch nur was tun, wenn’s schon 
zu spät ist und die sich gegenseitig bereits die Kugeln in die 
Köpfe gejagt haben! Deshalb heißen wir ja auch Mordkom
mission und nicht Familienplanung, verdammt noch mal. 
Und jetzt auch noch dieser Bauunternehmer.«

Quim trinkt sein Glas in einem Zug aus, und Rafael und 
ich sehen ihm sprachlos zu. Muss wirklich ein harter Tag ge
wesen sein. Mir brennen tausend Fragen auf der Zunge, aber 
ich habe das Gefühl, ihn besser nicht weiter zu strapazieren. 
Der Kellner bringt unsere Speisen, und Quim erhebt sich.

»Lasst es euch schmecken. Ich muss los, wird heute eine 
lange Nacht.«

»Willst du nicht einmal probieren?«
Quim drückt Rafael einen dankbaren Kuss auf die Wange, 

streichelt meinen Arm und verschwindet mit einem letzten 
Lächeln. Ich winke ihm nach. Rafael seufzt.

»So schlimm war’s noch nie«, sagt er entschuldigend, »es 
geht gerade wirklich alles drunter und drüber.«

»Verstehe ich doch vollkommen«, sage ich. »Was meinte 
er denn mit ›hier werden reihenweise Leute umgebracht‹?«

Rafael kaut an seinem Fisch und wedelt einführend mit 
dem Messer.

»In den letzten zwei Monaten ist wohl so eine Art Krieg 
unter den Kleinkriminellen ausgebrochen. Eine nigeriani
sche Prostituierte wurde ermordet, die sich auf den Strich 
der Osteuropäerinnen verirrt hatte. Ein Dealer aus Gambia, 
der wahrscheinlich den Kolumbianern in die Quere gekom
men ist. Eine rumänische Zigeunerin, die Kinder zum Betteln 
auf die Straße geschickt hat, wobei hier noch überhaupt nicht 
klar ist, wer oder warum. Dann ein Brite, der im großen Stil 
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illegale Touristenappartements vermietete, daran ist anschei
nend die Russenmafia mächtig interessiert. Wer noch … ach 
ja, ein chinesischer Souvenirverkäufer. Die werden nämlich 
gerade alle durch Pakistanis ersetzt, und Quims Leute su
chen da nach einer Verbindung. Und dann war da noch der 
Touristenführer, ein Argentinier, aber bei dem ist auch noch 
überhaupt nichts geklärt. Wahrscheinlich ein Liebesdrama.«

»Das sind ja alles Ausländer«, sage ich überrascht.
»Hafenstadt. Touristenmekka. Menschen aus aller Her

ren Länder.«
»Und ich muss einen kleinen Reiseführer über die alter

nativen Bars und Geschäfte dieser Stadt schreiben«, lächele 
ich, »nicht gerade passend.«

»Dann darfst du alles, nur nicht zu tief hinter die Kulissen 
blicken, meine Liebe«, rät Rafael und hebt sein Glas.

»Auf die Parallelwelten«, sage ich, und wir stoßen ein 
letztes Mal an. Allmählich fühle ich, wie sich die Müdigkeit 
in meinen Gliedern ausbreitet: die Reise, die ersten Stunden 
in Barcelona, der Wein, und ich denke – wenn ich richtig 
mitgezählt habe –, dass Quim sieben Morde aufzuklären hat. 
Sieben Tote innerhalb von zwei Monaten!

Und ich träumte von Pinien und Palmen.
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Die Kerzen brennen

Mamà schläft nicht, redet den ganzen Tag schon zur Zimmer­
decke, als wäre der feuchte Fleck da oben Gottes Antlitz, als 
würde Er persönlich zu ihr hinunterschauen, als würde ihr ir­
gendjemand zuhören, doch außer mir nicht einmal der heilige 
Geist. Nichts machst du, wie man dir sagt, wiederholt sie immer 
und immer wieder, seit dem ersten Augenaufschlag in der Früh. 
Nichts kann man dir auftragen, die kleinste Bitte deiner Mut­
ter schaffst du nicht zu erfüllen, du dummer Junge, du unfähi­
ger Nichtsnutz, du … sie holt tief  Luft und brüllt zu Gott: Idiot, 
Idiot, und die Katzen fliehen vom Bett, und ich stehe in der Kü­
che, und ich weiß, dass sie die Finger zu Fäusten geballt hat, die 
sie mir an die Stirn schlagen will. Ich traue mich nicht, ihr die 
lauwarme Milch zu bringen, pünktlich um elf, nie eine Minute 
zu spät, und jetzt rückt der lange Zeiger der Küchenuhr bereits 
auf  eins und ich stelle die Tasse auf  den Tisch und halte mir die 
Ohren zu, wenn sie das auch noch merkt, muss ich zur Strafe 
auf  den Fliesen schlafen und dem Schmatzen der Holzwürmer 
lauschen, die den Türrahmen zerfressen. Sollen sie doch die Bett­
pfosten durchbohren und alles zu Staub zermalmen, den Rost, 
die Matratze, die Laken, die Mutter – Wo bleibt die Milch, ruft 
mamà, du ungehorsamer Sohn, jammert sie, Idiot, Idiot, wo ist 
mein König, und ich nehme die Tasse, noch ist sie warm, und 
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ich nippe und schmecke den aufgelösten Zucker, und ich rufe ja 
mamà, sofort, sofort. Ich helfe ihr auf, ihre Fäuste liegen unter der 
Wolldecke versteckt, werden hochschnellen, sobald ich mich in Si­
cherheit wiege, ich kenne all ihre Tricks und sie nicht einen von 
mir. Mamà fragt, ob ich die Hände gewaschen habe, und trinkt in 
kleinen Schlucken, und ich halte die Tasse mit unsicherer Hand, 
wische ihr den Mund ab, versichere, dass sie es verstehen werden, 
alles wird gut, mamà, die Kerzen brennen, die Heilige hat sie ge­
sehen, hat empfangen und mir ins Ohr geflüstert, was zu tun ist. 
Es ist die Fremde, nicht der Junge, erkläre ich, noch einen Schluck, 
so ist gut, denn der Junge ist ein noch dümmeres Kind als ich, 
mamà, aber die Fremde nicht, sie ist der Dieb, sie hat das Werk 
zerstört, sie hat die Botschaft des Siebten mitgenommen, und ich 
weiß, wohin. Trink, trink, doch mamà wendet den Kopf  ab, und 
ich tupfe ihr einen Milchtropfen von den Lippen, flehe sie an, die 
Augen zu schließen, denn die Kälte der Nacht verletzt die Wachen 
und zermürbt die Trostlosen, aber du, mamà, du bist doch in Si­
cherheit, weil ich bei dir bin, nun schlaf. 

Sie schließt die Augen, liebt mich vielleicht wieder ein bisschen, 
und ich schleiche in die Küche und spüle die Tasse aus und sehe, 
dass mir nichts bleibt als ein rohes Ei mit Zucker, denn ich habe 
beim Aufwärmen Milch und Gas verbraucht. Morgen muss ich 
von dem stinkenden Ausländer eine neue Flasche kaufen, mor­
gen muss ich Milch besorgen, morgen muss ich mamàs Strümpfe 
waschen und neue Bretter anbringen und Lauge ausschütten und 
retten, was noch zu retten ist.

Noch sechs Wochen, dann sind wir frei.


