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Das Buch
Anna Silber reist nach Barcelona in die Geburtstadt ihrer 
Mutter, um dort einen alternativen Reiseführer zu schrei-
ben. Doch schon bei ihrer Ankunft liegt ein Toter auf der 
Straße, und ein kleiner Junge drückt ihr ein Bleistückchen in 
die Hand, das vielleicht dem Toten – oder dem Mörder? – 
gehörte. Der Tote ist nicht das einzige Opfer, ein Serien-
mörder scheint umzugehen, doch wo ist das Muster, wo das 
Motiv? Durch einen Zufall kommt Anna dem Täter auf die 
Schliche – und gerät dabei selbst in große Gefahr.
Stefanie Kremser, die in Barcelona lebt, hat einen Roman 
geschrieben, der warmherzig und spannend zugleich von 
Mord und Verbrechen, aber auch von Freundschaft, Loyali-
tät und Liebe erzählt. Ein spannender Krimi, der den Leser 
über die Plätze und durch die Gassen Barcelonas hinter die 
Kulissen führt.

Die Autorin
Stefanie Kremser, geboren 1967, wuchs in einem deutsch-
bolivianischen Elternhaus in São Paulo, Brasilien, auf. Im 
Alter von zwanzig zog sie nach Deutschland und studierte 
Dokumentarfilm und Fernsehpublizistik an der Hochschule 
für Fernsehen und Film HFF München.  Bisher hat sie einen 
Roman geschrieben, »Postkarte aus Copa cabana«, und meh-
rere Drehbücher für den Münchner Tatort verfasst, die von 
der Kritik gefeiert wurden. Sie lebt als Autorin in Barcelona 
und München.
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Für Jordi





»BaxadadeSantaEulària
Tulaveresrodolar
D’unabismeal’altreabisme
Peraquellsrostosavall,
Dexantperrastreenlesherbes
Unbellrosaridesanch.«

Jac int Ver dag uer, 1899

Gas se der hei li gen Eu là lia
Du sahst sie rol len
Von ei nem Ab grund in den nächs ten Ab grund
Jene Nei ge hin ab
Und lie ßest als Spur im Gras
Ei nen schö nen Ro sen kranz aus Blut.
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Das Ver spre chen der Wo che

Mamà ruft und ruft, liegt sechs Stock wer ke über mir in ih rem 
Schlaf zim mer mit der ab blät tern den Blu men ta pe te, in dem Bett, 
in dem Va ter starb, auf  der Ma trat ze, auf  der ich ge zeugt wur de, 
un ter den Woll de cken, die klamm sind und sal zig und schwer von 
Win ter und Meer. Ich hal te mir die Oh ren zu und füh le die zer
krü meln den Klo pa pier fet zen, die ich mir vor zwei Stun den hin ein
gestopft hat te, kann mamà trotz dem hö ren, im mer zu: bring mir 
ein Kis sen, gib mir was zu trin ken, schließ den Vor hang, reich mir 
die Zei tung, im mer will sie et was von mir und nie ist sie zu frie
den, was denn nun schon wie der. Ich habe zu tun, muss doch los, 
hast du das ver ges sen? Aber sie ruft trotz dem mit dün ner, kla gen
der Stim me: rei, jam mert sie, nennt mich Kö nig, um mein Herz 
auf zu wei chen, und wenn ich dann den La den schlie ße und durch 
die Dun kel heit die sechs Stock wer ke hin auf stei ge, vor sich tig, um 
nicht über die zer schla ge nen Stu fen zu stol pern, spielt sie die Ver
wun der te, sagt: war um weckst du mich, du miss ra te ner Sohn, 
gönnst dei ner Mut ter kei ne ru hi ge Mi nu te, und wer passt auf  den 
La den auf? Willst du uns rui nie ren? Nein, sage ich, nein mamà, 
und ich schüt te das Glas Was ser in der Spü le wie der aus, soll sie 
doch vor Durst ver re cken. Ich stop fe mir  fri sches Klo pa pier in die 
Oh ren, um ihr Ru fen nicht im Trep pen haus zu hö ren, drü cke 
es tief  in den Hör ka nal, bis es wehtut, rei, rei, ihre Stim me die 
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Schlep pe des Kö nigs, weiß der Teu fel, wie sie es schafft, mit die sem 
Fiep sen Wän de und Bö den zu durch drin gen. Ich tue so, als wäre 
es das Mi au en der Kat zen, und gebe auch ih nen nichts zu trin ken, 
ver re cken sol len sie alle. Sie ben, acht Mal am Tag: rauf  und run
ter, rauf  und run ter, mamà hat das Bett ge nässt, mamà ver langt 
Sar di nen, mamà will in Ruhe ge las sen wer den, mamà be fiehlt 
mir, Milch ein zu kau fen, die Kat zen zu füt tern, das Fens ter zu öff
nen, seit wann ist die Son ne grün? Seit zwei Jah ren, mamà, das 
weißt du doch, seit zwei Jah ren ist die Son ne grün, der Him mel 
grün, die Wol ken grün, der Tag und die Nacht: un se re Woh nung 
gleicht ei ner moos be wach se nen Höh le, in der es nach Lehm riecht, 
der von der De cke brö ckelt, nach Sand, der aus den Fu gen brö selt, 
nach Schim mel und Kat zen pis se und Mut ter schweiß und Schlaf. 
Die Nacht wur de erst wie der schwarz, als das Pack die Stra ßen
la ter ne zer schmet ter te, nach dem sie wie Hun de ge gen den Pfahl 
ge pin kelt hat ten, ohne Scham und Ehre, weil es nicht ihre Mut
ter ist, die hin ter dem Fens ter ruht. Nach je der schwar zen Nacht 
folgt je doch ein grü ner Mor gen, heu te ein licht lo ser, wol ken be deck
ter, kränk lich grü ner Win ter mor gen, ich brach te mamà Kaff ee mit 
dar in auf ge weich ten But ter kek sen ans Bett und wusch sie mit ei
nem feuch ten Hand tuch und klopf te ihr das Kis sen zu recht und 
gab ihr das Al bum. Der Wie viel te ist heu te, frag te sie, be vor sie es 
auf schlug, der Zwölf te, ant wor te te ich, und sie blät ter te lang sam, 
als hät te ich sonst nichts zu tun auf  der Welt und wüss te es nicht 
schon längst, beug te sich vor, stu dier te ge nau und tipp te schließ
lich mit ih ren lan gen, ge krümm ten Fin ger nä geln auf  ein Bild chen 
und nahm mir das Ver spre chen der Wo che ab. Ein Op fer für die 
Hei li ge, bet tel te sie, da mit wir nicht wie sie ver en den, flüs terte sie, 
und ich sag te: ja mamà, und küss te ihre Stirn. Ich weiß, dass der 
Kuss vom Mor gen noch im mer leuch tet, und ver las se das Haus, 
nicht zu lang, auch das habe ich ver spro chen, aber lang ge nug. 

Der Him mel ist auf ge ris sen.
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1.

»Da ist ein To ter.«
Raf ael Mart ín, 39, Chef re dak teur
»Und das in der Mit tags pau se.«
Ign asi Mun né, 32, Po li zist

Es knackt in mei nen Oh ren: das un trüg li che Si gnal, dass wir 
an Höhe ver lie ren. Bald kom men wir an. Es kann nicht mehr 
lan ge dau ern.

Die Seen und Fur chen der schnee be deck ten Al pen lie gen 
längst hin ter uns, der Ha fen von Genua, der Golf von Mar-
seille. Nun flie gen wir über die Cos ta Brava – flit zen, ra sen, 
durch schie ßen ei nen mit Wol ken be tupf ten Him mel –, und 
trotz dem ist es, als schwe be das Flug zeug kaum schnel ler als 
ein Spatz; je den falls lang sam ge nug, da mit ich ohne Eile die 
Land schaft be wun dern kann. Ich drü cke mei ne Stirn ge gen 
die Kunst stoff schei ben des Ka bi nen fens ters und habe längst 
auf ge ge ben, die Buch ten zu zäh len, die in per fek ten Bö gen 
das Was ser an lä cheln. Ich bin über rascht, wie grün al les von 
hier oben aus sieht, dass vie le Strän de, voll kom men iso liert, 
nur mit Boo ten er reich bar, und gan ze Küs ten strei fen un be-
baut sind. Ich hat te eine naht lo se Rei he von Be ton bur gen 
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be fürch tet, in Be sitz ge nom men von Grup pen be trun ke ner 
Eng län der, Hol län der, Deut scher, die für ei nen Spott preis 
zum Jung ge sel len ab schied mal kurz rü ber ge flo gen sind. Ich 
hat te es für mög lich ge hal ten, dass ki lo me ter lan ge, be to-
nier te Strand pro me na den von äl te ren, mit tel eu ro päi schen 
Ehe paa ren be völ kert sein könn ten, die in Son der an ge bo ten 
über win tern. Ich habe mir düs te re Be rich te an ge hört: dass 
alle ehe mals hüb schen Fi scher dör fer, längst ent deckt und 
dann ge mäs tet, aus se hen wie über ge wich ti ge Kin der, de ren 
süße Ge sicht chen nicht mehr wie der zu er ken nen sind und 
die plump ihr schöns tes Spiel zeug zer tram peln.

Doch die Aus sicht ver spricht Ge las sen heit und so et was 
wie: Kei ne Sor ge, es ist auch für dich et was da bei. Hoff e ich 
zu min dest. Ich sehe aus sechs tau send Me tern Höhe das, was 
ich mir vor sich tig er träumt habe, und ich rech ne fest da mit, 
dass mir in mei nem Pa ra dies Pi ni en und Pal men Schat ten 
spen den wer den, so bald ich die Pis te ge küsst habe und – ja, 
es füh len wer de. Esanfühlen. Das Land mei ner Mut ter. Ihre 
Land schaft. Zum ers ten Mal, aus ge rech net jetzt, wo al les zu 
spät ist. Je mand sag te mal, dass un se re See le die Form der 
Land schaft an nimmt, die uns ge prägt hat, dass sie sich über 
sie legt, ihre Kan ten nach ahmt. Ein Künst ler war das, ein 
Fil me ma cher, ei ner, der das In ners te der Men schen in ih rer 
Um ge bung ge spie gelt zu se hen glaub te. Nun, ich bin kei ne 
Künst le rin, und den noch hoff e ich: Wenn es schon kein 
Wied er se hen mit mei ner Mut ter ge ben kann – nie mals wie-
der –, so viel leicht doch eine Art Be geg nung mit et was, das 
sie in ih rer See le trug. Oder so.

Ich seuf ze. Die Küs ten land schaft un ter mir leuch tet in 
der Son ne, und ich wünsch te, ich könn te den Kopf aus dem 
Fens ter ste cken, um nichts zu ver pas sen. Ich kann sie nicht 
im Ein zel nen er ken nen, aber ich stel le sie mir vor, die Pi-
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ni en, wie sie sich über Fel sen zum Meer hin beu gen und wie 
ihre Wur zeln ein Mus ter in die san di ge Erde zeich nen. Das 
Meer ist hier ein welt jun ger Mann, elmar, und er liegt dem 
leuch ten den Strand zu Fü ßen, der im Sü den, wie pas send, 
eine Frau ist: So wie einst mein Va ter mei ner Mut ter zu Fü-
ßen lag, um sie dann in sei ne Hei mat zu lo cken. Ein Aben-
teu er, das ich nun um ge kehrt be gin ne, wenn auch ohne die 
Lie be mei nes Le bens, die mich am Ziel er war tet.

»Laplatja«, sage ich laut, um mei ne Zun ge wie der an das 
Ka ta la ni sche zu ge wöh nen, die Sprache mei ner Mut ter und 
die mei ner Kind heit, und es ist ein plät schern der Ge nuss: 
»pla tscha«, glei tet die Zun ge vom Gau men zu den Zäh nen, 
mei ne Güte, ich sehe mich jetzt schon kopf über in die Wel-
len tau chen, ver ges se den Win ter, der hier so an ders aus-
sieht. Mein Sitz nach bar, auf ge weckt von mei nen Sprach-
übun gen, lehnt sich mit ei nem un ge nier ten Gäh nen vor, um 
eben falls ei nen Blick aus dem Fens ter zu wer fen. Sein Atem 
riecht nach dem an Bord ge kauf ten Kä se bröt chen, und noch 
im mer lie gen Krü mel auf sei nem ge blüm ten Ur laubs hemd. 
Ein Op ti mist, der den Win ter gleich zu Hau se ge las sen hat.

»Na, ob wir pünkt lich an kom men«, sagt er, nun doch ein 
we nig pes si mis tisch, und es be lehrt ihn so gleich der Pi lot 
mit schwer  ver ständ li chem, aber char man tem Ak zent: Der 
An flug hat be gon nen, nur noch eine klit ze klei ne War te-
schlei fe, und wir lan den in Bar ce lo na. Drei zehn Uhr fünf-
und vier zig, Au ßen tem pe ra tur sieb zehn Grad, es ist Sams-
tag, der zwölf te Fe bru ar. Ein Laut si gnal kün digt an, dass 
die Si cher heits gur te an ge schnallt wer den müs sen, und der 
Pi lot wünscht uns ei nen schö nen Tag. Ich be dan ke mich 
und mur me le gràcies, die Ma schi ne fliegt eine Links kur ve, 
und wir be fin den uns im Blau zwi schen Him mel und Meer. 
Die Pas sa gie re rut schen be reits un ru hig auf ih ren Sit zen, 
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 man che be kom men feuch te Hän de oder ver su chen, mit zu-
ge hal te ner Nase den Druck aus zu glei chen. Noch vor dem 
Aus schal ten der Mo to ren wer den sie wie be freit auf sprin-
gen, hek tisch ihr Ge päck aus den Fä chern zer ren und ver su-
chen, sich im Gang vor zu drän geln. Die Ste war des sen wer-
den ver geb lich an mah nen, sich doch bit te wie der zu set zen, 
und ich wer de wei ter hin wie hyp no ti siert aus dem Fens ter 
schau en. Ich wer de die Ge räu sche um mich her um aus blen-
den und mich auf mei ne fei er li che An kunft kon zen trie ren, 
und ich weiß plötz lich, die Be frei te bin ich, ich al lein, und es 
feh len nur noch we ni ge Mi nu ten, und – Bar ce lo na!

Der Pi lot hat sei ne Schlei fe ge dreht, und ich bli cke hin-
un ter auf eine Schön heit ein ge bet tet von Meer und Hü geln, 
de ren Mus ter von ak ku rat an ge leg ten sechs ecki gen Häu ser-
blocks aus den Zei ten des Ju gend stils hin un ter ins La by rinth 
der früh mit tel al ter li chen Alt stadt ver läuft: von der Ord nung 
ins Cha os, in über schau ba rer Grö ße und doch mit un end lich 
vie len Gas sen und Plät zen, deren Namen ich zu Hause ver-
geblich versucht habe, auswendig zu lernen und die ich ab 
so fort (wir nä hern uns leicht schwan kend der Lan de bahn, 
die Trieb wer ke krei schen, die Lan de klap pen sind aus ge-
fah ren, das Fahr werk ist be reit zum Auf set zen, jetzt gleich, 
jetzt, jetzt …) bis in den al ler letz ten Win kel er obern wer de.

Auf die Plät ze, fer tig, los.

Wie es aus sieht, muss ich erst ein mal ler nen, dass in die sem 
Land Zeit ein dehn ba rer, er wei ter ter Be griff ist. Über setzt 
heißt sie temps, was bei des Zeit und Wet ter be deu tet, will 
hei ßen: schwer ein zu schät zen und nur un ter Vor be halt prog-
nosti zier bar. Im Mo ment bin ich also noch auf den Plät zen, 
denn ich ste he seit ei ner hal ben Stun de vor dem Ge päck band 
Num mer 12 und star re auf die Öff nung, die mei nen Koff er 
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frei ge ben soll. Auf dem Schild, das mei nen Flug die sem Band 
zu ord net, hat sich Glas gow an ers te Stel le ge scho ben, und wir 
letz ten fünf Pas sa gie re aus Mün chen tau schen ner vö se Bli cke 
aus. Vor dem Re kla ma ti ons schal ter ste hen Koff er waisen aus 
Ja pan, Süd ame ri ka und Schwe den, und ich ver su che mich zu 
er in nern, ob ich die rich ti ge Te le fon num mer auf das Adress-
schild chen ge schrie ben habe, und was, wenn nicht, und sie he 
ei ner an. Da ist er. Ich rü cke vor auf fer tig und lade mei nen 
Koff er und den klei nen Ruck sack, den ich mit an Bord hat te, 
auf ei nen Ge päck wa gen. Ich dräng le mich durch die Men ge 
und bin plötz lich froh, al lei ne zu sein, denn die an ge spann ten 
Paa re, die her um tur nen den Kin der, die sich um ih ren Rei se-
füh rer scha ren den Grup pen sind an stren gen der als das Ge-
fühl der Ver las sen heit, das mich beim Durch gehen der Schie-
be tü ren über fällt: Hun der te von Men schen ste hen hin ter der 
Ab sper rung in der An kunfts hal le und war ten un ge dul dig 
dar auf, ih ren An kömm lin gen um den Hals fal len zu kön nen. 
Sie ste hen auf Ze hen spit zen, win ken, hal ten Will kom mens-
ban ner hoch, ru fen Na men.

»Hola Mamà!«
»Cin ta, Cin ta!«
»Hola Anna!«
»Eh, Joan!«
Mir schie ßen Trä nen in die Au gen, aber das ken ne ich von 

mir, das ist die Er griff en heit: Ich habe es ge schafft, ich bin 
da, sech sund drei ßig Jah re habe ich auf die sen Mo ment ge-
war tet, könn te das da drü ben der Aus gang zum Flug ha fen-
bus sein?

»Anna!«, höre ich wie der und freue mich, ei nen Na men 
zu tra gen, der über all ge läu fig ist. Ich schie be mei nen Ge-
päck wa gen so rück sichts voll es geht durch die Men ge in 
Rich tung der Roll trep pen, Anna, Anna, ruft es er neut, und 
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je mand greift mich am Arm, reißt mich an sich und küsst mir 
die Wan gen –

»Sag mal, Frau, bist du taub?«
Ich könn te heu len vor Freu de, was heißt könn te. Wir fal-

len uns in die Arme.
»Du riechst nach Meer«, sage ich, mei ne Nase in sei nen 

brau nen Lo cken.
»Ich war heu te auch schon schwim men.«
»Um diese Jah res zeit?«
»Je den Tag, bei Wind und Wet ter.«
Wir zwi cken ein an der, strah len, ich habe noch im mer 

Trä nen in den Au gen, und Raf ael re det auf mich ein, bis wir 
in sei nem Auto sit zen.

»Ich hab ge dacht, du kommst nicht mehr, du bist da viel-
leicht durch mar schiert, ich habe ge brüllt wie ein Ver rück-
ter, hast du mich denn nicht ge hört? War der Flug O. K.? 
Wie sah der Pi lot aus? Ich ste he ja to tal auf diese Uni for-
men. Gut siehst du aus, ist das nicht ein Wahn sinn, ich blei be 
das Wo chen en de bei Quim. Komm, lass dich drü cken, ein 
biss chen Lip pen stift könn te dir aber nicht scha den, ich freue 
mich so, dich zu se hen! Du hast die Woh nung für dich al-
lei ne, der Rest wird schon – das kann doch nicht dein Ernst 
sein, ist das al les, was du da beihast?«

Mit her un ter ge kur bel ten Fens tern fah ren wir in die Stadt. 
Diese Luft! Wie Weich spü ler um gibt sie mei ne Haut, die die 
in Mün chen un auf hör li che Schlecht-Wet ter-Mi se re miss-
han delt hat. Die an ge kün dig ten sieb zehn Grad füh len sich 
auf grund der Luft feuch tig keit an wie zwan zig, kein Wölk-
chen mehr am Him mel, nur Son ne, Son ne, Son ne, da bei 
ge hen in Deutsch land bald die Stra ßen la ter nen an. Ich er-
zäh le Raf ael, dass es mir nicht schwerfiel, die Woh nung un-
terzuver mie ten. Ich sage zum zehn ten Mal, wie sehr ich mich 
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freue, dass ich es kaum er war ten kann, die Ar beit an zu fan-
gen, dass ich am liebs ten nur über Es sen schrei ben wür de; 
neue Re stau rants, Bars, Kö che –

»Es gab wohl im Flug zeug nichts zu es sen?«, grinst Ra-
fael, und wir er rei chen die pla ta nen um säum te Gran Via, die 
uns zur Stadt mit te führt. Mir krib belt der Bauch.

»Mensch Raf ael«, sage ich, »das habe ich al les dir zu ver-
dan ken.«

Das habe ich wirk lich.
Raf ael und ich ha ben uns in Sibiu ken nen ge lernt, Kul tur-

haupt stadt Eu ro pas, Vi si ten kar te Ru mä ni ens. Er war dort, 
um für eine Kul tur zeit schrift über die Auff üh rung ei ner ka-
ta la ni schen Thea ter grup pe zu be rich ten, und ich war dort, 
um für eine deut sche Frau en zeit schrift über ein neu es Ho-
tel zu schrei ben, in dem auch Raf ael über nach te te. Mei ne 
Ar beit war fol gen de: Eine PR-Agen tur kauft sich ver schie-
de ne Jour na lis ten mit der Ein la dung zu ei ner Lu xus rei se, 
da mit die wie der um lob prei sen de Ar ti kel an di ver se Ma ga-
zi ne und Zei tun gen ver kau fen. Wir, in die sem Fall ein ver-
leb ter, trink süch ti ger Ham bur ger, eine chir ur gisch ver schö-
ner te Wie ne rin, ein jun ger Ehr geiz ling aus Köln und ich, 
wur den in den bes ten Sui ten un ter ge bracht, aßen in den bes-
ten Re stau rants und wur den in die Ge heim tipps der Stadt 
ein ge weiht. Die wir dann als Ge heim tipp Hun dert tau sen-
den von Le sern wei ter ge ben soll ten, psst, nicht ver ra ten. 
Viel gab es nicht zu be rich ten – die Le ser möch ten von Din-
gen le sen, die sie kau fen kön nen – au ßer, dass der Stadt kern 
ent zü ckend re no viert wur de, dass Tui ca, der haus ge brann te 
Pflau men schnaps, her vor ra gend ist und dass Bäue rin nen 
und Haus frau en auf dem Markt wun der schö nes Ke ra mik-
geschirr an bie ten, hand be malt mit flora len Mus tern.

Mei ne Grup pe war fürch ter lich. Die Wie ne rin maul te, 
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wie lang wei lig Sibiu sei, und hat te zur Er fri schung eine Ge-
schich te mit dem jun gen Mann aus Köln. Der Ham bur ger 
dock te abends am Tre sen der Ho tel bar an, und ich streif te 
al lei ne durch die Gas sen die ses hüb schen Städt chens und 
stell te mir die Sinn fra ge.

Am zwei ten Mor gen sa ßen Raf ael und ich al lei ne im Früh-
stücks saal, teil ten uns den letz ten Löff el Rühr ei vom Buff et 
und be schlos sen, uns auch den Tisch zu tei len. Wir hat ten 
uns be reits ein paar Mal im Auf zug und Fo yer Hal lo ge sagt 
und wa ren uns auf An hieb sym pa thisch. Vor al lem ge fie len 
mir sei ne dich ten Lo cken und die gro ßen brau nen Au gen, 
die hin ter sei ner Bril le noch grö ßer schie nen und ihm ein 
ste tes sanf tes Er stau nen in den Blick mal ten – und ich war 
be geis tert, dass er aus Bar ce lo na kam. Ich er zähl te ihm, dass 
ich dank mei ner Mut ter Ka ta la nisch spre che, in gu ten Zei-
ten Stadt füh rer schrei be und in schlech ten Rei se re por ta gen 
wie diese. Er er zähl te mir, dass er Kul tur jour na list sei und 
frisch ver lobt.

»Das hört sich ja toll an«, sag te ich, »gib’s zu, das hast du 
dir nur aus ge dacht.«

»Dann komm mich be su chen! Ich zeig dir mei ne Stadt, 
mei nen Mann, al les, was du willst.«

Ich muss te lä cheln und ver ab schie de te mich von der Idee, 
mei ne Hän de ei nes Ta ges in die sen Lo cken kopf zu ver gra-
ben.

»Das ist al les, was ich will«, sag te ich, »eine schö ne Stadt, 
ei nen Mann …«

»Ei nen schö nen Mann.«
» … kannst du dir vor stel len, dass ich nur ein Mal als Baby 

in Bar ce lo na war? Dass mei ne Mut ter da nach nie mehr zu-
rück ge kehrt ist? Und ei nen schö nen Job will ich auch. Nicht 
so ei nen Blöd sinn. Ich darf ja noch nicht ein mal schrei ben, 
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dass in die sem Ho tel um zehn Uhr mor gens das Rühr ei aus 
ist.«

Am Ende schrieb ich gar nichts über Sibiu, denn an je nem 
Mor gen, noch wäh rend un se res ge mein sa men Früh stücks, 
klin gel te mein Handy und es mel de te sich ein Haupt kom-
mis sar aus Starn berg. Ich dach te so fort an mei nen Bru der – 
Starn berg, fuhr es mir durch den Kopf, da ist sei ne Kli nik, 
und noch wäh rend ich ver such te, aus mei nem ver schnür ten 
Hals sei nen Na men her aus zu kräch zen, frag te mich der Kom-
mis sar, ob ich die Toch ter von Tho mas Sil ber und  Núria Mar-
tell Sil ber wäre, und ich flüs ter te: Ja? Er sag te, dass mei ne El-
tern und mein Bru der An dre as ei nen Au to un fall hat ten und 
noch am Un fall ort ge stor ben sei en. Ob ich ihn ver stan den 
hät te, frag te er nach ei ner Wei le, und ich räus per te mich und 
flüs ter te er neut: Ja. Er räus per te sich eben falls und füg te mit 
ge senk ter Stim me hin zu, dass es ihm leid täte, und ich weiß 
nicht mehr, was ich dies mal sag te.

An die sem Tag fand ich in Raf ael ei nen Freund von der 
un ver gess li chen Sor te. Er hielt mich, half mir beim Pa cken, 
beim Um bu chen, brach te mich zum Flug ha fen. Ich selbst 
habe kaum eine Er in ne rung, we der an diese Stun den noch 
an die fol gen de Wo che bis zur Be er di gung. Aber ich weiß, 
was Raf ael für mich ge tan hat, und bin ihm für im mer dank-
bar, un ter an de rem da für, dass er sei ne Vi si ten kar te in mei ne 
Hand ta sche steck te und sich mei ne Adres se und Te le fon-
num mer no tier te. Zwei Wo chen spä ter schick te er mir ei nen 
Brief, in dem er schrieb, dass ich im mer bei ihm will kom men 
sei und dass er mir ger ne die Stadt mei ner Mut ter zei gen 
wür de, wann im mer ich so  weit sei – und dass ich in Bar ce-
lo na nicht ver waist wäre. Und dann, elf be drü cken de Mo-
na te spä ter, be kam ich das  An ge bot,  ei nen Stadt füh rer über 
Bar ce lo na zu schrei ben, weil es sich in der Sze ne herum-
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gespro chen hat te, dass ich Ka ta la nisch und auch ein biss chen 
Spa nisch konn te. Als ich Raf ael er zähl te, dass ich nun so tun 
müs se, als wäre ich eine Bar ce lo na-Ex per tin, ohne je mals 
dort ge we sen zu sein, ju bel te er und ver si cher te auf An hieb, 
er könn te mir für ein paar Mo na te eine Woh nung be sor gen. 
Au ßer dem ver sprach er, dass die ge sam te Kul tur re dak ti on 
sei ner Zeit schrift mir mit jeg li chen Tipps und Rat schlä gen 
zur Ver fü gung stün de.

»Das wäre traumhaft«, sagte ich.
»Was heißt hier wäre! Du hast doch zugesagt, oder?«
»Ich habe mir bereits fünf Reiseführer, eine katalani-

sche Grammatik und ein Wörterbuch deutsch-spanisch ge-
kauft«, gab ich zu, und Rafael lachte laut in den Hörer.

»Dann bist du ja bestens vorbereitet. Wir ma chen dich 
schon zur Bar ce lo na-Ex per tin, und du kannst so gar ei nen 
Schreib tisch bei uns be zie hen«, schlug er vor, »also, wann 
kommst du?«

Wir ver las sen die Gran Via mit ih ren Pla ta nen rei hen, Bus-
sen, Ta xen und ei ner Ar mee von Mo tor rad fah rern und bie-
gen rechts ab in den Pass eig de Sant Joan. Wir las sen die 
Pla ça Te tuan hin ter uns – ein brei tes, mit hoch ge wach se nen 
Pal men ver se he nes, von Wild pa pa gei en be völ ker tes Ron-
dell – und bie gen bald in eine schma le Stra ße, die durch ein 
La by rinth von ver win kel ten Kreu zun gen zu Rafa els Woh-
nung führt. Schlag ar tig än dert sich die ur ba ne Land schaft; 
wir ha ben das bür ger li che Vier tel des Ei xam ple ver las sen 
und be ge ben uns in die Cui tat Vel la, die alte Stadt: So gleich 
sind die Häu ser nied ri ger, ihre Fas sa den glatt und schmuck-
los. Die Gas sen, die rechts und links von der Stra ße ab ge-
hen, ver lau fen zu en gen Schläu chen, wo Kin der un ter ge-
spann ten Wä sche lei nen Fuß ball spie len.
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»Hier sind wir«, sagt Raf ael und biegt in die Sant Pere 
Més Baix – und wir ste cken fest. Vor uns ste hen drei wei te re 
Au tos, und die Mo to ren lau fen, ob wohl es nicht so aus sieht, 
als wür de die na del öhr brei te Stra ße so schnell frei gege ben: 
Vier Po li zei wa gen und zwei Am bu lan zen ver sper ren, aus 
der ent ge genge setz ten Rich tung kom mend, die Ein bahn-
stra ße. An woh ner leh nen sich aus den Fens tern und re cken 
die Häl se, um ei nen Blick auf das Un glück zu er gat tern, das 
kei ne zwan zig Me ter vor uns ge sche hen sein muss; Po li zei-
be am te schi cken neu gie ri ge Pas san ten fort und win ken den 
Au to fah rern zu, zu rück zu set zen. Ich schlu cke Ab ga se und 
habe Durst. Hin ter uns fan gen die Ers ten an zu hu pen, wie 
eine Wel le schwappt das ka ko fo ni sche Kon zert zu uns her-
über, schwillt an und bricht über uns ein.

»Ja, was denn jetzt«, regt sich Raf ael auf und lehnt sich 
aus dem Fens ter. »Wie sol len wir denn hier rück wärts raus-
kom men, ver dammt noch mal?«, ruft er ei nem Be am ten zu, 
»ich woh ne gleich da vor ne!«

Er haut frus triert ge gen das Lenk rad.
»Ist be stimmt gleich vor bei«, ver su che ich.
»War te mal kurz«, sagt er und steigt aus, um sich mit den 

an de ren Au to fah rern und dem Po li zis ten zu be ra ten. Auch 
ich stei ge aus, um über die Köp fe der Pas san ten zu spä-
hen, als ein etwa zehn jäh ri ger Jun ge durch die Ab sper rung 
schlüpft und sich mit sol cher Wucht an mir vor bei schiebt, 
dass ich ins Tau meln ge ra te.

»Hey!«, rufe ich ver blüfft aus, und der Jun ge dreht sich um, 
sieht mich an und wirft mir et was zu. Re flex ar tig fan ge ich 
es auf, und als ich wie der auf schaue, sehe ich nur noch, wie 
er ver se hent lich beim Weg lau fen ei nen kurz at mi gen,  di cken 
Mann an rem pelt und um die nächs te Ecke ver schwin det. Ver-
wirrt öff ne ich mei ne Hand und bli cke auf ein Stück Blei.



24

»Anna!«, höre ich Raf ael ru fen. Er zieht mich ums Auto 
her um und flüs tert auf ge regt auf mich ein.

»Da ist ein To ter!«
»Was??«
Raf ael nickt mich mit gro ßen Au gen an und fährt sich mit 

der Hand auf ge regt durch die Haa re.
»Quim kommt wohl auch gleich, da ist je mand vom Haus 

ge stürzt, prak tisch ge gen über von mei ner Woh nung, du 
kannst dir vor stel len, was da vor ne los ist. Aber sie wer den 
dich durch las sen«, sagt er, »komm, be vor die es sich an ders 
über le gen.«

»Quim ist doch bei der Mord kom mis si on, oder?«, fra ge 
ich und grei fe nach mei nem Ruck sack.

»Ja, aber bei so was muss er auch kom men, die Ur sa che ist 
ja noch un ge klärt«, sagt Raf ael, wäh rend er den Fah rer sitz 
vor klappt und den gro ßen Koff er von der Rück bank hievt. 
»Tut mir echt leid für dich, sau blöd, aus ge rech net am Tag 
dei ner An kunft! Pass auf: Hier sind die Haus schlüs sel – der 
ist für die Woh nung. Es ist nur ei nen hal ben Block wei ter, 
auf der rech ten Sei te. Num mer 125, vier ter Stock, zwei te 
Tür. Ich ruf dich nach her von der Re dak ti on aus an. Geh 
ru hig, das hier wird län ger dau ern.«

»Bist du si cher?«
Raf ael winkt mich lä chelnd fort. Ich zie he den Koff er über 

den Bür ger steig hin ter mir her und wer de von ei nem Po li-
zis ten durch die ers te Ab sper rung be glei tet. Ich ver su che, 
mei ne Neu gier de zu bän di gen, und neh me mir vor, nicht 
hin zu schau en – aber aus den Au gen win keln habe ich ihn be-
reits ge se hen. Den To ten. Und ich kann nicht an ders, als ihn 
an zu star ren. Der Mann liegt, kei ne zwei Me ter von mir ent-
fernt, bäuch lings auf dem Stein pflas ter, die Bei ne un na tür-
lich ver renkt. Sei ne Arme sind mit spit zen Ell bo gen nach 
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au ßen ge kehrt, und die Hän de lie gen un ter sei nem Kör per. 
Es sieht aus, als hät te er zwei ge bro che ne Flü gel. Sein Kopf 
liegt in ei ner Blut la che, und et was Hel les brö ckelt durch die 
Wun de, glänzt in sei nen Haa ren. Eine Flaum fe der, viel leicht 
die ei ner Möwe, klebt an sei nem blut ver schmier ten Mund-
win kel. Die Fe der be wegt sich in ei ner un merk li chen Bri se, 
die ein zi ge Be we gung in die sem Bild der Stil le. Das Blut 
wirkt im Son nen licht bei na he ro sa far ben, und ich stel le mir 
vor, dass es warm sein muss, dass dar in viel leicht noch ein 
paar le ben de Zel len schwim men und dass, wenn es denn so 
et was wie eine See le gibt, sie in die sem Mo ment da bei ist, 
aus dem Leib die ses Man nes her auszuströ men, mit sei nem 
Blut her auszuflie ßen. Ich weiß, das ist Un sinn. Aber ich bin 
ehr lich be ein druckt. Ich schaue hoch, zu dem Ge bäu de, von 
dem er ge fal len sein muss – oder ge sprun gen, was ich ihm 
fast eher wün sche, denn nichts fin de ich schlim mer, als bei 
ei nem Un fall um zu kom men. Dann bleibt näm lich nicht nur 
das War um – man fragt sich im mer, war um –, son dern auch 
das Hät te er bloß, Wäre er nicht, und so wei ter. So ist es eine 
be schlos se ne Sa che. Eine selbst ge fäll te Ent schei dung. Kein 
dum mer Zu fall. Ich weiß, wo von ich rede.

Das Haus ist eine fünf stö cki ge Bau stel le. »Lu xu riö se Ei-
gen tums woh nun gen« steht auf ei nem Schild, dazu ein klei-
nes Fir men lo go und eine fett ge druck te Te le fon num mer. 
Die back stei ner nen Wän de sind be reits ein ge zo gen, aber 
die Fas sa de steht off en. Lan ge Bret ter sind in Hüft hö he an-
ge bracht, sie sol len den Bau ar bei tern wohl Schutz vor ei-
nem Sturz bie ten. Das hat off en sicht lich nicht funk tio niert. 
Wo bei der Mann nicht aus sieht wie ein Bau ar bei ter. Er ist 
um die vier zig und trägt ei nen grau en An zug, ein hell blau es 
Hemd, schwar ze Schu he; die Spitze sei ner Kra wat te ruht auf 
sei ner Schul ter. Ein Schutz helm ist nicht zu se hen. Ich wun-
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de re mich, dass über haupt kei ne Ar bei ter an we send sind, 
und ich ver su che mir vor zu stel len, wie die ser Mann al lei ne 
durch den Be ton staub schritt – vor sich tig, um Schu he und 
Ho sen saum nicht zu be schmut zen –, wie er die un ver putz ten 
Stu fen em porstieg und sich viel leicht aus mal te, wie die zu-
künf ti gen Be woh ner diese Lee re mit Le ben und Ge schich-
ten fül len wür den. Diese Stil le. Eine Ze ment ma schi ne steht 
ru hend im drit ten Stock; graue Plas tik pla nen hän gen an 
Nä geln und flat tern ver las sen im Wind. Die Räu me se hen 
 schmal aus – zu schmal, wie ich fin de – und star ren aus blin-
den Au gen höh len vor sich hin. Sie ge ben dem Ge bäu de, das 
im mer hin je man den aus dem obers ten Stock werk ge spuckt 
hat, ei nen fins te ren Aus druck. Ne ben dem To ten knien zwei 
Not ärz te; ein paar Sa ni tä ter ste hen war tend bei der Am bu-
lanz; ein Po li zist macht Fo tos. Ein an de rer zün det sich eine 
Zi ga ret te an und sagt, eine Wol ke nach schwar zem Ta bak 
rie chen den Qualm aus paff end:

»Und das in der Mit tags pau se.«
Des halb habe ich, trotz des scheuß li chen An blicks, Hun-

ger. Und des halb sind um diese Zeit kei ne Ar bei ter auf der 
Bau stel le: Sie wer den in ei nem die ser klei nen Re stau rants 
sit zen und für sie ben Euro ein Drei-Gän ge-Menü ver speist 
ha ben, sich Fa sern des Fi lets aus den Zäh nen sto chern, vor 
sich ein tallat – ein Milch kaff ee in Schnaps glas grö ße –, und 
kei ne Ah nung ha ben, was sie bei ih rer Rück kehr er war tet.

»He, was machst du hier!«, bellt mich der rau chen de 
Po li zist an und scheucht mich fort. Ich stei ge be nom men 
über die zwei te Ab sper rung, su che die Num mer 125 und 
schlie ße, dank bar für die Zu flucht, auf. Jetzt erst spü re ich, 
dass mei ne Hän de leicht zit tern. Das Trep pen haus ist kühl, 
und die jahr hun der te alte Haus tür sperrt die Ge räu sche der 
Stra ße aus. Es ist so  weit: für die nächs te Wo che wer de ich 
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Rafa els Woh nung be zie hen – da vor muss ich nur noch mei-
nen über ge wich ti gen Koff er lä cher li che vier Stock wer ke 
hoch tra gen.

Rafa els Woh nung be steht aus ei nem win zi gen Schlaf zim-
mer, ei nem Bad und ei ner zum Wohn zim mer hin off e nen 
Kü che. Die Räu me sind licht durch flu tet. Son ne dringt durch 
die Tü ren des fran zö si schen Bal kons, der zur Stra ße führt, 
doch ich kann nicht hin un ter schau en, noch nicht: Noch gibt 
es kei ne Aus sicht zu be wun dern. Noch liegt ein To ter auf 
der Stra ße.

Ich stel le mein Ge päck ab und sehe mich um. Raf ael hat 
be reits mit dem Pa cken be gon nen; Um zugs kis ten ste hen 
her um, Bil der leh nen an der Wand, die Bret ter ei nes ab-
ge bau ten Re gals lie gen sorg fäl tig auf ein an der ge sta pelt auf 
dem Bo den, da ne ben ste hen Va sen, Bü cher, Ker zen hal ter, 
CDs. Ich öff ne den Kühl schrank, trin ke Was ser, bei ße in ei-
nen Ap fel. Ich den ke an Raf ael, der im Stau steht, den ke an 
Qui ms knall har ten Be ruf, an den ver un glück ten Mann und 
an das, was ich nicht se hen woll te. Die An kunft in die ser 
Stadt, die ers ten schwin del er re gen den Ein drü cke, die Er in-
ne rung an mei ne Mut ter, die noch kaum mehr als ein un-
sicht ba rer Be zug mit die sem Ort, die sem Land ist – all dies 
ver wirrt mich, und mir ist, als wäre ich vor Ta gen ge lan det 
und nicht erst vor zwei Stun den.

Lang sam pa cke ich mei nen Ruck sack aus – das No te book 
zu erst, nicht ge ra de das neu es te Mo dell, aber im mer hin das 
In stru ment, mit dem ich in Bar ce lo na mein Brot ver die-
nen wer de. Adress buch, Ka len der, Stif te, Do ku men te, das 
Handy aus der Sei ten ta sche … es muss an dem me tal li schen 
Grau des Mo bil te le fons lie gen, denn da bei fällt mir das son-
der ba re Ge schenk des Jun gen ein. Kei ne hal be Stun de ist 
ver gan gen, und ich habe es fast ver ges sen. Vor sich tig tas te 
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ich in mei nen Ho sen ta schen da nach und be trach te es ge-
nau er, doch es ist nichts an de res, als be reits der ers te, kur ze 
An blick ver riet: ein münz gro ßes Stück chen Blei, das nach 
dem Schmel zen in eine Was ser scha le ge wor fen wur de. Wie 
ich es auch dre he und wen de, ich kann kei ne kon kre te Form 
dar aus er ken nen. Könn te eine Art Baum sein. Oder eine Ko-
ral le. Scheint eine Ecke zu feh len. Rat los lege ich das ge-
gos se ne Blei stück auf den Kü chen tre sen, als die Si re ne ei-
nes Kran ken wa gens auf jault. Sie brin gen ihn fort, hoff e ich, 
und wer fe ei nen vor sich ti gen Blick aus dem Fens ter. Mit Er-
leich te rung be ob ach te ich, dass die Strei fen wa gen und die 
Am bu lan zen wen den, um die Stra ße frei zu ma chen; gleich 
wer den die Ge schäf te öff nen, der Nach mit tag hat be gon nen, 
die Din ge neh men ih ren Lauf, war um soll ten sie das nicht. 
Rol los wer den hoch ge jagt, Ge mü se stän de auf ge stellt; spä ter 
wer den Stra ßen rei ni ger die Blut spu ren mit ei nem kräf ti gen 
Was ser strahl ent fer nen, mei ne Un ru he mit ih nen. Ich bli cke 
hoch und ent de cke ihn neu, die sen herr li chen Tag: Mö wen 
se geln über die Dä cher, dar über zeich nen Hun der te von 
An ten nen ein sur ren des Mus ter in den Him mel; ich öff ne die 
Tür des fuß brei ten Bal kons und atme tief ein. Ich bin da.

Eine Stun de spä ter las se ich frisch ge duscht die Haus tür hin-
ter mir zu fal len. Ich bin um neun mit Raf ael und Quim zum 
Abend es sen ver ab re det und darf mir Zeit las sen für mein 
ers tes Ren dez vous mit der Stadt. Al les wirkt wie ver wan-
delt: Die po li zei li che Stra ßen sper re ist auf ge ho ben und der 
Stau auf ge löst, doch kaum ein Auto fährt durch die Gas se. 
Ein Piz za fah rer knat tert auf ei nem ver beul ten Mo ped vor-
bei und ver scheucht da bei ei ni ge Fuß gän ger, die kei ne Lust 
ha ben, im Gän se marsch auf dem schma len Bür ger steig zu 
ba lan cie ren. Die Men schen er le di gen ihre Auf ga ben, kau-
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fen ein, ge hen zur Bank oder las sen sich trei ben, wie ich. 
Schräg ge gen über von Rafa els Haus ste hen zwei alte Frau en 
in ge blüm ten Kit teln vor dem Un glücks haus und schrub ben 
mit Putz mit teln das Blut weg: der letz te Gruß des To ten, für 
den die städ ti sche Putz ko lon ne an schei nend noch kei ne Zeit 
ge fun den hat. Die Bors ten der nas sen Be sen zi schen rhyth-
misch über die Pflas ter stei ne, und der Schaum fließt ro sa-
far ben in den Gul ly. Ich schaue eine Wei le zu – ein Mo ment 
des Ge den kens, das ist das Min des te –, bis die Äl te re der 
bei den die Hän de über den Be sen griff zu sam men fal tet und 
mich an sieht.

»Nun ma chen Sie nicht so ein Ge sicht«, sagt sie. »Sie kön-
nen sich gar nicht vor stel len, was wir hier im Bür ger krieg zu 
schrub ben hat ten.«

»Wa ren schlim me Zei ten«, sagt die Jün ge re, »je der ge gen 
je den, da wuss te man nie, wo man dran war.«

»Na ja«, winkt die Äl te re ab. »Ist heut zu ta ge auch nicht 
ge ra de ei tel Son nen schein. Nur die Fron ten, die sind klar: 
jetzt geht’s nur noch ge gen die Schwa chen.«

»Aber es fließt we nigs tens kein Blut auf der Stra ße«, 
meint die Jün ge re.

»Ach Gott.«
»So ist das.«
»Und das hier?«, fra ge ich.
»Das hier war kein ar mer Teu fel.«
»Kei ne schö ne Art zu ver un glü cken«, sage ich.
Die bei den wech seln ei nen Blick und ma chen sich wie-

der an die Ar beit. Ich ver ab schie de mich, er hal te je doch 
kei ne Ant wort. Un schlüs sig sehe ich mich um: Wo hin soll 
ich mich denn trei ben las sen? Von links un ten kam ich heu te 
an, aus der Rich tung, in die der Jun ge mit dem Blei stück 
ver schwand, da, wo ein ver las se nes Ge bäu de steht, des sen 
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Fens ter und Ein gangs tür zu be to niert sind. Ziem lich vie le 
Bau vor ha ben, den ke ich, und bli cke auf zwei wei te re Häu-
ser, die an schei nend re no viert wer den und mit Bau ge rüs-
ten und Schutz vor hän gen be deckt sind. Ich be schlie ße, nach 
rechts zu ge hen. Ich be fin de mich in Sant Pere, Teil des Alt-
stadt vier tels BarriVell, und lau fe durch die Tex til mei le, die 
von länd li chen Bou tique-Be sit zern über lau fen ist, die hier en 
gros Hand tü cher, Bett wä sche, Haus frau en kit tel, Strümp fe, 
Tisch de cken und ge schmack lich äu ßerst frag wür di ge Mo de-
kon fek ti on für ihre Lä den kau fen. Al les madeinChina. Die 
größ ten Ge schäf te sind in chi ne si scher Hand; sie bie ten vor 
al lem Bil lig wa ren an, die sie aus fa mi li en ei ge nen, in Chi na 
an säs si gen Fa bri ken im por tie ren – doch nie mand kauft dort 
ein. Acht Ver käu fe rin nen aus, sa gen wir mal, der Pro vinz 
Sha anxi, die sich in ei nem Tex til la den re keln und kaum ein 
Wort Spa nisch, ge schwei ge denn Ka ta la nisch spre chen, be-
rei ten den In ha bern von Dorfl ä den kei nen Spaß beim Ein-
kauf: Hier wer den kei ne Schwätz chen ge hal ten, wird nicht 
der Pail let ten stoff aus ge brei tet und da bei über die nächs te 
Hoch zeit ge re det, und es gibt kei nen Kaff ee oder viel leicht 
die Mög lich keit, die Rech nung bis zum nächs ten Be such an-
schrei ben zu las sen. Nun, viel leicht bin ich ein biss chen zu 
ro man tisch, schließ lich han delt es sich hier um eine Mil lio-
nen stadt, aber die Vor stel lung ge fällt mir.

Ich strei fe wei ter durch enge Stra ßen und sehe eine 
Grup pe mu sli mi scher Frau en, die mit ih ren Kin dern bei ei-
nem der bil li ge ren Ge mü se händ ler au ßer halb der Markt-
hal le ein kau fen. Der Händ ler ist ein Lands mann – alle 
schnat tern auf Ber be risch, wer fen aber hin und wie der ei-
nen spa ni schen Aus druck mit ein, wenn es dar um geht, ihre 
her um to ben den Kin der zu recht zu wei sen. Ich lau fe an ei-
nem bo li via ni schen In ter net ca fé vor bei, an ei nem pa kis ta-
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ni schen Le bens mit tel la den, ei ner chi ne si schen Res te ram pe, 
ei nem afri ka ni schen Handy la den, ei nem ka ri bi schen Fri-
seur … Ge nau so habe ich mir eine kos mo po li ti sche Ha-
fen stadt vor ge stellt, als ein bun tes, viel spra chi ges Ne ben-
ein an der von Kaufl eu ten, die aus den un ter schied lichs ten 
Grün den hier ge stran det sind.

Und Tou ris ten. Sie mar schie ren in Trau ben durch die 
Gas sen des al ten, von der Eu pho rie des Ju gend stils un be-
ach te ten Händ ler vier tels, mit hoch ge reck tem Kinn und 
Was ser fla schen im Wan der gür tel. Ein paar Me ter wei ter, 
und ich ste he plötz lich doch vor ei nem der ar chi tek to ni-
schen Ju we le des Mo der nis mus, dem Palau de la Música, 
des halb der Rum mel und das Kli cken un zäh li ger Fo to ap-
pa ra te, be dient von Be su chern aus Ja pan, den Ver ei nig ten 
Staa ten von Ame ri ka, Bra si li en, Sau di-Ara bi en – der hal-
ben Welt, dem ba by lo ni schen Ge mur mel nach zu ur tei len. 
Wenn ich mit der Ar beit an mei nem Rei se füh rer be gon nen 
habe, wer de ich schon ge nug da von be kom men, den ke ich 
und flie he in eine lee re Gas se. Wobei mir nach der Vorberei-
tung auf diese Reise die üblichen touristischen Informatio-
nen schon aus den Ohren kommen. Ge ra de zu ab surd, noch 
ei nen Stadt füh rer über Bar ce lo na zu schrei ben, aber bit te. 
Au ßer dem soll mei ner ja an ders wer den, trös te ich mich 
halb her zig.

Ich lau fe über das Pflas ter, su che men schen lee re Wege, 
ver ir re mich im La by rinth des im mer en ger und dunk ler 
wer den den go ti schen Vier tels, demGòtic. Ich las se die Fin-
ger über alte, mit Graf ti be sprüh te Holz to re glei ten. Jede 
Re gung, je des Wä sche stück, das zum Trock nen auf den 
Wä sche lei nen hängt, jede schla fen de Kat ze, je des mit Pflan-
zen zu ge stopf te Fens ter reißt mei nen Blick an sich, und im-
mer gibt es eine neue Lieb lings stra ße, in der min des tens 
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eine Woh nung zum Ver kauf oder zur Mie te an ge bo ten wird. 
Die Schil der hän gen ein fach an den Fens tern, sind be stimmt 
spott bil lig, die Woh nun gen hier, und leer  ste hen de gibt es 
wie Sand am Meer. Ko misch, ei gent lich.

Ko misch auch, dass ich mir nun zum drit ten Mal ein bil de, 
Schrit te hin ter mir zu hö ren, doch wenn ich mich um dre he, 
ist nie mand zu se hen. Al len falls eine ver stei ner te Chi mä re, 
die vom Por tal ei nes Pa laz zo zu mir hi nunt er starrt, oder ein 
staub be deck ter Hei li ger, der sto isch in ei nem Haus schrein 
wacht, schei nen mei nen Weg durch die in zwi schen recht 
düs ter wir ken den Gas sen zu be glei ten. Diese ist so schmal, 
dass ich mit aus ge streck ten Ar men die Mau ern bei der Häu-
ser fron ten be rüh ren kann.

Plötz lich höre ich Trom meln. Rata tam, rata tam, rata-
tam, dröhnt es, und ob wohl ich mich all mäh lich auf ma chen 
soll te, um das Re stau rant zu fin den, zieht mich der Rhy th-
mus an wie ein Ma gnet, rata tam, rata tam, rata tam, ich bie ge 
in eine brei te re Gas se ein, die wie durch Zau ber hand be völ-
kert ist: An woh ner beu gen sich aus den Fens tern, La den-
be sit zer ste hen in den Ein gän gen, Men schen strö men auf 
die Stra ße und fol gen dem Ruf. Ich schlie ße mich ih nen an, 
froh, nicht mehr al lein zu sein, bie ge um eine wei te re Ecke, 
das Trom meln ist plötz lich oh ren be täu bend – und bei na he 
wer de ich von ei ner drei Me ter ho hen Jung frau über rannt. 

»Du bist un se rer Schutz pa tro nin be geg net«, sagt Raf ael, 
»Santa Eu là lia de Bar ce lo na, das ist aber eine Ehre«.

»Das war eine rie si ge Pro zes si on!«, nu sche le ich kau end, 
noch ganz zer fled dert vom Marsch un ter Hun der ten, und 
stop fe mir zwei wei te re Oli ven in den Mund. In zwi schen 
ster be ich näm lich vor Hun ger, und ob wohl ich den gan zen 
Nach mit tag Zeit hat te, habe ich mich ma gen knur rend ge-
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zwun gen, auf mei ne Ver ab re dung zu war ten. Ich habe näm-
lich ein Pro blem. Ich kann nicht al lei ne ver nünf tig es sen. Ich 
weiß, dass das eine blö de und ziem lich un prak ti sche  Ma cke 
ist, aber ich schaff e es ein fach nicht. Ich brau che Ge sell-
schaft, und bit te  schön, wenn es Ge sell schafts rau cher oder 
-trin ker gibt, darf es auch Ge sell schafts es ser ge ben. Und in 
der Zwi schen zeit gibt es Ham bur ger, Wind beu tel, mal ei nen 
Ap fel, öf ters eine Ta fel Scho ko la de und je den Abend eine 
gute Creme ge gen Pi ckel. Aber nicht heu te Abend. Denn 
wenn Quim end lich auf taucht, wer de ich ein schö nes, saf ti-
ges Steak be stel len.

»War te ab, wenn die Jung frau von Mer cè ge fei ert wird, da 
ist eine Wo che Aus nah me zu stand.«

»Eine Hei li ge reicht mir! Erst der Tote und dann diese 
Drei-Me ter-Ma don na, das ist ziem lich viel für den An fang, 
ich mei ne –«

»Mann, der Tote«, un ter bricht mich Raf ael, »das habe ich 
dir noch gar nicht er zählt. Quim hat mir näm lich ge sagt –«

»Ver rätst du jetzt Po li zei ge heim nis se?«, wird Raf ael nun 
wie der um von ei ner tie fen Stim me un ter bro chen. Ich bli cke 
vom be droh lich leer ge wor de nen Oli ven schäl chen auf und 
sehe ei nen dun kel haa ri gen Mann, der mich mit ei ner schma-
len Lü cke zwi schen den Schnei de zäh nen an lä chelt. Ich 
ken ne die sen Mann. Ich habe sein Bild ge se hen. Ein Som-
mer fo to am Meer, mit dunk ler Bril le, nas sen Haa ren, ei nem 
Trop fen Son nen cre me auf der Nase. Rie sen lä cheln. Er und 
er, Arm in Arm. In na tu ra wirkt er so gar noch at trak ti ver, 
trotz der mü den Au gen.

»Quim!«
Ich er he be mich und wer de von Quim in die Arme ge-

nom men und auf die Wan gen ge küsst.
»End lich, Raf ael hat schon so viel von dir er zählt«, sa gen 
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wir gleich zei tig und la chen. Quim strei chelt Rafa els Na cken 
zur Be grü ßung und setzt sich mit ei nem Seuf zer zu uns.

»Will kom men in Bar ce lo na«, sagt er, »aber denk bloß 
nicht, hier liegt je den Tag ein To ter auf der Stra ße.«

»Na ja«, meint Raf ael.
»Ja, ja«, mur melt Quim und winkt ab.
»War’s müh sam?«, fragt Raf ael und schenkt ihm Wein ein.
»Wir hat ten ge ra de die Pres se kon fe renz«, sagt Quim und 

reibt sich die Au gen.
»Geht es um den Mann, der aus dem Haus ge stürzt ist?«, 

fra ge ich, und Quim nickt.
»Ge stürzt wur de«, sagt er, »aber er war vor her schon tot. 

Er würgt.«
»Im Ernst?«, fra ge ich, und Quim lä chelt über mein Er-

stau nen. Ich mer ke, wie ich rot wer de.
»Ich mei ne, das ist ja wie ein dop pel ter Mord, erst er-

würgt, dann vom Ge bäu de ge schubst … da woll te je mand 
wohl ganz si cher ge hen«, sage ich und bli cke in Qui ms ver-
wun der tes Ge sicht.

»Sie ist auch Pri vat de tek ti vin«, er klärt Raf ael.
»Aha?«
»Na ja, nicht di rekt, ich habe frü her mei nem Va ter ge hol-

fen, in den Se mes ter fe ri en und so«, win ke ich ab.
»Ich dach te, du bist Jour na lis tin? Oder Au to rin?«, fragt 

Quim, als der Kell ner kommt, um un se re Be stel lun gen auf-
zu neh men.

»Ich kann euch lei der nicht be glei ten, denn ich muss in 
fünf Mi nu ten wie der los«, sagt Quim und legt sei ne Hand 
auf die von Raf ael, »aber ich muss te dich doch we nigs tens 
be grü ßen. De tek ti vin, hm?«

Raf ael zieht ruck ar tig sei ne Hand zu rück und nimmt die 
Spei se kar te mit bei den Hän den, als wäre sie eine zent ner-
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schwe re Stein ta fel. Die Ent täu schung ist in sei nem Ge sicht 
ab zu le sen, und ich be stel le rasch mein Steak, um die ge la-
de ne Stil le zu über brü cken. Raf ael wählt ei nen Fisch, und 
wir war ten schwei gend, dass der Kell ner un se ren Tisch ver-
lässt. Ver le gen dreht Quim an sei nem Glas.

»Weißt du denn, war um er um ge bracht wur de?«, fra ge 
ich.

»Noch ha ben wir nichts. Der Mann hat te kei ne Schul den, 
sei ne Ge schäf te schei nen in Ord nung, er hat Frau und Kin-
der …« Quim zuckt die Ach seln.

»Was hat er mit dem Haus zu tun?«, fragt Raf ael.
»Er war Bau un ter neh mer. Ihm ge hör te das Ge bäu de – 

und nicht nur das: Er hat te sechs Stück, zwei al lein in dei-
ner Stra ße.«

Raf ael pfeift lei se, und Quim un ter drückt ein Lä cheln.
»War te ab, bist du mor gen die Zei tung liest. Dann kannst 

du erst recht pfei fen«, sagt er tro cken.
»War um?«, fragt Raf ael.
»Weil ein ganz schlau er Jour na list in der Pres se kon fe renz 

meinte, dass ich ein un fä hi ger Idi ot bin und nichts da ge gen 
un ter neh me, dass hier rei hen wei se Leu te um ge bracht wer-
den. Und ich ihm er klä ren muss te, dass mei ne Auf ga be erst 
dann be ginnt, wenn je mand um ge bracht wur de, und ich nicht 
für die Mor de ver ant wort lich bin, son dern er sich bit te  schön 
an die Stadt wen den soll! Das gan ze Cha os mit der Pro sti tu-
ti on und den Dro gen und den Ban den, das ist doch nicht auf 
mei nem Mist ge wach sen! Wer ver legt denn den Strich von 
ei nem Vier tel zum nächs ten, ohne wirk lich et was da ge gen zu 
tun? Wer lie fert die Dea ler in ihre Län der zu rück, kon trol-
liert aber den Rück lauf nicht? Die kom men doch un un ter-
bro chen wie der rein, neue Ty pen mit an de ren Na men, aber 
im mer aus dem sel ben Land, das ist doch reins te Si sy phus-
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ar beit! Die Lie fe run gen müs sen ge stoppt wer den, die Kar-
tel le aus ge ho ben, und da ge gen kann mei ne Ab tei lung nichts 
un ter neh men! Wir kön nen doch nur was tun, wenn’s schon 
zu spät ist und die sich ge gen sei tig be reits die Ku geln in die 
Köp fe ge jagt ha ben! Des halb hei ßen wir ja auch Mord kom-
mis si on und nicht Fa mi li en pla nung, ver dammt noch mal. 
Und jetzt auch noch die ser Bau un ter neh mer.«

Quim trinkt sein Glas in ei nem Zug aus, und Raf ael und 
ich se hen ihm sprach los zu. Muss wirk lich ein har ter Tag ge-
we sen sein. Mir bren nen tau send Fra gen auf der Zun ge, aber 
ich habe das Ge fühl, ihn bes ser nicht wei ter zu stra pa zie ren. 
Der Kell ner bringt un se re Spei sen, und Quim er hebt sich.

»Lasst es euch schme cken. Ich muss los, wird heu te eine 
lan ge Nacht.«

»Willst du nicht ein mal pro bie ren?«
Quim drückt Raf ael ei nen dank ba ren Kuss auf die Wan ge, 

strei chelt mei nen Arm und ver schwin det mit ei nem letz ten 
Lä cheln. Ich win ke ihm nach. Raf ael seufzt.

»So schlimm war’s noch nie«, sagt er ent schul di gend, »es 
geht ge ra de wirk lich al les drun ter und drü ber.«

»Ver ste he ich doch voll kom men«, sage ich. »Was mein te 
er denn mit ›hier wer den rei hen wei se Leu te um ge bracht‹?«

Raf ael kaut an sei nem Fisch und we delt ein füh rend mit 
dem Mes ser.

»In den letz ten zwei Mo na ten ist wohl so eine Art Krieg 
un ter den Klein kri mi nel len aus ge bro chen. Eine ni ge ria ni-
sche Pro st ituierte wur de er mor det, die sich auf den Strich 
der Ost eu ro päe rin nen ver irrt hat te. Ein Dea ler aus Gam bia, 
der wahr schein lich den Ko lum bia nern in die Que re ge kom-
men ist. Eine ru mä ni sche Zi geu ne rin, die Kin der zum Bet teln 
auf die Stra ße ge schickt hat, wo bei hier noch über haupt nicht 
klar ist, wer oder war um. Dann ein Bri te, der im gro ßen Stil 
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il le ga le Tou ris ten ap par te ments ver mie te te, dar an ist an schei-
nend die Rus sen ma fia mäch tig in ter es siert. Wer noch … ach 
ja, ein chi ne si scher Sou ve nir ver käu fer. Die wer den näm lich 
ge ra de alle durch Pa kis ta nis er setzt, und Qui ms Leu te su-
chen da nach ei ner Ver bin dung. Und dann war da noch der 
Tou ris ten füh rer, ein Ar gen ti ni er, aber bei dem ist auch noch 
über haupt nichts ge klärt. Wahr schein lich ein Lie bes dra ma.«

»Das sind ja al les Aus län der«, sage ich über rascht.
»Ha fen stadt. Tou ris ten mek ka. Men schen aus al ler Her-

ren Län der.«
»Und ich muss ei nen klei nen Rei se füh rer über die al ter-

na ti ven Bars und Ge schäf te die ser Stadt schrei ben«, lä che le 
ich, »nicht ge ra de pas send.«

»Dann darfst du al les, nur nicht zu tief hin ter die Ku lis sen 
bli cken, mei ne Lie be«, rät Raf ael und hebt sein Glas.

»Auf die Par al lel wel ten«, sage ich, und wir sto ßen ein 
letz tes Mal an. All mäh lich füh le ich, wie sich die Mü dig keit 
in mei nen Glie dern ausbreitet: die Rei se, die ers ten Stun den 
in Bar ce lo na, der Wein, und ich den ke – wenn ich rich tig 
mit ge zählt habe –, dass Quim sie ben Mor de auf zu klä ren hat. 
Sie ben Tote in ner halb von zwei Mo na ten!

Und ich träum te von Pi ni en und Pal men.
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Die Ker zen bren nen

Mamà schläft nicht, re det den gan zen Tag schon zur Zim mer
decke, als wäre der feuch te Fleck da oben Got tes Ant litz, als 
wür de Er per sön lich zu ihr hin un ter schau en, als wür de ihr ir
gend je mand zu hö ren, doch au ßer mir nicht ein mal der hei li ge 
Geist. Nichts machst du, wie man dir sagt, wie der holt sie im mer 
und im mer wie der, seit dem ers ten Au gen auf schlag in der Früh. 
Nichts kann man dir auf tra gen, die kleins te Bit te dei ner Mut
ter schaffst du nicht zu er fül len, du dum mer Jun ge, du un fä hi
ger Nichts nutz, du … sie holt tief  Luft und brüllt zu Gott: Idi ot, 
Idi ot, und die Kat zen flie hen vom Bett, und ich ste he in der Kü
che, und ich weiß, dass sie die Fin ger zu Fäus ten ge ballt hat, die 
sie mir an die Stirn schla gen will. Ich traue mich nicht, ihr die 
lau war me Milch zu brin gen, pünkt lich um elf, nie eine Mi nu te 
zu spät, und jetzt rückt der lan ge Zei ger der Kü chen uhr be reits 
auf  eins und ich stel le die Tas se auf  den Tisch und hal te mir die 
Oh ren zu, wenn sie das auch noch merkt, muss ich zur Strafe 
auf  den Flie sen schla fen und dem Schmat zen der Holz wür mer 
lau schen, die den Tür rah men zer fres sen. Sol len sie doch die Bett
pfos ten durch boh ren und al les zu Staub zer mal men, den Rost, 
die Ma trat ze, die La ken, die Mut ter – Wo bleibt die Milch, ruft 
mamà, du un ge hor sa mer Sohn, jam mert sie, Idi ot, Idi ot, wo ist 
mein Kö nig, und ich neh me die Tas se, noch ist sie warm, und 
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ich nip pe und schme cke den auf ge lös ten Zu cker, und ich rufe ja 
mamà, so fort, so fort. Ich hel fe ihr auf, ihre Fäus te lie gen un ter der 
Woll de cke ver steckt, wer den hoch schnel len, so bald ich mich in Si
cher heit wie ge, ich ken ne all ihre Tricks und sie nicht ei nen von 
mir. Mamà fragt, ob ich die Hän de ge wa schen habe, und trinkt in 
klei nen Schlu cken, und ich hal te die Tas se mit un si che rer Hand, 
wi sche ihr den Mund ab, ver si che re, dass sie es ver ste hen wer den, 
al les wird gut, mamà, die Ker zen bren nen, die Hei li ge hat sie ge
se hen, hat emp fan gen und mir ins Ohr ge flüs tert, was zu tun ist. 
Es ist die Frem de, nicht der Jun ge, er klä re ich, noch ei nen Schluck, 
so ist gut, denn der Jun ge ist ein noch düm me res Kind als ich, 
mamà, aber die Frem de nicht, sie ist der Dieb, sie hat das Werk 
zer stört, sie hat die Bot schaft des Sieb ten mit ge nom men, und ich 
weiß, wo hin. Trink, trink, doch mamà wen det den Kopf  ab, und 
ich tup fe ihr ei nen Milch trop fen von den Lip pen, fle he sie an, die 
Au gen zu schlie ßen, denn die Käl te der Nacht ver letzt die Wa chen 
und zer mürbt die Trost lo sen, aber du, mamà, du bist doch in Si
cher heit, weil ich bei dir bin, nun schlaf. 

Sie schließt die Au gen, liebt mich viel leicht wie der ein biss chen, 
und ich schlei che in die Kü che und spü le die Tas se aus und sehe, 
dass mir nichts bleibt als ein ro hes Ei mit Zu cker, denn ich habe 
beim Auf wär men Milch und Gas ver braucht. Mor gen muss ich 
von dem stin ken den Aus län der eine neue Fla sche kau fen, mor
gen muss ich Milch be sor gen, mor gen muss ich mam às Strümp fe 
 wa schen und neue Bret ter an brin gen und Lau ge aus schüt ten und 
ret ten, was noch zu ret ten ist.

Noch sechs Wo chen, dann sind wir frei.


