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Liebe Leserinnen und Leser,

danke, dass Sie meinen Roman in die Hand genommen 

haben. Seit ich mit dem Schreiben begann, war genau das 

immer mein Traum – andere mit meinen Worten zu errei-

chen. Danke, dass Sie diesen Traum wahr werden lassen!

Die Idee zu Die Überlebenden kam mir vor zwei Jah-

ren, als ich mit meinen beiden Brüdern zu Abend aß 

und mich bei einem von ihnen nach seiner langjährigen 

Freundin erkundigte – ich war ihr ein paar Mal begegnet 

und mochte sie. »Wir haben uns getrennt«, sagte mein 

Bruder. Ich war bestürzt und fragte ihn, wie es ihm da-

mit gehe, ob er traurig sei. »Alles gut. Das liegt ein hal-

bes Jahr zurück.« Und ich dachte bei mir: Wie konnte es 

dazu kommen? Wie konnten wir drei, die wir in unserer 

Kindheit unzertrennlich gewesen waren, uns so weit von-

einander entfernen? Wann waren wir einander fremd ge-

worden? Was war passiert?

Es musste noch einige Zeit vergehen. Aber dann. Endlich. 

In dem Roman würde es um Brüder gehen und ums Über-

leben. Der Einfall, die Geschichte rückwärts zu erzählen, 

gründet in einem schlichten Missverständnis. Ich war mit 
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einem Freund im Kino gewesen, um mir den Film Köni-

gin von May el-Toukhy anzusehen. Am Anfang wird in 

Nahaufnahme eine weiße Birke gezeigt. Mir war nicht 

klar, dass es sich um eine Birke handelt, für mich war es 

eine Röntgenaufnahme aus einem Krankenhaus. Und ich 

dachte: Toll! Die fangen mit dem Ende an und rollen die 

Geschichte von hinten auf. Natürlich hatte ich mich ge-

irrt. Aber auf dem Heimweg dachte ich: Genau so hätten 

sie es aber machen sollen.

Die Gegenwartsebene im Roman – in der die drei Brü-

der mit einer Urne durchs Land fahren, um die Asche 

ihrer Mutter an einem See zu verstreuen – ist der Wirk-

lichkeit entliehen. Am Tag vor der geplanten Beerdigung 

meiner Mutter Lisette hatten sich meine Brüder und ich 

in ihrer Wohnung verabredet. Wir wollten nachsehen, ob 

es dort Lieblingsstücke von ihr gab, die wir vielleicht be-

halten wollten, um auf diese Weise die Erinnerung an sie 

zu bewahren. In der obersten Schublade einer Kommode 

fanden wir dann einen Umschlag, auf dem vorne die fol-

genden Worte standen: An meine Söhne, wenn ich nicht 

mehr da bin.

Das war vor fünf Jahren, aber bis zum heutigen Tag ist 

es der unfassbarste Augenblick in meinem Leben geblie-

ben. Da saßen wir drei Brüder in Socken auf dem Bett 

meiner Mutter, gerade mal halb erwachsen oder viel-

leicht noch gar nicht erwachsen; drei Kinder, die mit 
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weit aufgerissenen Augen einen letzten Gruß aus dem 

Jenseits lasen.

Was dann in dem Roman weiter geschieht, ist natürlich 

fiktiv. Aber die Quelle für die Fiktion bin ich, und ich 

wollte, dass der Roman die gleiche Frage stellt wie ich, 

wenn ich an meine Kindheit und die drei Jungen zurück-

denke, die alles miteinander geteilt haben.

Was ist passiert?

Alex Schulman
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kapitel 1

23:59 Uhr

Ein Polizeiauto pflügt langsam durch das blaue Grün, 

die Traktorspur zum Hof hinunter. Da steht das Som-

merhaus, einsam auf einer Landzunge, in der nie ganz 

schwarzen Juninacht. Es ist ein einfaches Holzhaus mit 

seltsamen Proportionen, etwas höher, als es sein sollte. 

Die Farbe an den weißen Giebeln ist abgeblättert, das 

rote Holz an der Südseite sonnengebleicht. Die Dach-

pfannen sind zusammengewachsen, ein Dach wie die 

Haut eines Urtiers. Windstill ist es jetzt und ein wenig 

kühl, die Fensterscheiben sind nach unten hin beschlagen. 

Ein einsamer grellgelber Lichtschein dringt aus einem der 

Fenster im Obergeschoss.

Da unten liegt der See, blank und still, gesäumt von 

Birken unmittelbar am Ufer. Und das Saunahäuschen, 

in dem die Jungen mit ihrem Vater an zahlreichen Som-

merabenden schwitzten und von wo aus sie anschließend 

über scharfkantige Steine ins Wasser stolperten; sie liefen 

im Gänsemarsch, breiteten, wie gekreuzigt, die Arme aus. 

»Herrlich!«, schrie der Vater, wenn er sich hineingestürzt 
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hatte, und der Hall sang über dem See, und dann wurde 

es still, wie es nur hier still sein konnte, an diesem Ort 

so weit weg von allem anderen, eine Stille, die Benjamin 

manchmal Angst machte, ihm jedoch manchmal auch das 

Gefühl gab, alles würde lauschen.

Ein Stück weiter das Ufer entlang steht ein Boots-

haus, das Holz ist morsch geworden, und die Konstruk-

tion neigt sich dem Wasser zu. Etwas oberhalb davon der 

Stall, mit Millionen Termitenlöchern in den Balken und 

Spuren von siebzig Jahre altem Mist auf dem Zement-

boden. Zwischen Stall und Haus liegt das kleine Stück 

Rasen, auf dem die Jungen immer Fußball spielten. Eine 

leichte Hanglage; wer mit dem Rücken zum See steht, 

spielt bergauf.

Das ist der Schauplatz, so sieht es aus, ein paar kleine 

Gebäude auf einer Wiese, mit dem Wald dahinter und 

dem Wasser davor. Ein unzugänglicher Ort, heute ebenso 

abgeschieden wie früher. Stand man am äußersten Ende 

der Landzunge und blickte sich um, war nirgends eine 

Spur menschlichen Lebens zu entdecken. Ganz selten ein-

mal hörten sie Motorengeräusche vom Kiesweg auf der 

anderen Seite des Sees, das entfernte Brummen eines lang-

sam fahrenden Autos. An trockenen Sommertagen konn-

ten sie die Staubwolke sehen, die dann aus dem Wald auf-

stieg. Doch sie begegneten niemandem, sie waren allein 

an diesem Ort, den sie niemals verließen und zu dem nie 

jemand kam. Einmal sahen sie einen Jäger. Die Jungen 

spielten im Wald, und plötzlich war er einfach da. Ein 
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grüngekleideter Mann mit weißem Haar, zwanzig Meter 

von ihnen entfernt, lautlos glitt er zwischen den Kiefern 

hindurch. Als er an ihnen vorüberging, sah er sie aus-

druckslos an und legte den Zeigefinger auf die Lippen, 

und dann setzte er seinen Weg fort und verschwand zwi-

schen den Bäumen. Er blieb ein Rätsel, wie ein geheim-

nisvoller Meteorit, der nahe herangekommen, dann aber 

über das Himmelsrund verschwunden war, ohne die Erde 

zu streifen. Die Jungen redeten später nie darüber, und 

manchmal fragte sich Benjamin, ob es den Jäger über-

haupt gegeben hatte.

Es ist zwei Stunden nach Sonnenuntergang, das Poli-

zeiauto kriecht langsam die Traktorspur hinunter. Der 

Mann am Steuer blickt besorgt über die Motorhaube, um 

zu sehen, was ihm auf dem Weg unter die Räder kommt, 

und er beugt sich vor und blickt nach oben, ohne jedoch 

die Spitzen der Baumkronen erkennen zu können. Die 

Fichten, die sich über dem Haus erheben, sind gigantisch. 

Schon in ihrer Kindheit waren sie riesig, aber jetzt … 

Dreißig, vierzig Meter ragen sie in die Höhe. Ihr Vater 

war immer stolz gewesen auf den fruchtbaren Boden hier, 

als wäre es sein Verdienst. Anfang Juni säte er Radies-

chen, und nur wenige Wochen später führte er die Kin-

der zum Gemüsegarten, um ihnen die roten Punkte zu 

zeigen, die sich in Reihen aus der Erde schoben. Doch 

auf die Fruchtbarkeit rund um das Sommerhaus war und 

ist kein Verlass, hier und da ist der Boden vollkommen 

tot. Der Apfelbaum, den der Vater ihrer Mutter zum Ge-
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burtstag geschenkt hat, steht, wo er ihn gepflanzt hat, 

aber er wächst nicht und er trägt keine Früchte. An man-

chen Stellen ist die Erde steinfrei, schwarz und schwer – 

an anderen liegt der Fels dicht an, unmittelbar unter der 

Grasnarbe. Papa, wie er den Spaten in die Erde stieß, als 

er einen Zaun für die Hühner errichten wollte. Mal glitt 

der Stahl weich und sanft durch das regenschwere Gras, 

mal traf er sirrend auf Stein, und Papa schrie auf, seine 

Hände vibrierten vom Widerstand des Fels.

Der Polizist steigt aus. Er ist groß. Mit routinierten Be-

wegungen regelt er die Lautstärke des Apparats an sei-

ner Schulter herunter, der ein eigentümliches Zwitschern 

aussendet. Die an den Kanten abgestoßenen, mattschwar-

zen Gegenstände, die um seine Taille baumeln, lassen ihn 

irgendwie geerdet aussehen, ihr Gewicht drückt ihn nach 

unten, Richtung Erdkruste.

Blaulicht über den hohen Fichten.

Etwas ist mit dem Licht, den blauenden Bergen über 

dem See und dem Blaulicht des Polizeiautos. Man könnte 

es auf eine Leinwand malen.

Der Polizist geht ein paar Schritte auf das Haus zu und 

hält inne. Plötzlich ratlos, betrachtet er die Szene. Die drei 

Männer sitzen nebeneinander auf der Steintreppe vor der 

Haustür. Sie weinen, halten sich im Arm. Sie tragen Anzug 

und Krawatte. Neben ihnen im Gras steht eine Urne. Der 

Polizist nimmt Blickkontakt mit einem der Männer auf, 

der sich erhebt. Die beiden anderen bleiben sitzen, noch 

immer die Arme umeinander gelegt. Sie sind durchnässt 
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und übel zugerichtet, der Mann versteht jetzt, warum sie 

auch einen Krankenwagen gerufen haben.

»Ich heiße Benjamin. Ich habe den Notruf abgesetzt.«

Der Polizist sucht in seinen Hosentaschen nach einem 

Notizblock. Er weiß nicht, dass diese Geschichte auf kein 

Stück Papier passen wird, dass er gerade in eine mehrere 

Jahrzehnte lange Erzählung einsteigt, von drei Brüdern, 

die einmal vor langer Zeit von hier fortgerissen wurden 

und jetzt gezwungen sind zurückzukehren; dass alles an 

diesem Ort zusammengehört, nichts steht für sich oder 

kann einzeln erklärt werden. Das Gewicht all dessen, was 

in diesem Moment passiert, ist groß, doch das meiste ist 

längst geschehen. Was sich hier auf der Steintreppe ab-

spielt, das Weinen der drei Brüder, die geschwollenen Ge-

sichter und all das Blut, ist nur der letzte Ring auf dem 

Wasser, der äußerste, der am weitesten vom Einschlag-

punkt entfernt ist.
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kapitel 2

Das Wettschwimmen

Jeden Abend stand Benjamin im flachen Wasser, unmit-

telbar unterhalb der kleinen Strandwiese, wo seine Eltern 

saßen. Sie folgten dem Lauf der Sonne, verschoben Tisch 

und Stühle um einige Meter, sobald sie sich im Schatten 

befanden, und so fuhren sie fort, während die Dämme-

rung langsam hereinbrach, bewegten sich immer weiter. 

Unterm Tisch saß Molly, der Hund, und wunderte sich, 

dass sein Dach verschwand, dann folgte er dem Gespann 

auf seinem Weg am Ufer entlang. Jetzt waren Benjamins 

Eltern an der Endstation angekommen und sahen zu, wie 

die Sonne über den Wipfeln am anderen Seeufer sank. Sie 

saßen immer nebeneinander, Schulter an Schulter, denn 

beide wollten aufs Wasser schauen. Die weißen Plastik-

stühle ins hohe Gras gebohrt, ein schiefer kleiner Holz-

tisch, auf dem die fleckigen Biergläser in der Abendsonne 

glänzten. Ein Schneidebrett mit einem Zipfel ungarischer 

Salami, Mortadella und Radieschen. Im Gras zwischen 

ihnen eine Kühltasche, die den Wodka kalthielt. Jedes 

Mal, wenn Papa einen Schnaps kippte, sagte er »hej« 
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und hob das Glas in Richtung Nirgendwo und trank. 

Er säbelte an der Wurst, sodass der Tisch wackelte, das 

Bier schwappte über, was Mama jedes Mal irritierte – mit 

einer Grimasse hob sie ihr Glas, bis er fertig war. So etwas 

fiel Papa gar nicht auf, Benjamin dagegen schon. Er re-

gistrierte jede Veränderung, stand immer ein klein wenig 

abseits, damit sie ihre Ruhe hatten, und doch nah genug, 

um ihren Gesprächen folgen, Stimmungen und Launen 

einschätzen zu können. Er hörte ihr freundliches Mur-

meln, Besteck auf Geschirr, das Geräusch, wenn sich einer 

von ihnen eine Zigarette ansteckte, ein Strom von Lauten, 

die darauf hindeuteten, dass zwischen ihnen alles in Ord-

nung war.

Mit seinem Kescher schlenderte Benjamin am Ufer ent-

lang, spähte ins Wasser. Manchmal sah er versehentlich 

genau in die Spiegelung der Sonne, und dann schmerzten 

seine Augen, als würden sie bersten. Er balancierte über 

die großen Steine, suchte den Grund nach Kaulquappen 

ab, diesen seltsamen Tierchen, schwarz und träge, die 

aussahen wie schwimmende Kommas. Er zog ein paar 

mit dem Kescher heraus und entließ sie in die Gefangen

schaft des roten Eimers. Es war ein Ritual. Mit den Eltern 

als Kulisse sammelte er Kaulquappen, und wenn die 

Sonne unterging und Mama und Papa aufstanden, um ins 

Haus zu gehen, kippte er die Kaulquappen in den See und 

wanderte mit den Eltern hangaufwärts. Und am nächsten 

Abend begann er wieder von vorn. Einmal vergaß er die 

Kaulquappen im Eimer. Als er es am Nachmittag darauf 
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bemerkte, waren alle tot, vernichtet von der Hitze der 

Sonne. Die Angst, Papa könnte es bemerken. Rasch leerte 

er den Eimer ins Wasser, und obwohl Benjamin wusste, 

dass Papa oben im Haus war und sich ausruhte, war ihm, 

als brenne dessen Blick in seinem Nacken. 

»Mama!«

Benjamin schaute zum Haus hinauf und sah, wie sein 

jüngerer Bruder den Hang runtergelaufen kam. Man sah 

ihm seine Rastlosigkeit schon von Weitem an. Das hier 

war kein Ort für Ungeduldige. Vor allem nicht diesen 

Sommer: Als sie vor einer Woche angekommen waren, 

hatten die Eltern beschlossen, dass es die ganzen Ferien 

über kein Fernsehen geben sollte. Feierlich teilten sie es 

den Kindern mit, und vor allem Pierre nahm es schwer, als 

der Vater das Kabel herauszog und den Stecker demons-

trativ oben auf den Fernseher legte, wie bei einer öffent-

lichen Hinrichtung, bei der man die Leiche zur Abschre-

ckung hängen lässt. Es sollte sie daran erinnern, was den 

Dingen blühte, die die Entscheidung der Familie bedroh-

ten, ihren Sommer im Freien zu verbringen.

Pierre hatte seine Comics, die er sich langsam und mur-

melnd selbst vorlas, wenn er abends auf dem Bauch im 

Gras lag. Doch irgendwann verlor er die Lust, und dann 

lief er immer zu ihren Eltern, und Benjamin wusste, dass 

ihre Reaktion je nach Laune unterschiedlich ausfallen 

konnte; manchmal durfte man auf Mamas Schoß, und 

dann kraulte sie einem den Rücken. Manchmal wurde sie 

ärgerlich, und dann war der Tag gelaufen.
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»Mir ist langweilig«, sagte Pierre.

»Geh doch mit Benjamin Kaulquappen sammeln«, 

schlug Mama vor.

»Nein«, sagte Pierre. Er stellte sich hinter ihren Stuhl 

und blinzelte in die tiefstehende Sonne.

»Was ist mit Nils, könnt ihr nicht was zusammen 

machen?«, fragte Mama.

»Was denn?«

Schweigen. Da saßen sie, ihre Eltern, irgendwie kraft-

los und wie versunken in ihren Plastikstühlen. Schwer 

vom Alkohol blickten sie über den See. Es war, als über-

legten sie, was sie sagen könnten, als suchten sie nach 

Vorschlägen, doch es fiel kein Wort.

»Hej«, murmelte Papa schließlich und kippte einen 

Schnaps, und dann verzog er plötzlich das Gesicht und 

klatschte dreimal laut in die Hände. »Also gut, alle mal 

herhören«, rief er. »In zwei Minuten will ich meine Jungs 

hier in Badehose sehen!«

Benjamin blickte auf, trat vom Wasser zurück. Ließ 

den Kescher ins Gras fallen.

»Na los«, rief Papa. »Kommt schon!«

Nils lag mit seinem Walkman in der Hängematte zwi-

schen den beiden Birken oben am Haus und hörte Musik. 

Während Benjamin sorgfältig auf jedes Geräusch der 

Familie lauschte, blendete Nils alles aus. Während Ben-

jamin sich ständig in der Nähe der Eltern aufhielt, suchte 

Nils Abstand zu ihnen. Er ging einfach in ein anderes 

Zimmer, nahm nicht teil. An manchen Abenden, wenn die 
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Brüder im Bett lagen und nicht schlafen konnten, hörten 

sie ihre Eltern durch die dünnen Sperrholzwände strei-

ten. Benjamin registrierte jedes Wort, stellte bei jedem 

Gespräch Schadensuntersuchungen an. Manchmal war-

fen sie sich unfassbare Gemeinheiten an den Kopf, sag-

ten so schlimme Dinge, dass es sich anfühlte, als ließe es 

sich nie wieder reparieren. Über Stunden lag Benjamin 

dann wach und ging den Streit in Gedanken noch ein-

mal durch. Nils dagegen wirkte vollkommen unbeteiligt. 

»Was für ein Irrenhaus«, murmelte er, wenn ein Streit es-

kalierte, drehte sich auf die andere Seite und schlief ein. 

Es kümmerte ihn nicht, er blieb tagsüber für sich und man 

bekam nicht viel von ihm mit, es sei denn, er bekam einen 

seiner Wutanfälle, die plötzlich aufloderten und ebenso 

plötzlich wieder vergingen. »Verdammte Scheiße!«, hörte 

man es dann von der Hängematte her, und Nils zappelte 

und wedelte hysterisch mit den Händen, um eine Wespe 

zu verscheuchen, die ihm zu nahegekommen war. »Ver-

dammte Scheißidioten«, brüllte er und schlug ein paar-

mal in die Luft. Dann wurde es wieder still.

»Nils!«, rief Papa. »Sammeln am Ufer!«

»Er hört dich nicht«, sagte Mama. »Er hört Musik.«

Papa rief lauter. Keine Reaktion. Mama seufzte, stand 

auf, ging zu Nils und wedelte demonstrativ vor seinem 

Gesicht herum. Er nahm die Kopfhörer ab. »Papa ruft 

euch.«

Sammeln am Ufer. Ein Glücksmoment. Papa mit die-

sem besonderen Blick, den die Brüder so liebten, ein Fun-

19



keln, das Jux und Dollerei versprach, und immer dieselbe 

Feierlichkeit in seiner Stimme, wenn er einen neuen Wett-

kampf auslobte, todernst, doch mit einem Lächeln um die 

Mundwinkel. Zeremonienhaft und pathetisch, als stünde 

tatsächlich etwas auf dem Spiel.

»Die Regeln sind ganz einfach«, erklärte er und baute 

sich vor den drei Brüdern auf, die dünnbeinig in ihren 

Badehosen dastanden. »Auf mein Zeichen hin springt ihr 

ins Wasser, schwimmt einmal um die Boje da herum und 

wieder zurück. Wer zuerst wieder an Land ist, hat ge-

wonnen.«

Die Jungen machten sich bereit.

»Habt ihr verstanden?«, fragte Papa. »Das ist der 

große Moment. Jetzt wird sich zeigen, wer von euch der 

Schnellste ist.«

Benjamin schlug sich auf die sehnigen Schenkel, wie 

er es bei Sportlern vor entscheidenden Wettkämpfen ge-

sehen hatte.

»Wartet«, sagte Papa und nahm seine Armbanduhr ab. 

»Ich stoppe die Zeit.«

Mit seinen zu großen Daumen drückte er auf die klei-

nen Knöpfe der Digitaluhr und fluchte vor sich hin, als 

es ihm nicht sofort gelang, sie einzustellen: »Verdammtes 

Ding!« Dann blickte er auf.

»Auf die Plätze.«

Benjamin und Pierre schubsten einander, um eine güns-

tigere Startposition zu ergattern.

»Hört auf«, sagte Papa. »So was macht man nicht.«
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»Komm, wir lassen’s, das bringt doch so nichts«, sagte 

Mama, die noch immer am Tisch saß und schon wieder 

ihr Glas auffüllte.

Die Brüder waren sieben, neun und dreizehn Jahre alt, 

und wenn sie zusammen Fußball oder Karten spielten, 

konnte es inzwischen in so heftigem Streit enden, dass 

Benjamin spürte, wie etwas zwischen ihnen zerbrach. 

Noch höher war der Einsatz, wenn ihr Vater sie gegenei-

nander aufstellte, wenn er so klarmachte, dass er heraus-

finden wollte, wer von ihnen in irgendetwas der Beste 

war.

»Auf die Plätze … fertig … los!«

Benjamin rannte in den See, dicht gefolgt von seinen 

Brüdern. Hinter sich hörte er Mama und Papa rufen.

»Bravo!«

»Los, schneller!!«

Ein paar rasche Schritte, und der scharfe, steinige 

Grund verschwand unter seinen Füßen. Die Bucht war 

junikalt, und etwas weiter draußen warteten Strömun-

gen noch kälteren Wassers, die kamen und gingen, als 

wäre der See etwas Lebendiges, das Benjamin mit ver-

schiedenen Arten von Kälte auf die Probe stellen wollte. 

Die weiße Styroporboje lag still im spiegelblanken See. 

Ein paar Stunden zuvor hatten die Brüder sie dort plat-

ziert, als sie mit ihrem Vater das Fischnetz ausgelegt hat-

ten. Benjamin konnte sich nicht erinnern, dass das so weit 

draußen gewesen war. 

Die Brüder schwammen schweigend, um Kräfte zu 
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sparen. Drei Köpfe im schwarzen Wasser, das Rufen 

vom Strand immer weiter entfernt. Nach einer Weile ver-

schwand die Sonne hinter den Bäumen auf der anderen 

Seite des Sees und es wurde dämmrig. Plötzlich schwam-

men sie in einem anderen See, das Wasser kam Benjamin 

fremd vor. Ihm wurde bewusst, was alles unter ihm war, 

ihm fielen die Tiere ein, die sie vielleicht nicht hier haben 

wollten. Er dachte an die vielen Male, die er mit seinen 

Brüdern im Boot gesessen hatte, während ihr Vater die 

Fische aus dem Netz gepflückt und in den Fußraum des 

Bootes geworfen hatte. Die Brüder beugten sich dann oft 

vor und betrachteten die nadelspitzen kleinen Fangzähne 

der Hechte, die stacheligen Flossen der Barsche. Manche 

der Fische schlugen nach ihnen aus, und die Brüder fuh-

ren zusammen und schrien, und Papa, den ihr plötzliches 

Geschrei erschreckte, schrie zurück. Dann wieder Ruhe, 

und Papa murmelte, während er am Netz herumzupfte: 

»Ihr werdet doch wohl keine Angst vor Fischen haben.« 

Benjamin stellte sich vor, dass eben diese Wesen jetzt ge-

nau neben oder genau unter ihm schwammen, vom dunk-

len Wasser verborgen. Die weiße Boje, im Abendlicht rosa 

schimmernd, war noch immer weit weg.

Nachdem sie eine Weile geschwommen waren, zog sich 

das Startfeld auseinander – Nils ein gutes Stück vor Ben-

jamin, der wiederum Pierre hinter sich gelassen hatte. Als 

es jedoch dunkel wurde und die Kälte sie in die Ober-

schenkel zwickte, näherten sich die Brüder einander wie-

der an und bald schwammen sie erneut dicht an dicht. Sie 
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dachten vielleicht nicht darüber nach, und niemals hätten 

sie es sich eingestanden, aber sie ließen sich dort im Was-

ser nicht im Stich.

Ihre Köpfe sanken tiefer Richtung Oberfläche. Die Arm-

bewegungen wurden kürzer. Zu Beginn hatte das Wasser 

von ihren Schwimmzügen geschäumt, jetzt schwieg der 

See. An der Boje drehte Benjamin sich um. Ihr Sommer-

haus ein roter Legostein in der Ferne. Erst jetzt wurde 

ihm klar, wie weit es zurück zum Ufer war.

Die Müdigkeit kam wie aus dem Nichts. Seine Mus-

keln schmerzten so sehr, dass er die Arme nicht mehr 

heben konnte. Er erschrak so heftig, dass er die Beinbe-

wegungen vergaß, er wusste plötzlich nicht mehr, wie es 

ging. Kälte strahlte vom Nacken in den Hinterkopf aus. 

Er hörte seinen eigenen Atem, wie er kürzer und heftiger 

wurde, und eine eisige Erkenntnis füllte seine Brust: Er 

würde es nicht schaffen, den ganzen Weg zum Ufer zu-

rückzuschwimmen. Er sah, wie Nils den Hals reckte, um 

kein Wasser in den Mund zu bekommen.

»Nils«, sagte Benjamin. Nils reagierte nicht, schwamm 

einfach weiter, den Blick zum Himmel gerichtet. Benjamin 

holte ihn ein, angestrengt atmeten sie einander ins Ge-

sicht, und Benjamin sah Angst in den Augen seines älte-

ren Bruders, wie er sie bisher nicht gekannt hatte.

»Was ist?«, fragte Benjamin.

»Ich weiß nicht …«, keuchte Nils. »Ich weiß nicht, ob 

ich das hier schaffe.«

Nils streckte beide Hände nach der Boje aus, hielt sich 
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fest, doch sie trug sein Gewicht nicht und sank in die 

Dunkelheit hinab. Sein Blick suchte das Ufer.

»Es geht nicht«, murmelte Nils. »Es ist zu weit.«

Benjamin erinnerte sich, was er im Schwimmunterricht 

gelernt hatte, an die endlosen Vorträge des Trainers über 

Wassersicherheit.

»Wir müssen ruhig bleiben«, sagte er zu Nils. »Län-

gere Schwimmbewegungen machen. Längere Atemzüge.«

Er warf einen Blick auf Pierre.

»Alles klar?«, fragte er.

»Ich habe Angst«, sagte Pierre.

»Ich auch.«

»Ich will nicht sterben!«, rief Pierre. Seine feuchten 

Augen knapp über der Oberfläche.

»Komm her«, sagte Benjamin. »Komm ganz dicht zu 

mir.«

Die drei Brüder rückten im Wasser zusammen.

»Wir helfen uns gegenseitig«, sagte Benjamin.

Seite an Seite schwammen sie Richtung Haus zurück.

»Lange Züge«, sagte Benjamin. »Wir machen alle zu-

sammen lange Züge.«

Pierre hatte aufgehört zu weinen und schwamm jetzt 

entschlossen vorwärts. Nach einer Weile fanden sie einen 

gemeinsamen Rhythmus, eine gemeinsame Bewegung, sie 

atmeten aus und atmeten ein, lange Züge.

Benjamin sah Pierre an und musste lachen.

»Deine Lippen sind blau.«

»Deine auch.«
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Dann konzentrierten sie sich wieder. Köpfe übers Was-

ser. Lange Züge.

Benjamin sah das Sommerhaus und den kleinen Fuß-

ballplatz mit dem unregelmäßigen Rasen, wo er und 

Pierre jeden Tag Fußball spielten. Den Erdkeller und die 

Beerensträucher links, wo sie nachmittags Himbeeren 

und schwarze Johannisbeeren pflückten und mit weißen 

Schrammen an den braungebrannten Beinen zurückkehr-

ten. Und dahinter erhoben sich die Fichten, die in der 

Dämmerung noch finsterer erschienen.

Die Brüder näherten sich dem Ufer.

Als sie nur noch fünfzehn Meter entfernt waren, brach 

Nils aus und kraulte wie besessen. Benjamin fluchte, weil 

er damit nicht gerechnet hatte, und beeilte sich ihm zu 

folgen. Plötzlich war der See nicht mehr still, der Kampf 

der Brüder wurde zum Ufer hin wilder. Pierre war hoff-

nungslos abgeschlagen, Nils nicht mehr als eine Armlänge 

vor Benjamin, als sie das Ufer erreichten, Seite an Seite 

rannten sie schließlich den Hang hinauf. Benjamin packte 

Nils’ Arm, um an ihm vorbeizukommen, aber der riss 

sich mit einer Wut los, die Benjamin überraschte. Dann 

kamen sie am Sitzplatz der Eltern an. Sie sahen sich um.

Benjamin ging zum Haus, spähte durchs Fenster. Ent-

deckte die Gestalt seines Vaters in der Küche. Den breiten 

Rücken, wie er sich über den Abwasch beugte.

»Sie sind reingegangen«, sagte Benjamin.

Nils stützte sich mit beiden Händen auf den Knien ab 

und schnappte nach Luft.
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Pierre kam keuchend den Hang hinauf. Sein verwirr-

ter Blick, als er den abgeräumten Tisch sah. Unschlüssig 

standen sie da, die drei Brüder. Ihr ängstliches Atmen 

draußen im Schweigen.
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kapitel 3

22:00 Uhr

Nils schleudert die Urne gegen die Brust seines Bruders. 

Pierre ist nicht darauf gefasst, an dem Geräusch erkennt 

Benjamin sofort, dass etwas in Pierres Körper kaputtgeht. 

Ein Brustbein oder eine Rippe. Schon immer hat Ben-

jamin es vermocht, drei Schritte weiter zu sehen als die 

anderen. Er konnte Konflikte zwischen Familienmitglie-

dern vorhersagen, lange bevor sie sich tatsächlich entlu-

den. Von der ersten Irritation an, so subtil, als wäre sie 

gar nicht da, wusste er genau, wie der Streit beginnen 

und auch wie er enden würde. Aber das hier ist anders. 

Von dem Moment an, in dem in Pierres Brustkorb etwas 

bricht, weiß er nicht mehr, wie es weitergeht. Von jetzt an 

ist alles unbekanntes Terrain.

Pierre liegt im Wasser und tastet seine Brust ab. Nils ist 

rasch bei ihm: »Alles okay?«

Er bückt sich, um seinem Bruder aufzuhelfen. Er hat 

Angst.

Pierre tritt Nils gegen die Waden, sodass dieser auf dem 

steinigen Ufer einknickt. Dann stürzt er sich auf ihn, sie 
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rollen über die Wiese und schlagen aufeinander ein, häm-

mern sich die Fäuste ins Gesicht, auf Brust und Schul-

tern. Dabei reden sie die ganze Zeit. Benjamin erscheint 

die Szene unwirklich, fast erfunden; dass sie miteinander 

reden, während sie sich gleichzeitig an die Kehle gehen.

Benjamin hebt die Urne auf, die umgekippt auf der 

Strandwiese liegt. Der Deckel ist heruntergefallen, ein Teil 

der Asche hat sich auf dem Ufersand verteilt. Die Farbe 

der Knochenreste ist grau, ins Blau gehend, das fällt ihm 

auf, als er den Deckel wieder draufsetzt; so hat er sich die 

Asche seiner Mutter nicht vorgestellt. Er hält die Urne 

mit beiden Händen, tritt ein paar Schritte zurück, er-

starrt beim Anblick seiner sich immer noch schlagenden 

Brüder. Festgefroren außerhalb des Geschehens, wie so 

oft. Er sieht die linkischen Schläge, ihre Unbeholfenheit. 

An jedem anderen Tag wäre Pierre Nils weit überlegen. 

Er prügelt sich, seit er ein Teenager war. Erinnerungen 

an die Schulzeit, wenn Benjamin über den Pausenhof zu 

einer Traube von Jugendlichen hinüberging, die sich ver-

sammelt hatten, um einer Schlägerei zuzusehen, wie er 

zwischen den Steppjacken seinen Bruder entdeckte, über 

einen anderen Jungen gebeugt, und schnell weiterging, 

weil er nicht mitansehen wollte, wie Pierre immer wei-

ter zuschlug, obwohl sich sein Gegner längst nicht mehr 

rührte, scheinbar leblos am Boden lag. Pierre kann aus-

teilen, doch hier am Ufer und mit gebrochener Rippe 

sind die Chancen ausgeglichen, er vermag sich kaum auf-

rechtzuhalten. Die meisten Schläge der Brüder gehen ins 
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Leere oder treffen unsauber, oder werden von Händen 

und Armen abgewehrt. Andere haben eine verheerende 

Wirkung. Pierre trifft Nils über dem Auge, und Benjamin 

sieht, wie ihm Blut über die Wange und den Hals hinab-

rinnt. Nils trifft Pierre mit dem Ellbogen, und es klingt, 

als breche er ihm die Nase. Er reißt Pierre an den Haaren, 

und als Nils endlich loslässt, hängen Büschel von Pierres 

Schopf zwischen seinen Fingern. Nach einer Weile wer-

den sie müde. Für einen Moment sieht es aus, als könn-

ten sie beide nicht mehr. Mehrere Meter voneinander 

entfernt sitzen sie am Wasser und sehen einander ein-

fach nur an. Und dann − beginnen sie wieder von vorn. 

Es ist ein zäher und langwieriger Kampf, als wollten sie 

einander umbringen, aber sie scheinen es nicht eilig zu 

haben.

Und sie reden die ganze Zeit.

Nils tritt nach seinem Bruder, verfehlt ihn jedoch und 

verliert das Gleichgewicht. Pierre macht ein paar Schritte 

zur Seite und hebt einen Stein vom Ufer auf, den er mit 

voller Wucht in Nils’ Richtung schleudert. Der Stein zischt 

vorbei, aber Pierre hebt einen weiteren auf und trifft Nils 

diesmal am Kinn. Noch mehr Blut. Vorsichtig geht Ben-

jamin rückwärts, seine Brüder im Blick, die Landzunge 

hinauf, er hält die Urne so fest, dass seine Finger weiß 

werden. Dann dreht er sich um und läuft Richtung Haus. 

In der Küche liegt sein Handy. Er wählt die 112.

»Meine Brüder«, sagt er, »ich habe Angst, sie bringen 

sich um.«
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»Können Sie eingreifen?«, fragt die Frau am Telefon.

»Nein.«

»Warum nicht? Sind Sie selbst verletzt?«

»Nein, nein …«

»Warum können Sie nicht eingreifen?«

Benjamin presst das Handy an sein Ohr. Warum kann 

er nicht eingreifen? Er blickt aus dem Fenster. Überall 

sieht er die Schauplätze seiner Kindheit. Hier hat irgend-

wann alles angefangen, und hier endete es auch. Er kann 

nicht eingreifen, weil er hier festgefroren ist und sich seit-

dem nicht mehr rühren kann. Er ist noch immer neun 

Jahre alt, und da unten schlagen sich erwachsene Männer, 

seine Brüder, die ohne ihn weitergelebt haben.

Er sieht die Umrisse der beiden, die immer noch auf-

einander einschlagen. Das ist kein würdiges Ende, auch 

wenn es vielleicht absehbar war. Was hatten sie denn er-

wartet? Was hatten sie gedacht, was passiert, wenn sie 

schließlich an den Ort zurückkehren, dem sie ihr Leben 

lang zu entkommen versucht haben? Die Brüder prügeln 

sich jetzt im knietiefen Wasser. Von der Küche aus sieht 

Benjamin, wie Pierre Nils niederringt, sodass dieser unter 

der Wasseroberfläche verschwindet. Nils bleibt liegen, er 

steht nicht mehr auf, und Pierre macht keine Anstalten, 

ihm zu helfen.

Ein Gedanke durchzuckt Benjamin: Sie sterben da 

unten.

Und da lässt er das Handy fallen und rennt. Er setzt die 

Steintreppe hinab, nach draußen, der Weg zum See sitzt 
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im Muskelgedächtnis, nach wie vor kann er alles parie-

ren, auch bei dem Tempo, er weicht jeder hervorstehen-

den Wurzel aus, springt über jeden spitzen Stein. Er rennt 

durch seine Kindheit. Er kommt an der Stelle vorbei, wo 

seine Eltern immer in der Abendsonne gesessen haben, 

bis sie schließlich hinter dem See versank. Er läuft an der 

Wand vorüber, die der Wald im Osten bildet, passiert das 

Bootshaus. Er rennt. Wann hat er das zuletzt getan? Er er-

innert sich nicht. Sein erwachsenes Leben hat er in einem 

fortlaufenden Stillstand verbracht, wie in Parenthese, und 

als er jetzt den Puls in seiner Brust spürt, erfüllt ihn eine 

seltsame Euphorie, darüber, dass er kann, oder vielleicht 

vor allem: darüber, dass er will. Er spürt die Kraft, die 

darin liegt, dass ihn endlich etwas antreibt. Und er springt 

über den kleinen Damm, an dem er als Kind immer Kaul-

quappen gefangen hat, und stürzt sich ins Wasser. Er greift 

nach seinen Brüdern, bereit sie zu trennen, merkt aber, dass 

es nicht mehr nötig ist. Sie haben aufgehört, sich zu schla-

gen. Sie stehen nah beieinander im hüfthohen Wasser, ein 

paar Meter weit im See. Sie sehen einander an. Ihr dunk-

les Haar ähnelt sich, ihre Augen sind identisch, haben die-

selbe kastanienbraune Farbe. Sie sagen nichts. Es wird still 

auf dem See. Nur das Geräusch dreier Brüder, die weinen.

Auf der Steintreppe untersuchen sie ihre Verletzungen. 

Sie entschuldigen sich nicht, denn sie wissen nicht, wie 

das geht, es hat ihnen niemand beigebracht. Vorsichtig 

tasten sie einander ab, tupfen ihre Wunden, pressen ihre 

Stirnen gegeneinander. Dann umarmen sie sich.
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In der dumpfen, feuchten Sommerstille hört Benjamin 

plötzlich Motorengeräusche im Wald über ihnen. Er 

blickt zum Hang hinauf. Ein Polizeiauto pflügt langsam 

durch das blaue Grün, die Traktorspur zum Hof hinunter. 

Da steht das Sommerhaus, einsam auf einer Landzunge, 

in der nie ganz schwarzen Juninacht.
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kapitel 4

Die Rauchsäule

Mama und Papa standen vom Mittagessen auf der Ter-

rasse auf. Papa sammelte die Teller ein und stellte die 

Gläser ineinander. Mama nahm den Weißwein mit in die 

Küche und verstaute ihn im Kühlschrank. Zeichen von 

Aktivität auf der Toilette, die Wasserpumpe quietschte 

ein paarmal. Papa spuckte kräftig ins Waschbecken. An-

schließend schleppten sie sich hintereinander die Treppe 

hinauf. Benjamin hörte die Schlafzimmertür zuschlagen, 

dann wurde es still. 

Sie nannten es »Siesta«. In Spanien mache man das 

ständig, hatten sie den Kindern erklärt. Eine Stunde 

Nickerchen nach dem Essen, um frisch und mit neuen 

Kräften bis zum Abend zu kommen. Für Benjamin war 

es eine lange Stunde Nichts, gefolgt von einer eigenarti-

gen, weiteren halben Stunde, in der die Eltern wieder auf 

die Terrasse hinauswankten und schweigend und gereizt 

auf ihren Plastikstühlen saßen. Benjamin hielt sich in der 

Regel etwas abseits, um sie in Ruhe aufwachen zu lassen. 

Doch schon bald gesellte er sich zu ihnen, und auch seine 
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Brüder kamen aus unterschiedlichen Richtungen herbei, 

denn manchmal nach der Siesta konnte es vorkommen, 

dass Mama ihnen etwas vorlas. Wenn das Wetter gut war, 

auf einer Decke im Garten, wenn es regnete, auf der Kü-

chenbank vor dem Kamin. Schweigend lauschten sie, wenn 

sie ihnen aus den Klassikern vorlas, Büchern, von denen 

sie fand, dass sie sie kennen müssten. Es gab dann nichts 

anderes mehr, außer Mamas Stimme, und mit der freien 

Hand fuhr sie einem von ihnen durchs Haar, und je länger 

es dauerte, desto näher fühlten sie sich ihrer Mutter, und 

gegen Ende war es, als bildeten sie einen einzigen Körper, 

man wusste nicht, wo ein Kind aufhörte und das nächste 

begann. Wenn das Ende eines Kapitels erreicht war, schlug 

Mama das Buch mit einem Knall vor der Nase eines der 

Kinder zu, und alle jauchzten begeistert.

Benjamin setzte sich auf die Steintreppe. Das Warten, 

das vor ihm lag, war lang. Er schaute auf seine zer-

schrammten Sommerbeine hinunter, sah die Mücken-

stiche auf den Schienbeinen, roch den Duft seiner son-

nengebräunten Haut und der Salubrinlösung, mit der 

sein Vater ihm die Füße gegen die Brennnesselstiche ein-

geschmiert hatte. Sein Herz schlug schneller, obwohl er 

sich nicht bewegte. Er spürte keinen Überdruss, son-

dern etwas anderes, schwer Fassbares. Er war traurig, 

ohne zu wissen, warum. Er schaute über den windstillen 

Hang zum See hinunter, die sonnenzerfressene, weiß ge-

wordene Wiese. Und er spürte, wie alles um ihn herum 

nachgab. Es war, als senke sich eine Käseglocke über die 
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Landzunge. Mit dem Blick folgte er einer Wespe, unru-

hig kreiste sie über einer Schüssel mit Sahnesauce, die auf 

dem Tisch draußen stehen geblieben war. Die Wespe war 

schwer und unberechenbar, es schien, als bewegten sich 

ihre Flügel immer langsamer, mit wachsender Mühe, bis 

sie der Sauce zu nahekam und klebenblieb. Benjamin sah 

ihr dabei zu, wie sie kämpfte, um sich zu befreien, wie 

ihre Bewegungen immer schwächer wurden, bis sie zum 

Schluss ganz aufhörten. Er lauschte dem Vogelgesang, 

der plötzlich etwas Seltsames bekam, als zwitscherten die 

Vögel langsamer, in halbem Tempo. Dann verstummten 

sie ganz. Benjamin spürte, wie ihn Panik ergriff. War die 

Zeit stehengeblieben? Er klatschte fünfmal in die Hände, 

wie er es immer tat, um wieder zu sich zu kommen.

»Hallo«, rief er ins Leere. Er stand auf, klatschte er-

neut fünfmal, so fest, dass seine Handflächen brannten.

»Was machst du da?«

Pierre stand ein Stück weiter unten Richtung See und 

blickte zu ihm hinauf.

»Nichts«, sagte Benjamin.

»Wollen wir angeln?«

»Okay.«

Benjamin stand auf und holte seine Gummistiefel aus 

dem Flur. Dann ging er außen ums Haus und nahm die 

Angelrute, die an der Rückwand lehnte.

»Ich weiß, wo es Regenwürmer gibt«, sagte Pierre.

Sie gingen hinter den Stall, wo die Erde feucht war. Zwei 

Spatenstiche und plötzlich glänzte die Erde vor Regen- 
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würmern. Die Brüder zogen sie aus der Erde und legten 

sie in ein Glas, wo sie unbeteiligt liegenblieben, ohne sich 

darum zu scheren, dass sie gefangen waren. Pierre schüt-

telte das Glas und stellte es auf den Kopf, um Leben in die 

Würmer zu bringen, aber sie schienen alles gelassen hin-

zunehmen, auch den Tod, denn als Benjamin sie unten am 

See auf den Haken spießte, protestierten sie nicht, son-

dern ließen sich widerstandslos durchbohren.

Benjamin und Pierre wechselten sich dabei ab, die 

Angel zu halten. Der Schwimmer war rot und weiß und 

auf der Wasseroberfläche gut zu sehen, außer, wenn er 

in der Straße aus Sonnenlicht auf dem See verschwand. 

Am Ufer entlang kamen die Schwestern Larsson auf sie 

zu, die drei Hühner hier auf dem Hof, gemeinsam, und 

doch jedes mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäf-

tigt, in verschiedene Richtungen den Boden pickend, leise 

glucksend. Benjamin hatte es noch nie gemocht, wenn sie 

ihm zu nahe kamen, ihr Verhalten entbehrte jeder Lo-

gik. Er war angespannt, jetzt konnte alles geschehen, wie 

wenn ein Betrunkener auf dem Marktplatz einen plötz-

lich ansprach. Noch dazu war eines der Hühner blind, 

hatte Papa gesagt, und konnte ausflippen, wenn es sich 

bedroht fühlte, und so starrte Benjamin ihnen immer in 

die leeren Augen, fand aber nie heraus, welches von ihnen 

nichts sah. Waren sie nicht eigentlich alle blind? Wenn sie 

nervös über das Gelände staksten, schien es fast so. Papa 

hatte sie vor ein paar Sommern gekauft, um sich endlich 

seinen Lebenstraum von frisch gelegten Eiern zum Früh-
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stück zu erfüllen. Er gab ihnen zu fressen, warf ihnen 

nachmittags Trockenfutter hin und rief »putt, putt, putt«, 

und abends scheuchte er sie in den Stall, das Geräusch 

des Kochlöffels, der gegen einen Topf schlug, hallte über 

den ganzen Hof. Jeden Morgen war es Pierres Aufgabe, 

ins Hühnerhaus der Schwestern Larsson zu gehen und die 

Eier zu holen, und dann kam er über den grasbewachse-

nen Weg zum Haus zurückgerannt, mit dem Schatz in 

seinen Händen, und Papa eilte in die Küche und setzte 

einen Topf Wasser auf. Es wurde ihr gemeinsames Ritual, 

Pierres und Papas, und auch für Benjamin war es ein 

schöner Moment, denn er beruhigte ihn, er war hell und 

man konnte darin verschnaufen.

Die Hühner hörten auf herumzupicken und sahen die 

Brüder mit ihren toten Augen an. Benjamin machte eine 

Bewegung in ihre Richtung, und sofort kam Leben in die 

Schwestern Larsson, mit langen Schritten liefen sie weiter, 

starrten ins Gras hinunter. Sie rannten vorbei und waren 

fort. 

Als es am Schwimmer ruckte, hielt Pierre gerade die 

Angel. Erst war es nur ein leises Zittern, dann verschwand 

der Schwimmer ganz im schwarzen Wasser.

»Es hat einer angebissen!«, rief Pierre. »Nimm du sie!« 

Er reichte Benjamin die Angel.

Benjamin machte es, wie Papa es ihn gelehrt hatte, er 

riss den Fisch nicht sofort aus dem Wasser, sondern ver-

suchte, ihn vorsichtig an Land zu ziehen. Benjamin zog 

in die eine Richtung, der Fisch in die andere, mit einer 
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Kraft, die Benjamin überraschte. Als er die Umrisse des 

Fischs unmittelbar unter der Oberfläche ausmachte und 

sah, wie er kämpfte, um sich zu befreien, rief er: »Schnell, 

einen Eimer!«

Pierre blickte sich ratlos um. »Einen Eimer?«

»Nils!«, rief Benjamin. »Bring uns schnell einen Eimer! 

Wir haben einen Fisch gefangen.«

Er sah, wie sich die Hängematte bewegte, Nils lief zum 

Haus und kam dann mit einem roten Eimer zu ihnen 

herunter. Benjamin wollte nicht zu fest ziehen, aus Angst, 

die Angelschnur könnte reißen, doch er musste hart dage-

genhalten, als der Fisch Richtung Seemitte zerrte. Sofort 

trat Nils einen Schritt ins Wasser und tauchte den Eimer 

in den See.

»Zieh ihn raus!«, rief er.

Der Fisch schlug gegen die Wasseroberfläche, näherte 

sich wieder dem Ufer. Nils machte einen weiteren Schritt 

ins Wasser, seine kurze Hose wurde nass, dann schöpfte 

er den Fisch heraus.

»Ich habe ihn!«, schrie er.

Sie versammelten sich um den Fisch und starrten ihn 

an.

»Was ist das für einer?«, fragte Pierre.

»Ein Barsch«, antwortete Nils. »Aber ihr müsst ihn 

wieder reinwerfen.«

»Warum?«, fragte Pierre überrascht.

»Er ist zu klein«, sagte Nils. »Den kann man nicht 

essen.«
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Benjamin schaute in den Eimer und sah, wie der Fisch 

gegen die Wände schlug. Er war kleiner, als er ihn im 

Kampf im Wasser eingeschätzt hatte. Die kammförmigen 

Schuppen glitzerten, die scharfen Flossen auf dem Rücken 

standen borstig ab.

»Bist du sicher?«, fragte Benjamin.

Nils grinste.

»Papa lacht euch aus, wenn ihr ihm den zeigt.«

Pierre packte den Eimer und ging entschlossen Rich-

tung Haus. Benjamin folgte ihm.

»Was macht ihr da? Ihr sollt ihn wieder ins Wasser 

werfen«, rief Nils. Als sie nicht antworteten, rannte er 

ihnen hinterher.

Drinnen in der Küche hatte Pierre den Eimer auf den 

Tisch gestellt. Er schaute auf den Fisch hinunter, das rote 

Plastik spiegelte sich in seinem Gesicht, sodass es aussah, 

als würde er erröten.

»Wollen wir ihn lebend braten?«, fragte er ruhig.

Nils starrte ihn entsetzt an.

»Du bist verdammt noch mal nicht normal«, sagte er.

Er drehte sich um und ging hinaus. Als er unter dem 

Fenster vorbeiging, hörte Benjamin ihn murmeln: »Was 

für ein Irrenhaus.«

Benjamin blickte ihm hinterher, sah, wie er sich in die 

Hängematte legte.

»Wir braten ihn lebend«, wiederholte Pierre.

»Nein«, sagte Benjamin. »Das geht nicht.«

Pierre kletterte auf einen Stuhl und nahm eine der Brat-
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pfannen herunter, die über dem Spülbecken an der Wand 

hingen. Er stellte sie auf den Gasherd und musterte ratlos 

die Knöpfe der einzelnen Platten. Er drehte, und sofort 

war das leise Zischeln des Gases zu hören. Er beugte sich 

vor, untersuchte das Kochfeld.

»Wie kriegt man das Feuer an?«, fragte er. Er drehte 

den Knopf hin und her, hörte aber nur das Gas kommen 

und gehen. Er wandte sich zu Benjamin um.

»Hilf mir doch mal!«

»Du brauchst Streichhölzer dafür«, sagte Benjamin.

»Hilfst du mir jetzt, oder nicht?«

»Pierre«, sagte Benjamin. »Man kann keinen lebenden 

Fisch braten.«

»Klappe«, sagte Pierre. »Hilf mir einfach.«

Und das Gas drang in die Küche, und oben schlug ein 

Fenster, und die Schwalben, die im Dachfirst nisteten, 

scharrten am Holz, als wollten sie das Haus kratzen, und 

die Nachmittagssonne fiel auf das raue Holz der Tisch-

platte, über die vergilbten Karten vom Spiel der Eltern 

am vorherigen Abend, sie fiel von der Seite auf die bei-

den Brüder, beleuchtete die toten Fliegen, die in kleinen 

Haufen auf der Fensterbank lagen, und Benjamin schaute 

zum Fenster hinaus und dann wieder zu Pierre. Und dann 

nahm er die Streichhölzer aus der obersten Schublade 

und zündete den Brenner an, aus dem sofort eine rote 

Flamme schlug.

»Braucht man Butter oder so was?«, fragte Pierre und 

sah sich in der Küche um. Benjamin antwortete nicht. 
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Pierre ging zum Kühlschrank und kramte darin herum, 

ohne zu finden, was er suchte. Er kehrte zum Herd zu-

rück, es qualmte leicht, als die Pfanne auf dem Feuer heiß 

wurde. Pierre hob den Eimer hoch und goss den Inhalt 

hinein. Der Fisch plumpste in die Pfanne, und beim ersten 

Kontakt mit dem Eisen warf er sich noch in die Höhe. 

Dann konnte er schon nicht mehr. Er blieb an der Pfanne 

kleben, die Kiemen hoben sich, langsame Bewegungen 

der Schwanzpartie. Er unternahm noch einen weiteren 

Befreiungsversuch, doch seine Schuppen schmolzen be-

reits, nach und nach buk er im Eisen fest.

Von der Pfanne stieg Rauch auf. Benjamin stand stumm 

da und sah zu. Pierre versuchte, vorsichtig einen Pfannen-

wender unter den Fisch zu schieben, um ihn umzudrehen. 

Er prokelte und puhlte und blinzelte, als der Rauch ihm 

in die Augen drang, und endlich bekam er ihn los. Die 

Fischschuppen klebten an der Stelle, wo das Tier eben 

noch gelegen hatte. Erneut warf sich der Fisch in die 

Höhe, vollzog eine halbe Drehung in der Luft und lan-

dete auf genau derselben Stelle. Die beiden Brüder traten 

rasch einen Schritt zurück und starrten die Pfanne an.

»Er lebt immer noch«, sagte Benjamin. »Wir müssen 

ihn töten.«

»Du musst das machen, ich trau mich nicht«, antwor-

tete Pierre.

»Warum ich?«, fauchte Benjamin.

Pierre schubste Benjamin, versuchte, ihn zur Pfanne zu 

schieben.
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»Lass das!«

Der Fisch drehte sich noch einmal in der Luft.

»Du hast das doch gemacht!«, schimpfte Benjamin.

Pierre stand mucksmäuschenstill, starrte mit offenem 

Mund in die Pfanne. Benjamin trat an den Herd, drehte 

am Knopf und stellte das Gas auf die höchste Stufe. Dann 

trat er wieder neben seinen Bruder zurück. Durch den 

Qualm waren leise Geräusche zu hören, der Fisch schlug 

mit seinem Schwanzteil gegen die Pfanne, als schlüge 

er einen Takt auf das Eisen, während es immer heißer 

wurde. Benjamin spürte, dass ihn seine Beine nicht mehr 

trugen und suchte an einer Stuhllehne Halt. Ein plötz-

lich zischender Laut, als der Fisch platzte und die Einge-

weide sich in die Pfanne ergossen, der Qualm wurde dich-

ter, und etwas an diesem Erlebnis ließ Benjamin denken, 

Gott sei beteiligt, als der Qualm, der zur Decke stieg, von 

der Sonne erleuchtet wurde, und er dachte, die Rauch-

säule bilde einen Kanal, eine göttliche Schleuse, und dass 

der Fisch durch sie ins Himmelreich aufsteige. Mit einem 

Mal sah er alles kristallklar, als konzentrierten sich alle 

Ereignisse in dieser Bratpfanne, das Gewicht des Planeten 

drückte über dem Gasherd am schwersten.

Dann war es vorbei.

Es wurde still.

Benjamin trat vor und stellte die Pfanne ins Spülbe-

cken, er ließ Wasser hineinlaufen, das Zischen wurde von 

einem anderen Zischen abgelöst, dann war nichts mehr 

zu hören. Er betrachtete den kleinen verkohlten Fisch, 
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der noch in der Pfanne lag. Er schaufelte ihn in den Müll-

schlucker und bedeckte ihn mit Papier. Dann ging er zu 

Pierre, der reglos ein paar Schritte vom Herd entfernt ste-

hengeblieben war.

»Das war falsch, Pierre.«

Pierre blickte seinen Bruder ernst an.

»Hau ab jetzt, ich kümmere mich darum«, sagte Benja

min.

Pierre verschwand nach draußen, Benjamin sah ihn 

durchs Fenster, wie er zum Stall rannte. Benjamin wusch 

die Bratpfanne aus, schrubbte sie mit heißem Wasser, um 

die Fischschuppen herauszubekommen.

Dann ging er nach draußen und setzte sich auf die 

Steinstufen. Es war so hell, dass alles schwarz wurde. Von 

drinnen hörte er unbestimmte Geräusche, jemanden auf 

der Treppe, und plötzlich stand der Hund da, vom Mit-

tagsschlaf erwacht.

»Na, komm her«, flüsterte Benjamin und ahmte den 

Tonfall seiner Mutter nach, klopfte mit der Hand auf sei-

nen Schoß, und Molly sprang in seine Arme und legte 

sich zurecht. Er hielt sie fest, vielleicht vermochte sein 

Herz weniger schnell zu klopfen, wenn er ihren warmen 

Körper an seinen Brustkorb drückte. Er stand auf, nahm 

den Pfad zum See hinunter und setzte sich mit Molly auf 

einen der großen Steine. Noch immer war es wie eine 

Sonnenfinsternis draußen, und als die Farben zurück-

kehrten, sah er deutlich, was er befürchtet hatte: Die Welt 

hatte sich verändert. Er sah, wie sich die Wasseroberflä-
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che kräuselte, nachdem sich ein Fischschwarm unmittel-

bar darunter um Futter gestritten hatte. Er sah die Ringe 

auf dem Wasser und stellte fest, dass sie sich nicht nach 

außen bewegten, sondern nach innen. Die Ringe krochen 

zur Mitte und verschwanden spurlos in ihrem eigenen 

Kräuseln. Er blickte zur Bucht hinüber und sah dasselbe 

Phänomen. Die Ringe auf dem See strebten ihrer eigenen 

Mitte zu, als würde jemand einen Film rückwärts abspie-

len. Er wurde vom Echo eines Schreis über den See über-

rascht. Er schaute hinaus, versuchte den Ursprung zu 

lokalisieren. Dann schrie er. Er begriff, dass die Zeit nicht 

stehengeblieben war – sie lief rückwärts.

Mit beiden Händen hielt er sich die Ohren zu.

»Na, komm her!«

Wer rief? Durch die Finger schaute er zu der unschar-

fen Wiese hinauf, und da sah er seine Eltern sitzen, ver-

schlafen und benebelt. Mama hatte den Hund auf Benja-

mins Schoß entdeckt und rief noch einmal. Und da rückte 

sich die Welt allmählich wieder zurecht.

Er ließ Molly herunter, die rasch zu Mama rannte, und 

Benjamin rannte ihr hinterher. Seine Eltern saßen da und 

blickten ins Gras. Mama zog eine Schachtel Zigaretten 

heraus und legte sie auf den Tisch, streckte die Hand nach 

dem Hund aus.

»Hallo, mein Junge«, sagte Papa träge.

»Hallo«, sagte Benjamin.

Er setzte sich ins Gras. Schweigen. Mama warf ihm 

einen Blick zu.
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»Komm und kratz mir den Rücken«, sagte sie.

Benjamin stellte sich hinter sie, kratzte sie gewissen-

haft, und Mama blinzelte und stieß kleine Laute aus, 

seine Hand unter ihrem Pullover.

»Warte«, sagte sie und öffnete den Verschluss ihres 

BHs, damit er besser drankam. Er spürte den Abdruck 

der Matratzenfedern auf ihrer Haut, als er mit den Fin-

gern von ihrem Nacken über die Schulterblätter fuhr, und 

er kratzte gründlich, genau, wie sie es mochte, denn er 

wollte nicht, dass dieser Augenblick verging. Mama sah 

ihn flüchtig an.

»Weinst du?«

Benjamin antwortete nicht, kratzte einfach nur weiter 

ihren Rücken.

»Was ist passiert?«

»Nichts«, antwortete er.

»Ach, Süßer«, sagte Mama. »Du wirst doch nicht etwa 

weinen.«

Dann schwieg sie, bog den Kopf nach vorn.

»Ein bisschen tiefer.«

Aus dem Augenwinkel sah Benjamin, wie sich die 

Schwestern Larsson an die Terrasse heranpirschten. Sie 

reihten sich auf der Wiese auf, musterten das Geschehen. 

Er spürte seinen Pulsschlag. Er dachte an den Fisch, an 

die qualmende Pfanne, die Schuppen, die am Metall fest-

klebten. Die Hühner starrten ihn an. Sie wussten, was er 

getan hatte, und verurteilten ihn stumm. 

Und er kratzte seine Mutter, während er die Hühner 
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ansah und sich nicht wegzuschauen traute, sich nicht 

traute aufzublicken. Er wagte nicht, den Blick zum Tisch 

zu richten, denn er hatte Angst, das Mittagessen könne 

dort stehen und die Mahlzeit wäre eben erst beendet, und 

Mama und Papa würden gleich Siesta machen gehen.
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