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Dieses Buch widme ich allen mutigen Frauen,
die in ihrer Zeit Großartiges geleistet haben

und heute vergessen sind.





Der Taxifahrer trat fluchend auf die Bremse und riss das Steuer
herum, um die Pferdedroschke zu überholen, die den Weg ver-
sperrte.

»Immer mit der Ruhe«, rief Rosalie durch das Schiebefenster
hindurch nach vorn und hielt sich an der Lederschlaufe über der
Kabinentür fest. »Ich würde gerne in einem Stück beim Verlag an-
kommen.«

Der Fahrer brummte etwas Unverständliches und bog endlich
in die Kochstraße ein. Vor dem prächtigen dreigeschossigen Eck-
gebäude zur Charlottenstraße mit der Nummer 23 kam er zum
Stehen.

»In einem Stück, das Frollein«, erklärte er frech und schob
sein Käppi in den Nacken, hielt ihr den Schlag auf und starrte auf
ihre seidenbestrumpften Füße in den hochhackigen Riemchen-
sandalen, während sie ausstieg. Gott, dachte Rosalie, wie anders
das Leben doch in Paris war. Jedes Mal, wenn sie von dort nach
Berlin zurückkam, brauchte sie mindestens einen Tag, um sich an
die Umgangsformen hier zu gewöhnen. Sie drückte dem Mann ei-
nen Geldschein in die Hand und trat durch die Drehkreuztür des
Portals, über dem eine große, in Stein gemeißelte Eule wachte.

Wie immer, wenn sie diese Schwelle überschritt, begann ihr
Herz auch jetzt in einem anderen Rhythmus zu schlagen. Hier wa-

1

7



ren die Heimat des gedruckten Wortes und das größte Verlagsim-
perium Europas. Sicher: Paris hatte mehr Charme, mehr Klasse
und Eleganz, da mochte ihre Freundin Vicki Baum sagen, was sie
wollte. Das Ullstein-Haus allerdings stand in Berlin, und so etwas
gab es sonst nirgendwo.

»Herzlich willkommen, Frau Dr. Gräfenberg«, sagte der Pfört-
ner, und Rosalie strahlte ihn an.

»Danke, Herr Tomaschke«, antwortete sie. »Wie schön, mit
meinem Namen begrüßt zu werden.«

»Das ist doch selbstverständlich, gnädige Frau«, erklärte To-
maschke mit verhohlenem Stolz. »Ich kenne jeden beim Namen,
der hier aus- und eingeht.«

»Herr Bernhard erwartet mich«, sagte Rosalie, und der Pfört-
ner hob den Apparat ab, um sie anzukündigen.

»Gehen Sie nur«, sagte er. »Ich sag oben Bescheid.«
Emsige Geschäftigkeit empfing sie in der Eingangshalle. Bo-

tenjungen mit oder ohne Rollwagen voller Akten flitzten die Flure
entlang. Eine Tür flog auf, und Rosalie erhaschte einen kurzen
Blick in die riesige Setzerei, wo in scheinbar endlosen Reihen
Männer Bleibuchstaben aus halb aufgerichteten Setzkästen nah-
men und sie mit flinken Fingern zu Wörtern und Sätzen zusam-
mensetzten, die man am folgenden Tag in einer der Zeitschriften
oder Zeitungen des Hauses lesen würde. Georg Bernhards Büro
befand sich im zweiten Stock, und Rosalie beschloss, statt der
zentralen Treppe den Paternoster zu nehmen.

Seit ihrer Scheidung lebte sie in Paris und schickte von dort
Artikel und Reiseberichte an viele verschiedene deutsche Zei-
tungsredaktionen. Vor allem jedoch schrieb sie für den Ullstein
Verlag, wo ihre Beiträge in der Unterhaltungszeitschrift Uhu, in
der Berliner Illustrirten Zeitung, kurz BIZ genannt, und vor allem in
der Vossischen Zeitung veröffentlicht wurden, deren Chefredakteur
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der berühmte Georg Bernhard war, ein Mann Ende vierzig mit ei-
nem riesenhaften Mund, der, wenn er lächelte, buchstäblich von
einem Ohr bis zum anderen zu reichen schien. Rosalie mochte
ihn, er war klug und hatte einen beißenden Humor, und obwohl
jeder wusste, dass die Vossische, wie sie in Berlin liebevoll genannt
wurde, ein Zuschussgeschäft für die Gebrüder Ullstein bedeutete,
galt Bernhard als eine der wichtigsten Größen innerhalb der kom-
plizierten Personalstruktur des Presseimperiums. Außerdem
hatte er einen Sitz im Reichstag, und das war für alle Beteiligten
ein großer Vorteil.

»Wie geht es Ihnen, Frau Henschke?«, fragte Rosalie Bern-
hards Vorzimmerdame, eine Dame um die fünfzig mit strenger
Steckfrisur und einer Schwäche für ausgefallene Parfums. Aus
diesem Grund hatte Rosalie ihr auch dieses Mal ein kleines Prä-
sent aus dem Hause Houbigant mitgebracht, das seine Wirkung
nicht verfehlte. »Haben Sie das schon?«, fragte Rosalie und deu-
tete auf das Etikett, auf dem der mit Blüten umrankte Name Quel-
ques Fleurs stand. »Es ist das erste Parfüm der Welt, in dem mehrere
Blütendüfte vereinigt wurden.«

»Wie nett von Ihnen!« Irmtraut Henschke öffnete vorsichtig
den Flacon, um an ihm zu schnuppern. »Einfach hinreißend! Frau
Dr. Gräfenberg, das werde ich Ihnen nie vergessen. Und wie ele-
gant Sie wieder sind. Diese Frisur …« Ihr Blick wanderte von Rosa-
lies kess geschnittenem dunklen Bubikopf zu ihrem leichten Som-
mermantel und dem dazu passenden Kleid in der Farbe von Ro-
senholz. »Ist das Seide?«

Noch ehe Rosalie antworten konnte, flog die Tür zum Büro
des Chefredakteurs auf, und Bernhard stand auf der Schwelle.

»Na, da ist sie ja«, begrüßte er Rosalie und winkte sie herein.
»Frisch aus der Weltstadt Paris importiert.« Er beugte sich über
ihre Hand und deutete einen Handkuss an, was Rosalie über-
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raschte. Ansonsten gab einer wie Bernhard nicht viel auf solche
Förmlichkeiten, außer man begegnete sich auf dem Presseball
oder bei einem offiziellen Empfang. »Was macht unser Erzfeind?«
Er lachte scheppernd, nachdem er die Tür hinter ihnen geschlos-
sen hatte. »Nein, natürlich will ich sagen: Was macht das zarte
junge Pflänzchen der deutsch-französischen Freundschaft?«

»Es wächst und gedeiht, und ich hoffe, es wird einmal aufs
Schönste erblühen«, gab Rosalie zurück. »Ich kenne niemanden
in Paris, der sich das nicht ebenfalls wünscht.«

Bernhard bat sie nicht wie üblich, auf dem Besucherstuhl an
seinem Schreibtisch Platz zu nehmen, sondern führte sie zu der
kleinen Sitzgruppe in der Ecke, die er für Ehrengäste bereithielt,
wie Frau Henschke Rosalie einmal verraten hatte.

»Ihre Reportage aus Westafrika war recht hübsch«, eröffnete
er nun das Gespräch. »Sie kam gut an. Was haben Sie uns dieses
Mal Schönes mitgebracht?«

»Ein Interview mit Aristide Briand«, antwortete Rosalie und
bemühte sich, nicht allzu stolz zu klingen. Dass es ihr gelungen
war, einen ganzen Nachmittag lang mit dem früheren französi-
schen Premier- und gegenwärtigen Außenminister, der gemein-
sam mit Gustav Stresemann für die Annäherung der beiden Län-
der den Friedensnobelpreis erhalten hatte, über die Zukunft Eu-
ropas zu sprechen, war tatsächlich eine journalistische
Meisterleistung und verdankte sich Rosalies Gabe, Kontakte nicht
nur zu knüpfen, sondern auch zu pflegen. Sie kannte Kollegen,
die hätten gemordet, um einen Termin bei Briand zu bekommen,
und prompt entgleisten ihrem Gegenüber für einen Augenblick
die Gesichtszüge. Von wegen »recht hübsch«, dachte Rosalie vol-
ler Genugtuung, ließ jedoch nichts von ihrem Triumphgefühl
merken. Stattdessen holte sie den Artikel aus ihrer Rindslederta-
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sche und reichte ihn Bernhard. »Selbstverständlich ist es ein Ex-
klusiv-Interview«, fügte sie sachlich hinzu.

Bernhard griff nach den von ihr sauber getippten Blättern und
begann zu lesen. Rosalie schlug ein Bein über das andere und
lehnte sich in die Lederpolster zurück. Zu gern hätte sie sich eine
Zigarette angezündet, doch sie ließ es sein. Zwar rauchten die Re-
dakteure im Allgemeinen wie die Schlote, bei einer Frau fand sie
selbst das jedoch wenig attraktiv.

»Nicht schlecht«, meinte Bernhard und legte den Artikel zu-
rück auf den Tisch und musterte sie aus seinen dunklen Augen
hinter den runden Gläsern seiner Hornbrille. »Wie kommt es ei-
gentlich«, sagte er dann, und sein Mund zog sich wieder in die
Breite, »dass eine elegante Dame wie Sie sich so für Politik inter-
essiert?«

Rosalie blieb einen Moment lang die Luft weg. Waren denn
Politik und Eleganz in seinen Augen unvereinbar?

»Vermutlich fasziniert mich die Eleganz politischer Lösun-
gen«, antwortete sie und wünschte sich nun noch sehnlicher eine
Zigarette. »Und die Politik eleganter Menschen.«

»Was werden Sie als Nächstes Elegantes für uns schreiben?«
»Im September würde ich gern zur Völkerbundversammlung

nach Genf fahren und über die Verhandlungen zur Räumung des
Rheinlands berichten.«

Bernhards Augen wurden schmaler. »Tut mir leid«, sagte er,
und jede Jovialität war aus seiner Stimme gewichen. »Das ist Auf-
gabe des Chefredakteurs.«

»Oh«, machte Rosalie. »Sie fahren selbst?« Es war, soweit sie
informiert war, schon lange nicht mehr vorgekommen, dass Bern-
hard sich höchstpersönlich auf eine solche Pressereise begeben
hatte.
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»So ist es.« Er warf ihr einen lauernden Blick zu. »Allerdings …
Wie wäre es, wenn wir gemeinsam fahren würden?«

»Nach Genf ?« Rosalie musste kurz blinzeln und versuchte zu
verstehen, was er ihr wirklich sagen wollte. Doch natürlich war es
nur allzu offensichtlich.

»Ja, nach Genf«, wiederholte er und lehnte sich nun ebenfalls
entspannt in seinem Sessel zurück. »Und außerdem … Was halten
Sie davon, mit mir heute Abend auszugehen? Ich könnte einen
Tisch im Eden reservieren. Und danach … Ich würde sagen, da
lassen wir uns einfach ein wenig durch das Berliner Nachtleben
treiben. Wie klingt das für Sie?«

Wie das für mich klingt, du lüsterner alter Bock, dachte Rosa-
lie empört, das willst du lieber gar nicht wissen.

»Das klingt nach einem bemerkenswerten Abend«, antwor-
tete sie stattdessen mit einem entwaffnenden Lächeln. »Bedauer-
licherweise habe ich heute schon andere Pläne.« Sie erhob sich.
»Es freut mich, dass wir so gut zusammenarbeiten, Herr Bern-
hard«, sagte sie. »Und vor allem, dass Ihnen mein Exklusiv-Inter-
view mit Monsieur Briand gefällt.«

Im Flur musste sie kurz tief durchatmen. Hatte sie sich das eben
nur eingebildet? Nein. Der Chefredakteur der Vossischen Zeitung
hatte ihr unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass er ihre
Beziehungen über das Geschäftliche hinaus gerne ausbauen
würde. Sie stöhnte innerlich auf, dann machte sie sich auf den
Weg zu Vicki Baums Büro.

Hinter den verglasten Wänden der Redaktionsbüros saß ein
ganzes Heer von Tippfräulein an ihren Maschinen, die meisten
von ihnen junge Frauen in knielangen Röcken und luftigen, locker
über den Bund fallenden Schluppenblusen. Rasch ging sie ins
dritte Stockwerk, wo die Mitarbeiter der Frauenzeitschrift Die
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Dame untergebracht waren. Auf dem Flur traf sie Anita, die für
die beliebte Zeitschrift Modewelt zuständig war und von der kein
Mensch wusste, wie sie mit Nachnamen hieß, denn sie unter-
schrieb auch ihre Artikel stets nur mit dem Vornamen. Rosalie
beantwortete geduldig ihre Fragen nach den neuesten Trends in
Paris und diskutierte mit ihr die Vorzüge der »neuen Taille«, die
künftig nicht mehr auf Hüfthöhe hängen würde wie in den vergan-
genen beiden Jahren, sondern wieder dort sitzen würden, wo sie
hingehörte. Außerdem würde die Abendmode wieder bodenlang
sein, was man seit Jahren für ausgeschlossen gehalten hatte.

»Madeleine Vionnet ist bei dieser neuen Linie mal wieder ganz
vorne mit dabei«, berichtete Rosalie. »Ich war bei ihrer Mode-
schau, und ich muss sagen, ihre aktuellen Modelle sind schlicht
hinreißend. Sie sind so raffiniert geschnitten, dass ihr Faltenwurf
wirkt wie bei den antiken Statuen. In Paris nennt man sie die
Bildhauerin des Stoffes. Natürlich verwendet sie hauptsächlich
Seide.«

»Sie hat den Diagonalschnitt erfunden«, schwärmte Anita.
»Man schneidet den Stoff diagonal zum Fadenlauf, das macht die
Kleider anschmiegsam und elastisch, sodass man sich darin fa-
belhaft bewegen kann, selbst wenn das Modell auf Figur geschnit-
ten ist. Isadora Duncan ist in Kleidern von ihr aufgetreten.« Anitas
Augen glänzten. »Du hast nicht zufällig einen Katalog von Vion-
nets neuester Kollektion mitgebracht?«

»Nein, tut mir leid, für Mode interessiere ich mich nur privat.
Mit euren Beziehungen kannst du dir das Material doch über
Nacht schicken lassen, oder? Ich bin sicher, Dr. Stahl tut dir den
Gefallen.«

»Dr. Stahl wird mir was husten.« Anita brach bei dem Gedan-
ken, den seriösen Pariser Korrespondenten der Ullsteins um so
etwas Profanes wie den Katalog einer neuen Modekollektion zu

13



bitten, in Gelächter aus. »Keine Sorge, ich hab meine Quellen.
Willst du den Andruck der neuen Modeseiten sehen?«

»Liebend gern, Anita, aber heute nicht«, wehrte Rosalie
freundlich ab. »Ich möchte noch bei Vicki vorbeischauen.« Sie sah
auf ihre Armbanduhr.

»Da ist sie.« Anita wies in Richtung Treppe und schüttelte
grinsend den Kopf. »Schau sie dir an. Garantiert kommt sie ge-
rade von ihrem Training. Na dann, ich muss los.«

Rosalie sah ihrer Freundin entgegen und traute ihren Augen
nicht. Die berühmte Schriftstellerin Vicki Baum trug weiße Ten-
nisschuhe und einen lilafarbenen Sportanzug aus einem seltsa-
men irisierenden Stoff. Über ihrer Schulter hingen Boxhand-
schuhe. Ein weißes Stirnband hielt ihr die blonden Locken aus
dem Gesicht. Dass sie in diesem Frühjahr vierzig geworden war,
sah man ihr kein bisschen an.

»Du warst doch nicht etwa boxen?«, fragte Rosalie mit einem
ungläubigen Lachen, nachdem sie sich herzlich begrüßt hatten.

»Natürlich war ich das.« Vickis Augen glitzerten vor Vergnü-
gen. »Du solltest das auch mal ausprobieren, Rosalie. Das hält
jung und fit.« Sie nahm die Handschuhe von ihrer Schulter und
boxte damit spielerisch gegen die Schulter ihrer Freundin. »Na-
türlich hast du das noch lange nicht nötig«, fügte sie hinzu. »Du
siehst fabelhaft aus, Rosalie. Na ja, du bist ja zwanzig Jahre jünger
als ich. Fast könntest du meine Tochter sein.«

»Du übertreibst maßlos«, gab Rosalie lachend zurück. »Als
meine Mutter gehst du nirgendwo durch.« Tatsächlich war sie fast
zehn Jahre jünger als die Schriftstellerin. »Aber sag mal, meinst du
das wirklich ernst mit dem Training? Oder hast du dir die hier nur
für einen Artikel ausgeliehen?« Misstrauisch beäugte sie die Box-
handschuhe.
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»Nein, natürlich trainiere ich wirklich. Und zwar bei Sabri Ma-
hir höchstpersönlich.«

»Entschuldige – bei wem?«
»Na bei diesem Türken, bei dem Franz Diener trainiert. Das

ist der Boxer, der um ein Haar Max Schmeling besiegt hätte. Und
wenn du die kleinen Leute fragst, dann hat er das auch. Nur die
Punktrichter waren anderer Meinung.«

»Ich versteh kein Wort …«
»Weißt du was? Morgen nehm ich dich mit. Doch, doch, keine

Widerrede. Jeder geht zu Sabri zum Trainieren, jeder! Auch
Frauen. Carola Neher zum Beispiel und Marlene Dietrich. Ja,
schau nicht so. Mich hat er leider auf Diät gesetzt.«

Sie hatten Vickis geräumiges Büro erreicht, das zur Koch-
straße hinausging, was ihren hohen Stellenwert im Unternehmen
ausdrückte, anfangs hatte sie nämlich mit einer Art Besenkammer
vorliebnehmen müssen, inzwischen hatte die Geschäftsleitung al-
lerdings erkannt, was man an Vicki Baum hatte. Überall stapelten
sich Bücher, Rezensionsexemplare, denn Vicki Baum war für die
Literaturbeilage der Frauenzeitschrift Die Dame zuständig, die so-
genannten »Losen Blätter«, und war damit sozusagen die Ver-
mittlerin zwischen dem »Haus der Bücher« und dem »Haus der
Presse«, denn für beides war Ullstein auf der ganzen Welt be-
rühmt. Es roch nach Mokka, bedrucktem Papier und reifen Äp-
feln, Vicki hatte stets mindestens einen auf ihrem Schreibtisch lie-
gen – Rosalie liebte diese Melange.

Amüsiert sah sie zu, wie ihre Freundin die Boxhandschuhe im
Aktenschrank verstaute, so als wären sie die ganz alltäglichen Ac-
cessoires einer Dame von Welt, wie ein Schirm oder eine Handta-
sche. Ach, wie sehr hatte sie ihre extravagante Freundin vermisst.

»Hat du unser Blümchen schon kennengelernt?« Vicki wies auf
eine dünne junge Frau mit dem hübschen Gesicht einer Füchsin,
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die in eine Schreibmaschine tippte, als wollte sie Funken aus ihr
schlagen. Ihr langes rötliches Haar hatte sie im Nacken zusam-
mengesteckt, ein paar widerspenstige Löckchen hatten sich aller-
dings daraus gelöst und umspielten ihr Gesicht wie kleine Flämm-
chen. »Fräulein Blume ist seit einem Monat mein Tippfräulein.
Darf ich Ihnen Frau Dr. Gräfenberg vorstellen, eine sehr gute alte
Freundin von mir.«

Das Schreibmaschinengeklapper verstummte, und das Tipp-
fräulein starrte Rosalie ehrfurchtsvoll aus großen grüngoldenen
Augen an.

»Sehr erfreut, Frau Doktor.« Dann zog sie ihre hübsche Stirn
kraus. »Gräfenberg?«, fragte sie nach. »So wie der berühmte Frau-
enarzt?«

Rosalie verzog das Gesicht und hob zu einer Erklärung an,
doch Vicki kam ihr zuvor.

»Lassen Sie es gut sein, Fräulein Blume. Rosalie ist eine un-
serer besten Journalistinnen. Sie hat diesen famosen Reisebericht
über Westafrika geschrieben, der Ihnen so gut gefallen hat. Der
gute Frauenarzt ist längst passé, wenn Sie verstehen, was ich
meine.«

»So ist es«, warf Rosalie ein und lächelte das Tippfräulein auf-
munternd an, denn die junge Frau hatte vor Verlegenheit rote Fle-
cken im Gesicht bekommen. »Der Name ist das Einzige, was mir
von dieser Ehe geblieben ist.« Und zu Vicki gewandt fügte sie
hinzu: »Ach, ich hatte so gehofft, mit dir zu Mittag zu essen. Aber
wenn dieser boxende Türke dich auf Diät gesetzt hat …«

»Er hat nicht gesagt, dass ich verhungern soll«, unterbrach
Vicki sie entschlossen und sah auf ihre Armbanduhr. »Und ich hab
einen Bärenhunger.«
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Statt ins Casino im Obergeschoss des Ullstein-Hauses gingen die
Freundinnen lieber um die Ecke in das Café im ersten Stock an der
Friedrichstraße Ecke Leipziger Straße, wohin sich normalerweise
keiner ihrer Kollegen verirrte und wo sie hoffen konnten, unge-
stört zu plaudern. Sie bestellten beide das Tagesessen, Toast mit
Setzei, und zündeten sich im Schein der altmodischen Stehlam-
pen mit Schirmen aus farbigen Glasperlen Zigaretten an.

»Wenn Sabri mich sehen könnte«, schmunzelte Vicki und
nahm einen tiefen Zug. »Er würde mich glatt rauswerfen.«

»Du redest ja schon, als wärt ihr verheiratet«, spottete Rosalie.
Vicki blies den Rauch aus und lachte. »Oh nein«, antwortete

sie. »Da läuft gar nichts. Außerdem kommen Hans und die Jungs
bald nach Berlin.«

»Tatsächlich? Dein Mann will seinen Posten in Mannheim
wirklich aufgeben?«

Eigentlich hieß Vickis Ehemann Richard Lert, doch alle, die
ihm nahestanden, nannten ihn bei seinem zweiten Vornamen
Hans. »Ja, mich hat es ehrlich gesagt auch gewundert.« Vicki
nahm einen Schluck von ihrer Brause. Alkohol lehnte sie während
des Tages strikt ab. »Er meinte, die Familie sei ihm wichtiger als
sein Posten als Generalmusikdirektor, und hat gekündigt. Aber
keine Bange, er wird hier in der Philharmonie Gastverträge be-
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kommen. Und an der Staatsoper ebenfalls. Er verhandelt gerade
die Konditionen.«

Das Essen wurde gebracht, und Rosalie bestellte einen tro-
ckenen Weißwein, wie sie es sich in Paris angewöhnt hatte. Es
reichte, wenn Vicki darauf verzichtete, fand sie.

»Weißt du«, sagte sie zu ihrer Freundin, die sich über den
Toast hermachte, »dass ich euch kolossal bewundere, dich und
Hans?«

Vicki warf ihr einen erstaunten Blick zu. »So? Und wofür?«
»Ich kenne kein glücklicheres Paar als euch beide«, erklärte

Rosalie und tunkte Weißbrot in das Gelbe des Eis. »Wie lang seid
ihr schon verheiratet?«

»Viel zu lange«, spottete Vicki und tupfte sich den Mund ab.
»Und glaub mir, wenn die Jungen nicht wären … Ich hätte mich
vermutlich schon vor einer Weile scheiden lassen. Stattdessen bin
ich nach Berlin gegangen.« Sie sah Rosalie nachdenklich an. »Viel-
leicht hättest du auch erst nach Paris gehen sollen, statt dich
gleich scheiden zu lassen. Womöglich wäre alles anders gekom-
men? So ein bisschen Abstand tut jeder Ehe gut.«

Rosalie schüttelte heftig den Kopf. »Vergiss es«, entgegnete
sie entschlossen. »Mit Ernst und mir – das wäre nichts mehr ge-
worden. Es sei denn, er hätte seine Praxis aufgegeben. Und das
wird er niemals tun.«

»Er ist eine Koryphäe in seinem Fach«, wandte Vicki ein. »Du
kannst einem Mann nicht das wegnehmen, woran ihm am meis-
ten liegt.«

»So ist es. Und da Dr. Gräfenberg am Unterleib der gesamten
weiblichen Einwohnerschaft Berlins so unendlich viel gelegen
ist …«

»Ach komm«, unterbrach Vicki sie. »So sind die Männer eben.
Hans’ Liebschaften mit den Ballett- und Chormädchen sind Le-
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gende. Ich habe aufgehört zu zählen und meine Mannheimer
Freunde gebeten, mich nicht mehr über seine Amouren auf dem
Laufenden zu halten. Das ist besser für unsere Ehe und für meine
Nerven.«

Rosalie schwieg. Wie konnte Vicki nur so abgeklärt sein? Gut,
sie hatte zwei wundervolle Söhne, das mochte die Untreue ihres
Mannes irgendwie ausgleichen. Und sie musste auch nicht in der
Praxis eines Gynäkologen leben, wo zu Stoßzeiten selbst das pri-
vate Esszimmer und der Salon von wartenden Patientinnen bela-
gert wurden. Sie musste nicht den Geruch nach Äther und Des-
infektionsmittel in ihren eigenen vier Wänden ertragen und nicht
die Blicke der jüngeren, attraktiven Patientinnen, an denen der
Herr Doktor mehr durchführte als reine Routineuntersuchun-
gen …

»Ehrlich gesagt ist mir bei aller Freude auch ein wenig mulmig
zumute bei dem Gedanken, dass ich meine Berliner Freiheit dem
Familienleben zuliebe wieder aufgeben muss«, gestand Vicki.

Rosalie nickte. Das konnte sie nur zu gut verstehen. Drei Jahre
lang hatte ihre Freundin das Leben in dieser vibrierenden Stadt al-
lein genossen, war oftmals noch spätabends mit ihr und anderen
Freunden ausgegangen und hatte auf niemanden außer sich selbst
Rücksicht nehmen müssen. Auch Rosalie genoss diese Unabhän-
gigkeit seit ihrer Scheidung in vollen Zügen.

»Aber was ist mit dir?« Vicki sah sie neugierig an. »Gibt es ei-
nen neuen Mann in deinem Leben?« Vicki schob den letzten Bis-
sen ihres Toasts in den Mund und betrachtete sie aufmerksam.

»Nun … ja«, gab Rosalie widerstrebend zu. »Es ist ein Geheim-
nis.«

Vicki nickte. »Natürlich ist es das. Das ist es doch immer.«
»Nein, du verstehst nicht«, warf Rosalie lebhaft ein, »es muss

wirklich ganz und gar geheim gehalten werden.«
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»Eine geheime Mission also«, räumte ihre Freundin amüsiert
ein. »Und wie heißt er?«

Rosalie biss sich auf die Unterlippe. Sie kannte Vicki schon so
viele Jahre. Sie war in Mannheim aufgewachsen, und die Lerts gin-
gen in ihrem Elternhaus ein und aus. Auf Vicki war Verlass. Trotz-
dem zögerte sie. Je weniger Menschen von dieser Affäre wussten,
desto besser. Auf der anderen Seite brannte sie darauf, mit jeman-
dem darüber zu sprechen.

»Lebt er in Paris oder hier in Berlin?«, half Vicki nach.
»In Berlin.« Rosalie sah ein, dass ihre Zurückhaltung die

Freundin nur noch neugieriger machte. »Ich habe ihn in Genf
kennengelernt, während des Weltwirtschaftsgipfels. Er arbeitet in
den höchsten Regierungskreisen, deshalb …«

»Verstehe«, unterbrach Vicki sie. »Und das Letzte, was ich
möchte, ist dich in Schwierigkeiten bringen, das weißt du. Also …
warum finden wir nicht einen Tarnnamen für diesen Herrn? Wie
wäre es mit … Kobra?«

Rosalie lachte. »Das klingt ja wie aus einem Spionageroman«,
kicherte sie.

»Vielleicht sollte ich mal einen schreiben«, stimmte Vicki ihr
zu. »Und dieser Kobra hat also dein Herz erobert.«

»Im Sturm.«
»So leidenschaftlich?«
»Na ja, zunächst nicht.« Rosalie legte endgültig ihr Besteck

auf den Teller. Außer ein wenig von dem Eidotter mit Weißbrot
hatte sie nichts gegessen. Sie war viel zu aufgeregt dafür und hatte
den Bauch ohnehin voller Schmetterlinge. Denn an diesem Abend
würde sie ihn endlich wiedersehen.

»Jetzt erzähl mal von ganz vorn«, bat Vicki sie und lehnte sich
zurück.

»Da gibt es gar nicht so viel zu erzählen.« Rosalie sah über die
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voll besetzten Tische hinweg aus dem Fenster, doch statt des Ber-
liner Himmels sah sie wieder die große Fontäne im Genfer See
vor sich und das trübe Grau eines regnerischen Februarmorgens.
»Wir standen alle in der Vorhalle des Sitzungssaals und warteten
darauf, dass es losging. Da fiel mir ein Mann auf, der lässig in ei-
nem der Polsterstühle mehr lag als saß, die Beine weit von sich ge-
streckt und die Hände in den Taschen vergraben. Ich sah ihn nur
von der Seite, und ich schwöre dir, ich hab mich auf der Stelle in
diesen Mann verliebt.«

»Wie?«, fragte Vicki verständnislos nach. »Einfach so? Was hat
er gemacht?«

»Er hat gegähnt.«
Vicki starrte sie an, dann fing sie an zu lachen. »Du willst mich

wohl auf den Arm nehmen!«
»Nein«, beteuerte Rosalie. »Vicki, noch nie zuvor habe ich ei-

nen Mann so hinreißend und so ausdauernd gähnen sehen. Ich
wollte natürlich herausfinden, wer er ist, und habe einen befreun-
deten Journalisten gefragt, ob er ihn kennt. In dem Moment hat
eine Delegation für kurze Zeit die Sicht auf ihn versperrt, und da-
nach war er verschwunden, so als hätte er nie existiert.«

»Hört sich so an, als sollten wir ihn lieber den ›Großen Gäh-
ner‹ nennen statt Kobra?«, schlug Vicki vor. Sie lachten. »Und wie
ging es weiter?«

»Tagelang hab ich nach ihm gesucht«, gestand Rosalie. »Die
ganze verdammte Woche lang – der Mann war wie vom Erdboden
verschluckt. Ich ging zu jedem Pressetermin und zu jedem Emp-
fang, der mir einigermaßen wichtig erschien, und knüpfte dabei
jede Menge Kontakte. Doch im Grunde war ich die ganze Zeit nur
auf der Suche nach ihm. Vergeblich.«

»Eine kurze Lovestory«, konnte Vicki sich nicht verkneifen zu
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sagen. »Einer Autorin würde man so was nicht durchgehen lassen.
Der Geschichte fehlen eindeutig der zweite und der dritte Akt.«

»Ich bin noch nicht fertig«, erklärte Rosalie. »Am allerletzten
Abend – ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben – fand der Ab-
schlussempfang statt. Ich hatte einen Platz am Tisch von Robert
Weismann persönlich …«

»Natürlich«, warf Vicki ironisch ein. »Ich hab mich oft gefragt,
wie du zu deinen glänzenden Kontakten in die höchsten Regie-
rungskreise kommst.«

»Na hör mal, das gehört halt zur Arbeit einer guten Journalis-
tin. Also. Der Stuhl neben mir blieb frei. Wir waren schon beim
Dessert, als auf einmal die Tür aufging. Und rate mal, wer auf der
Schwelle stand?«

»Kobra.«
»Genau. Ich hätte mich beinahe an meinem Erdbeerparfait

verschluckt. Er sah sich kurz um und steuerte dann direkt auf un-
seren Tisch zu …«

»Aha, also einer aus Weismanns Stab«, folgerte Vicki glasklar.
»Ein Geheimdienstler. Jetzt versteh ich deine Zurückhaltung.«

Rosalie beschloss, diese Bemerkung zu ignorieren.
»Und weißt du was?«, fuhr sie fort, als hätte sie nichts gehört.

»Im nächsten Moment küsste er mir die Hand und nahm neben
mir Platz. ›Na endlich‹, sagte ich nur. ›Ich hab Sie überall gesucht.
Aber jetzt ist alles gut.‹«

Sie schwieg. Wenn sie an jenen Abend zurückdachte, konnte
sie selbst nicht glauben, welche Wendung ihr Leben von da an ge-
nommen hatte.

»Ich hoffe«, sagte Vicki nach einer Weile, »er hat wenigstens
an diesem Abend nicht gegähnt.«

Sie lachten beide, und Rosalie war ihrer Freundin dankbar für
die Bemerkung.
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»Nein«, sagte sie. »Das hat er den ganzen Abend nicht getan
und auch während der Nacht nicht. Ob du es glaubst oder nicht –
ich war fast ein bisschen enttäuscht darüber.«

Der Kellner kam, räumte die Teller ab und fragte nach weite-
ren Wünschen. Sie bestellten Kaffee und warteten, bis der junge
Mann außer Hörweite war.

»Das war also der Anfang«, nahm Vicki den Faden wieder auf,
und Rosalie wurde klar, dass ihre Freundin sie nicht mehr so
leicht von der Angel lassen würde. Wenn jemand wie Vicki Baum
eine gute Geschichte witterte, dann gab es kein Halten. »Und wie
geht es nun weiter? Höre ich schon Hochzeitsglocken in der Ferne
läuten, oder ist das nur die Tram?«

Wieder lachten die beiden. Dann schüttelte Rosalie ernst den
Kopf.

»An so etwas ist nicht zu denken.«
»Wieso? Ist er schon verheiratet?«
»Nein, das nicht. Aber …« Sie kaute auf ihrer Unterlippe

herum. »Ach weißt du, Vicki, die Ehe ist eine seltsame Einrich-
tung, und ich bin mir nicht sicher, ob ich dafür gemacht bin. Sieh
mal, mit Ernst war es vor unserer Heirat auch ganz wunderbar, es
war so … so aufregend, unsere Liebe erschien mir wie ein immer-
währendes Fest. Kaum waren wir verheiratet …«

»Du warst einfach viel zu jung«, fand Vicki. »Einundzwanzig,
nicht wahr? In diesem Alter macht man nichts als Dummheiten.
Bei mir war es genauso. Ich war im selben Alter, als ich den Max
geheiratet habe. Max Prels, im Nachhinein ein riesengroßer Feh-
ler. Obwohl. Er war es, der mich zum Schreiben gebracht hat,
denn er war zwar Journalist und hat sogar eine Zeitschrift ge-
gründet, war allerdings meist viel zu beschäftigt, um seine Artikel
rechtzeitig zu verfassen. Das hab dann ich für ihn getan.« Sie
lachte leise in sich hinein. »Na ja, ich sollte ihm dankbar sein,
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denn ohne ihn würde ich vielleicht heute noch die Harfe in irgend-
einem Orchester spielen. Du siehst also. Für etwas war es gut.«

»Bei mir nicht«, widersprach Rosalie. »Wie ich deinem Tipp-
fräulein vorhin schon gesagt habe – das Einzige, was mir von der
Ehe blieb, ist der Name.«

»Bis zu deiner nächsten Heirat«, gab Vicki amüsiert zurück.
»Wobei mir Gräfenberg besser gefällt als Kobra. Nun, vielleicht
sorgt diese Liebe wenigstens dafür, dass wir dich hier in Berlin in
Zukunft öfter zu sehen bekommen. Mich würde es freuen.«

Rosalie begleitete ihre Freundin zurück zum Verlag, und auf dem
Weg dorthin berichtete sie ihr von der seltsamen Wendung, die
ihr Gespräch mit Georg Bernhard gegen Ende genommen hatte.

»Du glaubst wirklich, er will mit dir anbandeln?«
»Er wollte mich heute Abend zum Essen ausführen. Ins Eden!

Und sich anschließend mit mir durchs Berliner Nachtleben trei-
ben lassen.«

Vicki pfiff wenig damenhaft durch die Zähne. In diesem Mo-
ment hielt eine Maybach-Limousine vor dem Verlagshaus. Ein
zierlicher älterer Herr entstieg ihr. Er hatte feine Gesichtszüge,
eine spitze Nase und einen schön geformten Mund.

»Franz Ullstein, der mächtigste der fünf Brüder«, flüsterte
Vicki ihrer Freundin zu. »Alle nennen ihn nur Dr. Franz.« Rosalie
nickte.

»Ich weiß«, entgegnete sie leise. »Wir sind uns schon einmal
begegnet. Ist eine Weile her.«

»Stimmt. Ich hab vergessen, dass du einfach jeden kennst.«
»Nun ja, kennen ist wohl zu viel gesagt. Ich bin mir nicht si-

cher, ob er sich an mich erinnert.«
Der Generaldirektor warf den Damen einen abwesend wirken-

den Blick zu, hob höflich den Hut, und die Sonne ließ sein spär-
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liches Haar rotgolden aufleuchten. Dann ging er ohne weiteren
Gruß an ihnen vorbei.

»Er hat uns nicht erkannt«, erklärte Vicki. »Dr. Franz ist un-
glaublich kurzsichtig. Ohne seinen Kneifer ist er blind wie ein
Maulwurf. Ganz bestimmt erinnert er sich an dich. Denn dich ver-
gisst kein Mann so schnell wieder.«

Rosalie musste lachen. »Du übertreibst wie immer, liebste
Vicki.«

»Um auf Bernhard zurückzukommen: Willst du weiter für die
Vossische schreiben?«, fragte Vicki, die niemals ein Thema, das sie
wichtig fand, aus den Augen verlor.

»Natürlich möchte ich das. Ich verkaufe meine Artikel zwar
auch an viele andere Blätter. Aber die Vossische ist die Königs-
klasse.«

»Dann solltest du seine Einladung besser annehmen«, riet ihr
Vicki.

»Was sagst du?« Rosalie war fassungslos.
»Nun, du bist geschickt genug, um dich nach dem Essen auf

eine Weise zu verabschieden, die seine Ehre nicht kränkt«, er-
klärte Vicki.

»Ich kann heute Abend nicht«, entgegnete Rosalie trotzig.
Vicki hob die Brauen und sah ihr tief in die Augen. »Aha«,

meinte sie. »Herr Kobra wartet.«
»Ach, Vicki«, stöhnte Rosalie und ließ sich von der Älteren in

die Arme schließen. »Ich hab ihn zwei Monate nicht gesehen. Ich
schwöre dir, ich halte es keinen Tag länger aus.«

»Pass auf dich auf«, flüsterte ihr Vicki ins Ohr, solange sie sich
umarmt hielten. »Und denk daran: Kobras sind gefährlich.«
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Dr. Franz Ullstein saß am Konferenztisch und blickte in die
Runde. Durch die starken Gläser seines Zwickers sah er sie nur
allzu deutlich vor sich: seine Brüder Louis, Rudolf und Hermann,
jeder von ihnen mit einer besonderen Begabung und seinem eige-
nen Dickkopf. Seit Hans, der Älteste und Ruhigste der fünf, aus
gesundheitlichen Gründen nicht mehr an den Sitzungen teilneh-
men konnte und den Posten des Generaldirektors an Franz ab-
gegeben hatte, waren die Differenzen mehr und mehr zutage ge-
treten. Hermann zum Beispiel, der Jüngste, ein wahres Marke-
tinggenie, verkehrte normalerweise mit seinen Brüdern nur noch
schriftlich, und auch jetzt stellte er eine Leidensmiene zur Schau,
als wäre es eine Zumutung, mit ihnen an einem Tisch zu sitzen.

Franz blätterte lustlos in den Bilanzen, die jeder vor sich liegen
hatte. Sie sahen gut aus, sogar ausgezeichnet, und sie waren es
nicht, die ihm die Laune verdarben. Was ihm Sorge bereitete, war,
dass das Direktorium von Jahr zu Jahr wuchs. Sein Vater Leopold
hatte bestimmt, dass jeder der fünf Brüder einen Direktorenpos-
ten in dem von ihm gegründeten Unternehmen erhielt, was schon
kompliziert genug war. Damit waren sie irgendwie klargekom-
men. Es waren nicht die Chefredakteure, die Franz in der Runde
störten, vor allem nicht Georg Bernhard, einer seiner wenigen
Freunde, oder Kurt Korff, der die Geschicke der Berliner Illustrirten

3

28



Zeitung leitete. Auch Emil Herz, der brillante Leiter der Buchver-
lage, verdiente seinen Platz am Besprechungstisch.

Doch seit die nächste Generation ins Führungsgremium
drängte, glich es einer Herkulesaufgabe, zwischen all den unter-
schiedlichen Interessen das Schiff auf Erfolgskurs zu halten. Für
Hans saßen gleich zwei Repräsentanten am Tisch: sein Schwie-
gersohn Fritz Ross und sein Sohn Karl. Außerdem hatte Louis
darauf bestanden, seinen Sohn Heinz mit ins Boot zu holen, nach-
dem dessen Karriere als Schauspieler eher glanzlos verlaufen war.
Franz hielt nicht besonders viel von dem jungen Mann, der sich
außerdem als Filmproduzent versucht hatte und auch darin ge-
scheitert war. Jetzt schien Heinz das Ullstein-Direktorium mit der
Bühne eines Schmierentheaters zu verwechseln und machte ihm
das Leben schwer. Dieser Grünschnabel hatte zwar keine Ahnung,
wusste jedoch alles besser.

So wie jetzt. Gerade wies er vollkommen überflüssigerweise
darauf hin, welche hohen Verluste die Vossische Zeitung jeden Monat
machte. Georg Bernhard wurde ganz bleich um die Nase, und das
vor Ärger, nicht aus Angst. Bernhard wusste, dass Franz die Hand
über ihn hielt.

»Das ist allgemein bekannt, Heinz«, antwortete er nun. »Wir
müssen nicht Monat für Monat aufs Neue darüber diskutieren.«

»Wenn wir die Vossische ein wenig moderner anpacken wür-
den …«

»Ich will diesen Unsinn nicht mehr hören«, unterbrach Franz
ihn scharf. »Du solltest verstehen, dass es zwei Arten von Verlust
gibt: pekuniären und den des Ansehens. Letzterer lässt sich durch
Geld nicht aufwiegen. Und die Vossische Zeitung hebt das Renom-
mee unseres gesamten Hauses. Nicht wahr, Hermann?« Er war-
tete die Reaktion seines jüngsten Bruders, der für Marketing und
Strategie zuständig war, erst gar nicht ab. »Die Zahlen sind ins-
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gesamt unverändert zufriedenstellend«, sagte er und klopfte auf
die Bilanz vor ihm auf dem Tisch. »Die BIZ hat sogar fast 200.000
Abonnenten hinzugewonnen. Zweihunderttausend«, wiederholte
er eindringlich und fixierte seinen Neffen. »Falls du ermessen
kannst, was das heißt.«

»Das haben wir Frau Baum zu verdanken«, erklärte Kurt Korff,
der Chefredakteur der Berliner Illustrirten Zeitung, noch ehe Heinz
etwas entgegnen konnte. »Ihr neuer Fortsetzungsroman sprengt
alle Erwartungen.«

»Und dabei hatten Sie zuerst die Hosen voll, ob das Thema
nicht zu gewagt sei«, spottete Heinz und erntete dafür einen ta-
delnden Blick seines Vaters. »Wir hätten eine Menge Geld gespart,
wenn Sie nicht …«

»Ich kann diese Art von Rüpeleien nicht dulden«, schrie Franz,
dem der Kragen platzte, und hieb mit der Faust auf den Tisch.
»Entweder du sprichst respektvoll mit unseren Chefredakteuren,
oder du kannst gleich nach Hause gehen!«

»Die Wahrheit wird man ja wohl noch sagen dürfen«, gab
Heinz kämpferisch zurück. »Aber bitte, wenn ihr das Geld aus
dem Fenster werfen wollt …«

»Ist gut, Heinz«, bremste Louis seinen Sohn aus, ehe Franz
einen seiner gefürchteten Tobsuchtsanfälle bekam. »Das Thema
müssen wir wirklich nicht nochmals durchkauen.«

Jeder der Anwesenden wusste, dass Vicki Baum auf diese
Weise hatte doppelt bezahlt werden müssen. Zuerst hatte man
den Roman angekauft, dann sich entschlossen, ihn aufgrund ei-
niger pikanter Details nicht zu veröffentlichen, woraufhin die
Rechte an die Autorin zurückgegangen waren. Ein Vierteljahr spä-
ter hatte Korff sich anders besonnen. Vicki Baum war und blieb
ein Garant für Umsatz. Um das Buch also doch herausbringen
zu können, hatte man ihr die Rechte erneut abkaufen müssen,
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und das zu einem wirklich stattlichen Preis. Da sollte einer sagen,
Frauen seien nicht geschäftstüchtig.

»Nun ja«, räumte Korff verärgert ein, »eine Chemiestudentin,
die abtreiben will … Ich war nicht der Einzige, der da gezögert
hat. Aber offenbar ist unsere Leserschaft bereit für solch moderne
Themen.«

»Das ist sie«, warf Emil Herz ein, der Leiter der Ullstein Buch-
verlage, bei dem der Roman nach der Vorveröffentlichung in der
BIZ jetzt bald erscheinen würde. »Und ich würde mich nicht wun-
dern, wenn wir die Filmrechte in Kürze verkauft hätten. Keine
Angst, das doppelte Honorar holen wir dreifach zurück.«

Kinderkram, dachte Franz ungeduldig und sah zu Hermann
hinüber, der dasselbe zu denken schien, die Arme vor der Brust
verschränkte und sich gelangweilt zurücklehnte. Obwohl Franz
und Hermann nie einen engeren Draht zueinander gefunden hat-
ten – der Altersunterschied war von Anfang an einfach zu groß ge-
wesen –, fühlte er in solchen Momenten eine Art Einvernehmen
mit seinem jüngsten Bruder.

»Genug jetzt«, unterbrach er die fruchtlose Diskussion um
längst Vergangenes und bemühte sich, seinen Zorn zu zügeln.
»Wir haben genügend Themen heute, die die Zukunft betreffen.
Rudolf. Du hast ein paar Vorschläge zur Optimierung der Dru-
ckerei eingereicht. Dabei haben wir die teuerste und modernste
Anlage ganz Europas. Ich habe keine Zweifel, dass deine Eingabe
notwendig ist. Erklär uns bitte trotzdem in aller Kürze, warum wir
schon wieder so viel Geld zum Fenster hinauswerfen sollen.« Da-
bei warf er Heinz einen vernichtenden Blick zu. Und wenn es al-
lein deswegen ist, damit das Jungvolk es auch begreift und wegen
der hohen Investitionen nicht stundenlange Diskussionen vom
Zaun bricht, fügte er in Gedanken hinzu.
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Es war schon nach fünf, als er endlich in sein Büro zurückkam,
frustriert und erschöpft. Was hätte man in der Zwischenzeit nicht
alles erledigen können. Stattdessen kam er sich bei den Direkti-
onssitzungen mehr und mehr vor wie in den Disputen des Reichs-
tags, wo auch nur gestritten wurde, statt die Republik auf ordent-
liche Beine zu stellen.

»Sie haben Besuch«, verkündete Hilde Trautwein, seine Vor-
zimmerdame. »Frau Fleischmann wartet auf Sie.«

»Die kleine Toni?« Seine jüngste Schwester hatte Franz seit
Lottes Beerdigung nicht mehr gesehen. »Was will sie von mir?«

Es gab zwei Antonies in der Familie: seine jüngste Schwester,
klein und rundlich, weshalb man sie die »kleine Toni« nannte, zur
besseren Unterscheidung von der Frau seines ältesten Bruders,
die groß und schlank und deswegen für alle nur die »große Toni«
war.

»Das weiß ich nicht, Herr Generaldirektor«, flüsterte Hilde
mit Blick auf die Tür. »Ich hab ihr Kaffee gemacht und ein paar
Zeitschriften hingelegt.«

Franz brummte etwas, was ein Dankeschön heißen sollte, und
betrat sein Büro. Es war mit Abstand das größte im Haus, mit Mö-
beln aus Nussbaumholz des Firmengründers gediegen eingerich-
tet, mehrere kostbare Perserteppiche dämpften den Schritt. In der
Nähe der Fenster saß eine kleine, untersetzte Gestalt, der man
schon von Weitem die Entschlossenheit und Tatkraft ansah, die
seiner jüngsten Schwester zu eigen war.

»Da bist du ja«, sagte sie freundlich und sah von einem Maga-
zin auf.

»Ich hatte keine Ahnung, dass du kommen wolltest«, entgeg-
nete Franz. »Es wäre mir ein willkommener Anlass gewesen, die
Sitzung früher zu beenden. Wartest du schon lange?«

Er zögerte kurz, dann ließ er sich ihr gegenüber auf einen der
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Besucherstühle fallen und betrachtete von da aus seinen Schreib-
tisch. Es war eine Ewigkeit her, dass er hier Platz genommen
hatte, und die veränderte Perspektive brachte ihn aus dem Kon-
zept.

»Ach, vielleicht ein halbes Stündchen«, antwortete Toni
leichthin und legte das Heft weg, in dem sie gelesen hatte. Es war
die neueste Ausgabe der Dame. »Nicht der Rede wert. Wie geht es
dir, Franz?«

Von all seinen Geschwistern war ihm Toni die Liebste. Obwohl
auch sie bereits einundfünfzig Jahre zählte, hatte sie noch immer
den leicht aufgeworfenen Mund und die kindliche Stupsnase, we-
gen der er sie schon als Kind oft aufgezogen hatte. »Unsere Pe-
kinesenlöwin«, hatte er sie genannt, wenn sie sich einmal wieder
für eines ihrer Geschwister gegenüber dem strengen, aufbrausen-
den Vater ins Zeug gelegt hatte, weil sie fand, dass die verhängte
Strafe ungerecht war. Und obwohl der Vater längst tot war und
sie inzwischen die Frau des angesehenen Möbelfabrikanten Sieg-
fried Fleischmann und Mutter dreier bereits erwachsener Kinder,
steckte noch immer dieselbe Energie in ihr, wenn es galt, die
Familie zusammenzuhalten. Vermutlich litt sie am meisten un-
ter der Entfremdung, die zwischen den Brüdern Einzug gehalten
hatte. Franz begann es zu dämmern, dass dies der Grund ihres Be-
suchs sein könnte. Warum sonst sollte sich die »kleine Toni« an
diesem herrlichen Sommertag zu ihm bemühen?

»Was verschafft mir die Ehre?«, fragte er unumwunden.
»Ich wollte sehen, wie es dir geht«, antwortete seine Schwes-

ter, und ihr traute er tatsächlich zu, dass sie das ehrlich meinte.
»Jetzt siehst du es: Mir geht es gut«, gab er zurück und begann

sich nach seinem Schreibtisch zu sehnen. Denn am besten, das
wusste er, ging es ihm doch immer bei der Arbeit.

»Das ist schön«, antwortete Toni. »Seit Lottes Beerdigung hab
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ich dich nicht mehr wiedergesehen«, fügte sie hinzu. »Wir alle
machen uns Gedanken um dich …«

»… was vollkommen überflüssig ist«, schnitt er ihr das Wort
ab. Das fehlte noch, dass man sich um ihn Sorgen machte. Er
hatte nicht vor, über den Tod seiner Frau zu sprechen. Nicht ein-
mal mit der kleinen Toni.

Er nahm den Zwicker ab und rieb sich die Augen. Und obwohl
die Gestalt seiner Schwester nur noch eine verschwommene Sil-
houette für ihn war, fühlte er, wie sie ihn aufmerksam musterte.

»Ich möchte, dass du am Sonntag zu unserem Familientee
kommst«, sagte sie freundlich, aber bestimmt. »Es geht nicht,
dass du dich weiterhin so zurückziehst. Deine Familie ist für dich
da, vor allem jetzt.« Und als er etwas erwidern wollte, kam sie ihm
zuvor. »Keine Widerrede, lieber Franz. Und bring deine Tochter
mit. Soviel ich höre, ist auch die Lisbeth nicht ganz glücklich …«

»Was soll das heißen, ›auch‹?«, entgegnete Franz barsch. »Ich
erlaube dir nicht, über meinen Gemütszustand zu urteilen, Toni,
Schwester hin oder her. Wie ich mich fühle? Das geht nur mich al-
leine etwas an.«

»Lotte hat sich das Leben genommen«, fuhr Toni ungerührt
fort. »Weil sie sich und dir ihr langes Leiden ersparen wollte,
so rücksichtsvoll war sie. Kein Mensch, Franz, nicht einmal du,
steckt so etwas einfach weg.« Franz setzte den Zwicker wieder auf,
und das Gesicht seiner Schwester gewann an Kontur. Ihre gro-
ßen, dunklen Augen waren sorgenvoll auf ihn gerichtet. »Komm
am Sonntag zum Tee. Um fünf. Ich bitte dich. Und wenn du es
nicht für dich tun willst, dann tu’s für das Betriebsklima.«

»Das Betriebsklima?«, fuhr Franz auf. »Soweit ich weiß, ist es
warm genug in den Büros, und wem zu heiß ist, dem stehen Ven-
tilatoren zur Verfügung.« Zornig funkelte er seine Schwester an.
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»Jetzt wird mir langsam klar, warum du wirklich gekommen bist.
Wer hat dich geschickt? Heinz? Oder Karl?«

»Keiner hat mich geschickt«, erwiderte Toni, und ihre Augen
funkelten entrüstet. »Du solltest mich gut genug kennen, Franz.
Ich brauche keinen von den Herren Neffen, um zu sehen, wie ihr
euch gegenseitig das Arbeiten schwer macht. Glaubst du, wir Ull-
steinfrauen kriegen nicht mit, dass ihr kaum noch normal mitein-
ander umgeht? Was ist das mit Hermann, der nur noch schriftli-
che Notizen herumschickt, statt mit euch zu reden? Wieso enden
Besprechungen unter euch Direktoren fast immer in einer
Schreierei? Denkst du, das war es, was unser Vater im Sinn hatte,
als er euch allen fünfen die Verantwortung für das Ullstein-Impe-
rium übertragen hat?«

Darauf wusste Franz nichts zu antworten. Toni hatte recht.
Und doch …

»Das ist nicht meine Schuld …«, wollte er nach einer Weile er-
klären, wobei Toni ihn sofort unterbrach.

»Das sagen die anderen auch. Keiner hat Schuld. Ihr seid wie
Kinder, Franz. Schlimmer noch. Die streiten um ein paar Spielsa-
chen. Bei euch jedoch geht es um …«

»Toni, lass gut sein«, bat Franz. »Ich weiß, worum es geht.
Und ich sage dir, wo das Problem liegt. Statt einer Direktion ha-
ben wir so etwas wie ein Parlament im Haus mit all den Söhnchen
und Neffen, Schwiegersöhnen und bald auch Enkeln. So geht das
nicht, Toni. So kann man kein Unternehmen führen.«

»Die Jungen sind unsere Zukunft«, wandte Toni sanft ein.
»Ein Zeitungsimperium ist kein Seifengeschäft, das man ein-

fach an den leiblichen Nachwuchs weitervererben kann«, brauste
Franz auf. »Dazu ist die Aufgabe der Medien für das Bewusstsein
einer Gesellschaft viel zu bedeutsam. Die Kinder müssen erst be-
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weisen, dass sie dieser großen Aufgabe überhaupt gewachsen
sind.«

»Aber Franz«, gab Toni freundlich zu bedenken. »Die ›Kinder‹
sind erwachsene Männer, sie stehen in ihren Dreißigern und ha-
ben einen Krieg überlebt.« Sie betrachtete ihn mitfühlend. »Ich
weiß«, fügte sie hinzu. »So ein Generationswechsel ist nicht ein-
fach …«

»So weit sind wir noch lange nicht«, fiel ihr Franz scharf ins
Wort und erhob sich. Alles, was recht war. Diese Unterredung war
das Letzte, was er im Augenblick brauchte.

»Komm am Sonntag zum Fünfuhrtee«, wiederholte Toni und
erhob sich ebenfalls. »Stell dir vor, die Anni kommt aus Dessau
mit ihrem Mann. Bring die Lisbeth mit, sie soll ihren Ehemann zu
Hause lassen.«

»Aha«, machte Franz unzufrieden. »Jeder andere meiner Brü-
der trumpft mit seinem Schwiegersohn auf. Nur mein eigener ist
nicht erwünscht? Weißt du eigentlich, dass Dr. Kurt Saalfeld im
Verlag eine äußerst wichtige Position innehat? Er ist für den Ein-
kauf von Papier zuständig, Papier, liebe Toni, damit hat unser Va-
ter einst angefangen, und Saalfeld erledigt seine Aufgabe ausge-
zeichnet, im Gegensatz zu manch anderen Direktorensöhnchen
und …«

»Darum geht es gar nicht«, stoppte Toni seinen Redefluss.
»Gegen seine Qualitäten ist überhaupt nichts einzuwenden.«

»Worum geht es dann?«
»Dass er deine Tochter nicht glücklich macht«, erklärte Toni

ihm mit der Geduld einer Mutter, die ihrem Kind etwas nahe-
bringen will. »Darum geht es.« Sie ergriff ihre Handtasche und
klemmte sich Die Dame unter den Arm. »Also, Franz. Bis Sonntag.
Ich zähle auf dich.«
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Was sie nur alle mit dem Alter haben, fragte sich Franz, als er
sich wieder über seine Arbeit beugte. Dabei war er im vergange-
nen Jahr erst sechzig geworden. Sechzig. Das war doch kein Al-
ter, um ans Aufhören zu denken. Dennoch schienen alle genau
das im Sinn zu haben. Vor allem Heinz. Und jetzt fing auch noch
die kleine Toni damit an. Generationswechsel. Wenn er das schon
hörte. Nicht einmal Louis hatte im Sinn, sich zurückzuziehen.
Und der war immerhin fünf Jahre älter als er.

Er schob seinen Stuhl zurück und erhob sich. Ehe er darüber
nachdenken konnte, was er da tat, hatte er sich von Hilde Mantel
und Hut geben lassen und das Gebäude verlassen. Auf die Frage
seiner Sekretärin, ob sie Herrn Wohlrabe, seinen Fahrer, rufen
sollte, hatte er gesagt, dass er sich ein wenig die Beine vertreten
wollte.

Draußen auf dem Gehsteig blendete ihn die tiefstehende Spät-
nachmittagssonne. Erstaunt sah er sich um, es war Sommer, und
die Stunde des Flanierens hatte begonnen. Elegante Damen in
Nachmittagskleidern und verrückten Hüten, die wie Hauben auf
ihren Kurzhaarfrisuren saßen, strebten den Cafés in der Fried-
richstraße zu. Eine junge Frau, die Lotte ähnlich sah, ging nah an
ihm vorbei und streifte ihn mit einem freundlichen Blick.

Und auf einmal war der Schmerz da, dort, an der Stelle, wo
sein Herz saß.

Er blieb stehen und atmete tief durch. Mit seinem Herzen
hatte das nichts zu tun, er war beim Arzt gewesen, das war ge-
klärt. Es war, weil seine Schwester Lotte erwähnt hatte. Warum
hatte Toni ihm das angetan? Es hatte keinen Sinn, darüber nach-
zugrübeln, was geschehen wäre, wenn seine Frau sich ihm anver-
traut hätte, statt sich auf die Schienen zu legen und sich von ei-
nem Nachmittagszug zwischen Berlin und Potsdam totfahren zu
lassen. Dass ihr Gynäkologe ihr mitgeteilt hatte, dass sie unheil-

37



bar an Krebs erkrankt war, hatte er erst hinterher erfahren. Die
Vermutung, dass sie sich mit ihrem Freitod vieles erspart hatte,
machte es jedoch nicht besser.

Franz Ullstein schwitzte, er war zu warm angezogen für diesen
Sommertag. Was war nur in ihn gefahren, als er es abgelehnt
hatte, seinen Wagen rufen zu lassen?

»He, Alter, kannste nich mehr loofen?« Eine Schar Halbwüch-
siger rauschte von hinten an ihm vorüber, einer rempelte ihn
sacht an der Schulter an, und sogleich fuhr Franz’ Hand in seine
Manteltasche. Die Brieftasche war noch da. Der Junge drehte sich
um und grinste ihm frech ins Gesicht.

Dass er auch einmal so gewesen sein könnte, jung, übermütig,
immer einen kessen Spruch auf den Lippen – daran konnte er sich
kaum noch erinnern. Es waren andere Zeiten gewesen, sagte er
sich. Alles war anders gewesen. Und da wurde ihm bewusst, dass
das früher immer die Alten gesagt hatten.

Seufzend ging er zurück ins Ullstein-Haus und bat To-
maschke, seinen Chauffeur herzubestellen. Und da er nun schon
mal umgekehrt war, ging er hoch ins Büro, um einen Stapel Akten
mit nach Hause zu nehmen. Denn was sollte er tun, den ganzen
langen Abend, wenn nicht arbeiten?

Als er wieder zur Pforte kam, stand ein schlaksiger junger
Mann vom Typ Botenjunge bei Tomaschke, eine Mappe unter dem
Arm. Franz Ullstein hätte ihn glatt übersehen, wenn nicht plötz-
lich ein hübsches rothaariges Fräulein an ihm vorbeigesaust und
dem Jungen direkt um den Hals gefallen wäre.

»Und?«, fragte die junge Frau erwartungsvoll. »Was hat er ge-
sagt?«

»Nüscht«, antwortete ihr Verehrer niedergeschlagen. »Alles
für die Katz.«
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»Ihr Wagen ist da«, hörte Franz den Pförtner sagen. Doch er
konnte die Augen nicht von dem jungen Paar wenden.

»Wirklich?« Das rothaarige Fräulein wirkte am Boden zerstört.
Tränen standen in den hinreißenden grüngoldenen Augen. »Da-
bei sind deine Fotografien so wunderschön, Emil.«
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Während sie in die Markgrafenstraße in Richtung Landwehrkanal
einbogen, gab sich Lili alle Mühe, sich ihre Enttäuschung nicht
anmerken zu lassen. Wochenlang hatte sich Emil auf diesen Tag
vorbereitet. Jede freie Minute hatten sie damit verbracht, die Foto-
grafien zu sortieren, die er mit der alten Boxkamera seines Groß-
vaters geschossen hatte. Unermüdlich hatten sie darüber disku-
tiert, welche Aufnahme besser war als die andere. Und sein gan-
zes Geld samt den Groschen, die sie von ihrem schmalen
Verdienst erübrigen konnte, war in die Anschaffung von Belich-
tungsplatten, Fotopapier und Chemikalien für die Entwicklung
geflossen. Und nun sollte alles umsonst gewesen sein?

»Er hat gesagt, so was hätte er schon tausendmal gesehen.«
Seine Stimme klang gepresst. »Und dass sie solche Amateurbilder
nicht gebrauchen können.«

Lili war klar, welch harten Schlag dies für Emils Selbstbe-
wusstsein bedeutete. Ihr Verlobter mochte auf andere zwar recht
forsch wirken, in Wirklichkeit war er jedoch eine zartbesaitete
Künstlerseele.

»Hast du ihn denn gefragt, was genau er an den Bildern auszu-
setzen hat?«

»Ich bin ja kaum zu Wort gekommen«, schimpfte Emil los.
»Die haben ja keine Zeit für einen. In zwei Minuten war ich wieder

4
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draußen. Die Fotografien hat er nur rasch durchgeblättert. Nicht
mal richtig hingeschaut hat er.« Lili schwieg. Da fiel selbst ihr
nichts Tröstliches mehr ein. »Das war’s dann«, schloss er. »Die
alte Box kommt in den Müll.«

»Nein, auf keinen Fall«, widersprach sie energisch. »Wir wer-
den neue Belichtungsplatten kaufen, und du beginnst von vorn.«

»Ach, Lili«, sagte Emil und blieb stehen. »So kann es nicht
weitergehen. Ich brauch endlich eine anständige Stelle. Sonst
können wir niemals heiraten, das weißt du doch. Und von den Ge-
legenheitsaufträgen für Herrn Brandstetter kann ich kaum mich
selbst ernähren. Die Konkurrenz ist groß, alle wollen sie Hoch-
zeitspaare und Kommunionskinder fotografieren. Und viele ha-
ben modernere Apparate als ich.«

»Trotzdem sind deine Bilder besser«, erwiderte Lili. »Auch
wenn deine Boxkamera nicht die neueste ist. Und Fotografieren
ist nun mal das, was du am liebsten tust«, fügte sie rasch hinzu
und hakte sich bei Emil unter. »Seit ich dich kenne, sprichst du
von nichts anderem. Nur weil dich dieser olle Paschke …«

»Päschke«, korrigierte Emil sie.
»Ist doch egal. Nur weil ihm deine Bilder nicht gefallen, muss

das noch lange nicht heißen, dass …«
»Lili, es ist die Ullstein-Bildredaktion, die verstehen was da-

von. Wenn die es Kacke finden, dann …«
»Ach was, die kochen auch nur mit Wasser«, beharrte Lili. Sie

war zornig. Auf diesen Päschke und wie sie alle hießen, diese ein-
gebildeten Fatzken. Nur weil sie auf der Lohnliste der Ullsteins
standen, glaubten sie, die Nase höher tragen zu dürfen als andere.
Sie hatte großes Glück, dass Vicki Baum sie aus dem riesigen
Schreibsaal geholt hatte, wo unter den strengen Augen einer Auf-
seherin dreißig Tippfräulein dicht an dicht ihre Schreibmaschi-
nen traktierten und irgendwelche Texte abschrieben, die gerade
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hereingereicht wurden. Dass sie ausgerechnet bei der berühmten
Schriftstellerin gelandet war, war besser als ein Hauptgewinn in
der Lotterie gewesen, dessen war sie sich durchaus bewusst. Ihre
Freundinnen hatten es ungleich schlechter getroffen. Fritzi aus
der Lohnbuchhaltung und Anna, die im Großraumbüro der Eil-
meldungen arbeitete, konnten ein Lied davon singen, wie gering-
schätzig so manches Tippfräulein in diesem ehrwürdigen Haus
behandelt wurde. Und mussten sich zudem noch auf Schritt und
Tritt vorsehen, um den Grapschehänden der Laufburschen und
Redakteure auszuweichen. Vicki Baum dagegen war eine großar-
tige Frau und Lilis Idol. Und sie hatte vor, eine Menge bei ihr zu
lernen. Denn auch Lili hatte ihre heimliche Leidenschaft … »Ich
hab eine Idee«, sagte sie plötzlich und hielt Emil am Ärmel fest.
»Wir zeigen deine Fotos Frau Baum.«

Emil sah sie unwirsch an und wischte sich die vorwitzige Lo-
cke aus der Stirn, die sie so liebte.

»Frau Baum?«, fragte er genervt. »Die schreibt doch Romane!
Was versteht die schon von Fotografie?«

»Frau Baum versteht von allem etwas«, behauptete Lili. »Viel-
leicht kann sie dir sagen, was deinen Bildern fehlt.«

»Meinen Bildern fehlt gar nüscht«, fuhr er zornig auf, und Lili
begriff, dass sie die Sache vorerst ruhen lassen musste. Wenn Emil
in dieser Stimmung war, war er für keine vernünftigen Überlegun-
gen zu haben.

Inzwischen waren sie in ihrem Kiez in Kreuzberg angelangt.
»Ich muss nach Hause«, sagte sie und gab ihm einen Kuss.

»Die andern warten mit dem Abendbrot. Holst du mich später ab?
So um zehn?«

»Klar«, machte Emil. Seine Laune war noch immer ganz am
Boden.

»Komm schon«, schmeichelte Lili und zog ihn an sich. »Nicht
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so. Gib mir einen richtigen Kuss. Ich versprech dir auch, alles wird
gut.«

»Ach, Lili«, sagte er wieder, doch seine Mundwinkel hoben
sich zu einem zärtlichen Lächeln. »Ich hab dich so lieb, meine
Süße. Also um zehn.« Und dann gab er ihr einen Kuss, sodass ihr
Hören und Sehen verging.

Zu Hause herrschte große Aufregung. Lilis fünfzehnjährige
Schwester Gundi saß mit leuchtend roten Wangen am gedeckten
Tisch und erzählte etwas von Paris, Schüleraustausch und
deutsch-französischer Verständigung. Ihre Mutter hantierte am
Herd und füllte Pellkartoffeln in die Porzellanschüssel mit dem
Blümchenmuster, während Gotthilf Blume mit skeptisch zusam-
mengezogenen Brauen seiner Jüngsten zuhörte.

»… und wenn ich die Prüfung bestehe, wird es überhaupt
nichts kosten, sagt Fräulein Schönthaler«, erklärte Gundi gerade.
»Das bezahlt alles diese … warte mal«, sie blätterte in ihrem Heft,
bis sie die Stelle gefunden hatte, »die Deutsche Liga für Men-
schenrechte.«

»Nur, dass hinterher so ʻne Franzosen-Krabbe dann bei uns
wohnen soll«, gab der Vater zu bedenken. Er war im Krieg gewe-
sen, wie jeder seines Jahrgangs, und hatte vor Verdun gelegen.
Ein glückliches Schicksal hatte ihm jedoch eine Fleischwunde am
Bein zugedacht, die zwar lange gebraucht hatte, um zu verheilen,
ihm letztlich aber das Leben an vorderster Front gerettet hatte.
Dass die Franzosen nun allerdings ihre Freunde sein sollten,
daran hatte er noch schwer zu knabbern. »Und wo bringen wir das
Mädchen unter? Wir haben doch keinen Platz.«

Das war ein berechtigter Einwand. Familie Blume lebte in ei-
ner Zweiraumwohnung plus Küche. In der einen Kammer schlie-
fen Vater und Mutter, während Gundi sich mit Lili das andere
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Zimmer teilte. Die Küche war Wohn- und Esszimmer in einem.
Und dabei hatten sie es noch gut. Sie kannten Familien, da lebten
sieben Personen in einem einzigen Zimmer.

»Na … bei mir im Bett«, erklärte Gundi nach kurzem Zögern
mit deutlich gebremster Begeisterung. »Außer …«, sie warf ihrer
älteren Schwester einen fragenden Blick zu, »Lili, sag mal, wann
wollt ihr eigentlich heiraten, du und Emil?«

Lili lachte. »Du willst mich wohl loswerden, wie?« Sie nahm
ihrer Mutter die Schüssel ab und stellte sie samt dem Salzfässchen
auf den Tisch.

»Mutti, was sagst du dazu?«, fragte Gundi flehentlich.
Hedwig Blume nahm die Schürze ab und warf einen kurzen

Blick in den kleinen Spiegel über dem Waschtisch. Niemals würde
sie sich zerzaust oder sonst irgendwie derangiert an den Tisch set-
zen, sie war der Meinung, dass man, auch ohne viel Geld auszuge-
ben, auf sich achten sollte, und hatte dies an ihre Töchter weiter-
gegeben.

»Ich finde, das ist eine ausgezeichnete Idee«, sagte sie, nach-
dem alle Platz genommen hatten.

»Meinst du das im Ernst?«, fragte ihr Mann überrascht.
»Ja, warum denn nicht«, erwiderte Hedwig. »Reisen bildet.

Und eine andere Sprache lernen kann nützlich sein. Was meinst
du, Lili? Ein Tippfräulein mit Französischkenntnissen findet si-
cher einmal eine gute Stellung. Oder?«

»Bestimmt«, sagte Lili. »Jetzt erzähl noch mal von vorn,
Gundi. Du willst nach Paris?«

»Im August«, verkündete ihre Schwester. »Fräulein Schöntha-
ler meint, dass ich den Test bestehen kann, wenn ich noch fleißig
lerne. Dann komme ich für drei Monate in Paris bei einer Familie
unter. Und die Tochter der Gastfamilie kommt genauso lang zu
uns. So kann sie Deutsch lernen und ich Französisch.«
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»Und die Schule?«, fragte der Vater. Dass Gundi das Gymna-
sium besuchte, war sein ganzer Stolz.

»Ich geh dort zur Schule«, antwortete Gundi triumphierend.
»Das klingt wirklich fabelhaft«, erklärte Lili. »Und das mit

dem Bett, das kriegen wir schon hin. Auch wenn das mit dem Hei-
raten so schnell nicht klappen wird, kann ich sicherlich für einige
Zeit bei Fritzi unterkommen. Oder bei Anna. Ich finde, du solltest
dich unbedingt bewerben und …«

»Aber Paris«, warf ihr Vater ein, und Lili begriff, dass er sich
jetzt schon Sorgen um sein »Küken« machte. »Das ist eine große,
gefährliche Stadt …«

»Vermutlich nicht gefährlicher als Berlin«, erklärte Lili und
dachte an die schöne Frau Dr. Gräfenberg, die zwischen Paris und
Berlin hin- und herpendelte, wie es ihr gefiel. Ach, sie stellte sich
das einfach himmlisch vor. Zu gern würde auch sie ein solches
Leben führen. Doch daran war natürlich nicht zu denken. Zuerst
brauchte Emil ganz dringend eine Anstellung. Und zwar als Foto-
graf. Alles andere würde ihn nur unglücklich machen.

Als könnte ihre Mutter Gedanken lesen, fragte sie plötzlich:
»Wie lief das eigentlich heute mit Emils Bewerbung?«

Aller Augen waren nun auf Lili gerichtet. Das Stück Kartoffel
in ihrem Mund fühlte sich plötzlich an wie Blei.

»Nicht so gut«, räumte sie ein, nachdem es ihr gelungen war,
es hinunterzuschlucken.

»Er hat also nicht …«
»Ist schon gut, Gundi«, unterbrach die Mutter sie. »Es war ja

schließlich sein erster Versuch, nicht wahr?«
Lili nickte tapfer.
»Bei uns wird eine Stelle frei«, sagte ihr Vater. »Der alte Knorre

geht in Pension. Dein Emil könnte Straßenbahnfahrer werden,
wenn ich mich für ihn verwende. Da liegt die Zukunft, Lili, jetzt,
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wo sie all die neuen U-Bahn-Linien bauen. Das ist ein guter Beruf,
und als Angestellter der Verkehrsbetriebe …«

»Nur, dass Emil ganz sicher nicht glücklich werden würde als
Tramfahrer«, antwortete Lili und bemühte sich, nicht genervt zu
klingen. Wie oft sie schon darüber gesprochen hatten. Und trotz-
dem kam ihr Vater immer wieder mit dieser alten Leier an.

»Heutzutage muss man froh sein …«, begann er schon wieder,
doch zu Lilis Erleichterung gelang es ihrer Mutter, ihn auszu-
bremsen und auf andere Geleise zu führen. Und sie war ihr unend-
lich dankbar dafür.

»Er macht sich Sorgen«, sagte Hedwig Blume beim Abwasch
zu ihrer Ältesten, als der Vater in den Hinterhof gegangen war,
um mit den Männern der Nachbarschaft bei einer Molle Bier ein
Schwätzchen zu halten. »Er hat Angst, dass du einmal so enden
wirst wie die Christine von gegenüber.«

»Was ist mit Christine?«, fragte Lili erschrocken.
»Dass ihr Mann seine Arbeit verloren hat, hast du ja mitge-

kriegt, oder?« Hedwig Blume spülte die Porzellanschüssel mit kla-
rem Wasser aus und reichte sie Lili direkt, denn für den Spülstein
war sie zu groß. »Und jetzt hat der Vermieter ihre Wohnung räu-
men lassen. Sie waren wohl mit der Miete ziemlich im Verzug.«

»Das heißt …?«
»Das heißt, sie steht mit den vier kleinen Kindern auf der

Straße.«
Lili lauschte entsetzt. Christine war nur wenig älter als sie.

Früher hatten sie oft miteinander im Hof gespielt.
»Was? Das geht doch nicht«, sagte Lili. »Man kann so eine Fa-

milie nicht einfach auf die Straße setzen …«
»Oh doch, das geht«, versicherte ihr die Mutter und klang auf

einmal müde. »Ich hab heute mit ihrer Mutter gesprochen«, fuhr
sie mit einem tiefen Seufzer fort. »Sie versuchen, in einer Lau-
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benkolonie unterzukommen. Stell dir das mal vor! Im Sommer
mag das ja angehen. Aber wenn es erst mal Winter wird … Diese
Datschen sind ja überhaupt nicht dafür gebaut, dass man darin
dauerhaft wohnt.« Sie schüttete das Spülwasser aus, wischte das
Waschbecken sauber und hängte den Lappen an seinen Haken.
Wie immer hinterließen sie und Lili die Küche blitzsauber. Dann
wandte sie sich ihrer ältesten Tochter zu. »Du weißt, dass ich
Emils Berufswunsch unterstütze«, sagte sie ernst. »Und ich bin si-
cher, dass er das Zeug zu einem guten Fotografen hat. Nur leider
zählt meine Meinung da gar nichts. Und nicht immer bekommt
einer heutzutage, was er verdient.«

»Er wird es schaffen«, erklärte Lili und schluckte tapfer ihre ei-
genen Bedenken hinunter. »Da bin ich mir ganz sicher. Mach dir
bloß keine Sorgen, Mutti.«

Ihre Mutter lächelte. »Ich mach mir keine«, sagte sie. »Aber
dein Vater schon.«

Als Lili und Emil später Arm in Arm durch die Straßen spazierten,
schwiegen sie, und das kam selten vor. Die Häuserfassaden und
der Asphalt hatten die Hitze des Tages gespeichert, von den Lin-
den wehte ein betörender Duft zu ihnen herüber. Es war ein
Abend für Verliebte, und immer wieder entdeckten sie Pärchen,
die sich in irgendeinem Winkel eng umschlungen hielten.

Sie schlenderten in Richtung der Prachtstraße Unter den Lin-
den, wo die Schriftzüge der elektrisch beleuchteten Reklame-
wände die langsam einbrechende Dämmerung in vielerlei Farben
tauchten und die Luft schwanger war von fröhlichen Stimmen,
Gelächter, dem Hupen der Automobile und von einer allgegen-
wärtigen Erwartung. Auch wenn Lili und Emil es sich nicht leisten
konnten, eines der Restaurants mit kugelrunden Mondlampen
auf den Tischen oder mit glitzernden Sternenhimmeldecken zu
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betreten oder sich von den Ausrufern in eines der vielen Tanz-
lokale locken zu lassen, aus denen die Rhythmen des Shimmy,
Charleston und Black Bottom zu ihnen auf die Straße drangen, so
genossen sie doch die prickelnde Atmosphäre der Vergnügungs-
straßen, beobachteten Passanten, bewunderten die Automarken
und Garderoben der Reichen und Schönen. Emil prägte sich Bil-
der ein, Gesten, den Ausdruck auf den Gesichtern. Lili hingegen
entdeckte überall Fetzen von Geschichten und wusste schon jetzt,
dass sie sich später vor dem Einschlafen die eine oder andere zu
Ende erzählen würde.

»Wenn man eine Kamera hätte«, sagte Emil plötzlich ganz in
Gedanken, »die auch bei diesem Licht gute Aufnahmen machen
könnte. Ohne Magnesiumblitz. Das wäre etwas.«

»Hast du es schon mit der Boxkamera ausprobiert?«
Emil machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Die Linse gibt das nicht her«, sagte er. »Damit kannst du

höchstens moderne Kunst fabrizieren: Schwarz mit ein paar hel-
len Schatten. Im Kunstmuseum heißt das dann hochtrabend:
›Schleier der Nacht‹. Oder bei diesen sogenannten Neuen Sachli-
chen: ›Studie eins bis zwanzig‹.« Er lachte.

»Gibt es denn solche Kameras?«, fragte Lili. »Ich meine sol-
che, die das können.«

»Ob bei diesem Dämmerlicht, weiß ich nicht«, gestand Emil.
»Aber die Ermanox der Firma Ernemann in Dresden soll ein phä-
nomenales Objektiv mit einer Lichtstärke von 1:2 haben …«

»Das sagt mir gar nichts«, fiel ihm Lili ins Wort. »Was bedeutet
das?«

Emil war stehen geblieben und sah Lili an. Seine dunkelblauen
Augen leuchteten, und die widerspenstige Strähne hing schon
wieder über seiner Stirn. Dass rechts und links Passanten sie über-
holten, schien er gar nicht zu bemerken.
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»Was das bedeutet? Das ist ungeheuerlich, Lili. Mit dieser Ka-
mera kann man in Innenräumen fotografieren. Und bewegte Ob-
jekte, also zum Beispiel Menschen mitten in einer Bewegung. Sie
ist klein und handlich, kein so grober Klotz wie meine Box. Man
kann sie in seine Manteltasche stecken. Und – zack – zur Hand
nehmen, wenn man sie braucht. Mit ihr könnte man ganz un-
auffällig Bilder schießen und einen Augenblick des Menschenda-
seins festhalten, einfach so.« Er schnipste mit dem Finger, dann
sah er sich erstaunt um, so als würde er wieder in die Wirklichkeit
zurückkehren. Ein resigniertes Lächeln erschien auf seinem Ge-
sicht. »Du kannst sie gleich wieder vergessen. Sie ist uner-
schwinglich teuer.«

»Wieso«, wollte Lili wissen, die sich niemals so schnell entmu-
tigen ließ. »Was kostet sie denn?«

Emil zuckte mit den Schultern.
»Du weißt es gar nicht?« Lili hakte sich erneut bei ihm unter

und zog ihn weiter. »Na, dann finde es doch heraus. Wir fangen
einfach an zu sparen.«

In diesem Augenblick sah sie auf der anderen Straßenseite ei-
nen Mann, der einer Dame aus einem Automobil half, und konnte
den Blick nicht von den beiden wenden. Es war Frau Dr. Gräfen-
berg, da war sich Lili ganz sicher, auch wenn sie jetzt ein silbernes
fließendes Etwas von einem Kleid trug, das lediglich an einer Art
mit Strass besetztem Collier um ihren Hals befestigt war und ih-
ren schlanken Körper bis zu den Sandaletten zu umspülen schien
wie eine Welle. Ihr rehbraunes kurzes Haar war in perfekte Wellen
um den Kopf gelegt, und ihre Augen schimmerten im Schein der
pulsierenden Lichter.

»Sieh mal«, sagte sie leise zu ihrem Verlobten. »Diese Dame
war heute im Verlag. Sie ist eine Freundin von Vicki Baum.«

Frau Gräfenbergs Begleiter legte ihr eine Stola aus demselben
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Stoff wie ihr Kleid um die nackten Schultern und reichte ihr sei-
nen Arm. Dabei lächelte er sie an mit einer Mischung aus Zärtlich-
keit und Ironie, so als wäre alles, was die beiden verband, nichts
weiter als die elegante Form eines geheimen Spiels …

»Und wer ist der Mann?«, wollte Emil wissen. »Er hat ein prä-
gnantes Gesicht.«

Ja, das fand Lili auch. Sie durchforstete ihr Gedächtnis, ob er
wohl einer der Filmschauspieler war, die gegenwärtig die Lein-
wände der Kintopps beherrschten, dieses Gesicht wollte jedoch
auf keinen der Stars passen, die sie kannte. Es war ausdrucksvoll
und ebenmäßig. Im Gegensatz zu vielen anderen Männern trug
er keinen Oberlippenbart. Das Einzige, was die Symmetrie seines
Gesichts ein wenig störte oder vielleicht sogar noch betonte, war
die etwas zu große, scharf geschnittene Nase. Die Lider seiner Au-
gen waren halb geschlossen, und dennoch wirkte er alles andere
als schläfrig. Nein, im Gegenteil. Nichts schien ihm zu entgehen.
Und auf einmal wurde Lili bewusst, dass er ihr Starren längst be-
merkt hatte, und sie wandte sich hastig ab. Es fehlte gerade noch,
dass Frau Dr. Gräfenberg sich von ihr unangenehm beobachtet
fühlte und das am folgenden Tag Vicki Baum erzählte.

»Komm«, raunte sie Emil zu und zog ihn weiter. »Sie muss
mich nicht unbedingt dabei ertappen, wie ich sie anglotze.«

»Was für ein sensationelles Paar«, sagte Emil leise und ris-
kierte noch einen schnellen Blick über die Schulter. »Die beiden
hätte ich zu gern fotografiert.«
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»Wie wäre es, wenn wir uns künftig gleich bei mir zu Hause treffen
würden?«

Dr. Karl Ritter saß mit einem Kissen im Rücken im Bett und
hielt in der einen Hand eine Zigarette, während die andere sanft
über Rosalies nackten Rücken fuhr. Sein Zeigefinger ertastete ihre
Wirbelsäule und glitt langsam an ihr abwärts, sodass sie eine Gän-
sehaut bekam. Obwohl sie sich gerade ausgiebig geliebt hatten,
zog sich ihr Unterleib schon wieder sehnsuchtsvoll zusammen.
In der kühlen Seide des Lakens fühlte sie, wie ihre Brustwarzen
hart wurden. Noch nie in ihrem Leben hatte sie einen Mann derart
begehrt wie Karl, den Geheimnisvollen. Karl, von dem sie nicht
genau wusste, was er eigentlich beruflich tat. Dass er zum Stab
des preußischen Staatskommissars für innere Sicherheit Robert
Weismann gehörte, hatte sie an jenem Abend der Abschlussgala
in Genf begriffen, als er so unvermittelt an dessen Tisch aufge-
taucht war. Dr. Karl Ritter führte ein unauffälliges Leben, oder
wenn man so wollte: eines, das er sorgfältig vor der Welt verbarg.
Gehörte der Vorschlag, sich künftig gleich bei ihm zu treffen, statt
miteinander auszugehen, auch zu dieser Strategie?

Seine Hand blieb auf ihrem Steißbein liegen, so als hätte er sie
dort vergessen. Sie schmiegte sich an ihn, und er schlang einen
Arm um sie, doch statt die Zigarette auszudrücken und sich ihr

5
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zu widmen, schien er in Gedanken versunken. Seine Augen waren
halb unter seinen Wimpern verborgen, und obwohl Rosalie ihren
Liebhabern so wenig Aufmerksamkeit früher niemals hätte durch-
gehen lassen, war sie sogar in Karls abwesende Miene verliebt.

Ich liebe einfach alles an ihm, dachte sie, drehte sich auf den
Rücken und legte ihren Kopf in seinen Schoß.

»Wer waren die beiden?«, fragte er und sah auf sie herab.
»Wer denn?«
»Da war ein junges Paar«, sagte er und nahm einen weiteren

Zug von seiner Zigarette. »Vor dem Adlon, als wir aus dem Wagen
stiegen. Sie hatte rötliches Haar. Und er …«, endlich drückte er
den Glimmstängel aus. »Sie haben uns angestarrt. Aber wenn du
nichts bemerkt hast …«

»Wenn du bei mir bist«, sagte sie mit einem gespielt ironi-
schen Beiklang in der Stimme, obwohl sie die Wahrheit sagte,
nichts als die reine Wahrheit, »hab ich nur Augen für dich. Klar,
dass man uns nachschaut. Ich hatte schließlich mein neues Kleid
aus Paris an.«

Er lächelte und beugte sich über sie.
»Warum sagst du das nicht gleich, Rosalie«, raunte er und

legte sich sanft auf sie. »Als alter Narziss, der ich bin, hab ich
es natürlich auf mich bezogen. Dabei galt das alles nur deinem
Kleid?«

»Was heißt hier ›nur‹, es ist ein Modell von Madeleine Vion-
net, du Ignorant«, hauchte sie nahe an seinem Ohr. »Wenn ich es
trage, dann fühlt es sich an, als würdest du mich an jeder Stelle
meines Körpers küssen.«

»So etwa?«, fragte er und begann mit seinen Lippen an ihrem
Hals entlangzufahren. »Und so?«, er glitt an ihr hinunter bis zu
der Kuhle zwischen ihren Schlüsselbeinen und weiter zu ihren
Brüsten, ihrem Bauchnabel, zum Ansatz ihrer Hüfte. Sie stöhnte
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auf, ließ zu, dass er ihre Beine öffnete und die Innenseite ihres
Oberschenkels mit Küssen bedeckte, dabei ihren Venushügel
sorgsam mied, ihr Knie erkundete und schließlich ihre Zehen ein-
zeln mit den Lippen liebkoste, bis sie in einem Schauer aus Lust
aufstöhnte, sich aufbäumte und seinen Kopf mit ihren Beinen
umfing und sanft an sich zog.

»Ich liebe dich«, sagte sie, als sie später erschöpft und liebes-
satt in seinen Armen lag. »Ich habe noch nie einen Mann so sehr
geliebt wie dich.«

Er schmiegte sich noch enger an sie, wiegte sie. Aber auf die
ersehnten Worte, dass er sie ebenfalls liebte, auf die wartete sie
auch in dieser Nacht vergebens.

»Ich muss los.«
Es war, wie ihr schien, mitten in der Nacht. Schlaftrunken

blinzelte sie in das Licht der Lampe WG24 von Wilhelm Wagen-
feld, die sie ihm geschenkt hatte, weil sie der Meinung war, dass
seine spartanisch eingerichtete Wohnung die funktionale Eleganz
dieses Bauhaus-Designs durchaus vertragen konnte. Karl hatte
sich bereits angezogen und band gerade seine Krawatte.

»Uuuh … wie spät ist es denn?«, fragte sie und stützte sich auf
einen ihrer Ellenbogen.

»Halb sechs. Du kannst gleich weiterschlafen, Rosalie. Ich
wollte dich nur noch um einen Gefallen bitten. Tut mir leid, das
hab ich gestern ganz vergessen.«

»Einen Gefallen?« Sie zog sich das Leintuch über die Brust,
strich sich das Haar zurück und rieb sich die Augen. »Ich bin noch
gar nicht ganz bei mir.«

»Hör zu, du Wunderbare«, sagte Karl Ritter und setzte sich zu
ihr auf die Bettkante. »Ich wäre dir unendlich verbunden, wenn du
heute Abend einen Termin für mich wahrnehmen würdest.«
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»Einen Termin? Für dich?«
»Nun ja, nicht an meiner Stelle, das ginge ja wohl schlecht.« Er

lächelte sie an. Sein Krawattenknoten saß tadellos. »Ein Bekann-
ter von mir gibt einen wichtigen Empfang. Und er braucht dich als
Tischdame für einen besonderen Gast.«

»Als Tischdame?« Auf einmal war Rosalie hellwach. »Bist du
noch bei Trost? Für solche Zwecke gibt es die Dienste gewisser ele-
ganter und diskreter Damen. Wie kommst du auf die Idee, dass
ich …«

»Nein, nein, du hast mich falsch verstanden. Vermutlich habe
ich mich nicht richtig ausgedrückt. Es geht nicht um das, was
du denkst. Dieser Gast ist ein älterer, sehr kultivierter Herr. Er
braucht kein teures Flittchen, sondern eine Frau, mit der sich ein
gebildeter Mann, ein Kenner der Kunst, angemessen unterhalten
kann. Es gibt nicht viele Frauen, in deren Gesellschaft man sein
Gehirn nicht bei der Garderobe abgeben muss …«

»Karl! Ich bitte dich! Was redest du denn nur?«, warf sie em-
pört ein.

»Was ich sagen will: Es gibt keine zweite Frau, wie du eine
bist. Schön. Der Inbegriff von Eleganz. Klug. Weit gereist. Umfas-
send gebildet und auf dem aktuellen Stand unserer Zeit.« Er ließ
seine Worte kurz wirken. Dann sah er ihr tief in die Augen. »Rosa-
lie. Du würdest mir einen unschätzbaren Gefallen tun. Am Ende
wirst du dich gut unterhalten, das verspreche ich dir. Außerdem
könnte ich mir vorstellen, dass dieser Mensch für deine Karriere
als Journalistin nicht ganz unwichtig ist. Im Grunde solltest du
mich darum bitten, diesen Termin wahrnehmen zu dürfen, und
nicht umgekehrt.«

»Wer ist dieser Herr?«, wollte Rosalie misstrauisch wissen.
»Dr. Franz Ullstein.« Karl Ritter beobachtete genau ihre Reak-

tion.
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»Franz Ullstein? Wieso begleitet ihn nicht seine Ehefrau?«
»Die hat sich vor ein paar Monaten das Leben genommen.

Vom Hörensagen weiß ich, sie hatte Krebs und die Größe, sich
rechtzeitig vor eine Bahn zu werfen, bevor die Sache hässlich wer-
den konnte.«

Rosalie schwieg betroffen. Das hatte sie nicht gewusst. Kurz
irritierte sie die Kaltblütigkeit, mit der Karl das Ende von Lotte
Ullstein umschrieb. Doch als er sie in die Arme nahm und küsste,
schmolz jeder Widerstand in ihr dahin.

»Na gut«, sagte sie. »Wo ist der Empfang?«
»Bei Baron Wertheim. Um acht. Ein gesetztes Essen, anschlie-

ßend Tanz. Ich kann mir allerdings nicht vorstellen, dass Dr.
Franz das Tanzbein schwingen wird. Eine Limousine wird dich
um sieben Uhr dreißig abholen.« Er war schon an der Tür und
drehte sich noch einmal zu ihr um. »Ich bin dir von ganzem Her-
zen dankbar, dass du das tust. Es bedeutet mir viel.«

Warum, wollte sie fragen. Was liegt dir an Franz Ullstein? Eine
andere Frage brannte ihr allerdings mehr auf der Seele.

»Wann sehen wir uns wieder? Soll ich nach dem Empfang her-
kommen?«

»Heute nicht. Ich ruf dich an. Bis bald!« Dr. Karl Ritter hatte
bereits die Türklinke in der Hand. »Ach, und wenn du ausgeschla-
fen hast, brauchst du nur zu klingeln. Meine Haushälterin macht
dir ein schönes Frühstück.« Die Schlafzimmertür schloss sich hin-
ter ihm.

Rosalie ließ sich zurück in die Kissen fallen. Er hatte nicht ge-
sagt, wann er sie anrufen würde. »Bald« konnte bei ihm alles Mög-
liche heißen, wie sie aus Erfahrung wusste. Einen Tag. Oder auch
eine ganze Woche.

Sie vergrub ihr Gesicht in den Kissen und sog seinen Duft in
sich ein. Warum vergingen die gemeinsam mit ihm verbrachten
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Stunden immer so schnell? Warum zogen sich die Stunden und
Tage ohne ihn so unerträglich in die Länge? Ehe sich der Schmerz
darüber in ihr ausbreiten konnte, war sie wieder eingeschlafen.

Es war schon fast Mittag, als sie die Tür zu ihrer kleinen möblier-
ten Wohnung in der Lietzenburger Straße ganz in der Nähe des
Kurfürstendamms aufschloss. Die Luft war nach ihrer langen Ab-
wesenheit abgestanden, und sie öffnete alle Fenster. Noch wehte
ein frisches Lüftchen von den uralten Bäumen auf dem Olivaer
Platz herüber, doch bald würde sich die Hitze über die Stadt her-
machen und jedes bisschen Kühle aus den Häuserritzen saugen.

Rosalie sah sich um. Da war die Chaiselongue, die sie nach
der Trennung von Ernst Gräfenberg aus der gemeinsamen Woh-
nung mitgenommen hatte, ihr Sekretär und darüber das Porträt
ihres Vaters, des Bankiers Max Goldschmidt, der vor zwei Jahren
gestorben war. Sie hatte von klein auf eine besondere Beziehung
zu ihrem Vater gehabt, und ihre vier Jahre jüngere Schwester Ella
hatte sie oft darum beneidet. Es war, als hätte sie ein unsichtbares
Band miteinander verbunden, das den einen häufig fühlen ließ,
wenn der andere in Schwierigkeiten steckte. Ihr Vater fehlte ihr
unaussprechlich, ihn hatte sie stets um Rat fragen können, auch
wenn sie meistens schon im Voraus geahnt hatte, was er sagen
würde. Der Tod hatte dieses Band zerrissen. Seitdem fühlte sie
sich längst nicht mehr so sattelfest im Leben wie zuvor.

Was hättest du zu Dr. Karl Ritter, alias Kobra, gesagt, Papa?
Natürlich kam keine Antwort, und Rosalie wandte sich ab,

schloss die Fenster wieder und packte endlich den Koffer ganz
aus, den sie aus Paris mitgebracht hatte. Eigentlich hatte sie nicht
vorgehabt, länger als zwei Wochen in Berlin zu bleiben. Solange
Karl Ritter in Berlin war, brachte sie es jedoch nicht über sich,
abzureisen. Früher oder später würde er ohnehin verschwinden,
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von einem Tag auf den anderen, in irgendeiner Mission, von der
er ihr nichts erzählen durfte. So wie im vergangenen Jahr, als er
für das Reichskolonialamt nach Neu-Kamerun gereist war, um zu
prüfen, ob sich das schwarzafrikanische Land, das Frankreich an
das Deutsche Reich abtreten würde, als Kolonie überhaupt ren-
tierte. Drei Monate war er weg gewesen, und sie hatte sich in Pa-
ris mit Arbeit betäubt. War ebenfalls auf eine ausgedehnte Reise
aufgebrochen, nach Russland, um sich selbst zu beweisen, dass
sie auch ohne ihn zurechtkam, ja, um ihn zu vergessen, doch jede
Meile, die sie zwischen sich und ihn gelegt hatte, entfernte sie
zwar räumlich von ihm, brachte ihn aber in ihren Gedanken im-
mer näher. Die Reiseberichte, die sie verfasste und die später in
den verschiedensten Medien des Ullstein-Hauses erschienen, wa-
ren im Grunde alle nur an ihn gerichtet. Während sie vier Monate
lang dieses gigantische Land von Nord nach Süd und wieder zu-
rück bereist hatte – von Moskau nach Leningrad, mit dem Boot
die Wolga abwärts über Saratow nach Wolgograd, von dort über
Tiflis nach Baku ans Kaspische Meer, nach Kiew und Charkow
und schließlich wieder nach Moskau zurück –, erzählte sie im
Geiste alles, was sie sah, was sie hörte und fühlte, nur ihm. Der
frische Kaviar, den sie in Astrachan probierte, schmeckte nach
ihm. Die dunklen Augen der liebenswürdigen Bauernfrauen, die
ihr in Baku Kebab anboten, erinnerten an ihn. Während der näch-
telangen Diskussionen mit anderen Journalisten und neuen
Freunden in Moskau und Leningrad über die Vorzüge und Gefah-
ren der jungen Revolution ertappte sie sich immer wieder dabei,
dass sie sich überlegte, was er dazu sagen würde. Welche Fragen
er stellen würde und welche Schlüsse ziehen. Vielleicht waren ihre
Artikel und Reportagen deswegen so erfolgreich, weil sie sie aus
dem Herzen heraus einzig und allein für Karl verfasst hatte, um
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ihn mithilfe ihrer Augen und ihres Verstands an dem teilhaben zu
lassen, was sie erlebt hatte.

Dann kannst du ihm ja dankbar sein, schien das Porträt ihres
Vaters zu sagen.

Das stimmte. Auf der anderen Seite erfuhr sie über seinen Auf-
enthalt in Afrika nur das, was in den Pressemitteilungen stand,
die sogar ein Georg Bernhard eher erhalten hatte als sie. Nüch-
terne Statistiken über Bevölkerungsdichte und Bodenbeschaffen-
heit. Karten, in denen eingezeichnet war, wo die Malaria am
schlimmsten grassierte und wo der Kautschuk am besten gedieh
und wo nicht. Er selbst kam in diesen Informationen nicht vor,
wohingegen sie in jeder einzelnen Zeile ihrer Artikel über Russ-
land spürbar war.

Der Inhalt ihres Koffers war längst im Schrank verstaut. Zeit
zu entscheiden, was sie an diesem Abend anziehen sollte. Ele-
gant, aber nicht verführerisch wollte sie erscheinen. Sie
schwankte zwischen einem durch kunstvoll genähte geometri-
sche Biesen streng und grafisch anmutenden Modell aus blasslila
Taft und einer schlichten Robe aus schwarzem Crêpe de Chine,
die für ein Abendkleid erstaunlich hochgeschlossen war und de-
ren einzige Extravaganz eine ausladende Schleife an der linken
Hüfte war. Schwarz. Das war in der Gesellschaft eines Witwers die
angemessene Farbe, oder nicht? Dazu der schwarze Hut mit der
asymmetrischen Krempe, die Handschuhe bis über die Ellbogen.
Darüber am Handgelenk das Brillantarmband, das ihr Vater ihr
zur Promotion geschenkt hatte. Perfekt.

Im großen Spiegel prüfte sie den Zustand ihres Haares. Nun,
eine Stippvisite beim Friseur am Olivaer Platz war unvermeidlich.
Sie seufzte. Worauf hatte sie sich da nur eingelassen. Und doch
freute sie sich auf die Wiederbegegnung mit Franz Ullstein. Kobra
lag gar nicht so falsch. Denn wenn sie es geschickt anstellte,
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würde am Ende wohl sie diejenige sein, die von dieser Begegnung
am meisten profitierte.

Sie lächelte, als sie den Friseursalon betrat. Zum ersten Mal
hatte sie Karl in Gedanken Kobra genannt. Vicki war einfach ge-
nial. Ohne ihn zu kennen, hatte sie einen wirklich passenden Na-
men für ihn gewählt. Kobra. So würde sie ihn nun im Stillen
immer nennen. Denn dann fühlte sich auf einmal alles, was sie
durchlebte, leicht und aufregend an. So wie in einem Roman.

Wie angekündigt hielt Punkt halb acht Uhr abends eine Limou-
sine vor Rosalies Haustür. Ein Fahrer in Livree hielt ihr den Schlag
auf und fuhr sie nach Dahlem hinaus zu einem beeindruckenden
Palais. Im letzten Moment hatte sie es sich anders überlegt und
trug nun doch das fliederfarbene Kleid, im Haar ein silbernes
Band. Schließlich war nicht sie die Witwe. Und Herrn Ullstein an
seinen Trauerfall zu erinnern, wäre tatsächlich ein Patzer gewe-
sen.

Im Foyer des Anwesens wurde sie nach ihrer Einladungskarte
gefragt, und als sie ihren Namen nannte, löste sich aus dem Korps
der Bediensteten ein junger Mann und geleitete sie persönlich
zum Festsaal, an dessen Tür der Gastgeber mit seiner Frau die An-
kommenden begrüßte.

»Ach, Frau Dr. Gräfenberg, wir sind ja so froh, dass Sie gekom-
men sind«, rief die Baronin aus, ergriff Rosalies Hand und legte
ihre andere darüber, so als wäre sie ein Vögelchen und könnte je-
den Augenblick davonflattern. Dann senkte sie die Stimme und
beugte sich näher an Rosalie heran. »Unser lieber Dr. Ullstein ist
ja so von seiner Trauer absorbiert. Dass er heute tatsächlich ge-
kommen ist, grenzt an ein Wunder. Er verlässt ja sonst nur noch
das Haus, um in den Verlag zu gehen, wissen Sie? Wir fühlen uns
kolossal geehrt. Aber da ist ja auch diese Verantwortung. Er soll
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sich ja wohlfühlen bei uns, nicht wahr? Und da hatte Dr. Ritter
diese glänzende Idee …«

»Sie werden das schon hinbekommen«, unterbrach der Baron
den Redeschwall seiner Gemahlin freundlich, jedoch bestimmt.
»Dass er diesen Abend in angenehmer Erinnerung behält.«

Rosalie musste sich ein Lächeln verkneifen.
»Ich werde mein Bestes tun«, sagte sie. »Im Übrigen fühle ich

mich geehrt, unter Ihren illustren Gästen …« – die Gouvernante
spielen zu dürfen, fügte sie in Gedanken sarkastisch hinzu.

»Jederzeit wieder, liebe Frau Dr. Gräfenberg«, beeilte sich die
Baronin zu sagen und entließ sie, um sich weiteren Gästen zuzu-
wenden.

Der Festsaal erglänzte im Licht zahlreicher Kronleuchter, hier
war für mindestens zweihundert Menschen eingedeckt. Zwischen
den prachtvollen Blumengestecken standen die ersten Gäste in
Gruppen beieinander, die Damen in Garderoben, für die ein ein-
faches Tippfräulein wie zum Beispiel Vickis Blümchen monate-
lang arbeiten müsste, ihre Nerzstolas oder eine Federboa lässig
um die Schultern geschlungen, die Herren natürlich im Frack.
Schon von Weitem erkannte Rosalie Dr. Franz Ullstein an seinem
Charakterkopf mit dem spärlichen rotblonden Haar und an der
schmalen, aufrechten Gestalt in seinem maßgeschneiderten An-
zug. Der Generaldirektor des größten deutschen Verlagshauses
saß mit dem Rücken zu ihr an einem der vorderen Tische und
wirkte angespannt wie eine Flitzefeder, so als könnte er jederzeit
aufspringen und wieder gehen.

»Guten Abend, Herr Dr. Ullstein«, sagte Rosalie und nahm ne-
ben ihm Platz.
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