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ERSTER TEIL






Eins

Meine Stadt bestand aus zwei Straflen. Die eine
fiihrte ins Hithnerhaus, die andere zu Onkel Cemal.

Ich schob die schwere Eingangstiir auf und lieR die
Hand iiber das zerkratzte Holzgelinder gleiten. Im
Treppenhaus roch es nach Keller und Essen. Onkel Ce-
mals Wohnungstiir mit dem absplitternden Lack und
dem geschwirzten Guckloch &ffnete sich. Der lange,
schmale Flur mit hoher Decke und rotbraun tiberstri-
chenen Dielen fiihrte ins Wohnzimmer. Auf dem Sofa
lag ein eingedriicktes Kissen. Ein Uberwurf war auf-
geschlagen. Cemo stellte zwei Teegliser auf den Tisch
und kniillte sich das Kissen ins Kreuz.

»Elyas, Junge, lass dich nicht hingen.«

Onkel Cemals Haar, der Rest, der iiber den Ohren
anfing und bis zum Hinterkopf reichte, war zerzaust.
Graue und weife Stoppeln stachen aus seinem Gesicht,
die faltigen Augenlider hingen.

In letzter Zeit erzihlte Cemo mir hiufig — ohne
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dass ich ihn gefragt hitte —, wie es hier in den Siebzi-
gern war.

»Da, wo du jetzt sitzt, safy dein Vater. Er war nicht
viel dlter als du heute, sagte er, »gerade aus Kéln hier-
hergezogen, deine Mutter wohnte noch dort. Damals
war hier vieles anders. Zwei Straflen weiter stand die
Mauer. Sie war nicht schon, aber es war ruhiger mit
ihr. Wir haben sie niedergerissen. Kaum war sie weg,
wollte man, dass auch wir weggingen. Das ganze Land
feierte die Einheit, aber niemand fragte uns. Dabei
waren wir am meisten betroffen. Wir hatten unsere
Jahre an dieser Mauer verbracht. Dein Vater ist ein
guter Mann. Sein Herz ist rein.«

Ich nahm das heiffe Glas in die Hand und atmete
den scharfen Geruch schwarzen Tees ein.

Onkel Cemal stellte sich vor mir auf und richtete
seinen Finger auf mich. »Junge, du bist jung. Wie alt?
Dreiundzwanzig? Vierundzwanzig? Was ihr durch-
macht, du und deine Mutter, ist nicht einfach.«

Ich horte den Teekessel in der Kiiche scheppern.
Onkel Cemal legte die Hand auf meinen Kopf, und ich
bemerkte, dass ich mir die Augen rieb.

»Wenn du so weitermachst, hingen dir die Lider bis
zu den Knien, bevor du dreiflig bist.«

Ich vergaf? oft zu essen und erndhrte mich hauptsich-
lich von Leitungswasser oder stopfte mir Socken in
den Mund und spuckte sie wieder aus, sobald ich mich
an den Flusen verschluckte. Wenn ich mich an mei-
nen Hunger erinnerte, zog ich eine Jogginghose und
einen Kapuzenpullover an, lief die Strale runter zum



Hiihnerhaus und bestellte ein halbes Hihnchen mit
Pommes.

Ich hatte mir die Kapuze tief ins Gesicht gezogen und
eben ein fettes Stiick von einer Keule gerissen, da horte
ich Veits Stimme: »Alter«, sagte er, »Kreuzberg ist tot.«

Ich sah ihn zwischen Kapuzenzipfel und H#hn-
chenkeule. Ich hatte seine Stimme lange nicht mehr
gehort. Sie war rau vom vielen Rauchen, aber sie war
auch sanft. Vielleicht weil er langsam sprach oder
immer gerade so laut, dass man ihn horte.

Ich sagte: »Du bist tot, Alter.«

Wir grinsten uns an, er warf sich ein paar Pommes
zwischen die Zihne. »Aber du machst auch nicht grad
einen lebendigen Eindruck.«

»Warte, bis ich aufgegessen habe.«

Nach der Trennung von Fiona und der Nachricht, Vater
habe Krebs, hatte ich mich zwei Monate lang nirgends
blicken lassen. Erst hatte ich mich weniger blicken las-
sen, weil ich mit Fiona mein Gefiihl fiir Zeit verlor, und
dann gar nicht mehr, weil ich mich selber verlor.

Fiona und ich hatten uns auf einer Vernissage in Mitte
kennengelernt. Ich kannte den Fotografen. Veit hatte
ihn mir vorgestellt, weil ich damals nach einem Kiinst-
ler suchte: Ich hatte Mao Tse-tungs Theorie des Gue-
rillakrieges zwischen der Brigitte und dem Focus in
einem Asia-Imbiss in der Lausitzer Strafle entdeckt
und sie in der Form eines interaktiven Fotoromans auf
Berlin tibertragen.



Einige Bilder aus dem Fotoroman wurden ausge-
stellt, und ich war so etwas wie ein Ehrengast. Ich
hatte vorher fiinf Wodka-Shots gekippt, um Berlin-
Mitte mit der nétigen Gelassenheit zu begegnen.

Fiona und ich waren die einzigen Betrunkenen
auf der Vernissage. Ich sagte zu ihr: »Man sieht vom
anderen Ende des Raumes, dass es dich viel Kraft kos-
tet, nicht zu taumeln.«

Sie sagte: »Und ich frage mich die ganze Zeit,
warum du eine Hornbrille trigst, wenn du dich dafiir
schimst.«

Ich sagte: »Weil ich kleinen Midchen wie dir damit
imponieren méchte.«

Sie: »Du niherst dich deiner Kastration.«

Ich: »Super, das ging schneller, als ich dachte.«

Ich war einundzwanzig Jahre alt, Fiona war drei Jahre
ilter. Ich wollte ihr die Kleider vom Leib reiflen, ihre
engen Jeans, ihre Lederbluse. Alles. Vorher wiirde ich
nicht nach Hause fahren. Und ich blieb.

Wir hatten tagelang Sex. Und tagelang Krieg. Wir
liefen erschopft vom Ficken durch Kreuzberg und blit-
terten in alten Biichern, die wir in Antiquariaten fan-
den. Wenn ich krank war, band sie mir einen Schal
um den Hals. Wenn sie krank war, durfte ich sie nicht
sehen.

Es hitte immer so weitergehen kénnen. Aber eines
Tages rief Mutter an, Vater habe Krebs. Fiona fand,
dass es ein guter Zeitpunkt sei, mir zu sagen, dass
sie mir in Zukunft keinen Schal um den Hals binden
werde, wenn ich krank sein sollte, und verpisste sich,
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bevor es ernst wurde. Ich schlug die Seitenspiegel von
fiinf Autos ab und sprach in den nichsten Wochen lie-
ber mit Figuren, die ich aus Biiroklammern bog, und
nicht mit Menschen.

»Machst du eigentlich immer noch so kreative
Geschichten?«, fragte Veit.

»Kannst du das irgendwie anders formulieren, mir
wird schlecht.«

sWenn ich einen Laden aufmache, brauche ich
jemanden, der das Ding designt, die Homepage macht,
Flyer und so.«

Veit hatte gesagt: Hier ist die Kohle. Lass dir Zeit.
Mein Laden ist dein Laden.

Tagelang stand ich alleine in der ehemaligen
Schlachterei und haute Kacheln von den Winden. Ich
hatte keinen Bock aufs Studium.

Ich kaufte Vogelkifige in den Prinzessinnengirten
und hingte sie unter die Lampen. Ich bohrte ein Pis-
soir an die Wand und schrieb mit Edding Whisky-
sorten drauf: Talisker, Lagavulin, Caol Ila. Veit sagte:
cool. Ich griff nach einem Hammer und schlug faust-
grole L6cher in den Putz. Veit sagte: cool. Ich spriihte
mit einer Spraydose »Your Own Personal Jesus« an die
Wand. Er sagte: cool. Veit fing eine Ratte und nagelte
sie an die Wand. Mir wurde tibel.

Zur Eroffnung gab es eine riesige Party. Mein Platz
an der Bar war in der Ecke des Raumes, wo der Tre-

sen einen Bogen machte. Mit dem Riicken zur Tiir.
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Am Gerduschpegel, an der Intensitdt des Zigaretten-
qualms, der wie ein Nebel aufstieg, an Bier- und Wein-
pfiitzen auf dem lackierten Tresenholz, an Veits be-
schleunigten Bewegungen, wenn er Kronkorken von
Bierflaschen abklopfte und iiber die Schulter in eine
Vase warf, an den immer glasigeren Augen der Party-
giste, wenn sie neben mir auf den Tresen fielen und
unbeirrt weiter Gin Tonic oder Wodka Redbull tran-
ken, erriet ich die Uhrzeit. Gegen fiinf lagen zwei
Typen auf dem Ledersofa neben dem Pissoir und afien
sich auf. Eine Frau rauchte schweigend an der Bar,
ihre Freundin tanzte alleine und beinah bewegungs-
los davor. Ich lehnte mich gegen den Tresen, mir fie-
len die Augen zu. Ich 6ffnete sie wieder, aber das Mid-
chen war verschwunden. Auf dem Sofa lag niemand
mehr. Die Frau an der Bar schlief.

Ich flizte mich aufs Sofa und lief den Finger am
Pissoir die Whiskynamen entlanggleiten, bis Veit mir
ein Zeichen gab: Caol Ila. Er driickte mir ein Glas in
die Hand und blieb vor mir stehen. Er grinste, seine
Zihne waren lang und gelb und schief. Trotzdem
hatte sein Licheln etwas Inniges. Jedenfalls fiir mich.
Er hob das Glas, wir stieflen an, dann brannte der Caol
Ila rauchig auf der Zunge. Veit setzte sich neben mich.
Unsere Kopfe fielen auf die Lehne, und wir versuchten
im Kifig, den ich an die Decke {iber dem Sofa gehéngt
hatte, die Zukunft zu lesen.

Manchmal dachte ich, Veit hatte mich die Bar desi-
gnen lassen, weil er glaubte, eine Ergotherapie wiirde
mir bekommen.

»Du bist ein guter Junge!«, murmelte ich.
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Er grinste mich an und sagte: »Falsch. Meine Seele
ist so rein wie die Pisse eines Sdufers.<

Ich sagte: »Wenigstens hast du eine«

»Du nicht?«

»Kermit der Frosch hat sie gegessen.«

»Meine hitte ihm nicht geschmeckt.«

»Meine hat er wieder ausgekotzt.«

Er riss die Wodkaflasche aus dem Regal, wir grol-
ten Trinkspriiche. Bis die Frau, die am Tresen einge-
schlafen war, aufwachte.

Veit strich ihr mit der Hand tibers Gesicht — zum
ersten Mal fiel mir auf, wie grofy seine Hinde waren,
die Fingernigel.

Sie setzte sich mit einem Glas Wodka-Kirsch zu
mir, sagte sie heifle Lara. Sie hatte groRe, runde braune
Augen. Unter dem rechten Lid tropfte ihr ein schwar-
zes Muttermal iiber die Haut wie eine Trine.

»Veit ist so coolk, sagte sie.

»Der Bestex, sagte ich.

Wir taumelten zu dritt durch Kreuzberg. Kurz vor
Tagesanbruch war wenig geblieben von den Touris-
ten und Zugezogenen mit engen Hosen, Jacketts, Sei-
tenscheiteln und Schnauzbirten. Von den Punks, den
Transvestiten, den tiirkischen Jugendlichen, die ihre
neuesten Verse rappten, den Familienvitern, die Son-
nenblumenkerne mit den Schneidezihnen aufbissen
und die leeren Hiilsen auf den Boden schnippten, von
den Frauen mit Lederstiefeln, die bis iiber die Knie
reichten. Der Blumenladen hatte noch getftnet, aber
niemand kaufte hier Blumen.
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Ich deutete auf die rechteckigen schwarzen Flecken
auf dem Kopfsteinpflaster am Ende der Waldemar-
strafle, wo frither die Mauer stand.

Ich war zu jung gewesen. Ich hatte von dieser gan-
zen Ost-West-Geschichte nur David Hasselhoft mitbe-
kommen, der beim Mauerfall Looking for Freedom ge-
sungen hatte. Die Tore der Tiirken- und Junkyviertel
wurden fiir die Ostler getfinet.

Mein Vater und Onkel Cemal und viele andere
hatten gefeiert und gejubelt beim Mauerfall und die
Neuen mit offenen Armen empfangen. Von ilteren
Briidern von Freunden wusste ich, dass sie damals
mit nichts als der Faust in den Taschen am Kottbus-
ser Tor und am Mehringdamm gestanden und die
Ostler beobachtet hatten, die grullos an ihnen vorbei
zu den Bénken gingen, um ihr Begriiflungsgeld abzu-
holen.

»Ich will euch was zeigen, sagte ich.

Wir liefen zur Markthalle. Ich fand die Tiir, die zum
Aufgang aufs Dach fiihrte. Im Treppenhaus war es
dunkel, das Licht ging nicht. Es stank.

>Wo bringst du uns hin’«, fragte Lara mit gespiel-
ter Angstlichkeit.

»Ija, das hittest du dir vorher tberlegen solleng,
sagte Veit.

Wir tasteten uns vor und stiegen Stufe fiir Stufe
die Treppen hinauf. Die Tiir der Dachgeschosswoh-
nung war einmal aufgebrochen und seitdem nicht re-
pariert worden. Die Wohnung stand leer, die Fenster
waren mit Brettern zugenagelt. Kein Licht, kein Was-
ser, keine Klos, nichts. Fast nichts.
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Ich zippte ein Feuerzeug. Die Flamme erhellte die
Dielen vor uns, eine Maus huschte aus dem Licht. Ich
leuchtete die Winde ab.

»Was suchst du?«, fragte Veit.

»Ich hab’s gleich.«

Die rosafarbene Tapete mit Blumenmustern war
an vielen Stellen eingerissen, und der Putz dahinter
schimmerte hervor. Hier und da steckten Nigel. End-
lich fand ich, was ich suchte. Ein beschriftetes Recht-
eck aus Butterbrotpapier.

»Was steht da’«, fragte Lara.

»Das ist Tiirkischg, sagte ich. »Sie, die glauben, dass
Tyrannei und Rohheit den Glauben und die Wiirde des
Menschen ausradieren kénnen. Werden sie dem un-
bestechlichen Fluss der Zeit standhalten? Nein, wer-
den sie nicht. Diese Tyrannei, dieses Blut wird besiegt.
Eines Tages.«

»Wer hat das geschrieben?«

»Der Regisseur Yilmaz Giiney. Hier haben in den
Siebzigerjahren Arbeiter aus der Tirkei gewohnt.
Freunde meines Vaters. Von ihnen ist nichts geblieben
aufler diesem bisschen Butterbrotpapier an der Wand.«

»Wo sind sie hin?«

»>Weg.«

»Und dein Vater?«

Auf der anderen Seite fand ich einen weiteren Zet-
tel an der Wand.

»Hierg, sagte ich, »hier ist ein Gedicht von Hikmet.
Einer der Arbeiter hat es iiber sein Bett gehiingt. Die
Wiinde waren voll mit Betten, die haben zu zehnt in so
einem kleinen Raum gewohnt.«
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»Lasst uns die Welt den Kindern geben. Wenigstens
fiir einen Tag. Wie einen groflen, bunten Luftballon
zum Spielen. Wie einen riesigen Apfel oder wie einen
Laib warmen Brots. Damit sie sich satt essen, wenigs-
tens fiir einen Tag. Und wenn es nur fiir einen Tag ist,
soll die Welt lernen, was Freundschaft heifit.«

»Schong, sagte Lara.

»Ich hasse Kinderx, sagte Veit.

Lara kicherte. Er packte sie am Schopf, sie sagte:
saug, er driickte sein Gesicht auf ihres. Ich lief} die
Flamme erl6schen und hérte die beiden im Dunkeln
schnaufen.

Wir liefen durch die Straflen. Wir hielten in den
Kneipen, in denen noch Musik gespielt wurde, wir
tranken. Wir setzten uns an den Kanal und beobach-
teten den Schlaf der Schwine, wir warfen Steine ins
Wasser, wir brachen Tanneniste ab und stellten sie in
die leeren Bierflaschen, die jemand auf der Kaimauer
aufgestellt hatte — Blumen fiir die Flaschenjiger.

2

Mutter versuchte sich nichts anmerken zu lassen,
aber ihre Augen waren verquollen. Wir klirrten mit
den Lofteln in unseren Teeglésern.

Ich fragte sie: »Wie geht es ihm?«

»Wie soll es ihm gehen!«

»Kann ich rein?«

»Das musst du nicht.«
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»Ich weifd.«

»>Er schlift ohnehin die meiste Zeit. Er ist kaum
noch bei Bewusstsein.«

»Ich geh rein.«

Ich betrat das Schlafzimmer. Mutter lehnte mit ver-
schrinkten Armen im Tiirrahmen und schaute zu mir.
Ich setzte mich zu ihm ans Bett. Auf der anderen Seite
standen zwei grofie Metallflaschen, aus denen Schliu-
che abgingen. An einem Gestell hing eine Infusions-
flasche, ein Katheter verband sie mit seiner Armbeuge.
Vater sah friedlich aus. Die Haut glinzte, sie war wie
aus Wachs. Die diinnen und lichten Haare hatte Mut-
ter ihm nach hinten gekimmt. Die Deckenbeleuch-
tung spiegelte sich auf seiner Stirn.

»Papa, ich dachte, ich schau mal vorbei, sagte ich.

»Wir haben lange nicht mehr geredet, sagte ich.
»Ichweif}, dukannstnichtreden, aber horst du mich?«

sWahrscheinlich nicht.«

Ich kam mir bléd dabei vor, mit einem Bewusst-
losen zu sprechen.

Im Zimmer roch es nach den verschiedenen Sal-
ben. Vater wurde regelmiflig eingecremt, damit er
sich nicht wund legte. Ein stifllicher, aber penetranter
Geruch, der mir Kopfschmerzen bereitete.

Ich nahm eine der Cremedosen in die Hand: ein
weifler Plastikzylinder mit rotem Verschluss, auf einem
Klebeschildchen stand handgeschrieben: Arnika.

17



Mutter war in die Kiiche gegangen, ich war allein
mit meinem Vater. Ich versuchte es noch einmal: »Alter
Manng, sagte ich, »horst du mich? Hier spricht dein
Sohn.«

Auf'seinen Lippen: keine Regung. In dieser Sekunde,
vor ihm, wusste ich nicht mehr: Waren diese Lippen
immer schon so diinn gewesen, oder verschwanden
sie allmihlich? Ich 6ffnete die Salbendose, der Geruch
verstirkte sich. Ich malte Vater Lippen mit Arnika.

Dann schmierte ich mir selber Arnika auf die
Lippen.

Ich lief mit dem D6schen durch den Raum, der ein-
mal das Schlafzimmer meiner Eltern gewesen war. Der
alte Kleiderschrank, in dem ich mich als Kind manch-
mal versteckt hatte, unverindert. Jetzt hing darin aber
nur noch Kleidung, die nicht mehr getragen wurde,
ein paar Hemden, ein paar alte Jacketts. Auf der Innen-
seite der Schranktiir klebte der Rest eines Kaugummis,
den ich da vor fast zwanzig Jahren hingedriickt hatte.

In der Liicke zwischen Schrank und Wand steck-
ten alte Reisekoffer, groff genug fiir Geschenke, fiir
Toaster und Kaffeemaschinen - fiir Instantkaffee und
Schokolade, die sie jahrelang in die Ttirkei geschleppt
hatten. Ganz oben Vaters bordeauxrote Tasche aus
Kunstleder, das an einigen Stellen abblitterte.

An den Winden hingen keine Fotos, nur ein einge-
rahmtes Kalenderblatt mit Monets Seerosen. Ich malte
mit der Salbe an meinen Fingern Augen und Mund
eines Gesichts auf die Tapete.

Ich hielt Vater meine Finger unter die Nase. Er
schniefte.
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Er 6ffnete die Augen und sah mich an.

Ich erschrak: »Papa’«, sagte ich. Aber er hatte die
Augen schon wieder geschlossen.

»Was machst du denn?<, fragte Mutter.

Sie kiisste mich zum Abschied und sagte, was sie
immer sagte: »Viel Erfolg, mein Junge.« Sie meinte
damit meine Priifungen.

Ich traf Lara im Park. Zufillig. Sie stupste mich von
der Seite an. Ich freute mich, sie zu sehen, zumal es
schon einige Wochen her war, dass wir durch die
Nacht gezogen waren. Wir setzten uns auf die Fel-
sen im Gorlitzer Park - laut Onkel Cemal waren sie
aus der Tiirkei bestellt worden und nach dem ersten
Regen zerbroselt.

Nach einer Weile fiel mir etwas auf: Lara hatte
einen blauen Fleck im Gesicht. Uber der linken
Wange, auf dem Jochbein, fast symmetrisch zum Tri-
nenmal, violett, grof} wie zwei Daumen. Erst glaubte
ich, es sei Dreck. Ich wollte es mir genauer ansehen,
da riss sie ihr Gesicht zuriick und driickte den Kopfin
die Schulter.

Wir setzten uns in das Café im Park. Sie strich das
Haar hinters Ohr und entbléfite damit einen zweiten,
viel grofleren blauen Fleck auf ihrem Unterkiefer. An
einigen Stellen wurde das Blau zu einem dunklen Vio-
lett.

Die Bedienung stand vor uns und ziickte Notizblock
und Bleistift. Lara bestellte Fencheltee.

Ich sagte: »Lara.«

Sie: »Der Zucker fehlt.«
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Ich besorgte Zucker vom Nachbartisch. Sie ver-
riihrte ihn mit dem Loffel. Sie atmete den Dampf des
Tees ein.

Sie sagte: »Ich liebe Fencheltee.«

Ich sagte: »Was ist passiert?«

Sie: »Ich will nicht dariiber reden.«

3

Ich mochte es, dass die Untertassen bei Onkel Cemal
immer dreckig waren. Bei Mutter wire das undenk-
bar gewesen. Er hatte diese alten Teegldser mit bliiten-
blattférmigen Plastikuntertassen, die Bliiten abwech-
selnd rot und weif}. Das Weifd war schon grau, das Rot
zerkratzt.

»Die Zeit vergeht so schnell«, sagte er, »es ist fast
zehn Jahre her, dass Ayse gestorben ist.«

»Wie lange warst du allein?«

»Ein Jahr. Dann kam Hatice, mein Jugendfeuer aus
Ankara. Sie tauchte auf wie aus dem Nichts. Aber die
wollte nur mein Geld. Zwei Monate .. .«

»... nach der Hochzeit hat sie sich scheiden lassen,
ich weif$, und das Geld.. .«

»... das ist futschl« Onkel Cemal lachte laut. Die
Oberfliche seiner Backenzihne war braun vom vielen
Teetrinken.

»Du kannst dariiber lachen!«

»Was soll ich machen: weinen?«

Er stellte das Glas auf dem Tisch ab und fing an,
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Geheul zu imitieren: »Uhiihiihiihii, das Schicksal,
tihiihiihiihi, das Leben, so ungerecht, iihiihiihiih - los,
mach mitl«

Wir liefen im Raum umbher, die Fiuste in den Augen,
und ahmten Klageschreie nach, wie ich sie einmal in
einem alten tiirkischen Arabesque-Film gesehen hatte:
>Uhiihiihii, alles Liige, nur der Tod wabhr, iihiihiihi, das
Schicksal hat mich ausgepeitscht, ihiihiihii, achachach,
wachwachwach, der Schmerz, unertriglich.«

Wir heulten und heulten, und dann lachten wir und
lachten immer weiter. Onkel Cemal nahm mich in die
Arme, mein Koérper bog sich iiber seine Plauze.

»Lohnt sich all das tiberhaupt?<, fragte ich ihn.

»Es lohnt sich immer, mein Junge, immer. Dein
Vater ist ein gliicklicher Mann, weil er einen Sohn wie
dich hat.«

Onkel Cemals Telefon klingelte. Er nahm ab, sagte
»Alo’«, horte eine Weile zu, sagte >Hm« und »Ahac
und legte dann auf und sagte nichts mehr.

»Alles okay?«, fragte ich.

»Unser Verein sitzt seit flinfunddreifig Jahren in
diesem Haus.«

»Ist es jetzt sicher’«

»Ja. Zum 1. Oktober miissen wir raus.«

»Scheifle.«

»Nach und nach verschwinden alle. Nichts wird
bleiben in dieser Strafe. Vierzig Jahre«, er pustete in
die Handfliche, »weg. Wir haben diese Hiuser mit
eigenen Hinden wieder aufgebaut. Die Hilfte des Ver-
eins hat Rheuma bekommen, weil die kleinen Ofen
nicht gereicht haben, um vor dem Berliner Winter zu
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schiitzen. Diese Wiinde erzihlen eine Geschichte.« Er
pustete noch einmal in die Hand: »Pff...« Er sagte:
»Der Mauerfall hat uns fertiggemacht.«

Veit hatte die Bar schon geschlossen. Es war ein
Wochentag, Mitternacht, die Straflen waren fast leer.

»Kennst du Car-Jumping?«, sagte Veit.

»Ich kenn nur Bungee-Jumpingg, sagte ich.

»Das ist besser.«

Er zihlte bis drei, dann rannten wir los — Lara und
er auf der einen Straflenseite und ich auf der anderen.
Wir sprangen auf die parkenden Autos.

»>Wer als Erstes auf der anderen Seite ankommt, darf
die Bar leer saufen!«, schrie Veit.

Wir sprangen von Wagen zu Wagen, sdmtliche
Alarmanlagen gingen an. Bei den Spriingen auf die
Motorhauben spiirte ich, wie das Blech nachgab.

Ich war der Erste: »>Gewonnen, wiirde ich sagen.«

»Das ist unfairg, sagte Lara, »wir waren zu zweit auf
einer Seite, wir mussten aufpassen, uns nicht auf die
Fiifle zu treten.«

Die gelben Lichter simtlicher Autos blinkten in die
Dunkelheit der Strafle, die unterschiedlichen Alarm-
sounds schmerzten in den Ohren.

»Da konnen wir nichts macheng, sagte Veit, »hat
gewonnen, der Penner.«

In dem Moment mischten sich Polizeisirenen in das
Alarmgehupe. Mehrere Streifenwagen mit Blaulicht
bogen in die Strafie.

»Du bist doch Jurist, sagte Veit, »was kriegen wir
dafiir? Lebenslidnglich?«
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sTodesstrafel«, rief ich.

»Sehr gutc, sagte er.

Dann rannten wir los, alle in verschiedene Richtun-
gen. Nach einer Stunde klopfte ich an die Fenster der
Bar, und Veit o6ffnete.

»Na dann: Die Bar gehort dirg, sagte er.

Wir machten eine Whiskyschlacht und lagen am
Ende zu dritt auf dem Sofa — besoffen und nass.

»Das waren mindestens dreihundert Euros, sagte
Veit.

»Das nichste Mal rennst du schneller, sagte ich,
und dann tranken wir, bis wir einschliefen.

Am nichsten Tag wirkte Veit wie eh und je, als ich ihn
in der Bar besuchte. Ich hatte immer noch Schwierig-
keiten, geradeaus zu laufen.

»Wo ist Lara’«, fragte ich.

»Die vertrigt fast so wenig wie dug, sagte er, »ist zu
Hause geblieben.«

4

Vor der Tiir von Veits Bar sprang mir eine junge Frau
entgegen und schubste mich zur Seite.

» y!<<, rief ich.

Sie blieb stehen: »Bist du nicht der Kumpel von
Veit?«

»|la.x

»Wichser!«
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»Was willst du?«, sagte ich. Wir setzten uns vor den
nichsten Spitkauf.

»Jetzt halt die Schnauze und hor zug, sagte sie, »ich
musste Lara ins Krankenhaus fahren. Mitten in der
Nacht.«

»Warum war sie im Krankenhaus?«

»Ich hab ihr gesagt, sie soll ihn anzeigen. Sie hat
sich dagegen entschieden.«

Ich kannte Lara kaum. Veit war ein guter Junge. Ein
Mann, mit dem man reden konnte.

»Was hat das alles mit mir zu tun?«, fragte ich.

»Immer schon wegsehen!«, sagte sie. »Ekelhaft.«

Ich schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, eine
leere Bierflasche, die man vergessen hatte abzuriu-
men, geriet ins Wanken.

s»Du kennst mich nicht, riefich, swenn ich was mit-
bekime...!«

Sie beugte sich ein Stiick vor zu mir und sprach
jedes Wort einzeln und deutlich aus: »Dann - be-
komm - es — mitl«

In meinem Kopf riickten Erinnerungen hin und her
wie Mdbel in einer Warenausgabe. Alles vermischte
sich. Ich dachte an Veits Hinde und seine breiten Fin-
gernigel. Wie er Lara gepackt und sein fettes Gesicht
auf ihres gedriickt hatte. Wie sie geschnauft hatten in
dem Raum iiber der Markthalle. Der blaue Fleck in
ithrem Gesicht, als ich sie im Park traf.

»Was erwartest du von mir?«

»Ey, weifdte was, Mann, fick dichl«, sagte sie und
verlieR die Terrasse des Spitkaufs ohne ein weiteres
Wort.
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Ich sah ihr hinterher, bis sie in eine Seitenstrafie ein-
bog.

Mein Handy klingelte, es war Mutter: >Du musst
morgen den Einkauf erledigen, kannst du bitte Boh-
nen, Reis, Wasser .. .«

»Nein, kann ich nicht.«

»Junge, der Einkauf muss gemacht werden. Dein
Vater hat Fieber bekommen. Der Arzt ist auch gleich
da. Aber, fuhr sie fort, swenn du zur Universitit musst
oder lernen, sicher kénnte unser Nachbar .. .«

»Nein, nein. Wartex, sagte ich, nahm das Handy
kurz vom Ohr und driickte es mir fiir einige Sekunden
zwischen die Augen. Dann sagte ich: »Ich komme.«

Ein beiffender Gestank stieff mir in die Nase, eine
Mischung aus intensivem Kriuterduft und Fikalien-
geruch. Im Zimmer meines Vaters war Betrieb. Ein
Pfleger hingte eine Infusionsflasche an den Stidnder,
ein anderer salbte Vaters Riicken ein. Mutter zog mich
in die Kiiche, wo ich den Einkauf abstellte.

»Danke, sagte sie.

»Alles in Ordnung mit ihm?«

»Sie haben das Fieber im Griff. Du gehst besser.
Hier ist zu viel los.«

Ich lief durch die Straflen, wusste nicht, wohin mit mir.
Ich hitte gerne mit Veit gesessen und Trinkspriiche er-
funden. Ich lief und lief und fand mich schliefilich doch
vor seiner Bar wieder. Ich setzte mich auf meinen Platz
am Tresen und schob das Whiskyglas zwischen mei-
nen Hinden hin und her.
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Veit beeilte sich gerade, ein paar Drinks fertig zu
machen, und schien unzufrieden zu sein mit der jun-
gen Frau, die hinter der Bar half. Sie wurde nervos und
goss etwas Wein daneben. Veit riss ihr die Flasche aus
der Hand. Er schenkte den Wein selber in die Gli-
ser ein und brachte sie an einen Tisch, wo zwei Jungs
saflen. Dann kam er zu mir.

>Weifit du, was ich grad zu den beiden Typen da
vorne gesagt habe? Die haben mich gefragt, wie es mir
gehtc, sagte er, in einer Hand ein Kiichentuch, in der
anderen ein nasses Bierglas. »Besser als meinem Kum-
pel da«

Er lachte und trocknete weiter Gléser ab. »Alter, es
ist Sommer, und du ldufst mit einem Kapuzenpullo-
Ver rum.«

Er hatte die langen Haare straff nach hinten
gekdmmt und zusammengebunden.

Ich sagte: »Was macht eigentlich Lara?«

Veit horte auf, das Glas zu polieren. »Wieso!x,
fragte er.

»Hab sie 'ne Weile nicht gesehen.«

»Ja, die ist irgendwie eingeschnappt. Ich wiirde ihr
nicht genug Beachtung schenken oder so ein Quatsch.«
Veit lachte und polierte weiter. »>Ich mache mir Sorgen
um dichg, sagte er.

Ich sah nach einer Weile von meinem Whiskyglas
auf und bemerkte, wie er mich anstarrte.

»Alles klar?«, fragte er.

»Es ist gut, dich zu habeng, sagte ich.

Er schenkte mir Talisker nach. >Worauf stofien wir
heute an’«
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»Darauf, dass du mich mit ins Boot geholt hastx,
sagte ich.

Veit legte heute Abend etwas frither den Rausschmei-
Rer-Tune ein.

»Kommg, sagte er, »wir gehen noch ins Roses.«

Wir bestellten Bier und sanken tief'in die Sitzkissen.
Wir starrten zum Pliisch und zu den Spaceshuttles
aus Pappe an der Decke. Schwebten hoch und flo-
gen durch ein rosafarbenes Pliischall. Die Bierflaschen
hielten wir auf der Brust wie den Steuerkniippel eines
Raumschiffs und mandévrierten uns um die Space-
shuttles mit ihren Fenstern aus Nagellack herum. Ab
und zu drehten wir uns einander zu und grinsten.

Ich wachte spit auf und schlurfte in meinen Boxern in
die Kiiche, um Kaffee zu kochen. Ich warf einen Blick
in den Kiihlschrank, er war, wie immer, leer. Ich lehnte
den Kopf gegen die Kante des offenen Kiihlschranks.
Ich wire gerne hineingeklettert, hitte mich ins Ge-
miisefach gelegt, Tir zu, Licht aus. Jeder Haushalt
sollte eine eigene Morgue zwischen Waschmaschine
und Ofen stehen haben. Hier war es ruhig, der Kopf
kiihlte ab. Ich knallte die Kiihlschranktiir zu.

Mutter rief an und sagte, dass sie Vater fiir die Un-
tersuchungen ins Krankenhaus verlegen mussten. Nur
fiir ein, zwei Tage. Ich stellte den Einkauf bei ihr in
der Kiiche ab und fuhr ins Krankenhaus. In der Mitte
des dunklen Foyers standen Tische und Stiihle. Patien-
ten saflen dort mit ihren Besuchern. In der Vitrine der
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kleinen Buchhandlung lagen Buddha, Die Wege zum
Gliick und Der Fensterputzer von Rottweil. Ich schlen-
derte vorbei an Pflanzen in groflen T6pfen mit braunen
Kiigelchen statt Erde. Ich sah Kinder an den Hinden
ihrer Viter, Menschen in Morgenmiinteln. Eingegipste
Arme und Beine, Rollstiihle.

Ich setzte mich an einen freien Tisch in der Kan-
tine. An anderen Tischen unterhielten sich Menschen.
Geschirrgeklapper und Gesprichsfetzen vermischten
sich. Es war laut und gleichzeitig still. Eine anfassbare
Stille, die mich umgab und deren Konsistenz die Geréu-
sche nicht durchdrangen. Ich fiihlte mich wie in einem
Aquarium, nur dass die anderen die Fische waren und
nicht ich. Die Menschen stellten sich mit ihren Tabletts
bei den verschiedenen Essensausgaben an und nahmen
Teller mit Reis oder Kartoffeln entgegen. Sie setzten
sich an Tische, meist in Gruppen oder zu zweit, selten
allein, und unterhielten sich. An einem Tisch saf eine
junge briinette Arztin. Ich stellte mir vor, wie sie eben
vielleicht eine Visite gemacht oder wie sie einen Patien-
ten untersucht hatte, seine Lungen abgehort, sein Fie-
ber gemessen, Blut abgenommen, wie sie danach die
Laborhandschuhe abgestreift hatte und zur Mittags-
pause in die Kantine gekommen war. Manchmal ver-
stand ich nicht, wie Menschen leben kénnen: wie sie
alltdigliche Dinge erledigen, wie sie zur Arbeit gehen
und sich immer wieder aufs Neue konzentrieren, zum
Beispiel die Vene zu finden, die Nadel zu setzen, mit
Patienten und Angehérigen, mit Pflegern und Arzten
zu reden. Fiir mich war Sprechen manchmal das denk-
bar Abwegigste.
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Mutter saf an dem Tisch im Krankenhauszimmer, das
Gesicht auf die Faust gelehnt. Die Haut ihrer Wangen
und ihrer Augen war miide - sah aus wie mehrfach
ausgewrungen.

Sie blickte auf: »Elyas! Komm doch rein, mein
Junge«

»Gibt’s Neues?«

»Dauert ein paar Tage mit den Ergebnissen.«

»Bleibt er hier’«

»Nein, er kann erst einmal wieder nach Hause...
Dieses Hin und Her.«

»Ich weifd.«

»Kommst du voran mit den Priifungen?«

»la.«

Ich legte mich auf die Wiese am Kanal. Mein Kopf,
mein Korper waren schwer. Ich doste einige Minuten,
sprang aber auf, weil mir mit einem Mal ein Schauder
durch den Korper lief. Ich zog den Reifiverschluss mei-
ner Jacke zu und sah eine Weile aufs Wasser.

Ich traf Lara einige Tage spiter im Café im Gorlit-
zer Park, wo ich auch das letzte Mal mit ihr gewesen
war. Der blaue Fleck auf ihrem Unterkiefer war dunkel,
wurde zu den Réndern hin heller und reichte hinunter
zum Hals. Die Halsschlagader war angeschwollen.

Sie sprach wie jemand, der bei der Telefonauskunft
arbeitet und Ziffern durchsagt. »Ich wollte ihn anzei-
geng, sagte sie, »aber wer soll sich dann um den Laden
kiimmern. Er braucht das Geld!«

»Was fiir ein Laden’«
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»Die Bar.«

»Du denkst an seine Bar?«

»Ich saf da, das Telefon in der Hand. Ich konnte
mich nicht entscheiden. Anzeigen, nicht anzeigen.«

»Du hast ihn angerufen?<, fragte ich.

»Er hat geweint.«

»Und?«

»Ich kann mit Weinen nicht.«

Mein Handy klingelte. Ich schaute aufs Display. Es
war Mutter. Ich driickte sie weg.

»Was ist los?, fragte Lara.

Vielleicht war es nicht Veit, jemand anders hatte sie
gepriigelt, oder sie war gestolpert, gefallen, gestiirzt,
hingeschlagen. Ich sah zu den Teelichtern in Butter-
brotpapier auf den Tischen des Cafés, auf das Porte-
monnaie der Kellnerin im Halfter. Ich kimmte mit den
Fingern durch die Haare, ich merkte, wie ich wieder
unaufhorlich mit dem rechten Bein wippte.

Ich wollte, dass diese Stadt aufhort. Ich beugte mich
hinunter zu ihr, zu meiner Stadt. Ich legte den Finger
auf die Lippen und sagte: »Sch!«

Ich brachte Lara nach Hause. In dieser Nacht bekam
ich kein Auge zu. Erst gegen Morgen.

Mutter rief noch mal an. Ich driickte sie zum zwei-
ten Mal weg.
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