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Eins

1

Meine Stadt bestand aus zwei Straßen. Die eine 
führte ins Hühnerhaus, die andere zu Onkel Cemal.

Ich schob die schwere Eingangstür auf und ließ die 
Hand über das zerkratzte Holzgeländer gleiten. Im 
Treppenhaus roch es nach Keller und Essen. Onkel Ce-
mals Wohnungstür mit dem absplitternden Lack und 
dem geschwärzten Guckloch öffnete sich. Der lange, 
schmale Flur mit hoher Decke und rotbraun überstri-
chenen Dielen führte ins Wohnzimmer. Auf dem Sofa 
lag ein eingedrücktes Kissen. Ein Überwurf war auf-
geschlagen. Cemo stellte zwei Teegläser auf den Tisch 
und knüllte sich das Kissen ins Kreuz.

»Elyas, Junge, lass dich nicht hängen.«
Onkel Cemals Haar, der Rest, der über den Ohren 

anfing und bis zum Hinterkopf reichte, war zerzaust. 
Graue und weiße Stoppeln stachen aus seinem Gesicht, 
die faltigen Augenlider hingen.

In letzter Zeit erzählte Cemo mir häufig  – ohne 
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dass ich ihn gefragt hätte –, wie es hier in den Siebzi-
gern war.

»Da, wo du jetzt sitzt, saß dein Vater. Er war nicht 
viel älter als du heute«, sagte er, »gerade aus Köln hier-
hergezogen, deine Mutter wohnte noch dort. Damals 
war hier vieles anders. Zwei Straßen weiter stand die 
Mauer. Sie war nicht schön, aber es war ruhiger mit 
ihr. Wir haben sie niedergerissen. Kaum war sie weg, 
wollte man, dass auch wir weggingen. Das ganze Land 
feierte die Einheit, aber niemand fragte uns. Dabei 
waren wir am meisten betroffen. Wir hatten unsere 
Jahre an dieser Mauer verbracht. Dein Vater ist ein 
guter Mann. Sein Herz ist rein.«

Ich nahm das heiße Glas in die Hand und atmete 
den scharfen Geruch schwarzen Tees ein.

Onkel Cemal stellte sich vor mir auf und richtete 
seinen Finger auf mich. »Junge, du bist jung. Wie alt? 
Dreiundzwanzig? Vierundzwanzig? Was ihr durch-
macht, du und deine Mutter, ist nicht einfach.«

Ich hörte den Teekessel in der Küche scheppern. 
Onkel Cemal legte die Hand auf meinen Kopf, und ich 
bemerkte, dass ich mir die Augen rieb.

»Wenn du so weitermachst, hängen dir die Lider bis 
zu den Knien, bevor du dreißig bist.«

Ich vergaß oft zu essen und ernährte mich hauptsäch-
lich von Leitungswasser oder stopfte mir Socken in 
den Mund und spuckte sie wieder aus, sobald ich mich 
an den Flusen verschluckte. Wenn ich mich an mei-
nen Hunger erinnerte, zog ich eine Jogginghose und 
einen Kapuzenpullover an, lief die Straße runter zum 
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Hühnerhaus und bestellte ein halbes Hähnchen mit 
Pommes.

Ich hatte mir die Kapuze tief ins Gesicht gezogen und 
eben ein fettes Stück von einer Keule gerissen, da hörte 
ich Veits Stimme: »Alter«, sagte er, »Kreuzberg ist tot.«

Ich sah ihn zwischen Kapuzenzipfel und Hähn-
chenkeule. Ich hatte seine Stimme lange nicht mehr 
gehört. Sie war rau vom vielen Rauchen, aber sie war 
auch sanft. Vielleicht weil er langsam sprach oder 
immer gerade so laut, dass man ihn hörte.

Ich sagte: »Du bist tot, Alter.«
Wir grinsten uns an, er warf sich ein paar Pommes 

zwischen die Zähne. »Aber du machst auch nicht grad 
einen lebendigen Eindruck.«

»Warte, bis ich aufgegessen habe.«

Nach der Trennung von Fiona und der Nachricht, Vater 
habe Krebs, hatte ich mich zwei Monate lang nirgends 
blicken lassen. Erst hatte ich mich weniger blicken las-
sen, weil ich mit Fiona mein Gefühl für Zeit verlor, und 
dann gar nicht mehr, weil ich mich selber verlor.

Fiona und ich hatten uns auf einer Vernissage in Mitte 
kennengelernt. Ich kannte den Fotografen. Veit hatte 
ihn mir vorgestellt, weil ich damals nach einem Künst-
ler suchte: Ich hatte Mao Tse-tungs Theorie des Gue
rillakrieges zwischen der Brigitte und dem Focus in 
einem Asia-Imbiss in der Lausitzer Straße entdeckt 
und sie in der Form eines interaktiven Fotoromans auf 
Berlin übertragen.
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Einige Bilder aus dem Fotoroman wurden ausge-
stellt, und ich war so etwas wie ein Ehrengast. Ich 
hatte vorher fünf Wodka-Shots gekippt, um Berlin-
Mitte mit der nötigen Gelassenheit zu begegnen.

Fiona und ich waren die einzigen Betrunkenen 
auf der Vernissage. Ich sagte zu ihr: »Man sieht vom 
anderen Ende des Raumes, dass es dich viel Kraft kos-
tet, nicht zu taumeln.«

Sie sagte: »Und ich frage mich die ganze Zeit, 
warum du eine Hornbrille trägst, wenn du dich dafür 
schämst.«

Ich sagte: »Weil ich kleinen Mädchen wie dir damit 
imponieren möchte.«

Sie: »Du näherst dich deiner Kastration.«
Ich: »Super, das ging schneller, als ich dachte.«

Ich war einundzwanzig Jahre alt, Fiona war drei Jahre 
älter. Ich wollte ihr die Kleider vom Leib reißen, ihre 
engen Jeans, ihre Lederbluse. Alles. Vorher würde ich 
nicht nach Hause fahren. Und ich blieb.

Wir hatten tagelang Sex. Und tagelang Krieg. Wir 
liefen erschöpft vom Ficken durch Kreuzberg und blät-
terten in alten Büchern, die wir in Antiquariaten fan-
den. Wenn ich krank war, band sie mir einen Schal 
um den Hals. Wenn sie krank war, durfte ich sie nicht 
sehen.

Es hätte immer so weitergehen können. Aber eines 
Tages rief Mutter an, Vater habe Krebs. Fiona fand, 
dass es ein guter Zeitpunkt sei, mir zu sagen, dass 
sie mir in Zukunft keinen Schal um den Hals binden 
werde, wenn ich krank sein sollte, und verpisste sich, 
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bevor es ernst wurde. Ich schlug die Seitenspiegel von 
fünf Autos ab und sprach in den nächsten Wochen lie-
ber mit Figuren, die ich aus Büroklammern bog, und 
nicht mit Menschen.

»Machst du eigentlich immer noch so kreative 
Geschichten?«, fragte Veit.

»Kannst du das irgendwie anders formulieren, mir 
wird schlecht.«

»Wenn ich einen Laden aufmache, brauche ich 
jemanden, der das Ding designt, die Homepage macht, 
Flyer und so.«

Veit hatte gesagt: Hier ist die Kohle. Lass dir Zeit. 
Mein Laden ist dein Laden.

Tagelang stand ich alleine in der ehemaligen 
Schlachterei und haute Kacheln von den Wänden. Ich 
hatte keinen Bock aufs Studium.

Ich kaufte Vogelkäfige in den Prinzessinnengärten 
und hängte sie unter die Lampen. Ich bohrte ein Pis-
soir an die Wand und schrieb mit Edding Whisky-
sorten drauf: Talisker, Lagavulin, Caol Ila. Veit sagte: 
cool. Ich griff nach einem Hammer und schlug faust-
große Löcher in den Putz. Veit sagte: cool. Ich sprühte 
mit einer Spraydose »Your Own Personal Jesus« an die 
Wand. Er sagte: cool. Veit fing eine Ratte und nagelte 
sie an die Wand. Mir wurde übel.

Zur Eröffnung gab es eine riesige Party. Mein Platz 
an der Bar war in der Ecke des Raumes, wo der Tre-
sen einen Bogen machte. Mit dem Rücken zur Tür. 
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Am Geräuschpegel, an der Intensität des Zigaretten-
qualms, der wie ein Nebel aufstieg, an Bier- und Wein-
pfützen auf dem lackierten Tresenholz, an Veits be-
schleunigten Bewegungen, wenn er Kronkorken von 
Bierflaschen abklopfte und über die Schulter in eine 
Vase warf, an den immer glasigeren Augen der Party
gäste, wenn sie neben mir auf den Tresen fielen und 
unbeirrt weiter Gin Tonic oder Wodka Redbull tran-
ken, erriet ich die Uhrzeit. Gegen fünf lagen zwei 
Typen auf dem Ledersofa neben dem Pissoir und aßen 
sich auf. Eine Frau rauchte schweigend an der Bar, 
ihre Freundin tanzte alleine und beinah bewegungs-
los davor. Ich lehnte mich gegen den Tresen, mir fie-
len die Augen zu. Ich öffnete sie wieder, aber das Mäd-
chen war verschwunden. Auf dem Sofa lag niemand 
mehr. Die Frau an der Bar schlief.

Ich fläzte mich aufs Sofa und ließ den Finger am 
Pissoir die Whiskynamen entlanggleiten, bis Veit mir 
ein Zeichen gab: Caol Ila. Er drückte mir ein Glas in 
die Hand und blieb vor mir stehen. Er grinste, seine 
Zähne waren lang und gelb und schief. Trotzdem 
hatte sein Lächeln etwas Inniges. Jedenfalls für mich. 
Er hob das Glas, wir stießen an, dann brannte der Caol 
Ila rauchig auf der Zunge. Veit setzte sich neben mich. 
Unsere Köpfe fielen auf die Lehne, und wir versuchten 
im Käfig, den ich an die Decke über dem Sofa gehängt 
hatte, die Zukunft zu lesen.

Manchmal dachte ich, Veit hatte mich die Bar desi-
gnen lassen, weil er glaubte, eine Ergotherapie würde 
mir bekommen.

»Du bist ein guter Junge!«, murmelte ich.
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Er grinste mich an und sagte: »Falsch. Meine Seele 
ist so rein wie die Pisse eines Säufers.«

Ich sagte: »Wenigstens hast du eine.«
»Du nicht?«
»Kermit der Frosch hat sie gegessen.«
»Meine hätte ihm nicht geschmeckt.«
»Meine hat er wieder ausgekotzt.«
Er riss die Wodkaflasche aus dem Regal, wir gröl-

ten Trinksprüche. Bis die Frau, die am Tresen einge-
schlafen war, aufwachte.

Veit strich ihr mit der Hand übers Gesicht – zum 
ersten Mal fiel mir auf, wie groß seine Hände waren, 
die Fingernägel.

Sie setzte sich mit einem Glas Wodka-Kirsch zu 
mir, sagte sie heiße Lara. Sie hatte große, runde braune 
Augen. Unter dem rechten Lid tropfte ihr ein schwar-
zes Muttermal über die Haut wie eine Träne.

»Veit ist so cool«, sagte sie.
»Der Beste«, sagte ich.

Wir taumelten zu dritt durch Kreuzberg. Kurz vor 
Tagesanbruch war wenig geblieben von den Touris-
ten und Zugezogenen mit engen Hosen, Jacketts, Sei-
tenscheiteln und Schnauzbärten. Von den Punks, den 
Transvestiten, den türkischen Jugendlichen, die ihre 
neuesten Verse rappten, den Familienvätern, die Son-
nenblumenkerne mit den Schneidezähnen aufbissen 
und die leeren Hülsen auf den Boden schnippten, von 
den Frauen mit Lederstiefeln, die bis über die Knie 
reichten. Der Blumenladen hatte noch geöffnet, aber 
niemand kaufte hier Blumen.
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Ich deutete auf die rechteckigen schwarzen Flecken 
auf dem Kopfsteinpflaster am Ende der Waldemar-
straße, wo früher die Mauer stand.

Ich war zu jung gewesen. Ich hatte von dieser gan-
zen Ost-West-Geschichte nur David Hasselhoff mitbe-
kommen, der beim Mauerfall Looking for Freedom ge-
sungen hatte. Die Tore der Türken- und Junkyviertel 
wurden für die Ostler geöffnet.

Mein Vater und Onkel Cemal und viele andere 
hatten gefeiert und gejubelt beim Mauerfall und die 
Neuen mit offenen Armen empfangen. Von älteren 
Brüdern von Freunden wusste ich, dass sie damals 
mit nichts als der Faust in den Taschen am Kottbus-
ser Tor und am Mehringdamm gestanden und die 
Ostler beobachtet hatten, die grußlos an ihnen vorbei 
zu den Bänken gingen, um ihr Begrüßungsgeld abzu-
holen.

»Ich will euch was zeigen«, sagte ich.
Wir liefen zur Markthalle. Ich fand die Tür, die zum 

Aufgang aufs Dach führte. Im Treppenhaus war es 
dunkel, das Licht ging nicht. Es stank.

»Wo bringst du uns hin?«, fragte Lara mit gespiel-
ter Ängstlichkeit.

»Tja, das hättest du dir vorher überlegen sollen«, 
sagte Veit.

Wir tasteten uns vor und stiegen Stufe für Stufe 
die Treppen hinauf. Die Tür der Dachgeschosswoh-
nung war einmal aufgebrochen und seitdem nicht re-
pariert worden. Die Wohnung stand leer, die Fenster 
waren mit Brettern zugenagelt. Kein Licht, kein Was-
ser, keine Klos, nichts. Fast nichts.



15

Ich zippte ein Feuerzeug. Die Flamme erhellte die 
Dielen vor uns, eine Maus huschte aus dem Licht. Ich 
leuchtete die Wände ab.

»Was suchst du?«, fragte Veit.
»Ich hab’s gleich.«
Die rosafarbene Tapete mit Blumenmustern war 

an vielen Stellen eingerissen, und der Putz dahinter 
schimmerte hervor. Hier und da steckten Nägel. End-
lich fand ich, was ich suchte. Ein beschriftetes Recht-
eck aus Butterbrotpapier.

»Was steht da?«, fragte Lara.
»Das ist Türkisch«, sagte ich. »Sie, die glauben, dass 

Tyrannei und Rohheit den Glauben und die Würde des 
Menschen ausradieren können. Werden sie dem un-
bestechlichen Fluss der Zeit standhalten? Nein, wer-
den sie nicht. Diese Tyrannei, dieses Blut wird besiegt. 
Eines Tages.«

»Wer hat das geschrieben?«
»Der Regisseur Yılmaz Güney. Hier haben in den 

Siebzigerjahren Arbeiter aus der Türkei gewohnt. 
Freunde meines Vaters. Von ihnen ist nichts geblieben 
außer diesem bisschen Butterbrotpapier an der Wand.«

»Wo sind sie hin?«
»Weg.«
»Und dein Vater?«
Auf der anderen Seite fand ich einen weiteren Zet-

tel an der Wand.
»Hier«, sagte ich, »hier ist ein Gedicht von Hikmet. 

Einer der Arbeiter hat es über sein Bett gehängt. Die 
Wände waren voll mit Betten, die haben zu zehnt in so 
einem kleinen Raum gewohnt.«
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»Lasst uns die Welt den Kindern geben. Wenigstens 
für einen Tag. Wie einen großen, bunten Luftballon 
zum Spielen. Wie einen riesigen Apfel oder wie einen 
Laib warmen Brots. Damit sie sich satt essen, wenigs-
tens für einen Tag. Und wenn es nur für einen Tag ist, 
soll die Welt lernen, was Freundschaft heißt.«

»Schön«, sagte Lara.
»Ich hasse Kinder«, sagte Veit.
Lara kicherte. Er packte sie am Schopf, sie sagte: 

»au«, er drückte sein Gesicht auf ihres. Ich ließ die 
Flamme erlöschen und hörte die beiden im Dunkeln 
schnaufen.

Wir liefen durch die Straßen. Wir hielten in den 
Kneipen, in denen noch Musik gespielt wurde, wir 
tranken. Wir setzten uns an den Kanal und beobach-
teten den Schlaf der Schwäne, wir warfen Steine ins 
Wasser, wir brachen Tannenäste ab und stellten sie in 
die leeren Bierflaschen, die jemand auf der Kaimauer 
aufgestellt hatte – Blumen für die Flaschenjäger.

2

Mutter versuchte sich nichts anmerken zu lassen, 
aber ihre Augen waren verquollen. Wir klirrten mit 
den Löffeln in unseren Teegläsern.

Ich fragte sie: »Wie geht es ihm?«
»Wie soll es ihm gehen!«
»Kann ich rein?«
»Das musst du nicht.«
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»Ich weiß.«
»Er schläft ohnehin die meiste Zeit. Er ist kaum 

noch bei Bewusstsein.«
»Ich geh rein.«
Ich betrat das Schlafzimmer. Mutter lehnte mit ver-

schränkten Armen im Türrahmen und schaute zu mir. 
Ich setzte mich zu ihm ans Bett. Auf der anderen Seite 
standen zwei große Metallflaschen, aus denen Schläu-
che abgingen. An einem Gestell hing eine Infusions-
flasche, ein Katheter verband sie mit seiner Armbeuge. 
Vater sah friedlich aus. Die Haut glänzte, sie war wie 
aus Wachs. Die dünnen und lichten Haare hatte Mut-
ter ihm nach hinten gekämmt. Die Deckenbeleuch-
tung spiegelte sich auf seiner Stirn.

»Papa, ich dachte, ich schau mal vorbei«, sagte ich.
…
»Wir haben lange nicht mehr geredet«, sagte ich.
…
»Ich weiß, du kannst nicht reden, aber hörst du mich?«
…
»Wahrscheinlich nicht.«
…
Ich kam mir blöd dabei vor, mit einem Bewusst

losen zu sprechen.
Im Zimmer roch es nach den verschiedenen Sal-

ben. Vater wurde regelmäßig eingecremt, damit er 
sich nicht wund legte. Ein süßlicher, aber penetranter 
Geruch, der mir Kopfschmerzen bereitete.

Ich nahm eine der Cremedosen in die Hand: ein 
weißer Plastikzylinder mit rotem Verschluss, auf einem 
Klebeschildchen stand handgeschrieben: Arnika.
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Mutter war in die Küche gegangen, ich war allein 
mit meinem Vater. Ich versuchte es noch einmal: »Alter 
Mann«, sagte ich, »hörst du mich? Hier spricht dein 
Sohn.«

Auf seinen Lippen: keine Regung. In dieser Sekunde, 
vor ihm, wusste ich nicht mehr: Waren diese Lippen 
immer schon so dünn gewesen, oder verschwanden 
sie allmählich? Ich öffnete die Salbendose, der Geruch 
verstärkte sich. Ich malte Vater Lippen mit Arnika.

Dann schmierte ich mir selber Arnika auf die 
Lippen.

Ich lief mit dem Döschen durch den Raum, der ein-
mal das Schlafzimmer meiner Eltern gewesen war. Der 
alte Kleiderschrank, in dem ich mich als Kind manch-
mal versteckt hatte, unverändert. Jetzt hing darin aber 
nur noch Kleidung, die nicht mehr getragen wurde, 
ein paar Hemden, ein paar alte Jacketts. Auf der Innen-
seite der Schranktür klebte der Rest eines Kaugummis, 
den ich da vor fast zwanzig Jahren hingedrückt hatte.

In der Lücke zwischen Schrank und Wand steck-
ten alte Reisekoffer, groß genug für Geschenke, für 
Toaster und Kaffeemaschinen – für Instantkaffee und 
Schokolade, die sie jahrelang in die Türkei geschleppt 
hatten. Ganz oben Vaters bordeauxrote Tasche aus 
Kunstleder, das an einigen Stellen abblätterte.

An den Wänden hingen keine Fotos, nur ein einge-
rahmtes Kalenderblatt mit Monets Seerosen. Ich malte 
mit der Salbe an meinen Fingern Augen und Mund 
eines Gesichts auf die Tapete.

Ich hielt Vater meine Finger unter die Nase. Er 
schniefte.
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Er öffnete die Augen und sah mich an.
Ich erschrak: »Papa?«, sagte ich. Aber er hatte die 

Augen schon wieder geschlossen.
»Was machst du denn?«, fragte Mutter.
Sie küsste mich zum Abschied und sagte, was sie 

immer sagte: »Viel Erfolg, mein Junge.« Sie meinte 
damit meine Prüfungen.

Ich traf Lara im Park. Zufällig. Sie stupste mich von 
der Seite an. Ich freute mich, sie zu sehen, zumal es 
schon einige Wochen her war, dass wir durch die 
Nacht gezogen waren. Wir setzten uns auf die Fel-
sen im Görlitzer Park – laut Onkel Cemal waren sie 
aus der Türkei bestellt worden und nach dem ersten 
Regen zerbröselt.

Nach einer Weile fiel mir etwas auf: Lara hatte 
einen blauen Fleck im Gesicht. Über der linken 
Wange, auf dem Jochbein, fast symmetrisch zum Trä-
nenmal, violett, groß wie zwei Daumen. Erst glaubte 
ich, es sei Dreck. Ich wollte es mir genauer ansehen, 
da riss sie ihr Gesicht zurück und drückte den Kopf in 
die Schulter.

Wir setzten uns in das Café im Park. Sie strich das 
Haar hinters Ohr und entblößte damit einen zweiten, 
viel größeren blauen Fleck auf ihrem Unterkiefer. An 
einigen Stellen wurde das Blau zu einem dunklen Vio-
lett.

Die Bedienung stand vor uns und zückte Notizblock 
und Bleistift. Lara bestellte Fencheltee.

Ich sagte: »Lara.«
Sie: »Der Zucker fehlt.«
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Ich besorgte Zucker vom Nachbartisch. Sie ver-
rührte ihn mit dem Löffel. Sie atmete den Dampf des 
Tees ein.

Sie sagte: »Ich liebe Fencheltee.«
Ich sagte: »Was ist passiert?«
Sie: »Ich will nicht darüber reden.«

3

Ich mochte es, dass die Untertassen bei Onkel Cemal 
immer dreckig waren. Bei Mutter wäre das undenk-
bar gewesen. Er hatte diese alten Teegläser mit blüten-
blattförmigen Plastikuntertassen, die Blüten abwech-
selnd rot und weiß. Das Weiß war schon grau, das Rot 
zerkratzt.

»Die Zeit vergeht so schnell«, sagte er, »es ist fast 
zehn Jahre her, dass Ayşe gestorben ist.«

»Wie lange warst du allein?«
»Ein Jahr. Dann kam Hatice, mein Jugendfeuer aus 

Ankara. Sie tauchte auf wie aus dem Nichts. Aber die 
wollte nur mein Geld. Zwei Monate …«

»… nach der Hochzeit hat sie sich scheiden lassen, 
ich weiß, und das Geld …«

»… das ist futsch!« Onkel Cemal lachte laut. Die 
Oberfläche seiner Backenzähne war braun vom vielen 
Teetrinken.

»Du kannst darüber lachen!«
»Was soll ich machen: weinen?«
Er stellte das Glas auf dem Tisch ab und fing an, 
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Geheul zu imitieren: »Ühühühühü, das Schicksal, 
ühühühühü, das Leben, so ungerecht, ühühühüh – los, 
mach mit!«

Wir liefen im Raum umher, die Fäuste in den Augen, 
und ahmten Klageschreie nach, wie ich sie einmal in 
einem alten türkischen Arabesque-Film gesehen hatte: 
»Ühühühü, alles Lüge, nur der Tod wahr, ühühühü, das 
Schicksal hat mich ausgepeitscht, ühühühü, achachach, 
wachwachwach, der Schmerz, unerträglich.«

Wir heulten und heulten, und dann lachten wir und 
lachten immer weiter. Onkel Cemal nahm mich in die 
Arme, mein Körper bog sich über seine Plauze.

»Lohnt sich all das überhaupt?«, fragte ich ihn.
»Es lohnt sich immer, mein Junge, immer. Dein 

Vater ist ein glücklicher Mann, weil er einen Sohn wie 
dich hat.«

Onkel Cemals Telefon klingelte. Er nahm ab, sagte 
»Alo?«, hörte eine Weile zu, sagte »Hm« und »Aha« 
und legte dann auf und sagte nichts mehr.

»Alles okay?«, fragte ich.
»Unser Verein sitzt seit fünfunddreißig Jahren in 

diesem Haus.«
»Ist es jetzt sicher?«
»Ja. Zum 1. Oktober müssen wir raus.«
»Scheiße.«
»Nach und nach verschwinden alle. Nichts wird 

bleiben in dieser Straße. Vierzig Jahre«, er pustete in 
die Handfläche, »weg. Wir haben diese Häuser mit 
eigenen Händen wieder aufgebaut. Die Hälfte des Ver-
eins hat Rheuma bekommen, weil die kleinen Öfen 
nicht gereicht haben, um vor dem Berliner Winter zu 
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schützen. Diese Wände erzählen eine Geschichte.« Er 
pustete noch einmal in die Hand: »Pff …« Er sagte: 
»Der Mauerfall hat uns fertiggemacht.«

Veit hatte die Bar schon geschlossen. Es war ein 
Wochentag, Mitternacht, die Straßen waren fast leer.

»Kennst du Car-Jumping?«, sagte Veit.
»Ich kenn nur Bungee-Jumping«, sagte ich.
»Das ist besser.«
Er zählte bis drei, dann rannten wir los – Lara und 

er auf der einen Straßenseite und ich auf der anderen. 
Wir sprangen auf die parkenden Autos.

»Wer als Erstes auf der anderen Seite ankommt, darf 
die Bar leer saufen!«, schrie Veit.

Wir sprangen von Wagen zu Wagen, sämtliche 
Alarmanlagen gingen an. Bei den Sprüngen auf die 
Motorhauben spürte ich, wie das Blech nachgab.

Ich war der Erste: »Gewonnen, würde ich sagen.«
»Das ist unfair«, sagte Lara, »wir waren zu zweit auf 

einer Seite, wir mussten aufpassen, uns nicht auf die 
Füße zu treten.«

Die gelben Lichter sämtlicher Autos blinkten in die 
Dunkelheit der Straße, die unterschiedlichen Alarm-
sounds schmerzten in den Ohren.

»Da können wir nichts machen«, sagte Veit, »hat 
gewonnen, der Penner.«

In dem Moment mischten sich Polizeisirenen in das 
Alarmgehupe. Mehrere Streifenwagen mit Blaulicht 
bogen in die Straße.

»Du bist doch Jurist«, sagte Veit, »was kriegen wir 
dafür? Lebenslänglich?«
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»Todesstrafe!«, rief ich.
»Sehr gut«, sagte er.
Dann rannten wir los, alle in verschiedene Richtun-

gen. Nach einer Stunde klopfte ich an die Fenster der 
Bar, und Veit öffnete.

»Na dann: Die Bar gehört dir«, sagte er.
Wir machten eine Whiskyschlacht und lagen am 

Ende zu dritt auf dem Sofa – besoffen und nass.
»Das waren mindestens dreihundert Euro«, sagte 

Veit.
»Das nächste Mal rennst du schneller«, sagte ich, 

und dann tranken wir, bis wir einschliefen.

Am nächsten Tag wirkte Veit wie eh und je, als ich ihn 
in der Bar besuchte. Ich hatte immer noch Schwierig-
keiten, geradeaus zu laufen.

»Wo ist Lara?«, fragte ich.
»Die verträgt fast so wenig wie du«, sagte er, »ist zu 

Hause geblieben.«

4

Vor der Tür von Veits Bar sprang mir eine junge Frau 
entgegen und schubste mich zur Seite.

»Ey!«, rief ich.
Sie blieb stehen: »Bist du nicht der Kumpel von 

Veit?«
»Ja.«
»Wichser!«
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»Was willst du?«, sagte ich. Wir setzten uns vor den 
nächsten Spätkauf.

»Jetzt halt die Schnauze und hör zu«, sagte sie, »ich 
musste Lara ins Krankenhaus fahren. Mitten in der 
Nacht.«

»Warum war sie im Krankenhaus?«
»Ich hab ihr gesagt, sie soll ihn anzeigen. Sie hat 

sich dagegen entschieden.«
Ich kannte Lara kaum. Veit war ein guter Junge. Ein 

Mann, mit dem man reden konnte.
»Was hat das alles mit mir zu tun?«, fragte ich.
»Immer schön wegsehen!«, sagte sie. »Ekelhaft.«
Ich schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, eine 

leere Bierflasche, die man vergessen hatte abzuräu-
men, geriet ins Wanken.

»Du kennst mich nicht«, rief ich, »wenn ich was mit-
bekäme …!«

Sie beugte sich ein Stück vor zu mir und sprach 
jedes Wort einzeln und deutlich aus: »Dann  – be-
komm – es – mit!«

In meinem Kopf rückten Erinnerungen hin und her 
wie Möbel in einer Warenausgabe. Alles vermischte 
sich. Ich dachte an Veits Hände und seine breiten Fin-
gernägel. Wie er Lara gepackt und sein fettes Gesicht 
auf ihres gedrückt hatte. Wie sie geschnauft hatten in 
dem Raum über der Markthalle. Der blaue Fleck in 
ihrem Gesicht, als ich sie im Park traf.

»Was erwartest du von mir?«
»Ey, weißte was, Mann, fick dich!«, sagte sie und 

verließ die Terrasse des Spätkaufs ohne ein weiteres 
Wort.
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Ich sah ihr hinterher, bis sie in eine Seitenstraße ein-
bog.

Mein Handy klingelte, es war Mutter: »Du musst 
morgen den Einkauf erledigen, kannst du bitte Boh-
nen, Reis, Wasser …«

»Nein, kann ich nicht.«
»Junge, der Einkauf muss gemacht werden. Dein 

Vater hat Fieber bekommen. Der Arzt ist auch gleich 
da. Aber«, fuhr sie fort, »wenn du zur Universität musst 
oder lernen, sicher könnte unser Nachbar …«

»Nein, nein. Warte«, sagte ich, nahm das Handy 
kurz vom Ohr und drückte es mir für einige Sekunden 
zwischen die Augen. Dann sagte ich: »Ich komme.«

Ein beißender Gestank stieß mir in die Nase, eine 
Mischung aus intensivem Kräuterduft und Fäkalien
geruch. Im Zimmer meines Vaters war Betrieb. Ein 
Pfleger hängte eine Infusionsflasche an den Ständer, 
ein anderer salbte Vaters Rücken ein. Mutter zog mich 
in die Küche, wo ich den Einkauf abstellte.

»Danke«, sagte sie.
»Alles in Ordnung mit ihm?«
»Sie haben das Fieber im Griff. Du gehst besser. 

Hier ist zu viel los.«

Ich lief durch die Straßen, wusste nicht, wohin mit mir. 
Ich hätte gerne mit Veit gesessen und Trinksprüche er-
funden. Ich lief und lief und fand mich schließlich doch 
vor seiner Bar wieder. Ich setzte mich auf meinen Platz 
am Tresen und schob das Whiskyglas zwischen mei-
nen Händen hin und her.
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Veit beeilte sich gerade, ein paar Drinks fertig zu 
machen, und schien unzufrieden zu sein mit der jun-
gen Frau, die hinter der Bar half. Sie wurde nervös und 
goss etwas Wein daneben. Veit riss ihr die Flasche aus 
der Hand. Er schenkte den Wein selber in die Glä-
ser ein und brachte sie an einen Tisch, wo zwei Jungs 
saßen. Dann kam er zu mir.

»Weißt du, was ich grad zu den beiden Typen da 
vorne gesagt habe? Die haben mich gefragt, wie es mir 
geht«, sagte er, in einer Hand ein Küchentuch, in der 
anderen ein nasses Bierglas. »Besser als meinem Kum-
pel da.«

Er lachte und trocknete weiter Gläser ab. »Alter, es 
ist Sommer, und du läufst mit einem Kapuzenpullo-
ver rum.«

Er hatte die langen Haare straff nach hinten 
gekämmt und zusammengebunden.

Ich sagte: »Was macht eigentlich Lara?«
Veit hörte auf, das Glas zu polieren. »Wieso?«, 

fragte er.
»Hab sie ’ne Weile nicht gesehen.«
»Ja, die ist irgendwie eingeschnappt. Ich würde ihr 

nicht genug Beachtung schenken oder so ein Quatsch.« 
Veit lachte und polierte weiter. »Ich mache mir Sorgen 
um dich«, sagte er.

Ich sah nach einer Weile von meinem Whiskyglas 
auf und bemerkte, wie er mich anstarrte.

»Alles klar?«, fragte er.
»Es ist gut, dich zu haben«, sagte ich.
Er schenkte mir Talisker nach. »Worauf stoßen wir 

heute an?«
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»Darauf, dass du mich mit ins Boot geholt hast«, 
sagte ich.

Veit legte heute Abend etwas früher den Rausschmei-
ßer-Tune ein.

»Komm«, sagte er, »wir gehen noch ins Roses.«
Wir bestellten Bier und sanken tief in die Sitzkissen. 

Wir starrten zum Plüsch und zu den Spaceshuttles 
aus Pappe an der Decke. Schwebten hoch und flo-
gen durch ein rosafarbenes Plüschall. Die Bierflaschen 
hielten wir auf der Brust wie den Steuerknüppel eines 
Raumschiffs und manövrierten uns um die Space
shuttles mit ihren Fenstern aus Nagellack herum. Ab 
und zu drehten wir uns einander zu und grinsten.

Ich wachte spät auf und schlurfte in meinen Boxern in 
die Küche, um Kaffee zu kochen. Ich warf einen Blick 
in den Kühlschrank, er war, wie immer, leer. Ich lehnte 
den Kopf gegen die Kante des offenen Kühlschranks. 
Ich wäre gerne hineingeklettert, hätte mich ins Ge
müsefach gelegt, Tür zu, Licht aus. Jeder Haushalt 
sollte eine eigene Morgue zwischen Waschmaschine 
und Ofen stehen haben. Hier war es ruhig, der Kopf 
kühlte ab. Ich knallte die Kühlschranktür zu.

Mutter rief an und sagte, dass sie Vater für die Un-
tersuchungen ins Krankenhaus verlegen mussten. Nur 
für ein, zwei Tage. Ich stellte den Einkauf bei ihr in 
der Küche ab und fuhr ins Krankenhaus. In der Mitte 
des dunklen Foyers standen Tische und Stühle. Patien
ten saßen dort mit ihren Besuchern. In der Vitrine der 
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kleinen Buchhandlung lagen Buddha, Die Wege zum 
Glück und Der Fensterputzer von Rottweil. Ich schlen-
derte vorbei an Pflanzen in großen Töpfen mit braunen 
Kügelchen statt Erde. Ich sah Kinder an den Händen 
ihrer Väter, Menschen in Morgenmänteln. Eingegipste 
Arme und Beine, Rollstühle.

Ich setzte mich an einen freien Tisch in der Kan-
tine. An anderen Tischen unterhielten sich Menschen. 
Geschirrgeklapper und Gesprächsfetzen vermischten 
sich. Es war laut und gleichzeitig still. Eine anfassbare 
Stille, die mich umgab und deren Konsistenz die Geräu-
sche nicht durchdrangen. Ich fühlte mich wie in einem 
Aquarium, nur dass die anderen die Fische waren und 
nicht ich. Die Menschen stellten sich mit ihren Tabletts 
bei den verschiedenen Essensausgaben an und nahmen 
Teller mit Reis oder Kartoffeln entgegen. Sie setzten 
sich an Tische, meist in Gruppen oder zu zweit, selten 
allein, und unterhielten sich. An einem Tisch saß eine 
junge brünette Ärztin. Ich stellte mir vor, wie sie eben 
vielleicht eine Visite gemacht oder wie sie einen Patien-
ten untersucht hatte, seine Lungen abgehört, sein Fie-
ber gemessen, Blut abgenommen, wie sie danach die 
Laborhandschuhe abgestreift hatte und zur Mittags-
pause in die Kantine gekommen war. Manchmal ver-
stand ich nicht, wie Menschen leben können: wie sie 
alltägliche Dinge erledigen, wie sie zur Arbeit gehen 
und sich immer wieder aufs Neue konzentrieren, zum 
Beispiel die Vene zu finden, die Nadel zu setzen, mit 
Patienten und Angehörigen, mit Pflegern und Ärzten 
zu reden. Für mich war Sprechen manchmal das denk-
bar Abwegigste.
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Mutter saß an dem Tisch im Krankenhauszimmer, das 
Gesicht auf die Faust gelehnt. Die Haut ihrer Wangen 
und ihrer Augen war müde – sah aus wie mehrfach 
ausgewrungen.

Sie blickte auf: »Elyas! Komm doch rein, mein 
Junge.«

»Gibt’s Neues?«
»Dauert ein paar Tage mit den Ergebnissen.«
»Bleibt er hier?«
»Nein, er kann erst einmal wieder nach Hause … 

Dieses Hin und Her.«
»Ich weiß.«
»Kommst du voran mit den Prüfungen?«
»Ja.«

Ich legte mich auf die Wiese am Kanal. Mein Kopf, 
mein Körper waren schwer. Ich döste einige Minuten, 
sprang aber auf, weil mir mit einem Mal ein Schauder 
durch den Körper lief. Ich zog den Reißverschluss mei-
ner Jacke zu und sah eine Weile aufs Wasser.

Ich traf Lara einige Tage später im Café im Görlit-
zer Park, wo ich auch das letzte Mal mit ihr gewesen 
war. Der blaue Fleck auf ihrem Unterkiefer war dunkel, 
wurde zu den Rändern hin heller und reichte hinunter 
zum Hals. Die Halsschlagader war angeschwollen.

Sie sprach wie jemand, der bei der Telefonauskunft 
arbeitet und Ziffern durchsagt. »Ich wollte ihn anzei-
gen«, sagte sie, »aber wer soll sich dann um den Laden 
kümmern. Er braucht das Geld!«

»Was für ein Laden?«
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»Die Bar.«
»Du denkst an seine Bar?«
»Ich saß da, das Telefon in der Hand. Ich konnte 

mich nicht entscheiden. Anzeigen, nicht anzeigen.«
»Du hast ihn angerufen?«, fragte ich.
»Er hat geweint.«
»Und?«
»Ich kann mit Weinen nicht.«
Mein Handy klingelte. Ich schaute aufs Display. Es 

war Mutter. Ich drückte sie weg.
»Was ist los?«, fragte Lara.
Vielleicht war es nicht Veit, jemand anders hatte sie 

geprügelt, oder sie war gestolpert, gefallen, gestürzt, 
hingeschlagen. Ich sah zu den Teelichtern in Butter-
brotpapier auf den Tischen des Cafés, auf das Porte-
monnaie der Kellnerin im Halfter. Ich kämmte mit den 
Fingern durch die Haare, ich merkte, wie ich wieder 
unaufhörlich mit dem rechten Bein wippte. 

Ich wollte, dass diese Stadt aufhört. Ich beugte mich 
hinunter zu ihr, zu meiner Stadt. Ich legte den Finger 
auf die Lippen und sagte: »Sch!«

Ich brachte Lara nach Hause. In dieser Nacht bekam 
ich kein Auge zu. Erst gegen Morgen.

Mutter rief noch mal an. Ich drückte sie zum zwei-
ten Mal weg.
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