Es war ungefahr neun Uhr morgens, als ich mich meiner Woh-
nung naherte. Zusammengesackt im Fond eines Taxis starrte
ich aus miiden Augen hinaus auf die monochrome Trostlosig-
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keit des urbanen Hertfordshire. Wir schrieben die dritte Woche
des Februar 2009, der Himmel versteckte sich hinter dichten
Wolken, nie hatte die Welt grauer ausgesehen, nie sich kalter
angefiihlt als an diesem Morgen. Ich dachte an das Land, aus
dem ich gekommen war: voller Wiarme, Farben, Vitalitat. Das
tiefe Blau des Sommerhimmels iiber Sydney, das blendende
Spiel des Lichts auf dem Wasser des Hafens. Und jetzt das hier.
Das windige, verregnete Watford.

»Wenn Sie mich bitte hier rauslassens, sagte ich zu dem Taxi-
fahrer.

Er sah mich leicht verwundert an, als ich meinen Koffer vom
Vordersitz des Taxis zog und ihm das Fahrgeld zahlte (fiinfzig
Pfund plus Trinkgeld). Aber ich wusste — auch wenn ich den
bodsen Augenblick nur hinausschob —, dass ich nicht gleich
nach Hause gehen konnte. Ich brauchte noch Zeit, musste
erst Kraft sammeln. Und so bog ich, meinen Koffer hinter mir
herziehend, von der Lower High Street nach links ab und ging
die Watford Field Road hinauf. Als ich beim Park angekommen
war, lief$ ich mich auf einer Bank nieder. Die Holzlatten waren
nass, die feuchte Kalte sickerte mir durch Hose und Unterhose
in die Haut. Es war mir egal. Mein Haus stand keinen Kilometer
von hier entfernt, und ich konnte in ein paar Minuten dort
sein, aber bis dahin wollte ich einfach nur auf dieser Bank
sitzen, nachdenken, die Menschen auf ihrem Weg zur Arbeit
beobachten — mich vergewissern, vermutete ich, dass ich noch
irgendeine Verbindung zu diesen Menschen spiirte: meinen
Mitmenschen, meinen britischen Landsleuten, meinen Wat-
forder Mitbtirgern.

Eine harte Probe.

Es diirfte etwa alle dreilig Sekunden jemand an meiner Bank
vorbeigekommen sein, aber niemand wiinschte mir einen guten
Tag, nickte mir zu, suchte auch nur Blickkontakt. Im Gegenteil,
immer wenn ich Blickkontakt suchte oder so schaute, als wollte
ich jemanden ansprechen, wandten sie — jih und demonstra-
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tiv — den Blick ab und beschleunigten den Schritt. Man hitte
annehmen sollen, dass vor allem Frauen es so machten, aber
das stimmte nicht — die Médnner schienen sich mindestens
genauso vor der Aussicht zu fiirchten, ein Fremder konnte sich,
wie fliichtig auch immer, mit ihnen beschéftigen wollen. Es
war erniichternd zu erleben, dass schon der winzige Funken
menschlicher Zusammengehorigkeit, den ich zwischen uns
entziinden wollte, ihnen Angst einjagte und sie in die Flucht
trieb.

Fur alle, die Watford Field nicht kennen: Hierbei handelt
es sich um ein Stiickchen Parklandschaft, kaum grofler als
zweihundert mal zweihundert Meter, so nah an den grof3en
Durchgangsstrafien Waterfields Way und Wiggenhall Road
gelegen, dass der Verkehrslarm durchgehend zu horen ist. Es
ist also nicht gerade eine Oase der Ruhe, aber heutzutage muss
man froh tiber jeden Flecken Griin sein, auf den man sich mal
zuriickziehen kann. Nach einer Weile begann ich mich dort
seltsam aufgehoben zu fiithlen an diesem Morgen, und trotz
Feuchtigkeit und Kalte blieb ich viel ldnger sitzen, als ich vor-
gehabt hatte. Nattirlich kamen immer weniger Leute vorbei, je
spater es wurde. Schlieflich kam der Moment, an dem ich seit
zehn Minuten niemanden mehr zu sehen bekommen hatte.
Und es war tber eine Stunde her, seit ich zum letzten Mal
ein Wort mit jemandem gewechselt hatte — sofern man mei-
nen gemurmelten Abschiedsgruf’ an den Taxifahrer tiberhaupt
als Wortwechsel bezeichnen darf. Offenbar wurde es Zeit, hier
Schluss zu machen und mich der abweisenden Leere meines
Hauses zu stellen.

Dann tauchte ein Mann auf, er bog aus dem Farthing Close
und kam direkt auf mich zu. Und etwas in der Unsicherheit
seines Gangs, etwas Zogerliches in seiner Haltung brachte mich
auf den Gedanken, er konnte der Richtige sein. Er schien Anfang
zwanzig, trug einen marineblauen Fleecepulli und stonewashed
Rohrenjeans. Er hatte einen dichten, lockigschwarzen Haar-
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schopf und zeigte erste Anzeichen eines Schnauzbarts — zaghatft,
wie alles an ihm. In offenbarer Verwirrung blickte er um sich,
und ehe er meine Bank erreichte, blieb er zwei Mal stehen,
drehte sich um und lief§ den Blick schweifen, als hielte er Aus-
schau nach alternativen Richtungen, in die er hitte gehen kon-
nen. Anscheinend hatte er sich verlaufen. Genau, das musste
es sein — er hatte sich verlaufen! Und was macht jemand, der
sich verlaufen hat? Er bleibt stehen und erkundigt sich nach
dem Weg. Und genau das wiirde er tun. Wahrscheinlich wollte
er zum Bahnhof an der High Street. Oder ins General Hospital.
Beides war in der Nahe. Er wiirde mich nach dem Weg fragen,
und wir wiirden ins Gesprdch kommen. Sogar den Verlauf des
Gesprachs konnte ich mir schon vorstellen. Er hatte mich noch
gar nicht angesprochen, da probte ich es bereits in Gedanken.
»Wohin des Wegs, mein Freund? Zum Bahnhof? High Street
Station ist gleich um die Ecke, aber wenn Sie nach London
wollen, sind Sie mit der Watford Junction besser dran. Das sind
etwa zehn, fiinfzehn Minuten zu Fufd. Weiter die Strafie ent-
lang — zuriick zur Lower High Street — und dann links abbiegen
und immer geradeaus, bis Sie zu der groflen Kreuzung mit der
Ringstrafie kommen ...«

Ich horte schon seine Schritte, die sich immer rascher ndaher-
ten, und seinen irgendwie unregelmafligen, gehetzt klingen-
den Atem. Ich sah, dass er jetzt fast bei mir war. Und dass er
nicht ganz so freundlich dreinblickte, wie ich es mir vorgestellt
hatte.

»Dann tiberqueren Sie die Ringstrafie«, fuhr ich in Gedanken
unbeirrt fort, »und lassen den Eingang zum Harlequin rechts
liegen und den grofien Waterstone’s ...«

»Gib mir dein Handy.«

Die Stimme in meinem Kopf verstummte augenblicklich.

»Wie bitte?«

Ich schaute hoch und sah ihn auf mich herabstarren, sein
Gesicht eine Mischung aus Boswilligkeit und Angst.
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»Her mit dem Scheiflhandy, aber schnell.«

Ohne weitere Widerworte zwéngte ich die Hand in die
Hosentasche und versuchte, mein Mobiltelefon herauszuzie-
hen. Bei der engen Hose kein leichtes Unterfangen.

»Tut mir leid.« Ich verrenkte und miihte mich. »Irgendwie
will es nicht...«

»Nicht angucken!, rief der Mann (der eigentlich mehr wie
ein Junge aussah). »Nicht mein Gesicht angucken!«

Ich hatte das Telefon weitestgehend aus meiner Hosentasche
herausbefordert. Welche Ironie: Mein letztes Modell war ein
superschlankes Nokia gewesen, das ohne Weiteres heraus-
geflutscht ware. Fiir das klobigere Sony Ericsson hatte ich mich
entschieden, um MP3’s abspielen zu konnen. Aber ob das der
rechte Moment fiir derlei Erkldrungen war?

»Na endlich¢, sagte ich und hielt ihm das Handy hin. Er riss
es mir brutal aus der Hand. »Kann ich sonst noch etwas fiir Sie
tun — Bargeld, Kreditkarten ...?«

»Fick dichl«, rief er und rannte den Farthing Close hinauf, in
die Richtung, aus der er gekommen war.

Das alles war binnen weniger Sekunden passiert. Auf die
Bank zurticksinkend, blickte ich seiner kleiner werdenden
Gestalt nach. Ich zitterte leicht, beruhigte mich aber schnell
wieder. Mein erster Impuls war, 999 zu wihlen und die Polizei
zu rufen, aber ich hatte ja gar kein Telefon mehr. Mein zweiter
Impuls war es, den Koffer nach Hause zu rollen, mir unterwegs
im Lebensmittelladen Milch zu besorgen und mir zu Hause
einen Tee zu kochen. Seltsamerweise bedauerte ich den Ver-
lust meines Handys — das ohnehin gegen Diebstahl versichert
war — weit weniger als die Tatsache, dass meine ersehnte Kon-
taktaufnahme nicht wie geplant verlaufen war.

In dem Augenblick horte ich wieder Schritte. Laufschritte
diesmal. Und dieselben keuchenden, unregelmifliigen Atem-
ziige. Es war mein Straflenrduber. Er rannte direkt an meiner
Bank vorbei, ohne auf mich zu achten, dann blieb er plotzlich
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stehen, schaute zu mir her und strich sich mit der Hand durchs
Haar.

»Scheifle«, sagte er. »Scheifde!«

»Was ist los?«, fragte ich.

Er wirbelte herum.

»Ha?«

Erst auf den zweiten Blick schien ihm klar zu werden, dass
er die Person vor sich hatte, der er eben das Handy geklaut
hatte.

»Was ist los?«, wiederholte ich meine Frage.

Es dauerte noch ein paar Sekunden, bis er die Situation
bewertet hatte und zu dem Schluss gekommen war, dass ich
ihn nicht auf den Arm nahm. Er sagte: »Ich hab mich verlau-
fen, Mann. Verdammte Scheifle! Wie komm ich von hier zum
Bahnhof?«

Beim Klang dieser Worte ging mir das Herz auf.

»Also, hier gibt es zwei Bahnhofe. Wohin soll die Reise gehen?«

»London, Mann. Ich muss sofort zuriick nach London.«

»Dann sind Sie mit der Watford Junction besser dran. Das
sind etwa zehn bis fiinfzehn Minuten zu Fuf3. Gehen Sie ein-
fach diese Strafle weiter, bis Sie zur Lower High Street kommen,
dann biegen Sie nach links ab und gehen geradeaus bis zur
grofien Kreuzung mit der Ringstrafie.. .«

»Ringstrafle? Wo die vielen Verkehrsampeln stehen?«

»Richtig. Sie tiberqueren die Ringstrafle, lassen den Ein-
gang zum Harlequin rechts liegen und den grofien Water-
stone’s ...«

»Okay, okay, ich kenne das Harlequin, von dort aus finde
ich den Weg. Wunderbar. Wirklich grofiartig, ich bin gerettet,
Mann.«

»War mir ein Vergniigen«, sagte ich und lachelte ihm direkt
ins Gesicht — ein Fehler, denn er fing gleich wieder an zu
schreien: »Nicht mein Gesicht angucken, Mann, blof nicht
mein Gesicht angucken!«, dann drehte er sich um und lief im

93



Sprinttempo zum Ende des Parks und weiter die Strale entlang,
die zur Lower High Street fiihrte.

Der Jetlag musste mich schlimm erwischt haben, ich konnte
nicht klar denken. Wahrend ich hintiber zu dem Lebensmittel-
geschift schlenderte, fiel mir zu dem Uberfall nur ein, dass er
eine gute Geschichte fiir Poppy abgeben wiirde, und ich war
tatsdchlich so zufrieden dariiber, ihr die Geschichte erzahlen zu
konnen und einen Vorwand zu haben, sie noch heute Vormit-
tag anzurufen, dass ich mir in bester Laune eine skurrile, fins-
tere SMS zu dieser Episode tiberlegte. Erst als ich meinen Koffer
vor dem Milchladen abstellte, fiel mir ein, dass ich ihr gar keine
SMS schicken konnte, weil ich kein Handy mehr hatte, und weil
ich kein Handy mehr hatte, hatte ich auch ihre Telefonnummer
nicht mehr und auch sonst keine Méglichkeit, Kontakt mit ihr
aufzunehmen.

Ja, so war das.

Ich ging in den Laden, um die Milch zu kaufen.

Als ich meine Haustir aufstief3, fiirchtete ich, einen Berg Post-
wurfsendungen vorzufinden. Aber so viele waren es gar nicht. Ein
Dutzend Umschlége vielleicht. Nach einer Abwesenheit von drei
Wochen hatte ich mir das ehrlich gesagt schlimmer vorgestellt.

Ich lief? meinen Koffer im Flur stehen, klaubte die Briefe auf
und trug sie ins Wohnzimmer. Drinnen tiberkam mich ein Fros-
teln. Ich muss wohl nicht erwdhnen, dass mich keine Radio-
musik aus der Kiiche erwartete, kein frischer Kaffeeduft durch
den Flur zu mir heriiberwehte. Caroline und Lucy waren — das
hatte ich natiirlich gewusst — tiber dreihundert Kilometer weit
weg. Aber vielleicht war einer dieser Briefe von ihnen. Nach-
dem sie fortgezogen waren, hatte Lucy mir noch ziemlich oft
geschrieben — so alle paar Wochen — und meistens etwas dazu-
gelegt, das sie in der Schule gemacht hatte, eine Zeichnung, eine
Collage oder einen Aufsatz. Aber in letzter Zeit waren ihre Briefe
seltener geworden. Ich glaube, den letzten hatte ich im Novem-
ber bekommen. Also, mal sehen ... Ich bldtterte die Umschlage
durch und sah schnell, dass nichts von ihr dabei war. Drei Kre-
ditkarten-Abrechnungen. Briefe von Energieversorgern, die um
Kunden buhlten. Kontoausziige, Handyrechnungen. Der {ibliche
Mist. Nichts von irgendwelchem Interesse.

Ich ging in die Kiiche, um die Heizung aufzudrehen und Was-
ser zu kochen, und wahrend ich das tat, fiel mein Blick auf den
an der Wand montierten Anrufbeantworter. Eine Zahl blinkte
mir entgegen. »Funf«. Fiinf telefonische Nachrichten nach fast
einem Monat Abwesenheit. Lacherlich. Sollte ich es riskieren,
sie abzuhoren?
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Um Mut zu sammeln, ging ich erst einmal nach oben und
in das hintere Schlafzimmer, um meinen Computer hochzu-
fahren. Wie jedes Mal bestand die Kunst darin, den Raum zu
betreten und zu tun, was getan werden musste, ohne mich
umzusehen. Darin hatte ich inzwischen Routine. Ich musste
es so machen, weil es Lucys Zimmer war. Wahrscheinlich wére
es vernunftiger gewesen, es zu renovieren, nachdem sie und
Caroline ausgezogen waren, aber ich hatte es einfach nicht
fertiggebracht — noch nicht. Und deshalb hing noch die rosa
Midchentapete an den Wanden, die sie so mochte, mit den
Tesafilmresten an den Stellen, wo sie die Poster aus ihren Tier-
magazinen befestigt hatte — riesige Nahaufnahmen schlafender
Hamster, tiberirdisch possierlicher Beutelmduse und Ahnlichem.
Wenigstens waren die Poster selber verschwunden. Aber allein
die Tapete war eine schmerzhafte Erinnerung. Vielleicht sollte
ich sie mir diese Woche vornehmen. Man musste sie ja nicht
abreifien, ich konnte sie einfach tiberstreichen — drei oder vier
Schichten weifle Deckfarbe, und das Bluimchenmuster ware
verschwunden. Aber bis dahin machte ich mit dem Tunnelblick
weiter, begrenzte mein Gesichtsfeld auf die Dinge, mit denen
ich mich befassen wollte. Das machte es mir leichter.

Zuriick in der Kiiche, goss ich mir einen Becher starken Tee
auf und trank ein paar Schlucke, bevor ich den Startknopf des
Anrufbeantworters driickte. Meiner leicht zittrigen Vorfreude
war nur ein kurzes Leben beschieden. Eine Nachricht von mei-
nem Arbeitgeber machte mich darauf aufmerksam, dass in ein
paar Tagen das letzte Gesprdch mit der Arbeitsschutz-Beauf-
tragten anstand. Auflerdem waren noch zwei Nachrichten von
meinem Zahnarzt auf dem Band: eine automatische, die mich
auf den Kontrolltermin von vor zwei Wochen aufmerksam
machte (den ich komplett vergessen hatte), und eine von einer
echten Person, am folgenden Tag hinterlassen, die mich fragte,
warum ich nicht erschienen sei, und mich darauf hinwies, dass
ich die Kontrolluntersuchung trotzdem bezahlen musste. Dann
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gab es noch zwei leere Nachrichten, einfach lang gezogene
elektronische Pieptone, an deren Ende man jemanden auflegen
horte. Eine von ihnen kénnte von Caroline gewesen sein, aber
die Inverssuche brachte in dem Fall nichts, weil beide Anrufe
vor denen meines Zahnarztes eingegangen waren.

So viel zum Telefon.

Na gut, vielleicht vermochte Facebook meine Stimmung zu
heben. Dort hatte ich immerhin siebzig Freunde. Da diirfte
es hoch hergegangen sein wihrend meiner Abwesenheit. Ich
nahm meinen Tee mit nach oben, machte es mir vor meinem
Computer bequem und loggte mich ein.

Nichts.

Schockiert starrte ich auf den Bildschirm. Nicht ein einziger
Freund hatte mir im letzten Monat eine Nachricht geschickt
oder mir irgendetwas an die Pinnwand geheftet, mit anderen
Worten, nicht einer dieser siebzig Menschen hatte widhrend
meiner Abwesenheit an mich gedacht.

Mein Bauch fiithlte sich plotzlich hohl an. Ein Brennen in
den Augen kiindigte die Trdnen an. Schlimmer hétte es kaum
kommen konnen.

Blieb nur noch eine Hoffnung: E-Mail. Durfte ich es wagen,
Outlook Express zu 6ffnen? Wenn mein Posteingang nun die-
selbe Geschichte erzdhlte?

Meine Finger bewegten sich mechanisch, roboterhaft tiber
die Tastatur. Ich umklammerte die Maus in der rechten Hand
und nahm den Blick nicht vom Bildschirm, der sich mit der
Willkommensmeldung des Programms fiillte und der dann die
Betreffzeilen frither eingegangener Mails anzeigte. Langsam,
begleitet von Herzklopfen — ein Abgrund der Furcht 6ffnete sich
in meinem Bauch —, bewegte ich den Cursor tiber den Bildschirm
und klickte den Schicksalsbutton an: »Senden/Empfangen«.

Die Dialogbox erschien. Die Fortschrittsmeldungen blitzten
auf: Suche Host. Verbunden. Erhalte Berechtigung. Verbunden.
Dann ein paar Sekunden Pause, der Computer schien mich
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argern, sich an meiner Qual weiden zu wollen, bis — JA! — o
Freude tiber Freude — »Empfange Liste der Nachrichten vom
Server«, und — ich konnte es kaum glauben — die erste Nach-
richt mit einer verbliiffenden Verheiflung erschien: »Empfange
Nachricht 1 von 137«.

Einhundertsiebenunddreilig Nachrichten! Wie war das mog-
lich? Wer wollte behaupten, ich héitte keine richtigen Freunde?

Neben meinem >Posteingang«Icon tiirmten sich die Zahlen
jetzt rasch auf. Zwanzig Nachrichten, sechzig, finfundsieb-
zig — sie stromten nur so herein. Ich wiirde den ganzen Tag
brauchen, um sie zu lesen. Von wem mochten sie sein — Chris,
Lucy, Caroline? Oder gar von meinem Vater, der die Verant-
wortung dafiir ibernehmen wollte, dass mein Australienbesuch
zu nichts gefiihrt hatte?

Ich schloss einen Augenblick die Augen, holte tief Luft, um
mich dann den ersten Nachrichten zu widmen. Sie lasen sich
sO:

Ist Thre Mohre zu klein? Wir haben die Losung.

Fiir mehr Power in deiner Hose.

Dein Stdnder macht jede Frau schwach.

Stellt dein kleiner Freund sich tot, bist du in allergrofSter Not.

Nie mehr zu friih kommen.

Frohlich poppen statt floppen.

Wird er im Alter manchmal weich, wirf die Blaue ein, und er
steht dir gleich.

Die beste Methode, dir einen Ruf wie Donnerhall zu verschaffen.

Sei deinen Kumpels immer eine Ldnge voraus.

Gib der Lady deinen Kolben zu spiiren.

Nein, nein, keine Angst, das waren erst Nummer eins bis zehn.

Da hat der Spamfilter wohl mal gehakt. Es wiirden sich schon
noch seriose Nachrichten finden. Nur immer weiter im Text.
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Damit die ndchste Nacht auch deiner Frau in Erinnerung bleibt.
Der kleine Helfer gegen die Pein der Minderwertigkeit.
Nimm die Blaue, sei kein Tor, dann steht er wie ein Ofenrohr!
Enttdusche sie nie wieder.
Ist dein Schwanz bereit fiir ein Upgrade?
Gib deinem Johnny Zucker!
Mit dem Stoff in deiner Blutbahn kannst du poppen wie
ein Truthahn.
Du wirst ihn Alexander den GrofSen nennen.
Nur der beste Treibstoff fiir deine Rakete.

O Gott. Das miissen doch jetzt alle sein. Oder nicht?
Dein Leben ist kein Leben, wenn dein Teil zu klein ist.

Das war jetzt wirklich bitter. Bei all den vielen Problemen in
meinem Leben war ich noch nie auf den Gedanken gekommen,
mein »Teil« konnte zu klein sein. In dieser Hinsicht hatte ich
mich immer als guten Durchschnitt eingeschatzt. Aber jetzt,
im Angesicht dieses Uberfalls, begann mein »kleiner Freund
da unten« — anders konnte ich forthin nicht mehr an ihn den-
ken - sich mickrig und schrumpelig wie ein Wiesenchampig-
non anzufiihlen.

Die Nasevolldavon, dass dein kleiner Freund stets zu Boden blickt?

Vageln wie ein Macho!

Fiir den kleinen Stdnder zwischendurch.

Nie mehr das Licht ausschalten, bevor man die Hosen
runterldsst.

Nur beim Sex lernst du ihr Inneres richtig kennen ...

Eine Frau will hart penetriert werden.

Nur ein Riesenpriigel reicht bis zum G-Punkt.

Hol dir die ldngste Banane.

Schenk ihr das Gliick! Nimm ihr den Schmerz!
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Nimm ihr den Schmerz...? Das war interessant. Wahrend all
diese Betreffzeilen hinter einer Art Schleier an mir voriiber-
scrollten und mir immer klarer wurde, dass es die einzigen
Nachrichten waren, die im Lauf der letzten drei Wochen an
mich versandt worden waren, begannen meine Gedanken zu
wandern, ob das denn wirklich Fremde waren, die mir sol-
che Sachen schrieben, ob ich tatsdachlich nur der zufillige
Empfianger dieser Werbemails von Pharmaunternehmen und
Pornoseiten war. Manche dieser Sédtze lasen sich auf den ers-
ten Blick fast ein bisschen philosophisch. Ich begann mich
zu fragen, ob nicht vielleicht sogar eine Art Weisheit in ihnen
verborgen lag — eine Weisheit, die ganz speziell fiir mich
bestimmt war.

Hol dir ein Stiick Jugend zuriick.
Ja, wieso eigentlich nicht?
Was fehlt dir, um der ideale Mann zu sein?

Diese Frage hatte ich mir selber oft gestellt, viele Male. Wussten
diese Menschen die Antwort darauf?

Damit du lernst, ganz in ihr zu sein.
Das war mir bei Caroline nie gelungen. Wie wahr. Wie viel
besser wére es gewesen, wenn ich gelernt hitte, ganz in ihr
Zu sein.

Stehkraft hier erwerben.
Noch mal, war es das, wo ich versagt hatte? Der eigentliche
Grund, warum sie mich verlassen hatte? Dass sie bei mir nichts

zum Anfassen gefunden hatte?
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Ich war ungefdahr bei Nummer einhundert angekommen. Und
es war noch lange nicht zu Ende.

Kopf hoch, kleiner Freund.

Hol dir endlich die Beachtung, die du verdienst!

Vergiss die Vergangenheit und richte den Blick in die Zukunft —
wachse noch heute.

Es ist eine Frage der Mannesehre!

Keine Frau wird dir mehr die kalte Schulter zeigen.

Fiir dein kiimmerliches Glied kann keiner was, aber du kannst
etwas dagegen tun.

Hallo Max

Schlaffheit wird fiir dein Rohr ein Fremdwort sein.

Stiirke deine Manneskraft, und du hast die Schlacht
gewonnen.

Und es kommt doch auf die Grifie an.

Moment mal — »Hallo Max«? Das klang nicht nach Spam.
Hastig scrollte ich zuriick zu der verirrten Nachricht und
schaute sie mir genauer an. Sie war von Trevor — Trevor Paige.
Es war eine richtige E-Mail von einem richtigen Menschen. In
einem Rausch des Gliicks und der Erleichterung klickte ich sie
an und las die Worte, die mir in diesem Augenblick so eloquent
wie ergreifend vorkamen, so voller Liebreiz und Sinngehalt wie
nur irgendetwas, das Shakespeare oder ein vergleichbarer Poet
verfasst hatte.

Hi max bin mittwoch in watford lust auf’n bier
Gruf§ trey

Nachdem ich diese Nachricht so oft gelesen hatte, dass sie sich
in mein Gehirn eingebrannt hatte, legte ich die Arme auf meine
Computertastatur, bettete meinen Kopf darauf und entliefy
einen Seufzer aufrichtiger und tief empfundener Dankbarkeit.
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Ein paar Minuten spéter ging ich zu Bett. Eigentlich hatte ich
dem Jetlag trotzen wollen, aber die Miidigkeit war stirker. Ich
schlief sofort ein, auch wenn es ein unruhiger Schlaf war.

Kennt ihr die Traume, die halb Traum und halb etwas ande-
res sind? Als weigerte sich das Wachbewusstsein — bei aller
Erschopfung -, still zu liegen und das Unbewusste ans Ruder
zu lassen. So ungefdahr war es zuerst. Immer wieder sah ich Bil-
der meines alten Schulfreunds Chris Byrne und seiner Schwes-
ter Alison, aber ich héatte nicht sagen konnen, ob diese Bilder
aus einem Traum oder einer Erinnerung stammten. Wir waren
Teenager, und ich hielt mich mit den beiden an einem Ort
auf, den ich nicht erkannte; es war irgendwo auf dem Land,
ringsherum waren Wailder. Chris hatte langes Haar, Siebziger-
jahre-Stil, und sah aus, als hédtte er das Rasieralter bereits
erreicht: Rudimente eines Barts wuchsen ihm in Biischeln
ums Gesicht herum. Er safl im Schneidersitz auf einem Tep-
pich aus Blattern, spielte auf seiner Gitarre und nahm weder
von mir noch von Alison Notiz. Am Waldrand gab es eine
glitzernde Wasserflache, auf die Alison zuging. Im Gehen, mit
dem Riicken zu mir, fasste sie den unteren Saum ihres T-Shirts
und zog es sich langsam tiber den Kopf, verfithrerisch, mit
einem auffordernden Blick zuriick zu mir. Darunter trug sie
ein orangerotes Bikinioberteil. Ihre Haut war glatt, makellos
und sonnenbraun.

Meine Nachbarin trug irgendwelches Gertimpel hinaus zu
ihrer Milltonne, und das Klappern des Deckels riss mich aus
dem Schlaf. Ich setzte mich im Bett auf und sah auf die Uhr:
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halb drei, Nachmittag. Ich sank in die Kissen zurtick, starrte
an die Decke, war auf einmal hellwach. Warum hatte ich von
Chris und Alison getrdumt — oder an sie gedacht? Wahrschein-
lich, weil mein Vater wahrend der vergangenen drei Wochen
mich unter anderem stdndig mit der Frage genervt hatte, was
Chris machte und ob wir uns immer noch sahen. Typisch, dass
er gerade darauf herumritt; typisch, dass er (unwissentlich?)
nicht aufhorte, auf einem meiner schwidchsten Punkte herumzu-
hacken, bis ich ihm jedes Mal beinahe an die Gurgel gesprun-
gen ware, wenn er wieder damit anfing. Vielleicht héatte ich
das schon frither erkldaren sollen, aber Chris war mein dltester
Freund, noch aus der Grundschulzeit in Birmingham. Seitdem
war ich eigentlich durchgehend mit ihm in Kontakt geblieben,
bis Caroline, Lucy und ich vor fiinf Jahren mit Chris und sei-
ner Familie nach County Kerry in die Ferien gefahren waren.
Der Urlaub war eine Katastrophe gewesen — eine Katastrophe
wegen eines Unfalls, der seinem Sohn Joe passiert war, der
dabei ziemlich bose Verletzungen erlitten hatte. Nach diesem
Unfall war viel mit Beschuldigungen herumgeworfen worden,
in verschiedene Richtungen, viele Dinge, die besser ungesagt
geblieben waren, mit dem Ergebnis, dass Chris und seine Fami-
lie frither abgereist waren. Seitdem hatte er keinen Kontakt
mehr mit mir gesucht. Wahrscheinlich hat er darauf gewartet,
dass ich mich bei ihm melde, aber ich fiihlte mich nicht in
der Lage dazu, weil ... na ja, jetzt ist nicht der rechte Zeitpunkt,
das zu erkldren. Das ist alles sehr kompliziert. Aber warum die
Hohen und Tiefen meiner Freundschaft zu Chris von Interesse
fir meinen Vater sein sollten (»Wie geht's ihm denn?«, fragte
er standig. »Wann hast du ihn zuletzt gesehen? Wen hat er
geheiratet?«), darf man getrost als eines der grof3en ungelosten
Rétsel des Lebens bezeichnen.

Ich blieb noch eine Weile im Bett liegen, dachte tiber dieses
Bild von uns dreien in den Wildern nach. Und dann wurde
mir klar, wo es herkam: In dem langen, heiflen Sommer 1976
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(dem Diuirresommer, als den ihn Leute meines Alters immer im
Gedachtnis behalten werden) waren unsere beiden Familien
zu einem gemeinsamen Campingurlaub in den Waldern nahe
Coniston Water oben im Lake District gewesen. An viel mehr
kann ich mich nicht erinnern, nur dass mein Vater in dieser
Woche sehr viele Fotos gemacht hatte, die alle noch irgendwo
in einem Album herumlagen. Richtig, in dem gefiirchteten rosa
Kinderzimmer, wenn ich mich nicht sehr tauschte.

Ich ging das Album holen, trug es zuriick ans Bett, schaltete
die Nachttischlampe an und lehnte mich in die Kopfkissen
zuriick. Das Album war in dunkelblaues Kunstleder gebunden,
und die eingeklebten Abziige hatten bessere Tage gesehen, ihre
einst kraftigen Farben waren stark ausgebleicht. Aulerdem
hatte ich vergessen, was fiir ein lausiger Fotograf mein Vater
war. Das heif3t, es waren sicher ausgezeichnete Fotos, wenn
man auf Naturfotografie stand, auf extreme Nahaufnahmen
von seltsamen Felsbrocken, deren frei liegende Oberflachen-
strukturen offenbar seine Fantasie angeregt hatten, aber wenn
man nach Erinnerungen an einen Familienurlaub suchte, ver-
schwendete man mit diesen Bildern seine Zeit.

Ich bldtterte ungeduldig weiter und fragte mich, warum es
ihm nicht moglich gewesen war, auch nur ein einziges Foto
von mir oder meiner Mutter zu machen. Oder tiberhaupt von
irgendeinem menschlichen Wesen. Aber ich wusste, dass es
mindestens ein Foto von Chris und Alison in dem Album
gab — ein Bild, an das ich mich deutlich erinnerte, obwohl ich
es seit mindestens zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte —,
und als ich es schliefilich fand, auf der allerletzten Seite des
Albums, wurde mir klar, dass die Bilder, die ich an dem Mor-
gen im Bett gesehen hatte, seltsame Bastarde gewesen waren:
halb Erinnerung, halb Traum. Auf diesem Foto standen Chris
und seine Schwester an einem grauen, sonnenlosen Nachmit-
tag bis zu den Knien im Wasser. Ihre Haare waren nass vom
Schwimmen, und besonders Alison sah ziemlich verfroren aus.
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Sie trug diesen orangeroten Bikini, und das gleichméflige Son-
nenbraun ihres jungen Korpers wurde abgerundet durch das
kastanienbraune, hinten und an den Seiten jungenhaft kurz
geschnittene Haar.

Ich gdhnte laut, lief das Fotoalbum auf die Bettdecke sin-
ken. Das Licht der Nachttischlampe fiel jetzt in einem anderen
Winkel auf das Bild von Chris und Alison, und ich bemerkte
etwas Seltsames: Wenn man genau hinsah, konnte man erken-
nen, dass das Foto irgendwann einmal in der Mitte geknickt
worden war, ein feiner Falz teilte es in gerader Linie exakt in
zwei Halften. Wieso das? Ich gahnte wieder, wandte den Blick
von dem Album und streckte die Hand zum Schalter der Nacht-
tischlampe aus. In so einem Zustand musste man gar nicht
versuchen, einen klaren Gedanken zu fassen. Ich wusste, dass
ich langst noch nicht ausgeschlafen war. Mein letzter Gedanke
galt nicht der zerbrochenen Freundschaft mit Chris Byrne oder
den frither einmal komplizierten Gefiihlen fiir seine Schwes-
ter, sondern Poppy. Ich konnte es kaum fassen, dass ich ihre
Nummer nicht mehr hatte. Und ihren Nachnamen hatte sie
mir nicht verraten.

Kurz vor sieben wachte ich wieder auf und tat gleich danach
etwas, dessen ich mich sehr schame, etwas, fiir das ich meinen
Computer und das Internet missbrauchte. Eigentlich wollte ich
gar nicht dariiber reden, aber wenn es nun schon darum geht,
hier die ganze Geschichte zu erzahlen, ungeschont, dann kann
ich es wohl nicht gut verschweigen.

Wie soll ich es erkldren?

Es hat etwas mit Caroline zu tun. Mit Caroline und der Tat-
sache, dass sie mir immer noch sehr fehlte.

Es ist so, dass ich — neben E-Mail und Telefon — noch eine
dritte Methode hatte, mit Caroline in Kontakt zu treten, auf
die ich nur in Ausnahmefillen zurtickgriff, weil ich mir deshalb
ein bisschen billig, ein bisschen gemein vorkam, ein bisschen
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wiitend auf mich selber war. Und trotzdem kam es immer wie-
der mal vor, dass diese Methode — wenn ich sie besonders
stark vermisste, wenn ich mehr von ihr brauchte als hofliches
Kurzgeplauder, ein paar geschaftsméaflige Satze tiber Lucys Fort-
schritte in der Schule — mir wie meine letzte Option erschien.

Es fing ganz harmlos an.

Wihrend unserer Ehe, als Lucy etwa fiinf oder sechs war, fing
Caroline auf einmal an, das Internet viel hiufiger zu nutzen
als vorher. Ich glaube, der Ausloser war ein hédsslicher Halsaus-
schlag, den Lucy eines Tages bekam. Caroline ging ins Netz, um
etwas zu finden, was sich dagegen tun lief3. Frither oder spéter
fithrte sie das zu einer Website namens Mumsnet, auf der sie
viele Miitter fand, die genau diese Art von Problemen disku-
tierten, Erfahrungen austauschten und Losungen anboten. Der
Ausschlag war gekommen und wieder gegangen, aber offen-
sichtlich wurden auf Mumsnet auch alle moglichen anderen
Probleme diskutiert, denn schon bald verbrachte Caroline den
halben Tag auf dieser Website. Ich erinnere mich, dass sie mir
eines Tages auf meine sarkastische Frage, wie viele Stunden pro
Tag man damit zubringen konne, sich online iiber MMR-Injek-
tionen und Milchpumpen auszutauschen, eroffnete, dass sie
zur Zeit Beitrage zu Threads tiber Biicher und Politik und Musik
und Okonomie und alle méglichen anderen Dinge schrieb
und schon viele Freunde im Netz gefunden hatte. »Wie kannst
du mit jemandem befreundet sein, den du noch nie gesehen
hast?«, fragte ich sie, worauf sie mir zu verstehen gab, dass
meine Sichtweise eine duflerst altmodische sei und ich mich,
sollte ich mich im einundzwanzigsten Jahrhundert zurechtfin-
den wollen, tiber die Evolution des Konzepts der Freundschaft
im Licht neuer Technologien auf dem Laufenden halten miisse.
Ich gestehe, dass ich darauf keine Antwort wusste.

Na gut, vielleicht hatte Caroline nicht ganz unrecht. Ich
meine damit, dass ich verstehen kann, warum sie online
gehen musste, um solche Freundinnen finden und solche
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Diskussionen fithren zu kénnen. Zu Hause wére das kaum
moglich gewesen. Sie hatte versucht, sich mit anderen Miit-
tern in Lucys Schule anzufreunden, einmal hatte sie sogar
versucht, in der Stadt einen Autorinnenkreis zu griinden,
alles ohne wirklichen Erfolg. Wenn ich es mir recht tiberlege,
diirfte sie ganz schon allein gewesen sein. Ich hatte immer
gehofft, dass sie in Trevors Frau Janice eine Freundin finden
wiirde, aber solche Dinge lassen sich wohl nicht erzwingen.
Es wére schon gewesen, wenn wir zu viert etwas unternom-
men hétten, aber Caroline hatte der Gedanke nicht begeistert.
Und ich war auch keine Hilfe, um ehrlich zu sein. Es war
mir klar, dass ich nicht in Carolines Liga spielte, intellektu-
ell gesehen. Zum Beispiel habe ich nicht anndhernd so viele
Biicher gelesen wie sie. Sie war stindig am Lesen. Man darf
das nicht falsch verstehen — ich mag Biicher wie die meisten
Menschen. Wenn man im Urlaub am Pool in der Sonne brit,
gibt es nichts Schoneres, als die Nase in ein Buch zu stecken.
Aber bei Caroline steckte viel mehr dahinter. Das Lesen war
fur sie zu einer Art Obsession geworden. Im Normalfall las
sie zwei bis drei Blicher pro Woche. Meistens Romane. »Lite-
rarische« oder »anspruchsvolle« Belletristik nennt man das
wohl. »Lesen die sich nicht irgendwann mal alle gleich?«, hab
ich sie gefragt. »Ich meine, vermischen die sich nicht alle zu
einem.« Ich wisse nicht, wortiber ich rede, erklarte sie mir.
»Du gehorst zu den Menschen, die um nichts in der Welt ihr
Leben wegen eines Buchs dndern wiirden.« »Warum sollte
ich mein Leben wegen eines Buchs dndern?«, erwiderte ich.
»Reale Dinge verdndern das Leben. Eine Heirat, die Geburt
eines Kindes.« »Ich spreche vom Erreichen neuer Horizonte,
sagte sie. »Der Erweiterung des Bewusstseins.« Aber da kamen
wir einfach nicht auf einen Nenner. Ein-, zweimal hab ich ver-
sucht, mir etwas mehr Miihe zu geben, aber ich habe nie rich-
tig kapiert, worauf sie hinauswollte. Ich bat sie, mir ein paar
Biicher zu nennen, die vielleicht mein Leben verdandern konn-
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ten. Sie empfahl mir, es mit zeitgenossischer amerikanischer
Literatur zu versuchen. »Besorg dir mal einen von den Rabbit-
Romanen, sagte sie, und als ich ein paar Stunden spéter aus
dem Buchladen zuriickkam und ihr zeigte, was ich gekauft
hatte, sagte sie: »Willst du mich verarschen, oder was?« Es war
Unten am Fluss von Richard Adams.

(Ein verflucht gutes Buch, wenn man mich fragt. Mein Leben
hat es allerdings nicht verdndert.)

Aber ich schreibe gerade um den heif3en Brei herum, um
diese wirklich peinliche Geschichte nicht erzdhlen zu miis-
sen, die so begann: Nach unserer Trennung — Lucy und Caro-
line lebten schon oben in Cumbria — registrierte ich mich bei
Mumsnet. Als Username dachte ich mir »SouthCoastLizzie« aus
und gab vor, eine alleinerziehende Mutter aus Brighton zu sein,
die ihr eigenes kleines Geschift betrieb, kleine Schmuckstii-
cke und dergleichen anfertigte. Natiirlich kannte ich Carolines
Usernamen und suchte mir die Threads heraus, in denen sie
sich an der Diskussion beteiligte. Nach und nach machte ich
es mir zum Prinzip, auf jeden ihrer Posts moglichst als Erster zu
antworten, schloss mich ihrer Argumentation an, fiigte manch-
mal der Form halber die eine oder andere Variante oder Kor-
rektur hinzu, war aber in der Regel einer Meinung mit ihr. Das
war manchmal schwierig, besonders wenn es in dem Thread
(was nicht selten der Fall war) um ein bestimmtes Buch oder
einen Schriftsteller ging. In solchen Fillen versuchte ich mich
mit Gemeinpldtzen durchzumogeln. Nachdem ich das ein paar
Wochen lang so praktiziert hatte und sicher sein konnte, Caro-
line die Existenz von SouthCoastLizzie zu Bewusstsein gebracht,
sie vielleicht sogar neugierig auf sie gemacht zu haben, schrieb
ich ihr in einer persénlichen Nachricht, mein richtiger Name
sei Liz Hammond, ihre Posts wiirden mir sehr gut gefallen, ich
wire davon liberzeugt, dass wir viele gemeinsame Interessen
hétten, und ob sie nicht Lust hatte, sich mit mir in Form von
E-Mails etwas direkter auszutauschen? Ich war mir nicht sicher,
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ob sie antworten wiirde, aber sie tat es, und als ich sie las,
staunte ich nicht schlecht.

Caroline und ich waren ungefdahr vierzehn Jahre zusammen.
Ich kann in aller Aufrichtigkeit sagen, dass sie mir nie, nicht
ein einziges Mal auch nur mit anndhernd so viel Zuneigung im
Ton etwas geschrieben — oder zu mir gesagt — hat wie dieser
»Liz Hammond« in ihrer ersten E-Mail. Ich will sie hier nicht
zitieren — auch wenn ich grofie Teile davon auswendig kann —,
aber ich schwore, dass niemand die Warme, die Freundlich-
keit, die Liebe, die sie in diese an eine vollkommen Fremde
gerichteten Worte gelegt hat, fiir moglich halten wiirde — an
eine vollkommen Fremde, die nicht einmal wirklich existierte, um
Himmels willen! Warum hatte sie mir nie so geschrieben — nie
so mit mir gesprochen? Ich war so schockiert, und so ... verletzt,
dass ich ihr ein paar Tage lang nicht antworten konnte. Ich
darf nicht verschweigen, dass ich mich ein bisschen fiirchtete,
als ich mich schliefflich doch aufraffte. Zweifellos wiirde ich
eine neue Seite an Caroline kennenlernen, wenn ich die Kor-
respondenz fortsetzte — eine Seite, die wahrend unserer Ehe nie
zum Vorschein kommen durfte. Daran wiirde ich mich gewoh-
nen missen. Trotzdem beschloss ich, nichts zu tiberstiirzen.
Wenn Caroline und die nicht existierende Liz Hammond sich
zu schnell zu nahekamen, wiirde die ganze Geschichte bald
furchtbar kompliziert werden. Ich wollte nicht zu ihrer besten
Freundin oder so etwas werden, ich wollte einfach auf dem
Laufenden bleiben, die Alltagsdinge erfahren, die ich in meiner
Rolle als ihr Exehemann nicht erfuhr. Und so kam es dann
auch mehr oder weniger. Ich lernte, die Eifersucht zu ignorieren,
die ich bei jeder von Carolines E-Mails empfand — das Gefiihl,
dass ich, der Mann, mit dem sie zwolf Jahre lang verheiratet
gewesen watr, ihr die ganze Zeit tiber fremd geblieben war —,
und konzentrierte mich stattdessen auf die Hippchen, die ich
auf diese Weise erfuhr: die Tatsache, dass Lucy Klarinettenun-
terricht nahm, dass sie gute Noten in Geografie nach Hause
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brachte und dhnliche Dinge. Im Gegenzug futterte ich Caroline
mit Informationen iiber mein fiktives Ich, und halb bedauerte
ich schon, die Geschichte tiberhaupt angefangen zu haben. Ein
paar Mal tauschten wir Fotografien, und als Gegenleistung fiir
das Bild, das sie und Lucy vor ihrem Weihnachtsbaum zeigte
(das ich tibrigens einrahmte und mir auf den Kaminsims stellte),
lud ich mir irgendeine Fotografie von Kindern fremder Men-
schen aus dem Internet herunter und gab sie Caroline gegen-
uber als meinen Sohn und meine Tochter aus. Es gab fiir sie
nicht den geringsten Grund, mir nicht zu glauben.

Das alles klingt ganz schon traurig, oder? Aber — um fair
zu mir selbst zu sein — ich tat es immer nur dann, wenn ich
besonders verzweifelt war, und das war ich an diesem Abend.
Poppy kennengelernt und die Verbindung zu ihr gleich wieder
verloren zu haben, Sydney gegen Watford eingetauscht und
die Erfahrung gemacht zu haben, dass ich meinem Vater nicht
einen Schritt ndhergekommen war, dabei gewesen zu sein, wie
der arme Charlie Hayward gestorben war — alle diese Dinge
hatten mich aus der Fassung gebracht, dafiir gesorgt, dass ich
mich im Jetlag dieses Abends so miserabel fiihlte wie selten
zuvor. Ich lechzte wieder nach Kontakt mit jemandem, und
dieser Jemand konnte nur Caroline sein, und ich brauchte
mehr als die tibliche Schnellabfertigung, die mir zuteil gewor-
den wire, wenn ich angerufen und mich nach ihrem Befinden
erkundigt hatte.

Immerhin hieltich die E-Mail relativ knapp. Ich entschuldigte
mich fiir mein dreiwdchiges Schweigen und behauptete, mein
Computer sei zusammengebrochen, und die Reparatur habe
Ewigkeiten gedauert. Ich schrieb ihr, mein kleines Schmuck-
geschift in Brighton beginne die ersten Auswirkungen der Kre-
ditkrise zu spiiren. Ich loggte mich auf die Website des Daily
Telegraph ein, warf einen schnellen Blick auf die Nachrichten
des Tages und fragte Caroline, ob sie daran glaube, dass man
den Bonuszahlungen fiir Bankmanager tatsdchlich ein Ende
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machen werde. Das alles ergab schlie8lich drei Absatze, und
zu mehr war ich fir den Augenblick nicht in der Lage. Unten
drunter schrieb ich: »Pass auf dich auf, lass von dir horen, Liz«
und setzte einen kleinen gelben Smiley dahinter.

Caroline antwortete etwa nach einer Stunde. Es war eine
ihrer tiblichen E-Mails, warm und offen, aufgepeppt mit ihrer
etwas schrdgen Ironie, mit vielen mitfithlenden Fragen zu Liz’
Alltag, ob sie glaube, dass ihr Geschéft es schaffen werde,und
so weiter. Als ich sie ausdruckte, ergab sie zwei Seiten. Lucy
war im zweiten Jahr auf der hoheren Schule und schien gut
zurechtzukommen. In Naturwissenschaften musste sie eine
»liberaus attraktive« Lehrerin bekommen haben. Im letzten
Absatz erzdhlte Caroline ein bisschen von sich selber: Ihre
Schreiberei gewinne endlich an Schwung, sie habe eine gute
Literaturgruppe gefunden, man treffe sich jeden Dienstagabend
in Kendal, der Durchbruch sei gekommen, als sie begonnen
habe, auf ihre eigenen Lebenserfahrungen zuriickzugreifen —
vorwiegend auf Episoden aus ihrer Ehe —, aber sie schreibe in
der dritten Person, damit eine gewisse »Distanz und Objekti-
vitdt« gewdhrleistet bleibe. Zufillig sei sie vor ein paar Tagen
mit einer kurzen Erzdhlung fertig geworden — ob Liz nicht Lust
habe, sie zu lesen und vielleicht sogar ein bisschen konstruktive
Kritik zu leisten?

Ich muss gestehen, dass ich jetzt doch langsam Bauch-
schmerzen bekam. Es kam mir vor, als wiirde ich in Carolines
Dessous oder dem Korb mit der Schmutzwésche stobern. Es
war eine héssliche Faszination mit im Spiel, die mich immer
mehr abstie8. Wie konnte sie so viel fiir eine erfundene Person
(Liz) empfinden und so wenig fiir eine reale (mich). Meine
Gedanken gingen zuriick zu dem Brief von Poppys Onkel, der
Schilderung von Donald Crowhursts Abstieg in den Wahnsinn.
Was hatte er in sein Logbuch geschrieben? Angefangen hatte
es mit seinem Versuch, die Quadratwurzel von minus eins zu
berechnen, und der hatte ihn zu abstrusen Mutmaflungen tiber
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Menschen gefiihrt, die zu »Wesen der zweiten kosmischen
Generation« mutiert waren und auf eine ganz und gar unkor-
perliche, immaterielle Weise miteinander in Verbindung traten.
Ja — vielleicht war er gar nicht so verrtickt gewesen. So etwa um
das Jahr 2000 herum, hatte er vorhergesagt, oder? Mit anderen
Worten, ziemlich genau die Zeit, als jedermann das Internet zu
nutzen begann. Eine Erfindung, die es jemandem wie Caroline
inzwischen erlaubte, ihre engste Beziehung mit einer Person zu
haben, die nichts weiter war als ein Produkt meiner Fantasie.

Ich legte den Ausdruck mit ihrer E-Mail zur Seite, rieb mir
die Augen und schiittelte heftig den Kopf. Was fiir ein absur-
der Gedankengang. Nein danke, ich wollte Donald Crowhurst
nicht in den dunklen Tunnel folgen. Ich wiirde jetzt nach
unten gehen, mir eine Tasse Tee und der licherlichen Cha-
rade um »Liz Hammond« ein Ende machen, solange ich noch
konnte. Das war meine letzte E-Mail gewesen. Keine Hinter-
héltigkeiten mehr. Keine Tduschungen mehr.

Aber auf die Erzahlung war ich doch ein bisschen neugierig.





