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Die jüngere dürfte etwa acht gewesen sein, die ältere zwölf oder 
dreizehn – ungefähr in Lucys Alter. Sie waren sehr blass; eigent-
lich war die ganze Familie blass. Ich lauschte eine Weile ihrer 
Unterhaltung. Er fl og für ein paar Tage nach Moskau, und seine 
Familie hatte ihn zum Flughafen gebracht. Aus irgendeinem 
Grund schien die anstehende Reise ihn nervös zu machen, aber 
seine Frau versuchte ihn zu beruhigen, sagte Sätze wie: »Du hast 
das doch schon Dutzende Male gemacht.« Er wies auf die vielen 
Interviews hin, die er würde geben müssen, und ich fragte mich, 
ob er eine Berühmtheit war und ich ihn bloß nicht erkannte. 
Nach ungefähr zehn Minuten gingen sie wieder.

Mein Cappuccino war immer noch zu heiß zum Trinken. 
Ich nahm mein Handy vom Tisch, holte Poppys Nummer aus 
dem Speicher und schaute sie mir an. Ich wünschte, ich hätte 
Gelegenheit gehabt, ein Foto von ihr zu machen, bevor sie ver-
schwunden war, aber ich wusste, wie merkwürdig eine solche 
Bitte geklungen hätte. Damit hätte ich sie bestimmt vergrault. 
Und jetzt hatte ich nichts von ihr außer der Handynummer. 
Ein Gesicht, eine Persönlichkeit, ein Paar lebendige Augen, ein 
Körper, ein menschliches Wesen, das alles reduziert auf elf Zif-
fern auf einem Display. Das alles irgendwie enthalten in dieser 
magischen Zahlenkombination. Immerhin besser als nichts. 
Ich hatte die Möglichkeit, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Poppy 
gehörte jetzt zu meinem Leben.

Ich probierte vorsichtig von dem Cappuccino, der mir vor 
einer knappen halben Stunde serviert worden war, erschrak, als 
die noch immer brühheiße Flüssigkeit mir spitze Nadelstiche 
durch Lippen, Zunge und Gaumen jagte, und gab es auf. Ich 
zerrte meinen Koffer unter dem Tisch hervor und probierte 
mein Glück noch einmal bei der Taxischlange.

Es war ungefähr neun Uhr morgens, als ich mich meiner Woh-
nung näherte. Zusammengesackt im Fond eines Taxis starrte 
ich aus müden Augen hinaus auf die monochrome Trostlosig-

keit des urbanen Hertfordshire. Wir schrieben die dritte Woche 
des Februar 2009, der Himmel versteckte sich hinter dichten 
Wolken, nie hatte die Welt grauer ausgesehen, nie sich kälter 
angefühlt als an diesem Morgen. Ich dachte an das Land, aus 
dem ich gekommen war: voller Wärme, Farben, Vitalität. Das 
tiefe Blau des Sommerhimmels über Sydney, das blendende 
Spiel des Lichts auf dem Wasser des Hafens. Und jetzt das hier. 
Das windige, verregnete Watford.

»Wenn Sie mich bitte hier rauslassen«, sagte ich zu dem Taxi-
fahrer.

Er sah mich leicht verwundert an, als ich meinen Koffer vom 
Vordersitz des Taxis zog und ihm das Fahrgeld zahlte (fünfzig 
Pfund plus Trinkgeld). Aber ich wusste – auch wenn ich den 
bösen Augenblick nur hinausschob –, dass ich nicht gleich 
nach Hause gehen konnte. Ich brauchte noch Zeit, musste 
erst Kraft sammeln. Und so bog ich, meinen Koffer hinter mir 
herziehend, von der Lower High Street nach links ab und ging 
die Watford Field Road hinauf. Als ich beim Park angekommen 
war, ließ ich mich auf einer Bank nieder. Die Holzlatten waren 
nass, die feuchte Kälte sickerte mir durch Hose und Unterhose 
in die Haut. Es war mir egal. Mein Haus stand keinen Kilometer 
von hier entfernt, und ich konnte in ein paar Minuten dort 
sein, aber bis dahin wollte ich einfach nur auf dieser Bank 
sitzen, nachdenken, die Menschen auf ihrem Weg zur Arbeit 
beobachten – mich vergewissern, vermutete ich, dass ich noch 
irgendeine Verbindung zu diesen Menschen spürte: meinen 
Mitmenschen, meinen britischen Landsleuten, meinen Wat-
forder Mitbürgern.

Eine harte Probe.
Es dürfte etwa alle dreißig Sekunden jemand an meiner Bank 

vorbeigekommen sein, aber niemand wünschte mir einen guten 
Tag, nickte mir zu, suchte auch nur Blickkontakt. Im Gegenteil, 
immer wenn ich Blickkontakt suchte oder so schaute, als wollte 
ich jemanden ansprechen, wandten sie – jäh und demonstra-
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tiv – den Blick ab und beschleunigten den Schritt. Man hätte 
annehmen sollen, dass vor allem Frauen es so machten, aber 
das stimmte nicht – die Männer schienen sich mindestens 
genauso vor der Aussicht zu fürchten, ein Fremder könnte sich, 
wie fl üchtig auch immer, mit ihnen beschäftigen wollen. Es 
war ernüchternd zu erleben, dass schon der winzige Funken 
menschlicher Zusammengehörigkeit, den ich zwischen uns 
entzünden wollte, ihnen Angst einjagte und sie in die Flucht 
trieb.

Für alle, die Watford Field nicht kennen: Hierbei handelt 
es sich um ein Stückchen Parklandschaft, kaum größer als 
zweihundert mal zweihundert Meter, so nah an den großen 
Durchgangsstraßen Waterfi elds Way und Wiggenhall Road 
gelegen, dass der Verkehrslärm durchgehend zu hören ist. Es 
ist also nicht gerade eine Oase der Ruhe, aber heutzutage muss 
man froh über jeden Flecken Grün sein, auf den man sich mal 
zurückziehen kann. Nach einer Weile begann ich mich dort 
seltsam aufgehoben zu fühlen an diesem Morgen, und trotz 
Feuchtigkeit und Kälte blieb ich viel länger sitzen, als ich vor-
gehabt hatte. Natürlich kamen immer weniger Leute vorbei, je 
später es wurde. Schließlich kam der Moment, an dem ich seit 
zehn Minuten niemanden mehr zu sehen bekommen hatte. 
Und es war über eine Stunde her, seit ich zum letzten Mal 
ein Wort mit jemandem gewechselt hatte – sofern man mei-
nen gemurmelten Abschiedsgruß an den Taxifahrer überhaupt 
als Wortwechsel bezeichnen darf. Offenbar wurde es Zeit, hier 
Schluss zu machen und mich der abweisenden Leere meines 
Hauses zu stellen.

Dann tauchte ein Mann auf, er bog aus dem Farthing Close 
und kam direkt auf mich zu. Und etwas in der Unsicherheit 
seines Gangs, etwas Zögerliches in seiner Haltung brachte mich 
auf den Gedanken, er könnte der Richtige sein. Er schien Anfang 
zwanzig, trug einen marineblauen Fleecepulli und stonewashed 
Röhrenjeans. Er hatte einen dichten, lockigschwarzen Haar-

schopf und zeigte erste Anzeichen eines Schnauzbarts – zaghaft, 
wie alles an ihm. In offenbarer Verwirrung blickte er um sich, 
und ehe er meine Bank erreichte, blieb er zwei Mal stehen, 
drehte sich um und ließ den Blick schweifen, als hielte er Aus-
schau nach alternativen Richtungen, in die er hätte gehen kön-
nen. Anscheinend hatte er sich verlaufen. Genau, das musste 
es sein – er hatte sich verlaufen! Und was macht jemand, der 
sich verlaufen hat? Er bleibt stehen und erkundigt sich nach 
dem Weg. Und genau das würde er tun. Wahrscheinlich wollte 
er zum Bahnhof an der High Street. Oder ins General Hospital. 
Beides war in der Nähe. Er würde mich nach dem Weg fragen, 
und wir würden ins Gespräch kommen. Sogar den Verlauf des 
Gesprächs konnte ich mir schon vorstellen. Er hatte mich noch 
gar nicht angesprochen, da probte ich es bereits in Gedanken. 
»Wohin des Wegs, mein Freund? Zum Bahnhof? High Street 
Station ist gleich um die Ecke, aber wenn Sie nach London 
wollen, sind Sie mit der Watford Junction besser dran. Das sind 
etwa zehn, fünfzehn Minuten zu Fuß. Weiter die Straße ent-
lang – zurück zur Lower High Street – und dann links abbiegen 
und immer geradeaus, bis Sie zu der großen Kreuzung mit der 
Ringstraße kommen …«

Ich hörte schon seine Schritte, die sich immer rascher näher-
ten, und seinen irgendwie unregelmäßigen, gehetzt klingen-
den Atem. Ich sah, dass er jetzt fast bei mir war. Und dass er 
nicht ganz so freundlich dreinblickte, wie ich es mir vorgestellt 
hatte.

»Dann überqueren Sie die Ringstraße«, fuhr ich in Gedanken 
unbeirrt fort, »und lassen den Eingang zum Harlequin rechts 
liegen und den großen Waterstone’s …«

»Gib mir dein Handy.«
Die Stimme in meinem Kopf verstummte augenblicklich.
»Wie bitte?«
Ich schaute hoch und sah ihn auf mich herabstarren, sein 

Gesicht eine Mischung aus Böswilligkeit und Angst.



92 93

»Her mit dem Scheißhandy, aber schnell.«
Ohne weitere Widerworte zwängte ich die Hand in die 

Hosentasche und versuchte, mein Mobiltelefon herauszuzie-
hen. Bei der engen Hose kein leichtes Unterfangen.

»Tut mir leid.« Ich verrenkte und mühte mich. »Irgendwie 
will es nicht …«

»Nicht angucken!«, rief der Mann (der eigentlich mehr wie 
ein Junge aussah). »Nicht mein Gesicht angucken!«

Ich hatte das Telefon weitestgehend aus meiner Hosen tasche 
herausbefördert. Welche Ironie: Mein letztes Modell war ein 
superschlankes Nokia gewesen, das ohne Weiteres heraus-
gefl utscht wäre. Für das klobigere Sony Ericsson hatte ich mich 
entschieden, um MP3’s abspielen zu können. Aber ob das der 
rechte Moment für derlei Erklärungen war?

»Na endlich«, sagte ich und hielt ihm das Handy hin. Er riss 
es mir brutal aus der Hand. »Kann ich sonst noch etwas für Sie 
tun – Bargeld, Kreditkarten …?«

»Fick dich!«, rief er und rannte den Farthing Close hinauf, in 
die Richtung, aus der er gekommen war.

Das alles war binnen weniger Sekunden passiert. Auf die 
Bank zurücksinkend, blickte ich seiner kleiner werdenden 
Gestalt nach. Ich zitterte leicht, beruhigte mich aber schnell 
wieder. Mein erster Impuls war, 999 zu wählen und die Polizei 
zu rufen, aber ich hatte ja gar kein Telefon mehr. Mein zweiter 
Impuls war es, den Koffer nach Hause zu rollen, mir unterwegs 
im Lebensmittelladen Milch zu besorgen und mir zu Hause 
einen Tee zu kochen. Seltsamerweise bedauerte ich den Ver-
lust meines Handys – das ohnehin gegen Diebstahl versichert 
war – weit weniger als die Tatsache, dass meine ersehnte Kon-
taktaufnahme nicht wie geplant verlaufen war.

In dem Augenblick hörte ich wieder Schritte. Laufschritte 
diesmal. Und dieselben keuchenden, unregelmäßigen Atem-
züge. Es war mein Straßenräuber. Er rannte direkt an meiner 
Bank vorbei, ohne auf mich zu achten, dann blieb er plötzlich 

stehen, schaute zu mir her und strich sich mit der Hand durchs 
Haar.

»Scheiße«, sagte er. »Scheiße!«
»Was ist los?«, fragte ich.
Er wirbelte herum.
»Hä?«
Erst auf den zweiten Blick schien ihm klar zu werden, dass 

er die Person vor sich hatte, der er eben das Handy geklaut 
hatte.

»Was ist los?«, wiederholte ich meine Frage.
Es dauerte noch ein paar Sekunden, bis er die Situation 

bewertet hatte und zu dem Schluss gekommen war, dass ich 
ihn nicht auf den Arm nahm. Er sagte: »Ich hab mich verlau-
fen, Mann. Verdammte Scheiße! Wie komm ich von hier zum 
Bahnhof?«

Beim Klang dieser Worte ging mir das Herz auf.
»Also, hier gibt es zwei Bahnhöfe. Wohin soll die Reise gehen?«
»London, Mann. Ich muss sofort zurück nach London.«
»Dann sind Sie mit der Watford Junction besser dran. Das 

sind etwa zehn bis fünfzehn Minuten zu Fuß. Gehen Sie ein-
fach diese Straße weiter, bis Sie zur Lower High Street kommen, 
dann biegen Sie nach links ab und gehen geradeaus bis zur 
großen Kreuzung mit der Ringstraße …«

»Ringstraße? Wo die vielen Verkehrsampeln stehen?«
»Richtig. Sie überqueren die Ringstraße, lassen den Ein-

gang zum Harlequin rechts liegen und den großen Water-
stone’s …«

»Okay, okay, ich kenne das Harlequin, von dort aus fi nde 
ich den Weg. Wunderbar. Wirklich großartig, ich bin gerettet, 
Mann.«

»War mir ein Vergnügen«, sagte ich und lächelte ihm direkt 
ins Gesicht – ein Fehler, denn er fi ng gleich wieder an zu 
schreien: »Nicht mein Gesicht angucken, Mann, bloß nicht 
mein Gesicht angucken!«, dann drehte er sich um und lief im 
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Sprinttempo zum Ende des Parks und weiter die Straße entlang, 
die zur Lower High Street führte.

Der Jetlag musste mich schlimm erwischt haben, ich konnte 
nicht klar denken. Während ich hinüber zu dem Lebensmittel-
geschäft schlenderte, fi el mir zu dem Überfall nur ein, dass er 
eine gute Geschichte für Poppy abgeben würde, und ich war 
tatsächlich so zufrieden darüber, ihr die Geschichte erzählen zu 
können und einen Vorwand zu haben, sie noch heute Vormit-
tag anzurufen, dass ich mir in bester Laune eine skurrile, fi ns-
tere SMS zu dieser Episode überlegte. Erst als ich meinen Koffer 
vor dem Milchladen abstellte, fi el mir ein, dass ich ihr gar keine 
SMS schicken konnte, weil ich kein Handy mehr hatte, und weil 
ich kein Handy mehr hatte, hatte ich auch ihre Telefonnummer 
nicht mehr und auch sonst keine Möglichkeit, Kontakt mit ihr 
aufzunehmen.

Ja, so war das.
Ich ging in den Laden, um die Milch zu kaufen.

7

Als ich meine Haustür aufstieß, fürchtete ich, einen Berg Post-
wurfsendungen vorzufi nden. Aber so viele waren es gar nicht. Ein 
Dutzend Umschläge vielleicht. Nach einer Abwesenheit von drei 
Wochen hatte ich mir das ehrlich gesagt schlimmer vorgestellt.

Ich ließ meinen Koffer im Flur stehen, klaubte die Briefe auf 
und trug sie ins Wohnzimmer. Drinnen überkam mich ein Frös-
teln. Ich muss wohl nicht erwähnen, dass mich keine Radio-
musik aus der Küche erwartete, kein frischer Kaffeeduft durch 
den Flur zu mir herüberwehte. Caroline und Lucy waren – das 
hatte ich natürlich gewusst – über dreihundert Kilometer weit 
weg. Aber vielleicht war einer dieser Briefe von ihnen. Nach-
dem sie fortgezogen waren, hatte Lucy mir noch ziemlich oft 
geschrieben – so alle paar Wochen – und meistens etwas dazu-
gelegt, das sie in der Schule gemacht hatte, eine Zeichnung, eine 
Collage oder einen Aufsatz. Aber in letzter Zeit waren ihre Briefe 
seltener geworden. Ich glaube, den letzten hatte ich im Novem-
ber bekommen. Also, mal sehen … Ich blätterte die Umschläge 
durch und sah schnell, dass nichts von ihr dabei war. Drei Kre-
ditkarten-Abrechnungen. Briefe von Energieversorgern, die um 
Kunden buhlten. Kontoauszüge, Handyrechnungen. Der übliche 
Mist. Nichts von irgendwelchem Interesse.

Ich ging in die Küche, um die Heizung aufzudrehen und Was-
ser zu kochen, und während ich das tat, fi el mein Blick auf den 
an der Wand montierten Anrufbeantworter. Eine Zahl blinkte 
mir entgegen. »Fünf«. Fünf telefonische Nachrichten nach fast 
einem Monat Abwesenheit. Lächerlich. Sollte ich es riskieren, 
sie abzuhören?
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Um Mut zu sammeln, ging ich erst einmal nach oben und 
in das hintere Schlafzimmer, um meinen Computer hochzu-
fahren. Wie jedes Mal bestand die Kunst darin, den Raum zu 
betreten und zu tun, was getan werden musste, ohne mich 
umzusehen. Darin hatte ich inzwischen Routine. Ich musste 
es so machen, weil es Lucys Zimmer war. Wahrscheinlich wäre 
es vernünftiger gewesen, es zu renovieren, nachdem sie und 
Caroline ausge zogen waren, aber ich hatte es einfach nicht 
fertiggebracht – noch nicht. Und deshalb hing noch die rosa 
Mädchentapete an den Wänden, die sie so mochte, mit den 
Tesafi lmresten an den Stellen, wo sie die Poster aus ihren Tier-
magazinen befestigt hatte – riesige Nahaufnahmen schlafender 
Hamster, überirdisch possierlicher Beutelmäuse und Ähnlichem. 
Wenigstens waren die Poster selber verschwunden. Aber allein 
die Tapete war eine schmerzhafte Erinnerung. Vielleicht sollte 
ich sie mir diese Woche vornehmen. Man musste sie ja nicht 
abreißen, ich konnte sie einfach überstreichen – drei oder vier 
Schichten weiße Deckfarbe, und das Blümchenmuster wäre 
verschwunden. Aber bis dahin machte ich mit dem Tunnelblick 
weiter, begrenzte mein Gesichtsfeld auf die Dinge, mit denen 
ich mich befassen wollte. Das machte es mir leichter.

Zurück in der Küche, goss ich mir einen Becher starken Tee 
auf und trank ein paar Schlucke, bevor ich den Startknopf des 
Anrufbeantworters drückte. Meiner leicht zittrigen Vorfreude 
war nur ein kurzes Leben beschieden. Eine Nachricht von mei-
nem Arbeitgeber machte mich darauf aufmerksam, dass in ein 
paar Tagen das letzte Gespräch mit der Arbeitsschutz-Beauf-
tragten anstand. Außerdem waren noch zwei Nachrichten von 
meinem Zahnarzt auf dem Band: eine automatische, die mich 
auf den Kontrolltermin von vor zwei Wochen aufmerksam 
machte (den ich komplett vergessen hatte), und eine von einer 
echten Person, am folgenden Tag hinterlassen, die mich fragte, 
warum ich nicht erschienen sei, und mich darauf hinwies, dass 
ich die Kontrolluntersuchung trotzdem bezahlen musste. Dann 

gab es noch zwei leere Nachrichten, einfach lang gezogene 
elektronische Pieptöne, an deren Ende man jemanden aufl egen 
hörte. Eine von ihnen könnte von Caroline gewesen sein, aber 
die Inverssuche brachte in dem Fall nichts, weil beide Anrufe 
vor denen meines Zahnarztes eingegangen waren.

So viel zum Telefon.
Na gut, vielleicht vermochte Facebook meine Stimmung zu 

heben. Dort hatte ich immerhin siebzig Freunde. Da dürfte 
es hoch hergegangen sein während meiner Abwesenheit. Ich 
nahm meinen Tee mit nach oben, machte es mir vor meinem 
Computer bequem und loggte mich ein.

Nichts.
Schockiert starrte ich auf den Bildschirm. Nicht ein einziger 

Freund hatte mir im letzten Monat eine Nachricht geschickt 
oder mir irgendetwas an die Pinnwand geheftet, mit anderen 
Worten, nicht einer dieser siebzig Menschen hatte während 
meiner Abwesenheit an mich gedacht.

Mein Bauch fühlte sich plötzlich hohl an. Ein Brennen in 
den Augen kündigte die Tränen an. Schlimmer hätte es kaum 
kommen können.

Blieb nur noch eine Hoffnung: E-Mail. Durfte ich es wagen, 
Outlook Express zu öffnen? Wenn mein Posteingang nun die-
selbe Geschichte erzählte?

Meine Finger bewegten sich mechanisch, roboterhaft über 
die Tastatur. Ich umklammerte die Maus in der rechten Hand 
und nahm den Blick nicht vom Bildschirm, der sich mit der 
Willkommensmeldung des Programms füllte und der dann die 
Betreffzeilen früher eingegangener Mails anzeigte. Langsam, 
begleitet von Herzklopfen – ein Abgrund der Furcht öffnete sich 
in meinem Bauch –, bewegte ich den Cursor über den Bildschirm 
und klickte den Schicksalsbutton an: »Senden /Empfangen«.

Die Dialogbox erschien. Die Fortschrittsmeldungen blitzten 
auf: Suche Host. Verbunden. Erhalte Berechtigung. Verbunden. 
Dann ein paar Sekunden Pause, der Computer schien mich 
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ärgern, sich an meiner Qual weiden zu wollen, bis – JA! – o 
Freude über Freude – »Empfange Liste der Nachrichten vom 
Server«, und – ich konnte es kaum glauben – die erste Nach-
richt mit einer verblüffenden Verheißung erschien: »Empfange 
Nachricht 1 von 137«.

Einhundertsiebenunddreißig Nachrichten! Wie war das mög-
lich? Wer wollte behaupten, ich hätte keine richtigen Freunde?

Neben meinem ›Posteingang‹-Icon türmten sich die Zahlen 
jetzt rasch auf. Zwanzig Nachrichten, sechzig, fünfundsieb-
zig – sie strömten nur so herein. Ich würde den ganzen Tag 
brauchen, um sie zu lesen. Von wem mochten sie sein – Chris, 
Lucy, Caroline? Oder gar von meinem Vater, der die Verant-
wortung dafür übernehmen wollte, dass mein Australienbesuch 
zu nichts geführt hatte?

Ich schloss einen Augenblick die Augen, holte tief Luft, um 
mich dann den ersten Nachrichten zu widmen. Sie lasen sich 
so:

Ist Ihre Möhre zu klein? Wir haben die Lösung.
Für mehr Power in deiner Hose.
Dein Ständer macht jede Frau schwach.
Stellt dein kleiner Freund sich tot, bist du in allergrößter Not. 
Nie mehr zu früh kommen.
Fröhlich poppen statt fl oppen.
Wird er im Alter manchmal weich, wirf die Blaue ein, und er
    steht dir gleich.
Die beste Methode, dir einen Ruf wie Donnerhall zu verschaffen.
Sei deinen Kumpels immer eine Länge voraus.
Gib der Lady deinen Kolben zu spüren.

Nein, nein, keine Angst, das waren erst Nummer eins bis zehn. 
Da hat der Spamfi lter wohl mal gehakt. Es würden sich schon 
noch seriöse Nachrichten fi nden. Nur immer weiter im Text.

Damit die nächste Nacht auch deiner Frau in Erinnerung bleibt.
Der kleine Helfer gegen die Pein der Minderwertigkeit.
Nimm die Blaue, sei kein Tor, dann steht er wie ein Ofenrohr! 
Enttäusche sie nie wieder.
Ist dein Schwanz bereit für ein Upgrade?
Gib deinem Johnny Zucker!
Mit dem Stoff in deiner Blutbahn kannst du poppen wie 
    ein Truthahn.
Du wirst ihn Alexander den Großen nennen.
Nur der beste Treibstoff für deine Rakete.

O Gott. Das müssen doch jetzt alle sein. Oder nicht?

Dein Leben ist kein Leben, wenn dein Teil zu klein ist.

Das war jetzt wirklich bitter. Bei all den vielen Problemen in 
meinem Leben war ich noch nie auf den Gedanken gekommen, 
mein »Teil« könnte zu klein sein. In dieser Hinsicht hatte ich 
mich immer als guten Durchschnitt eingeschätzt. Aber jetzt, 
im Angesicht dieses Überfalls, begann mein »kleiner Freund 
da unten« – anders konnte ich forthin nicht mehr an ihn den-
ken – sich mickrig und schrumpelig wie ein Wiesenchampig-
non anzufühlen.

Die Nase voll davon, dass dein kleiner Freund stets zu Boden blickt?
Vögeln wie ein Macho!
Für den kleinen Ständer zwischendurch.
Nie mehr das Licht ausschalten, bevor man die Hosen 
    runterlässt.
Nur beim Sex lernst du ihr Inneres richtig kennen …
Eine Frau will hart penetriert werden.
Nur ein Riesenprügel reicht bis zum G-Punkt.
Hol dir die längste Banane.
Schenk ihr das Glück! Nimm ihr den Schmerz!
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Nimm ihr den Schmerz …? Das war interessant. Während all 
diese Betreffzeilen hinter einer Art Schleier an mir vorüber-
scrollten und mir immer klarer wurde, dass es die einzigen 
Nachrichten waren, die im Lauf der letzten drei Wochen an 
mich versandt worden waren, begannen meine Gedanken zu 
wandern, ob das denn wirklich Fremde waren, die mir sol-
che Sachen schrieben, ob ich tatsächlich nur der zufällige 
Empfänger dieser Werbemails von Pharmaunternehmen und 
 Pornoseiten war. Manche dieser Sätze lasen sich auf den ers-
ten Blick fast ein bisschen philosophisch. Ich begann mich 
zu fragen, ob nicht vielleicht sogar eine Art Weisheit in ihnen 
verborgen lag – eine Weisheit, die ganz speziell für mich 
bestimmt war.

Hol dir ein Stück Jugend zurück.

Ja, wieso eigentlich nicht?

Was fehlt dir, um der ideale Mann zu sein?

Diese Frage hatte ich mir selber oft gestellt, viele Male. Wussten 
diese Menschen die Antwort darauf?

Damit du lernst, ganz in ihr zu sein.

Das war mir bei Caroline nie gelungen. Wie wahr. Wie viel 
besser wäre es gewesen, wenn ich gelernt hätte, ganz in ihr 
zu sein.

Stehkraft hier erwerben.

Noch mal, war es das, wo ich versagt hatte? Der eigentliche 
Grund, warum sie mich verlassen hatte? Dass sie bei mir nichts 
zum Anfassen gefunden hatte?

Ich war ungefähr bei Nummer einhundert angekommen. Und 
es war noch lange nicht zu Ende.

Kopf hoch, kleiner Freund.
Hol dir endlich die Beachtung, die du verdienst!
Vergiss die Vergangenheit und richte den Blick in die Zukunft – 
    wachse noch heute.
Es ist eine Frage der Mannesehre!
Keine Frau wird dir mehr die kalte Schulter zeigen.
Für dein kümmerliches Glied kann keiner was, aber du kannst 
    etwas dagegen tun.
Hallo Max
Schlaffheit wird für dein Rohr ein Fremdwort sein.
Stärke deine Manneskraft, und du hast die Schlacht 
    gewonnen.
Und es kommt doch auf die Größe an.

Moment mal – »Hallo Max«? Das klang nicht nach Spam.
Hastig scrollte ich zurück zu der verirrten Nachricht und 
schaute sie mir genauer an. Sie war von Trevor – Trevor Paige. 
Es war eine richtige E-Mail von einem richtigen Menschen. In 
einem Rausch des Glücks und der Erleichterung klickte ich sie 
an und las die Worte, die mir in diesem Augenblick so eloquent 
wie ergreifend vorkamen, so voller Liebreiz und Sinngehalt wie 
nur irgendetwas, das Shakespeare oder ein vergleichbarer Poet 
verfasst hatte.

Hi max bin mittwoch in watford lust auf’n bier 
Gruß trev

Nachdem ich diese Nachricht so oft gelesen hatte, dass sie sich 
in mein Gehirn eingebrannt hatte, legte ich die Arme auf meine 
Computertastatur, bettete meinen Kopf darauf und entließ 
einen Seufzer aufrichtiger und tief empfundener Dankbarkeit.



102 103

8

Ein paar Minuten später ging ich zu Bett. Eigentlich hatte ich 
dem Jetlag trotzen wollen, aber die Müdigkeit war stärker. Ich 
schlief sofort ein, auch wenn es ein unruhiger Schlaf war.

Kennt ihr die Träume, die halb Traum und halb etwas ande-
res sind? Als weigerte sich das Wachbewusstsein – bei aller 
Erschöpfung –, still zu liegen und das Unbewusste ans Ruder 
zu lassen. So ungefähr war es zuerst. Immer wieder sah ich Bil-
der meines alten Schulfreunds Chris Byrne und seiner Schwes-
ter Alison, aber ich hätte nicht sagen können, ob diese Bilder 
aus einem Traum oder einer Erinnerung stammten. Wir waren 
Teenager, und ich hielt mich mit den beiden an einem Ort 
auf, den ich nicht erkannte; es war irgendwo auf dem Land, 
ringsherum waren Wälder. Chris hatte langes Haar, Siebziger-
jahre-Stil, und sah aus, als hätte er das Rasieralter bereits 
erreicht: Rudimente eines Barts wuchsen ihm in Büscheln 
ums Gesicht herum. Er saß im Schneidersitz auf einem Tep-
pich aus Blättern, spielte auf seiner Gitarre und nahm weder 
von mir noch von Alison Notiz. Am Waldrand gab es eine 
glitzernde Wasserfl äche, auf die Alison zuging. Im Gehen, mit 
dem Rücken zu mir, fasste sie den unteren Saum ihres T-Shirts 
und zog es sich langsam über den Kopf, verführerisch, mit 
einem auffordernden Blick zurück zu mir. Darunter trug sie 
ein orangerotes Bikinioberteil. Ihre Haut war glatt, makellos 
und sonnenbraun.

Meine Nachbarin trug irgendwelches Gerümpel hinaus zu 
ihrer Mülltonne, und das Klappern des Deckels riss mich aus 
dem Schlaf. Ich setzte mich im Bett auf und sah auf die Uhr: 

halb drei, Nachmittag. Ich sank in die Kissen zurück, starrte 
an die Decke, war auf einmal hellwach. Warum hatte ich von 
Chris und Alison geträumt – oder an sie gedacht? Wahrschein-
lich, weil mein Vater während der vergangenen drei Wochen 
mich unter anderem ständig mit der Frage genervt hatte, was 
Chris machte und ob wir uns immer noch sahen. Typisch, dass 
er gerade darauf herumritt; typisch, dass er (unwissentlich?) 
nicht aufhörte, auf einem meiner schwächsten Punkte herumzu-
hacken, bis ich ihm jedes Mal beinahe an die Gurgel gesprun-
gen wäre, wenn er wieder damit anfi ng. Vielleicht hätte ich 
das schon früher erklären sollen, aber Chris war mein ältester 
Freund, noch aus der Grundschulzeit in Birmingham. Seitdem 
war ich eigentlich durchgehend mit ihm in Kontakt geblieben, 
bis Caroline, Lucy und ich vor fünf Jahren mit Chris und sei-
ner Familie nach County Kerry in die Ferien gefahren waren. 
Der Urlaub war eine Katastrophe gewesen – eine Katastrophe 
wegen eines Unfalls, der seinem Sohn Joe passiert war, der 
dabei ziemlich böse Verletzungen erlitten hatte. Nach diesem 
Unfall war viel mit Beschuldigungen herumgeworfen worden, 
in verschiedene Richtungen, viele Dinge, die besser ungesagt 
geblieben wären, mit dem Ergebnis, dass Chris und seine Fami-
lie früher abgereist waren. Seitdem hatte er keinen Kontakt 
mehr mit mir gesucht. Wahrscheinlich hat er darauf gewartet, 
dass ich mich bei ihm melde, aber ich fühlte mich nicht in 
der Lage dazu, weil … na ja, jetzt ist nicht der rechte Zeitpunkt, 
das zu erklären. Das ist alles sehr kompliziert. Aber warum die 
Höhen und Tiefen meiner Freundschaft zu Chris von Interesse 
für meinen Vater sein sollten (»Wie geht’s ihm denn?«, fragte 
er ständig. »Wann hast du ihn zuletzt gesehen? Wen hat er 
geheiratet?«), darf man getrost als eines der großen ungelösten 
Rätsel des Lebens bezeichnen.

Ich blieb noch eine Weile im Bett liegen, dachte über dieses 
Bild von uns dreien in den Wäldern nach. Und dann wurde 
mir klar, wo es herkam: In dem langen, heißen Sommer 1976 
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(dem Dürresommer, als den ihn Leute meines Alters immer im 
Gedächtnis behalten werden) waren unsere beiden Familien 
zu einem gemeinsamen Campingurlaub in den Wäldern nahe 
Coniston Water oben im Lake District gewesen. An viel mehr 
kann ich mich nicht erinnern, nur dass mein Vater in dieser 
Woche sehr viele Fotos gemacht hatte, die alle noch irgendwo 
in einem Album herumlagen. Richtig, in dem gefürchteten rosa 
Kinderzimmer, wenn ich mich nicht sehr täuschte.

Ich ging das Album holen, trug es zurück ans Bett, schaltete 
die Nachttischlampe an und lehnte mich in die Kopfkissen 
zurück. Das Album war in dunkelblaues Kunstleder gebunden, 
und die eingeklebten Abzüge hatten bessere Tage gesehen, ihre 
einst kräftigen Farben waren stark ausgebleicht. Außerdem 
hatte ich vergessen, was für ein lausiger Fotograf mein Vater 
war. Das heißt, es waren sicher ausgezeichnete Fotos, wenn 
man auf Naturfotografi e stand, auf extreme Nahaufnahmen 
von seltsamen Felsbrocken, deren frei liegende Oberfl ächen-
strukturen offenbar seine Fantasie angeregt hatten, aber wenn 
man nach Erinnerungen an einen Fami lienurlaub suchte, ver-
schwendete man mit diesen Bildern seine Zeit. 

Ich blätterte ungeduldig weiter und fragte mich, warum es 
ihm nicht möglich gewesen war, auch nur ein einziges Foto 
von mir oder meiner Mutter zu machen. Oder überhaupt von 
irgendeinem menschlichen Wesen. Aber ich wusste, dass es 
mindestens ein Foto von Chris und Alison in dem Album 
gab – ein Bild, an das ich mich deutlich erinnerte, obwohl ich 
es seit mindestens zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte –, 
und als ich es schließlich fand, auf der allerletzten Seite des 
Albums, wurde mir klar, dass die Bilder, die ich an dem Mor-
gen im Bett gesehen hatte, seltsame Bastarde gewesen waren: 
halb Erinnerung, halb Traum. Auf diesem Foto standen Chris 
und seine Schwester an einem grauen, sonnenlosen Nachmit-
tag bis zu den Knien im Wasser. Ihre Haare waren nass vom 
Schwimmen, und besonders Alison sah ziemlich verfroren aus. 

Sie trug diesen orangeroten Bikini, und das gleichmäßige Son-
nenbraun ihres jungen Körpers wurde abgerundet durch das 
kastanienbraune, hinten und an den Seiten jungenhaft kurz 
geschnittene Haar.

Ich gähnte laut, ließ das Fotoalbum auf die Bettdecke sin-
ken. Das Licht der Nachttischlampe fi el jetzt in einem anderen 
Winkel auf das Bild von Chris und Alison, und ich bemerkte 
etwas Seltsames: Wenn man genau hinsah, konnte man erken-
nen, dass das Foto irgendwann einmal in der Mitte geknickt 
worden war, ein feiner Falz teilte es in gerader Linie exakt in 
zwei Hälften. Wieso das? Ich gähnte wieder, wandte den Blick 
von dem Album und streckte die Hand zum Schalter der Nacht-
tischlampe aus. In so einem Zustand musste man gar nicht 
versuchen, einen klaren Gedanken zu fassen. Ich wusste, dass 
ich längst noch nicht ausgeschlafen war. Mein letzter Gedanke 
galt nicht der zerbrochenen Freundschaft mit Chris Byrne oder 
den früher einmal komplizierten Gefühlen für seine Schwes-
ter, sondern Poppy. Ich konnte es kaum fassen, dass ich ihre 
Nummer nicht mehr hatte. Und ihren Nachnamen hatte sie 
mir nicht verraten.

Kurz vor sieben wachte ich wieder auf und tat gleich danach 
etwas, dessen ich mich sehr schäme, etwas, für das ich meinen 
Computer und das Internet missbrauchte. Eigentlich wollte ich 
gar nicht darüber reden, aber wenn es nun schon darum geht, 
hier die ganze Geschichte zu erzählen, ungeschönt, dann kann 
ich es wohl nicht gut verschweigen.

Wie soll ich es erklären?
Es hat etwas mit Caroline zu tun. Mit Caroline und der Tat-

sache, dass sie mir immer noch sehr fehlte.
Es ist so, dass ich – neben E-Mail und Telefon – noch eine 

dritte Methode hatte, mit Caroline in Kontakt zu treten, auf 
die ich nur in Ausnahmefällen zurückgriff, weil ich mir deshalb 
ein bisschen billig, ein bisschen gemein vorkam, ein bisschen 
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wütend auf mich selber war. Und trotzdem kam es immer wie-
der mal vor, dass diese Methode – wenn ich sie besonders 
stark vermisste, wenn ich mehr von ihr brauchte als höfl iches 
Kurzgeplauder, ein paar geschäftsmäßige Sätze über Lucys Fort-
schritte in der Schule – mir wie meine letzte Option erschien.

Es fi ng ganz harmlos an.
Während unserer Ehe, als Lucy etwa fünf oder sechs war, fi ng 

Caroline auf einmal an, das Internet viel häufi ger zu nutzen 
als vorher. Ich glaube, der Auslöser war ein hässlicher Halsaus-
schlag, den Lucy eines Tages bekam. Caroline ging ins Netz, um 
etwas zu fi nden, was sich dagegen tun ließ. Früher oder später 
führte sie das zu einer Website namens Mumsnet, auf der sie 
viele Mütter fand, die genau diese Art von Problemen disku-
tierten, Erfahrungen austauschten und Lösungen  anboten. Der 
Ausschlag war gekommen und wieder gegangen, aber offen-
sichtlich wurden auf Mumsnet auch alle möglichen anderen 
Probleme diskutiert, denn schon bald verbrachte Caroline den 
halben Tag auf dieser Website. Ich erinnere mich, dass sie mir 
eines Tages auf meine sarkastische Frage, wie viele Stunden pro 
Tag man damit zubringen könne, sich online über MMR-Injek-
tionen und Milchpumpen auszutauschen, eröffnete, dass sie 
zur Zeit Beiträge zu Threads über Bücher und Politik und Musik 
und Ökonomie und alle möglichen anderen Dinge schrieb 
und schon viele Freunde im Netz gefunden hatte. »Wie kannst 
du mit jemandem befreundet sein, den du noch nie gesehen 
hast?«, fragte ich sie, worauf sie mir zu verstehen gab, dass 
meine Sichtweise eine äußerst altmodische sei und ich mich, 
sollte ich mich im einundzwanzigsten Jahrhundert zurechtfi n-
den wollen, über die Evolution des Konzepts der Freundschaft 
im Licht neuer Technologien auf dem Laufenden halten müsse. 
Ich gestehe, dass ich darauf keine Antwort wusste.

Na gut, vielleicht hatte Caroline nicht ganz unrecht. Ich 
meine damit, dass ich verstehen kann, warum sie online 
gehen musste, um solche Freundinnen fi nden und solche 

Diskussionen führen zu können. Zu Hause wäre das kaum 
möglich gewesen. Sie hatte versucht, sich mit anderen Müt-
tern in Lucys Schule anzufreunden, einmal hatte sie sogar 
versucht, in der Stadt einen Autorinnenkreis zu gründen, 
alles ohne wirklichen Erfolg. Wenn ich es mir recht überlege, 
dürfte sie ganz schön allein gewesen sein. Ich hatte immer 
gehofft, dass sie in Trevors Frau Janice eine Freundin fi nden 
würde, aber solche Dinge lassen sich wohl nicht erzwingen. 
Es wäre schön gewesen, wenn wir zu viert etwas unternom-
men hätten, aber Caroline hatte der Gedanke nicht begeistert. 
Und ich war auch keine Hilfe, um ehrlich zu sein. Es war 
mir klar, dass ich nicht in Carolines Liga spielte, intellektu-
ell gesehen. Zum Beispiel habe ich nicht annähernd so viele 
Bücher gelesen wie sie. Sie war ständig am Lesen. Man darf 
das nicht falsch verstehen – ich mag Bücher wie die meisten 
Menschen. Wenn man im Urlaub am Pool in der Sonne brät, 
gibt es nichts Schöneres, als die Nase in ein Buch zu stecken. 
Aber bei Caroline steckte viel mehr dahinter. Das Lesen war 
für sie zu einer Art Obsession geworden. Im Normalfall las 
sie zwei bis drei Bücher pro Woche. Meistens Romane. »Lite-
rarische« oder »anspruchsvolle« Belletristik nennt man das 
wohl. »Lesen die sich nicht irgendwann mal alle gleich?«, hab 
ich sie gefragt. »Ich meine, vermischen die sich nicht alle zu 
einem.« Ich wisse nicht, worüber ich rede, erklärte sie mir. 
»Du gehörst zu den Menschen, die um nichts in der Welt ihr 
Leben wegen eines Buchs ändern würden.« »Warum sollte 
ich mein Leben wegen eines Buchs ändern?«, erwiderte ich. 
»Reale Dinge verändern das Leben. Eine Heirat, die Geburt 
eines Kindes.« »Ich spreche vom Erreichen neuer Horizonte«, 
sagte sie. »Der Erweiterung des Bewusstseins.« Aber da kamen 
wir einfach nicht auf einen Nenner. Ein-, zweimal hab ich ver-
sucht, mir etwas mehr Mühe zu geben, aber ich habe nie rich-
tig kapiert, worauf sie hinauswollte. Ich bat sie, mir ein paar 
Bücher zu nennen, die vielleicht mein Leben verändern konn-
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ten. Sie empfahl mir, es mit zeitgenössischer amerikanischer 
Literatur zu versuchen. »Besorg dir mal einen von den Rabbit-
Romanen«, sagte sie, und als ich ein paar Stunden später aus 
dem Buchladen zurückkam und ihr zeigte, was ich gekauft 
hatte, sagte sie: »Willst du mich verarschen, oder was?« Es war 
Unten am Fluss von Richard Adams.

(Ein verfl ucht gutes Buch, wenn man mich fragt. Mein Leben 
hat es allerdings nicht verändert.)

Aber ich schreibe gerade um den heißen Brei herum, um 
diese wirklich peinliche Geschichte nicht erzählen zu müs-
sen, die so begann: Nach unserer Trennung – Lucy und Caro-
line lebten schon oben in Cumbria – registrierte ich mich bei 
Mumsnet. Als Username dachte ich mir »SouthCoastLizzie« aus 
und gab vor, eine alleinerziehende Mutter aus Brighton zu sein, 
die ihr eigenes kleines Geschäft betrieb, kleine Schmuckstü-
cke und dergleichen anfertigte. Natürlich kannte ich Carolines 
Usernamen und suchte mir die Threads heraus, in denen sie 
sich an der Diskussion beteiligte. Nach und nach machte ich 
es mir zum Prinzip, auf jeden ihrer Posts möglichst als Erster zu 
antworten, schloss mich ihrer Argumentation an, fügte manch-
mal der Form halber die eine oder andere Variante oder Kor-
rektur hinzu, war aber in der Regel einer Meinung mit ihr. Das 
war manchmal schwierig, besonders wenn es in dem Thread 
(was nicht selten der Fall war) um ein bestimmtes Buch oder 
einen Schriftsteller ging. In solchen Fällen versuchte ich mich 
mit Gemeinplätzen durchzumogeln. Nachdem ich das ein paar 
Wochen lang so praktiziert hatte und sicher sein konnte, Caro-
line die Existenz von SouthCoastLizzie zu Bewusstsein gebracht, 
sie vielleicht sogar neugierig auf sie gemacht zu haben, schrieb 
ich ihr in einer persönlichen Nachricht, mein richtiger Name 
sei Liz Hammond, ihre Posts würden mir sehr gut gefallen, ich 
wäre davon überzeugt, dass wir viele gemeinsame Interessen 
hätten, und ob sie nicht Lust hätte, sich mit mir in Form von 
E-Mails etwas direkter auszutauschen? Ich war mir nicht sicher, 

ob sie antworten würde, aber sie tat es, und als ich sie las, 
staunte ich nicht schlecht.

Caroline und ich waren ungefähr vierzehn Jahre zusammen. 
Ich kann in aller Aufrichtigkeit sagen, dass sie mir nie, nicht 
ein einziges Mal auch nur mit annähernd so viel Zuneigung im 
Ton etwas geschrieben – oder zu mir gesagt – hat wie dieser 
»Liz Hammond« in ihrer ersten E-Mail. Ich will sie hier nicht 
zitieren – auch wenn ich große Teile davon auswendig kann –, 
aber ich schwöre, dass niemand die Wärme, die Freundlich-
keit, die Liebe, die sie in diese an eine vollkommen Fremde 
gerichteten Worte gelegt hat, für möglich halten würde – an 
eine vollkommen Fremde, die nicht einmal wirklich existierte, um 
Himmels willen! Warum hatte sie mir nie so geschrieben – nie 
so mit mir gesprochen? Ich war so schockiert, und so … verletzt, 
dass ich ihr ein paar Tage lang nicht antworten konnte. Ich 
darf nicht verschweigen, dass ich mich ein bisschen fürchtete, 
als ich mich schließlich doch aufraffte. Zweifellos würde ich 
eine neue Seite an Caroline kennenlernen, wenn ich die Kor-
respondenz fortsetzte – eine Seite, die während unserer Ehe nie 
zum Vorschein kommen durfte. Daran würde ich mich gewöh-
nen müssen. Trotzdem beschloss ich, nichts zu überstürzen. 
Wenn Caroline und die nicht existierende Liz Hammond sich 
zu schnell zu nahekamen, würde die ganze Geschichte bald 
furchtbar kompliziert werden. Ich wollte nicht zu ihrer besten 
Freundin oder so etwas werden, ich wollte einfach auf dem 
Laufenden bleiben, die Alltagsdinge erfahren, die ich in meiner 
Rolle als ihr Exehemann nicht erfuhr. Und so kam es dann 
auch mehr oder weniger. Ich lernte, die Eifersucht zu ignorieren, 
die ich bei jeder von Carolines E-Mails empfand – das Gefühl, 
dass ich, der Mann, mit dem sie zwölf Jahre lang verheiratet 
gewesen war, ihr die ganze Zeit über fremd geblieben war –, 
und konzentrierte mich stattdessen auf die Häppchen, die ich 
auf diese Weise erfuhr: die Tatsache, dass Lucy Klarinettenun-
terricht nahm, dass sie gute Noten in Geografi e nach Hause 
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brachte und ähnliche Dinge. Im Gegenzug fütterte ich Caroline 
mit Informationen über mein fi ktives Ich, und halb bedauerte 
ich schon, die Geschichte überhaupt angefangen zu haben. Ein 
paar Mal tauschten wir Fotografi en, und als Gegenleistung für 
das Bild, das sie und Lucy vor ihrem Weihnachtsbaum zeigte 
(das ich übrigens einrahmte und mir auf den Kaminsims stellte), 
lud ich mir irgendeine Fotografi e von Kindern fremder Men-
schen aus dem Internet herunter und gab sie Caroline gegen-
über als meinen Sohn und meine Tochter aus. Es gab für sie 
nicht den geringsten Grund, mir nicht zu glauben.

Das alles klingt ganz schön traurig, oder? Aber – um fair 
zu mir selbst zu sein – ich tat es immer nur dann, wenn ich 
besonders verzweifelt war, und das war ich an diesem Abend. 
Poppy kennengelernt und die Verbindung zu ihr gleich wieder 
verloren zu haben, Sydney gegen Watford eingetauscht und 
die Erfahrung gemacht zu haben, dass ich meinem Vater nicht 
einen Schritt nähergekommen war, dabei gewesen zu sein, wie 
der arme Charlie Hayward gestorben war – alle diese Dinge 
hatten mich aus der Fassung gebracht, dafür gesorgt, dass ich 
mich im Jetlag dieses Abends so miserabel fühlte wie selten 
zuvor. Ich lechzte wieder nach Kontakt mit jemandem, und 
dieser Jemand konnte nur Caroline sein, und ich brauchte 
mehr als die übliche Schnellabfertigung, die mir zuteil gewor-
den wäre, wenn ich angerufen und mich nach ihrem Befi nden 
erkundigt hätte.

Immerhin hielt ich die E-Mail relativ knapp. Ich entschuldigte 
mich für mein dreiwöchiges Schweigen und behauptete, mein 
Computer sei zusammengebrochen, und die Reparatur habe 
Ewigkeiten gedauert. Ich schrieb ihr, mein kleines Schmuck-
geschäft in Brighton beginne die ersten Auswirkungen der Kre-
ditkrise zu spüren. Ich loggte mich auf die Website des Daily 
Telegraph ein, warf einen schnellen Blick auf die Nachrichten 
des Tages und fragte Caroline, ob sie daran glaube, dass man 
den Bonuszahlungen für Bankmanager tatsächlich ein Ende 

machen werde. Das alles ergab schließlich drei Absätze, und 
zu mehr war ich für den Augenblick nicht in der Lage. Unten 
drunter schrieb ich: »Pass auf dich auf, lass von dir hören, Liz« 
und setzte einen kleinen gelben Smiley dahinter.

Caroline antwortete etwa nach einer Stunde. Es war eine 
ihrer üblichen E-Mails, warm und offen, aufgepeppt mit ihrer 
etwas schrägen Ironie, mit vielen mitfühlenden Fragen zu Liz’ 
Alltag, ob sie glaube, dass ihr Geschäft es schaffen werde,und 
so weiter. Als ich sie ausdruckte, ergab sie zwei Seiten. Lucy 
war im zweiten Jahr auf der höheren Schule und schien gut 
zurechtzukommen. In Naturwissenschaften musste sie eine 
»überaus attraktive« Lehrerin bekommen haben. Im letzten 
Absatz erzählte Caroline ein bisschen von sich selber: Ihre 
Schreiberei gewinne endlich an Schwung, sie habe eine gute 
Literaturgruppe gefunden, man treffe sich jeden Dienstagabend 
in Kendal, der Durchbruch sei gekommen, als sie begonnen 
habe, auf ihre eigenen Lebenserfahrungen zurückzugreifen – 
vorwiegend auf Episoden aus ihrer Ehe –, aber sie schreibe in 
der dritten Person, damit eine gewisse »Distanz und Objekti-
vität« gewährleistet bleibe. Zufällig sei sie vor ein paar Tagen 
mit einer kurzen Erzählung fertig geworden – ob Liz nicht Lust 
habe, sie zu lesen und vielleicht sogar ein bisschen konstruktive 
Kritik zu leisten?

Ich muss gestehen, dass ich jetzt doch langsam Bauch-
schmerzen bekam. Es kam mir vor, als würde ich in Carolines 
Dessous oder dem Korb mit der Schmutzwäsche stöbern. Es 
war eine hässliche Faszination mit im Spiel, die mich immer 
mehr abstieß. Wie konnte sie so viel für eine erfundene Person 
(Liz) empfi nden und so wenig für eine reale (mich). Meine 
Gedanken gingen zurück zu dem Brief von Poppys Onkel, der 
Schilderung von Donald Crowhursts Abstieg in den Wahnsinn. 
Was hatte er in sein Logbuch geschrieben? Angefangen hatte 
es mit seinem Versuch, die Quadratwurzel von minus eins zu 
berechnen, und der hatte ihn zu abstrusen Mutmaßungen über 
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Menschen geführt, die zu »Wesen der zweiten kosmischen 
Generation« mutiert waren und auf eine ganz und gar unkör-
perliche, immaterielle Weise miteinander in Verbindung traten. 
Ja – vielleicht war er gar nicht so verrückt gewesen. So etwa um 
das Jahr 2000 herum, hatte er vorhergesagt, oder? Mit anderen 
Worten, ziemlich genau die Zeit, als jedermann das Internet zu 
nutzen begann. Eine Erfi ndung, die es jemandem wie Caroline 
inzwischen erlaubte, ihre engste Beziehung mit einer Person zu 
haben, die nichts weiter war als ein Produkt meiner Fantasie.

Ich legte den Ausdruck mit ihrer E-Mail zur Seite, rieb mir 
die Augen und schüttelte heftig den Kopf. Was für ein absur-
der Gedankengang. Nein danke, ich wollte Donald Crowhurst 
nicht in den dunklen Tunnel folgen. Ich würde jetzt nach 
unten gehen, mir eine Tasse Tee und der lächerlichen Cha-
rade um »Liz Hammond« ein Ende machen, solange ich noch 
konnte. Das war meine letzte E-Mail gewesen. Keine Hinter-
hältigkeiten mehr. Keine Täuschungen mehr.

Aber auf die Erzählung war ich doch ein bisschen neugierig.

9

»Ich weiß, was du denkst«, sagte Trevor. »Du denkst, dass wir 
möglicherweise schon am Rande einer ökonomischen Katas-
trophe stehen. Oder vielmehr direkt am Abgrund.«

Nein, daran hatte ich eigentlich nicht gedacht. Ich hatte 
gedacht, wie gut es doch tat, Trevor wiederzusehen. Dass 
seine Energie und Begeisterung noch genauso ansteckend 
waren wie früher. Und dass es schön war, neben Lindsay Ash-
worth zu sitzen, seiner Kollegin, die er als Überraschungsgast 
mitgebracht hatte. Und dann dachte ich noch, dass ich es nie 
für möglich gehalten hätte, dass irgendjemand – nicht einmal 
Trevor – sich in einer derartigen Ausführlichkeit und Unbeirrt-
heit über Zahnbürsten auslassen konnte, wie er es jetzt schon 
die gesamte halbe Stunde lang tat, die wir in der Hotelbar 
saßen.

»Natürlich sind wir alle etwas nervös, was die wirtschaftliche 
Situation angeht«, fuhr er fort. »Um uns herum sterben die 
kleinen Unternehmen wie die Fliegen. Aber ich kann sagen, 
dass Guest Zahnbürsten immer noch gut dasteht. Die Kapital-
ausstattung ist gut, die Liquidität ausgezeichnet. Wir glauben 
zuversichtlich, diese Rezession aussitzen zu können. Ohne 
übermütig zu werden, verstehst du? Ich sage das voller Zuver-
sicht. Leiser Zuversicht, oder, Lindsay?«

»Absolut«, sagte Lindsay in ihrem freundlich-dezenten schot-
tischen Akzent. »Erst vorhin bei unserer Strategiesitzung hat 
Trevor nämlich ein sehr gutes Argument vorgebracht, Max. 
Wenn ich paraphrasieren darf, Trevor?«

»Paraphrasiere nur, frei von der Leber weg.«




