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Der Insel Ibiza und ihren Menschen





Die Wirklichkeit ist nicht immer glaubhaft oder 
wahrscheinlich.

Jorge Luis Borges

When the angels from above,
Fall down and spread their wings like doves;
As we walk, hand in hand,
Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

Joe Smooth, »Promised Land«
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Liebe Mrs Winters,
ich hoffe, es ist okay, dass ich mich an Sie wende.
Vielleicht erinnern Sie sich noch an mich. Sie waren in Hol-

lybrook meine Mathematiklehrerin. Ich bin jetzt zweiundzwan-
zig und in meinem letzten Studienjahr. Ich studiere Mathema-
tik, was Sie sicher freuen wird!

In den Osterferien habe ich in der Stadt zufällig Mr Gupta 
getroffen und mich nach Ihnen erkundigt, und er hat mir alle 
Neuigkeiten erzählt. Es tut mir leid, dass Sie Ihren Mann verlo-
ren haben. Mr Gupta sagte, Sie seien nach Spanien gezogen. 
Eine meiner Großmütter ist wieder nach Grenada zurück, ob-
wohl sie seit ihrem siebten Lebensjahr nicht mehr dort gewesen 
war, und hat ihr Glück gefunden. Ich hoffe, das wird Ihnen ge-
nauso gehen.

Auch ich habe vor nicht allzu langer Zeit einen traurigen 
Verlust erfahren. Meine Mama ist vor zwei Jahren gestorben, 
und ich war verzweifelt. Ich komme mit meinem Vater nicht gut 
aus und habe Probleme, mich aufs Studium zu konzentrieren. 
Meine Schwester (vielleicht erinnern Sie sich noch an Esther) 
braucht jetzt noch mehr Unterstützung als früher. Meine Freun-
din hat sich von mir getrennt, weil ich sie im Stich gelassen 
habe. Und das war noch nicht alles. Manchmal weiß ich gar 
nicht mehr, wie es weitergehen soll. Ich habe das Gefühl, dass 
mein Leben schon in jungen Jahren genau festgelegt ist. Zuwei-
len kann ich kaum noch atmen unter diesem Druck.

Ich bin in einem Muster gefangen, wie in einer Zahlenreihe, 
einer Fibonacci-Folge – 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 usw. – , und 
genau wie diese Folge birgt das Leben immer weniger Überra-
schungen. Doch statt zu erkennen, dass die nächste Zahl durch 
Addition der beiden vorausgehenden Zahlen entsteht, wird ei-
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nem klar, dass alles, was vor einem liegt, bereits entschieden ist. 
Und je älter ich werde, je mehr Zahlen ich hinter mir lasse, des-
to vorhersehbarer wird dieses Muster. Und nichts kann es 
durchbrechen. Früher habe ich mal an Gott geglaubt, jetzt glau-
be ich an gar nichts mehr. Ich war verliebt und habe es vermas-
selt. Manchmal hasse ich mich selbst. Ich vermassle alles. Ich 
fühle mich nur noch schuldig. Dass ich zu viel trinke, verpfuscht 
mir mein Studium. Und auch dafür fühle ich mich schuldig, 
weil Mama wollte, dass ich mir richtig Mühe gebe.

Wenn ich mir so anschaue, was in der Welt passiert, wird mir 
klar, dass unsere ganze Spezies auf die Zerstörung zusteuert. 
Wie programmiert, auch dies ein Muster. Und ich habe es ein-
fach satt, ein Mensch zu sein, so ein Winzling, der die Welt 
nicht retten kann. Nichts scheint mehr möglich.

Keine Ahnung, warum ich Ihnen das alles erzähle. Ich wollte 
es einfach mal jemandem sagen. Und Sie waren immer nett zu 
mir. Ich stehe in der Finsternis und brauche Licht. Sorry. Das 
klingt ziemlich melodramatisch. Ich muss meiner Schwester un-
bedingt ein Vorbild sein.

Bitte fühlen Sie sich nicht zu einer Antwort verpflichtet. Aber 
alles, was Sie sagen, ist hochwillkommen. Bitte entschuldigen 
Sie diese lange E-Mail.

Danke,
Maurice (Augustíne)
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Lieber Maurice,
herzlichen Dank!
Eigentlich beantworte ich keine E-Mails, was aber nicht hei-

ßen soll, dass ich sehr viele bekomme. Ich »nutze« das Internet 
überhaupt nicht. Ich tummle mich nicht in den sozialen Netz-
werken. Ich habe nur WhatsApp, mache aber so gut wie nie 
davon Gebrauch. Doch bei Ihrer Nachricht hatte ich das Ge-
fühl, antworten zu müssen, und zwar richtig.

Es tut mir sehr leid, dass Sie so viel durchmachen mussten. 
Ich entsinne mich von einem Elternabend her an Ihre Mutter. 
Sie war mir sympathisch. Obwohl ich sie als recht ernst in Erin-
nerung habe, spielte ein kleines Lächeln um ihre Mundwinkel, 
wenn sie von Ihnen sprach. Sie haben ihr Freude bereitet. Ein-
fach durch sich selbst. Und das war eine echte Leistung, beson-
ders für einen Teenager.

Ich hatte eine Antwort an Sie begonnen, und sie wurde im-
mer länger und länger, alles andere als eine kurze E-Mail.

Um ehrlich zu sein, wollte ich all dies schon länger einmal 
niederschreiben, und Ihre Nachricht war der perfekte Anstoß 
dafür.

Ich werde Ihnen jetzt eine Geschichte erzählen, die selbst ich 
noch immer kaum fassen kann. Bitte fühlen Sie sich nicht genö-
tigt, mir zu glauben. Aber Sie sollen wissen, dass nichts davon 
erfunden ist. Ich habe nie an Magie geglaubt, und daran hat 
sich nichts geändert. Aber manchmal ist das, was wie Magie 
aussieht, einfach ein Teil des Lebens, den wir noch nicht verste-
hen.

Ich kann Ihnen nicht versprechen, dass meine Geschichte Ih-
nen helfen wird, an das Unmögliche zu glauben. Aber diese Ge-
schichte ist so wahr wie jede andere und handelt von einer Frau, 
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die keinen Sinn mehr in ihrem Leben sah und dann die größte 
Erfüllung überhaupt gefunden hat. Ich glaube, es ist meine 
Pflicht, Ihnen davon zu erzählen. Ich bin definitiv kein Vorbild, 
wie Sie gleich selbst sehen werden. Auch ich hatte in meinem 
Leben jede Menge Schuldgefühle. Und in gewisser Weise han-
delt diese Geschichte davon. Ich hoffe, sie wird Ihnen weiterhel-
fen.

Siehe Anhang.
Mit herzlichen Grüßen und Wünschen,
Grace Winters
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EINE GESCHICHTE ZUM HEULEN

Es war einmal eine alte Frau, die führte das langweiligste Le-
ben im ganzen Universum. Diese Frau verließ nur noch 

selten ihren Bungalow, außer für Arztbesuche, um im Chari-
ty-Shop zu helfen oder auf den Friedhof zu gehen. Auch das 
Gärtnern hatte sie aufgegeben. Der Rasen war verwildert, 
und die Blumenbeete standen voller Unkraut. Ihre Wo-
cheneinkäufe ließ sie sich liefern. Sie lebte in den Midlands. 
Lincoln. Lincolnshire. In einer Marktstadt mit hellroten 
Backsteinhäusern, in der sie – abgesehen von der Zeit an der 
Universität Hull, die ewig lang zurücklag  – ihr ganzes Er-
wachsenenleben verbracht hatte.

Sie kennen diesen Ort ja auch.
Und das Leben dort im Alter war nicht einmal so schlimm, 

nur die Straßen wirkten weniger einladend als früher. Es be-
drückte die Frau, dass die Hälfte ihrer lieb gewonnenen Erin-
nerungen hinter Bauzäunen und zerfetzten Plakaten verbor-
gen lag.

Tagsüber saß sie vor dem Fernseher, las hin und wieder ein 
Buch und hielt ihr Hirn mit Kreuzworträtseln und Buchsta-
benspielen fit. Sie beobachtete die Vögel im Garten oder 
starrte auf das kleine leere Treibhaus, während die Uhr auf 
dem Kaminsims unaufhörlich vor sich hin tickte. Einst hatte 
die Frau leidenschaftlich gern im Garten gewerkelt, aber das 
hatte sie aufgegeben. Sie war erst zweiundsiebzig, doch seit-
dem vier Jahre zuvor ihr Mann gestorben war und kurz da
rauf ihr Zwergspitz, Bernard, fühlte sie sich sehr einsam. Das 
war aber eigentlich schon seit über dreißig Jahren so. Genau-
er gesagt seit dem 2. April 1992. Dem Datum, an dem ihr je-
der Lebenssinn abhandenkam. In den letzten Jahren aller-
dings war die Einsamkeit der Frau sehr konkret und real ge-
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worden, und sie kam sich eher wie hundertzweiunddreißig 
vor. Sie kannte kaum noch jemanden. Ihre Freunde waren 
verstorben, hatten den Wohnort gewechselt oder sich zurück-
gezogen. Es gab nur noch zwei Kontakte über WhatsApp – 
Angela von der Britischen Herzstiftung und Sophie, ihre 
Schwägerin, die seit dreiunddreißig Jahren in Perth in Aus
tralien lebte.

Doch von allen traurigen Momenten ihrer Vergangenheit 
hallte jener lang zurückliegende Apriltag am stärksten in ihr 
nach. Der Tod ihres Sohnes Daniel war der schwerste, verhee-
rendste Verlust für sie gewesen, eine Tragödie, aus der immer 
weitere Kümmernisse und Misserfolge wuchsen, wie Äste aus 
einem Baumstamm. Aber das Leben ging weiter. Sie und ihr 
Mann Karl zogen irgendwann in einen Bungalow und ver-
suchten, das Beste aus der Situation zu machen. Da das aber 
nicht so richtig funktionierte, hatten sie beide den ganzen Tag 
schweigend nebeneinandergesessen, ferngesehen oder Radio 
gehört. Sie und ihr Mann waren schon immer sehr verschie-
den gewesen. Obwohl Karl eigentlich ein stiller, in sich ge-
kehrter Mensch war, hatte er Hardrock und Real Ale geliebt. 
Das Problem mit Tragödien ist, dass sie alles, was danach ge-
schieht, mit einer Teerschicht überziehen. Hin und wieder 
hatte sich das Paar noch mit gemeinsamen Erinnerungen ge-
tröstet, doch als Karl starb, wurde es für die alte Frau immer 
schwerer, weil ihre Erinnerungen nirgends mehr hinkonnten. 
Sie blieben in ihrem Kopf gefangen. Und deshalb sah sie beim 
Blick in den Spiegel immer nur ein halbes Leben. Einen lang-
sam fallenden Baum in einem unsichtbaren Wald.

Auch finanziell steckte sie ziemlich in der Klemme.
Ihre Ersparnisse existierten nicht mehr. Ein Betrüger mit 

vertrauenerweckendem schottischen Akzent hatte sich als Fi-
nanzberater der National Westminster Bank ausgegeben und 
ihr, mit ihrer törichten Hilfe, 23 390,27 Pfund gestohlen, ihre 
und Karls gemeinsame Rücklagen. Es war eine lange Ge-
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schichte  – in den Hauptrollen abgefeimte Gauner und eine 
dumme alte Närrin (hallo!) –, aber zum Glück geht es hier ja 
um etwas anderes.

Jedenfalls saß sie, besagte Dame, einfach nur den ganzen 
Tag herum, mit ihren schmerzenden Beinen, und gab sich 
Mühe, Mails mit unbekanntem Absender zu ignorieren, wäh-
rend ihr zerknülltes Leben wie eine leere Chipspackung den 
Fluss hinuntertrieb. Nur der Anblick der Buchfinken und Sta-
re im Vogelhäuschen in dem kleinen Garten belebte sie ein 
wenig und rief alte Erinnerungen und verblasste Träume 
wach.
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BITTE UM ENTSCHULDIGUNG

Sorry. Das war jetzt doch etwas trübsinnig und geschraubt. 
Von mir selbst in der dritten Person zu sprechen. Ich be-

schreibe einfach nur die Ausgangslage. Keine Bange, es wird 
trotz dieser Einleitung unterhaltsam. Und wie so viele unter-
haltsame Geschichten beginnt auch diese mit einer minimal
invasiven Radiofrequenzablation von Krampfadern.
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DIE UNFÄHIGKEIT,  
FREUDE ZU EMPFINDEN

Ich stand kopf, als ich beschloss, nach Ibiza zu ziehen.
Die Behandlungsliege war so weit nach hinten gekippt, dass 

ich jeden Moment herunterzurutschen drohte. An der Wand 
hing ein Spiegel. Ich erblickte mein ungekämmtes graues 
Haar, mein müdes Gesicht und erkannte mich kaum. Ich sah 
aus wie ein Hutzelweib. Wenn irgend möglich, ging ich Spie-
geln aus dem Weg.

Man versuchte, den Blutfluss in meinen Beinen umzukeh-
ren. Ich hatte mehr blaue Adern als ein Gorgonzolakäse und 
musste sie entfernen lassen. Nicht wegen der Optik, sondern 
weil mir ständig die Waden juckten und wunde Stellen ent-
standen. Meine Tante war daran gestorben, dass sich in den 
Beinvenen ein Blutgerinnsel gelöst und zu einer veritablen 
Lungenembolie ausgewachsen hatte. Und so wollte ich die 
Krampfadern entfernen lassen, bevor bei mir ein Blutpfropf 
ähnliche Ambitionen entwickelte. Vielleicht wollen Sie es gar 
nicht so genau wissen, tut mir leid. Aber ich bin entschlossen, 
so ehrlich wie möglich zu sein, und deshalb fange ich so an, 
wie ich auch fortfahren möchte.

Wahrheitsgetreu.
Während ich dem Summen des Geräts lauschte, injizierte 

mir die Chirurgin mehrfach über die ganze Länge meines lin-
ken Beins hinweg ein Lokalanästhetikum – die letzte Injekti-
on nannte sie so liebevoll wie treffend den »Bienenstich«. 
Dann kamen wir zum Hauptteil, bei dem, wie sie mir erklärte, 
ein Katheter in meine Wade eingeführt wurde, um die Vena 
saphena magna von innen mit 120 Grad Celsius »Zwiebel
brathitze« zu beschießen.

»Sie sollten etwas spüren … «
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Und tatsächlich. Es war nicht angenehm, aber zumindest 
spürte ich etwas. Offen gestanden hatte ich seit Jahren kaum 
noch etwas gespürt. Nur noch eine anhaltende vage Traurig-
keit. Anhedonie. Kennen Sie dieses Wort? Die Unfähigkeit, 
Freude zu empfinden. Ein Nichtgefühl. Nun, daraus bestand 
ich eine Zeit lang. Ich weiß, wie sich Depressionen anfühlen, 
aber es hatte nicht die Intensität einer Depression. Es war nur 
ein Mangel. Ich vegetierte vor mich hin. Essen diente nur 
noch dazu, mir den Magen zu füllen. Musik war nichts als 
strukturierter Lärm. Ich war einfach nur noch da.

Sie sollten etwas spüren.
Das ist die elementarste Form der Existenz, nicht wahr? Et-

was zu spüren. Zu leben, ohne dass man etwas spürt, was ist 
das schon? Was war das? Ich saß nur noch herum. So wie ein 
Tisch in einem geschlossenen Restaurant steht und vergeb-
lich darauf wartet, dass jemand an ihm Platz nimmt.

»Denken Sie an etwas Schönes … «
Und ausnahmsweise fiel mir das nicht schwer. Ich konzen-

trierte mich auf einen Brief, den ich knapp zwei Stunden zu-
vor von einer Anwaltskanzlei erhalten hatte.
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ANANAS

E in ungewöhnlicher Brief.
Der mich darüber informierte, dass mir eine gewisse 

Christina van der Berg eine Immobilie auf Ibiza, Spanien, 
vermacht habe. Diese Christina van der Berg war verstorben 
und hatte mir ihren irdischen Besitz hinterlassen. Zumindest 
einen Teil davon. Bestimmt wieder ein Betrugsversuch, dach-
te ich. Denn wer einmal bestohlen wurde, sieht überall nur 
noch Halunken. Aber auch ohne die Erfahrung damals mit 
dem Betrüger hätte ich den Gedanken absurd gefunden, eine 
mir völlig unbekannte Frau könnte mir ihr Haus auf einer 
Mittelmeerinsel vermachen.

Erst nach einer Weile dämmerte mir die Wahrheit. Oder 
mit anderen Worten: Ich brauchte eine Weile, bis mir klar 
wurde, dass Christina van der Berg gar keine Fremde war. Je-
denfalls nicht direkt. Das Problem bestand darin, dass mir ihr 
Name überhaupt nichts sagte. Das niederländische »van« ver-
lieh ihm eine gewisse Grandezza, die künstlich und fremd 
wirkte und mich in die Irre geführt hatte.

Zum Glück enthielt das Schreiben von Nelson and Kemp 
Solicitors noch weitere Informationen, einschließlich der kur-
zen Erwähnung von Christinas Mädchennamen: Papadakis.

Der allerdings sagte mir etwas.
Christina Papadakis war kurze Zeit Musiklehrerin gewe-

sen. Wir hatten an derselben Schule gearbeitet, nicht lange 
bevor ich wieder mit Karl zusammenkam. (Wir hatten ge-
meinsam studiert, aber ihm war es mit dem Heiraten so eilig 
gewesen, dass ich erst mal eine Auszeit brauchte.)

Ich muss zugeben, dass ich Christina kaum gekannt habe. 
Ich erinnere mich an sie als eine schöne und scheue junge 
Frau mit einer glamourösen Aura, etwas, das 1979 noch selte-
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ner war als heute. Sie trug Perlen und glich mit ihren dichten 
Ponyfransen und dem langen dunklen Haar ein bisschen der 
Sängerin Nana Mouskouri, nur ohne Brille. Ihr Vater war als 
junger Mann kurz nach dem Krieg aus Griechenland 
emigriert. Obwohl sie selbst nie in Griechenland gelebt hatte, 
erschien sie mir, der Provinzlerin, als Inbegriff mediterraner 
Kultiviertheit. Und tatsächlich vermisste sie das Essen, das sie 
aus ihrer Londoner Kindheit in der griechischen Community 
kannte – das Wort »Halloumi« hörte ich das erste Mal von 
ihr. Sie aß viel Obst. Zum Beispiel hatte sie in ihrer Lunchbox 
fein geschnittene Ananasscheiben dabei  – keine Stücke  – , 
und das beeindruckte mich jedes Mal von Neuem. Einmal 
ging ich am Klassenzimmer vorbei, während sie Rainy Days 
and Mondays sang und die ganze Klasse ehrfürchtig lauschte. 
Ihre Stimme konnte sich durchaus mit der von Karen Car-
penter messen (noch eine Sängerin aus grauer Vorzeit). Eine 
Stimme, bei deren Klang Luft und Zeit gleichermaßen stillzu-
stehen schienen.

Jedenfalls war ich kurz vor den Weihnachtsferien einmal 
länger in der Schule geblieben, um eine Trigonometrie-Tafel 
mit Lametta zu behängen, und hatte  – auf der Suche nach 
Heftklammern  – Christina an ihrem Tisch angetroffen. Sie 
saß einfach nur da und pulte an ihren Nägeln herum.

»Nicht!«, rügte ich übergriffig, als sei sie eine Schülerin 
und keine Kollegin. »Die brechen doch!« Mir gefielen näm-
lich ihre Nägel mit ihrem warmen Terrakotta-Ton. Aber als 
ich sah, dass sie ins Leere starrte, bereute ich meine Worte 
sofort. Ich war schon immer etwas taktlos gewesen.

»Äh, tut mir leid«, entschuldigte ich mich.
»Macht nichts«, erwiderte sie mit angestrengtem Lächeln.
»Alles in Ordnung?«
Und da schüttete sie mir ihr Herz aus. Sie war eine Woche 

lang nicht in der Schule gewesen, was ich kaum bemerkt hat-
te. Sie steckte in einer Krise. Sie hasste Weihnachten. Ihr in-
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zwischen verschwundener Verlobter hatte ihr im Vorjahr aus-
gerechnet an Weihnachten einen Heiratsantrag gemacht. Da 
sie erst relativ kurz hier wohnte, kannte sie niemanden, und 
auch ihre Familie lebte weit entfernt. Also lud ich sie spontan 
zu Weihnachten ein.

Und sie kam. Wir schauten uns gemeinsam die Weih-
nachtsansprache der Queen und Goldfinger an. Später, bei 
Blondies Song Sunday Girl in Top of the Pops, meinte Christi-
na, sie würde auch mal gern vor großem Publikum singen. 
Wir leerten ein paar Flaschen Blue Nun, noch nie der ideale 
Stimmungsstabilisator, und ich entschuldigte mich, dass ich 
keine Ananas im Haus hatte. Wir quatschten bis tief in die 
Nacht.

Christina fühlte sich von allem restlos überfordert. Ein Ge-
fühl, das auch mir inzwischen vertrauter ist als damals. Sie 
quälte sich als Lehrerin und fragte sich, ob sie den falschen 
Beruf ergriffen hatte. Ich sagte ihr, so gehe es in Hollybrook 
eigentlich allen. Einmal erwähnte sie Ibiza. Wir standen kurz 
vor dem Beginn eines neuen Jahrzehnts. Pauschalreisen nach 
Spanien boomten, und sie hatte von einem neuen Hotel auf 
Ibiza gehört, das Sängerinnen und Musiker suchte.

Christina faszinierte mich. Ich fand sie irgendwie geheim-
nisvoll und stellte ihr bestimmt zu viele Fragen. Wohl typisch 
für eine Mathematiklehrerin. Der Wert der unbekannten Va-
riablen muss gefunden werden.

»Ich habe das Gefühl, in mir steckt ein Leben, das nach 
Ausdruck verlangt, aber nicht gelebt wird.«

Wahrscheinlich waren das nicht genau ihre Worte, aber so 
ungefähr. Und sie fuhr fort: »Ich weiß, dass das keinen Sinn 
ergibt. Ich bin ja Griechin, keine Spanierin. Es gibt genügend 
griechische Inseln. Da sollte ich hin. Weil ich die Sprache 
kann. Einigermaßen. Spanisch hingegen kann ich überhaupt 
nicht, und ich bin der Meinung, man sollte die Landessprache 
beherrschen, wenn man irgendwo lebt.«
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»Du könntest Spanisch lernen. Wirklich. Falls du Lust dazu 
hast.«

»Es ergibt keinen Sinn.«
Und dann sagte ich etwas, das gar nicht zu mir passte, 

nämlich: »Es muss ja nicht alles einen Sinn ergeben.«
Ihre Augen leuchteten bei der Aussicht, dort einen Job zu 

finden, deshalb riet ich ihr, unbedingt zuzugreifen und sich 
nicht um das Gerede der Leute zu kümmern. Ich bin mir 
ziemlich sicher, dass ich das sagte, weil ich ihr eine Halskette 
schenkte, die ich seit meiner Kindheit besaß – und auf dem 
Anhänger war der heilige Christophorus abgebildet, der 
Schutzpatron der Reisenden. Mir als nicht praktizierender 
Katholikin war diese Kette zu sehr mit meiner Kindheit ver-
knüpft, aber ich hatte es nicht übers Herz gebracht, sie weg-
zuwerfen. Es war ein gutes Gefühl, sie Christina zu schen-
ken.

»Er wird dich beschützen«, meinte ich.
»Danke, Grace. Danke, dass du mir geholfen hast! Bei die-

ser Entscheidung.«
Irgendwann im Laufe dieses Abends sang sie Blackbird. 

Zuerst solo. Zwar nicht besonders weihnachtlich, aber sehr 
schön. Ihr bittersüßer Gesang brachte mich zum Weinen. Sie 
versuchte mir etwas zu vermitteln. »Man muss mit dem Song 
eins werden. Vergessen, dass man existiert. Von den Beatles-
Songs ist das der leichteste zum Nachsingen«, ermutigte sie 
mich. »Na ja, nach Yesterday und Yellow Submarine.«

Wie sich herausstellte, war der Song keineswegs leicht 
nachzusingen. Aber wir hatten so viel Wein intus, dass es uns 
nicht störte.

Sie erklärte mir ihre Liebe zur Musik.
»Sie macht die Welt größer«, sagte sie, und ihre Augen 

schimmerten vor Sentimentalität. »Manchmal fühle ich mich, 
als sei ich in einer Kiste eingesperrt, und wenn ich Klavier 
spiele oder singe, breche ich eine Weile aus dieser Kiste aus. 
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Musik ist für mich wie eine Freundin, die genau im richtigen 
Moment ins Zimmer tritt. Ein bisschen wie du, Grace.«

Später machten wir einen Spaziergang. Einen dieser kalten 
Weihnachtsspaziergänge, wo man jeden Fremden anlächelt, 
dem man begegnet. Zumindest machte man das damals so.

Und das war’s. Es kam nicht mehr viel. Sie blieb noch ein 
paar Monate an der Schule, dann war sie weg. Sie besuchte 
mich nie mehr. Wir plauderten zwar manchmal im Lehrer-
zimmer, aber sie wirkte immer etwas verlegen. Ich verstand 
das nicht. Mir war schleierhaft, warum es dieser reizenden, 
talentierten Frau, die gern vor großem Publikum singen woll-
te, peinlich war, dass sie sich an Weihnachten Gesellschaft 
gewünscht hatte. Und eines Tages kam sie auf dem Parkplatz 
zu mir her – vermutlich unsere letzte Begegnung – und sagte 
leise, mit Tränen in den Augen: »Danke. Du weißt schon, für 
Weihnachten … «

Ich kann nicht genug betonen, für wie vollkommen selbst-
verständlich ich das gehalten hatte. Ich hatte damals nichts 
weiter getan, als einen Menschen an Weihnachten bei mir 
aufzunehmen.

Und dann, Jahrzehnte später, aus heiterem Himmel, dieser 
Brief. Und darin stand, dass Christina gestorben war und mir 
ihr Haus in Spanien vermacht hatte, für »eine liebe Geste vor 
langer Zeit«. Ich hatte auch das Recht, das Haus zu verkaufen 
oder zu vermieten, falls es für mich »nicht machbar« sein 
sollte, selbst dorthin zu ziehen.

Ich war, gelinde gesagt, überrascht. Und hatte das Gefühl, 
mehr verloren als gewonnen zu haben. Eine Freundin, die 
ich eigentlich nie gehabt hatte, aus einer Zeit, die mir wie ein 
ferner Traum erschien. Ich hatte nicht vor, nach Ibiza zu zie-
hen. Mit zunehmendem Alter wird es immer schwerer, Mus-
ter zu durchbrechen. Und man will es auch gar nicht mehr. 
Meine Muster waren in der Vergangenheit mehrfach durch-
brochen worden. Als ich pensioniert wurde. Als mein Mann 
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in seinem Gewächshaus tot umfiel. Sogar als unser Hund 
starb, geriet ich aus dem Gleichgewicht. Und natürlich, als 
Daniel beim Radfahren von einem Lastwagen der Royal Post 
erfasst wurde.

Und jetzt, während ich mich innig nach dem alten Ehe-
muster sehnte, das mir damals zu viel geworden war, hatte 
sich ein neues Muster entwickelt. Morgens die Vögel füttern, 
montags Lebensmittellieferung, Freitagvormittag Ehrenamt 
im Charity-Shop der Britischen Herzstiftung. Sonntags Fried-
hof. Und ewige Schuldgefühle, Trauer und Leere. Es gab nur 
winzige Schwankungen. Ich hatte mich an das Muster des Im-
mer-Älter-Werdens gewöhnt, ohne groß darüber nachzuden-
ken.

Doch das sollte sich jetzt alles ändern.
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IN DER SCHWEBE

B itte entschuldigen Sie, falls das zu direkt sein sollte«, sagte 
ich zu der Anwältin. »Aber wie ist sie denn gestorben?«
»Ich dachte, das wüssten Sie«, erwiderte sie. Mrs Unna 

Kemp, eine Stimme wie aus dem Eisfach.
»Nein«, sagte ich. »Im Brief stand nur, dass sie gestorben 

sei, aber nicht, wie. Deshalb würde ich gern erfahren, wie sie 
gestorben ist, wenn das möglich wäre.«

»Sie starb im Meer … «
Ich merkte natürlich, dass sie mir mit dieser Antwort aus-

wich.
»Entschuldigung. Wie ist sie gestorben?«
Ein leises Ächzen in der Leitung. »Äh, das ist noch in der 

Schwebe.«
In der Schwebe.
»Entschuldigung. Wie ist das gemeint?«
»Das ist so gemeint, dass die spanischen Behörden immer 

noch die genauen Todesumstände untersuchen. Die sind da 
sehr gründlich. Bisher wissen wir nur, dass sie auf See gestor-
ben ist. Mehr hat man uns nicht gesagt.«

Erst gute fünf Minuten nach diesem Gespräch wurde mir 
klar, wie seltsam diese vage Auskunft klang. Warum waren 
denn die Todesumstände so mysteriös? Laut der Anwältin 
hatte Christina ihr Testament erst kürzlich geändert, um 
mich als Begünstigte einzusetzen. Dies und der ohnehin bi-
zarre Umstand, dass sie mir ihr Haus hinterließ, warfen viele 
Fragen auf; und ich habe immer schon zu den Menschen ge-
hört, die auf jede Frage eine Antwort suchen. Egal, wo mich 
das hinführt.
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14159

Es kommt nie vor, dass zwei Beine völlig identisch sind«, 
sagte die Chirurgin. »Nicht einmal bei ein und demselben 

Menschen. Nicht einmal dann, wenn die Beine gleich ausse-
hen. Die Venen haben immer ihr eigenes Muster. Wie Finger-
abdrücke.« Irgendwie erinnerte mich das an die Mathematik. 
All diese Beispiele von Unvorhersehbarkeit im Gleichen. 
Wenn man den Durchmesser mit Pi multipliziert, erhält man 
immer den Umfang eines Kreises, und doch folgen die Ziffern 
der Nachkommastellen keinem Muster.

3,14159 und endlos so weiter, mit totaler, verwirrender Be-
liebigkeit.

Selbst die vorhersehbarsten Dinge enthalten immer ein 
Element des Unvorhersehbaren. Und wenn man diesen Um-
stand ignoriert, zieht einem das Leben den Teppich unter den 
Füßen weg. Warum die Stellen hinterm Komma, 14159..., 
dann nicht einfach akzeptieren.

Ich starrte auf die kahle Wand und die aus meiner Perspek-
tive kopfüber hängende Uhr. Ich wusste fast nichts über Ibiza. 
Außer, dass ich nie im Leben daran gedacht hätte, dort einmal 
hinzufliegen. Oder auch nur den Wunsch dazu verspürt hätte.

Im Radio kam Blondie. Nicht Sunday Girl, aber Heart of 
Glass. Unvorhersehbar innerhalb eines Musters. Wie das Le-
ben.

»Bei Ihnen steht in nächster Zeit aber kein Flug an?«, er-
kundigte sich die Chirurgin ein paar Minuten später. »Das 
wäre ein bisschen riskant, mit Ihren Beinen.«

»Sie meinen, ich sollte sie lieber hierlassen?«
Sie ignorierte meinen Scherz.
»Nein«, sagte ich, während ich zusah, wie mir die Kran-

kenschwester langsam einen Kompressionsstrumpf über-
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streifte. »Nein, in nächster Zeit plane ich keinen Flug.« Es war 
lange her, dass ich bewusst gelogen hatte. Und ich fühlte mich 
so ungezogen, wie das einer pensionierten, verwitweten Ma-
thematiklehrerin nur möglich ist. Denn in dieser Sekunde, 
immer noch kopfüber auf der Behandlungsliege, fasste ich 
einen Plan. Einen simplen, unverbindlichen Plan: mit einem 
offenen Rückflugticket nach Ibiza zu fliegen, mir dieses Haus 
anzuschauen, das jetzt absurderweise mir gehörte, und dort-
zubleiben, bis mir alles so über war, dass sogar der leere Bun-
galow in Lincoln mit all seinen Erinnerungen die bessere 
Wahl schien.

Doch vorher musste ich noch etwas erledigen. Ich musste 
den einzigen Ort besuchen, der mir wirklich am Herzen lag. 
Den Friedhof.
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GESPRÄCHE MIT DEN TOTEN

Auf dem Weg zum Friedhof begegnete mir mein früherer 
Chef – Ihr ehemaliger Schulleiter, Mr Gupta – , der gerade 

aus einem Café kam. Nach ein bisschen Small Talk erkundig-
te er sich, wie es mir gehe. Ich war traurig, und da ich das 
nicht sagen wollte, erzählte ich ihm etwas anderes.

»Ibiza?«, fragte er. Hochgezogene Augenbrauen, verstohle-
nes Lächeln. »Ich hätte nie gedacht, dass Sie der Ibiza-Typ sind.«

»Nein«, erwiderte ich. »Ich auch nicht.«
Und kurz darauf ging ich weiter.
Später, als ich meinem Daniel frische Blumen aufs Grab ge-

stellt hatte, saß ich auf der Bank unter der Eibe. Ich starrte auf 
den schlichten grauen Grabstein, sein spartanisches Design 
und die eingravierten Buchstaben, die man hier im Schatten 
lesen konnte.

DANIEL WINTERS
Er wurde sehr geliebt

15. März 1981 – 2. April 1992

An jenem Tag blieb ich dort eine Stunde lang.
Wie immer schweigend. Ich wusste nie, was ich zu ihm sa-

gen sollte. Zu seiner imaginierten Gegenwart. Wobei ich mich 
keineswegs scheute, öffentlich mit den Toten zu sprechen. Mit 
Karl unterhielt ich mich ständig. Mit Daniel war es aus vieler-
lei Gründen schwierig. Mehr als drei Jahrzehnte der Trauer 
lagen hinter mir – wir waren schon weit im nächsten Jahr-
hundert, Jahrtausend angelangt – , aber ich war immer noch 
sprachlos. Ich hatte nichts zu sagen, außer Verzeih mir! Wie 
immer beruhigte ich mich auch jetzt, indem ich Grabsteine 
zählte und Quersummen bildete.
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Auch wenn ich diese Geschichte jetzt nicht mit traurigen 
Themen überfrachten will, möchte ich Ihnen sagen, dass Da-
niel ein ganz besonderer Junge war. Er war immer etwas 
groß und schmal für sein Alter und las oft beim Gehen in 
einem Buch. Er war stets fröhlich und trug selbst an schlech-
ten Tagen ein kleines Lächeln im Gesicht, als betrachte er 
das ganze Leben als Komödie. Er liebte Choose Your Own 
Adventure-Romane, Popmusik und Fernsehserien, für die er 
noch zu jung war (Hill Street Blues, eine Serie, deren Wieder-
holungen er sich, zu meinem Missfallen, als Neunjähriger 
mit seinem Vater angesehen hat). Er machte sich Sand
wiches, dreifach mit Erdnussbutter und Marmite bestrichen. 
Er zeichnete Comicstrips über einen zeitreisenden Hund. Er 
ging nicht besonders gern zur Schule  – jedenfalls nicht in 
seine neue Schule, weil er sich nichts aus Sport machte und 
das auch offen zugab. Er war ein sehr ehrlicher Mensch. Es 
wäre ihm nie eingefallen zu lügen. Glaube ich zumindest. 
Aber er war auch ein Träumer. Wäre er an jenem Tag nicht 
bei Regen Rad gefahren, hätte er später sicher einen kreati-
ven Beruf ergriffen. Illustrator vielleicht. Er liebte die Kunst 
und war sehr talentiert. Mit elf malte er mir zum Muttertag 
einen wunderschönen blauen Vogel, weil er wusste, dass ich 
Vögel liebe.

Als er starb, hatte er noch nicht mal das Teenageralter er-
reicht, geschweige denn das Erwachsenenalter, weshalb man 
kaum sagen kann, wie er sich entwickelt hätte. Wenn ein jun-
ger Mensch stirbt, wird man von zweierlei Phantomen heim-
gesucht: dem Phantom, wer dieser Mensch gewesen ist, und 
dem Phantom, was aus ihm geworden wäre. Sein Tod hinter-
ließ in meinem Innern eine klaffende Lücke, die sich nie mehr 
schließen ließ. Jahrelang kostete es mich übermenschliche 
Anstrengung, auch nur einen einzigen Tag durchzustehen.

Es erfüllte mich mit Grauen, dass das Leben allen Ernstes 
ohne ihn weiterging. Die Wut ließ sich kaum beherrschen. 
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Vor allem die Wut auf mich selbst. Ich hätte ihn niemals bei 
Regen aufs Rad lassen dürfen.

Ich weiß, auch Sie haben Trauer erfahren, Maurice, und das 
mit Ihrer Mutter tut mir sehr leid. Die ersten beiden Tage nach 
Daniels Tod war ich außer mir. Außer mir. Eine interessante 
Redewendung, nicht wahr? Ich war anwesend, aber auch nicht 
anwesend. Ich beobachtete mich selbst in der dritten Person. 
Eine Figur in einem Leben, das aussah wie mein Leben, es 
aber nicht war. Daniel fehlte mir so sehr, aber gleichzeitig hat-
te ich das Gefühl, mir selbst zu fehlen. So ist das mit der Trau-
er. Sie löscht einen selbst aus. Ich meine, biologisch funktio-
niert man augenscheinlich noch. Man atmet, nimmt Dinge 
wahr und redet, ist aber eigentlich nicht mehr am Leben.

»Ich hab dich lieb«, flüsterte ich dort am Grab. »Ich bin mal 
eine Weile weg, werde aber jeden Tag an dich denken. Auf 
Wiedersehen.«

Und dann holte ich tief und zitternd Luft, wie immer, wenn 
ich in seiner Nähe war, schluckte die Tränen runter und ging 
die paar Meter zu Karls Grab hinüber. Es kam mir immer wie 
ein Gang durch die Zeit vor. Kennen Sie das bei Friedhöfen? 
Jede Gräberreihe eine andere Zeit, weiter und weiter. Karls 
Grabstein war aus Marmor, aber schwarz. Er hatte sich aus-
drücklich einen schwarzen Marmorgrabstein gewünscht.

»Irgendwie rockt das mehr«, pflegte er zu sagen. Er selbst 
war zwar so harmlos wie ein Käsesandwich, aber er mochte 
Rockmusik und am liebsten Black Sabbath. Das ist wohl die 
Erklärung.

KARL WINTERS
20. Januar 1952 – 5. Oktober 2020
Liebender Vater und Ehemann

Das Wort »Vater« war mit Schmerz belastet, ja, aber die Liebe 
traf zu. Als wir in den Bungalow zogen, bestand Karl darauf, 
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so viel wie möglich von Daniel mitzunehmen, seine alten Star 
Wars-Figuren, Spielzeugautos, Comics, Zeichenblöcke, tau-
send Dinge. Als habe er sich in eine Art Museumskurator ver-
wandelt. Und ich hatte immer ein schlechtes Gewissen, weil 
es mich erstickte, von all den Erinnerungen an Daniel umge-
ben zu sein. Doch selbst nach Karls Tod schenkte ich nichts 
davon weg.

»Karl, ich habe einen Entschluss gefasst«, sagte ich, wie ich 
da auf meinen frisch operierten Beinen stand, zu seinem 
Grabstein.

Sein Schweigen glich dem Schweigen von früher (immer 
dann, wenn er ahnte, dass ich gleich etwas sagen würde, das 
ihm missfiel). Ich sah förmlich, wie er die Augenbrauen hoch-
zog. Er war nie besonders gesprächig gewesen, und dass er 
nun tot war, machte es nicht gerade einfacher.

»Ich gehe nach Spanien. Auf die Balearen. Ausgerechnet 
nach Ibiza.« Ich zuckte ein bisschen zusammen bei diesem 
Wort und sprach die Kursivschrift quasi laut mit. Der ganze 
Friedhof hörte meinen Widerwillen. »Bitte sei mir nicht böse 
deswegen.«

Karl war auf Ibizas großer Nachbarinsel Mallorca gewesen. 
Er hatte vor Jahren mal drei Tage in Palma verbracht, bei ei-
nem Tiefbau-Fachkongress, auf dem Höhepunkt seiner Kar-
riere. Doch mit Mallorca verband sich in meinem Kopf, der 
voller Vorurteile steckte, etwas anderes als mit Ibiza. Mallorca 
war die in sich ruhende ältere Schwester mit überlegenem Lä-
cheln. Ibiza, so stellte ich mir vor, war der freche, laute, ge-
strauchelte kleine Bruder. Ibiza war anrüchig. Es kam gleich 
nach Las Vegas, Cancún, Rio im Karneval und einer Voll-
mondparty in Thailand. Alles Orte, die ich nie im Traum be-
sucht hätte, selbst wenn ich wohlhabend gewesen wäre. Ein 
Party-Ort für junge Leute, die einen Grund zum Feiern hat-
ten. Für Reiche mit ihren Yogamatten. Jedenfalls das Gegen-
teil von mir. Ich war alt und eingerostet, mein Kontostand 
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deprimierte mich, ich hatte seit Jahrzehnten nicht mehr ge-
tanzt und war der festen Überzeugung, dass es für mich kei-
nerlei Grund zum Feiern gab.

Mit einem Wort, ich steckte voller Vorurteile. Natürlich 
hatte ich keine Ahnung von Ibiza. Für mich war das einfach 
nur ein Wort. Ein Synonym für Lärm und Gaudi. Und wie 
gesagt, ich hatte schon vor langer Zeit – in einer Art maso-
chistischer Selbstbestrafung  – beschlossen, dass Spaß für 
mich tabu war; dass ich ihn nicht verdiente.

»Ich werde bestimmt keine Nachtclubs besuchen …«, be-
ruhigte ich Karls Grab. Jetzt säuberte ich die Vase, versenkte 
den neuen Steckschwamm darin und drückte die Chrysan
themenstiele fest hinein. Das tat ich jedes Mal, aber heute be-
sonders energisch. Ich wollte nicht, dass die Blumen wegge-
weht wurden. Sie sollten so lange wie möglich Karls Grab 
schmücken.

»Ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen werden. Aber 
ich spiele ganz bestimmt nicht mit dem Gedanken, unseren 
Bungalow zu verkaufen oder so was in der Art. Es gibt wirk-
lich keinen konkreten Plan. Ich schaue einfach mal, wie es 
läuft. Nur ein Tapetenwechsel.«

Eine Träne lief mir über die Wange, hinter einer Wolke 
kam die Sonne hervor, ich spürte ihre Wärme. Ich wischte die 
Träne weg und lächelte einer anderen Witwe zu, die geschäf-
tig einen noch neuen Marmorgrabstein blank polierte. Ich 
starrte ins Gras, das auf einmal hell leuchtete. Wenn man um 
Menschen trauert, sieht man ihre Botschaften überall. Selbst 
im Sonnenlicht auf einem Grashalm. Die ganze Welt vermit-
telt, was sie uns mitteilen wollen.

Und dann sagte ich zu Karl, was einem immer so leichtfällt, 
wenn es zu spät ist:

»Ich liebe dich, mein Schatz. Bis bald.« Und ohne groß 
nachzudenken, fügte ich hinzu: »Verzeih mir, was ich getan 
habe.«
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DER HOHE FELSEN

Im Flugzeug nach Ibiza saßen in der Reihe hinter mir ein 
paar junge Leute, die sich begeistert über Nachtclubs unter-

hielten. Es klang wie eine neue und doch halbwegs vertraute 
Sprache. Eine Art Code: »Also … morgen Ushuaïa, Montag 
DC-10 zur Circoloco, Mittwoch Amnesia, Freitag Ushuaïa 
und später Hï, Samstag Pacha … «

Mir wurde klar, dass ich nie jung gewesen war. Schon mit 
einundzwanzig hätte ich dieses Programm  – durchtanzte 
Nächte, auf Sonnenliegen verpennte Tage – zu strapaziös ge-
funden.

Aber die jungen Leute waren reizend. Regenbogenbunt ge-
kleidet, quirlig wie Labradore. Sie hatten auszurechnen ver-
sucht, was die Tickets kosten würden, und als ich ihnen dabei 
half, hatten sie erschrocken gejapst und ihre Pläne noch mal 
überdacht. Sie waren überschwänglich dankbar. Als ehemali-
ge Lehrkraft sieht man in jedem Erwachsenen das Kind und 
stellt sich vor, wie es sich wohl im Unterricht verhalten hätte. 
Das gilt besonders für Menschen, die der Kindheit gerade 
mal so entwachsen sind.

Das Publikum im Flugzeug war bunt gemischt.
Links von mir versuchte ein attraktiver Spanier mit langem 

Haar, Flipflops und einem Feder-Tattoo am Unterarm mit 
Zen-verdächtiger Geduld in einem Buch zu lesen. Zu meiner 
Rechten saß mit hochgeschlagenem Kragen eine aufdringlich 
parfümierte, nervige Frau mittleren Alters, die sich über den 
Gang hinweg mit einer kaltäugigen Person namens Valerie 
über Immobilienpreise auf den Balearen unterhielt: »Auf Ibi-
za bezahlst du heute Unsummen. Unsummen! Es ist plötzlich 
wieder so Chichi! Schickimicki. Ich würde eine der anderen 
Inseln wählen. Menorca – nicht Mallorca – ist der beste Ort 



34

zum Investieren. Sagt Hamish. Momentan der absolute Käu-
fermarkt. Ich kenne einen, der hat dort eine Finca umgebaut 
und ihren Wert vervierfacht. Vervierfacht!«

Vor mir ein Frauentrio in den besten Jahren, unterwegs in 
ein Agroturismo-Retreat, für eine Woche Yoga und Wellness, 
irgendeinen Hippiemarkt und den Sonnenuntergang an ei-
nem Strand, dessen Namen ich gleich wieder vergessen hatte, 
wollten sie auf keinen Fall verpassen. Eine der Frauen schien 
sogar wild entschlossen, eine Woche lang weder auf Ins-
tagram zu posten noch in TikTok reinzuschauen.

Ein Teenager unterhielt sich mit seiner Mutter leise über 
TikToker, YouTuber, einen Rapper namens 21 Savage und an-
dere Symbole einer neuen Welt, die ich damals nicht mal an-
satzweise begriff. Er hatte ein liebevolles Verhältnis zu seiner 
Mutter. Ich verdrängte den Gedanken an Daniel und versuch-
te mich einfach nur für die beiden zu freuen. Die Mutter 
wirkte noch sehr jugendlich. Da sie auf der anderen Seite des 
Gangs saßen, erfasste ich sie mit einem Blick. Sie trug einen 
schwarzen Bob und ein T-Shirt mit der Aufschrift »Taylor 
Swift: The Eras Tour«. Das Wort »Eras«, Zeitalter, setzte sich 
in meinem Kopf fest. Ich dachte über den Eintritt in ein neues 
Zeitalter nach. Nicht indem man auf einem Friedhof durch 
Grabsteinreihen in der Zeit zurückging, sondern innerhalb 
des eigenen Lebens. Indem man einen klaren Bruch mit dem 
vollzog, was einmal war. In der Geologie geschieht dies oft 
nach einer Extinktion, nicht wahr? Das Mesozoikum endete 
mit einem Meteoriteneinschlag und dem Massensterben der 
Dinosaurier. Ich fragte mich, ob für mich ein neues Zeitalter 
anbrach oder ich zu viel Vergangenes mitnahm. Das ist die 
Herausforderung, vor die uns das Leben stellt, oder? Vor-
wärtszuschreiten, ohne das auszulöschen, was war. Zu wis-
sen, was man festhalten und was man loslassen muss, ohne 
sich selbst zu zerstören. Der Versuch, nicht Meteorit und Di-
nosaurier zugleich zu sein.
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Ganz vorne im Gang, direkt bei der Toilette, saß ein Paar in 
meinem Alter. Die beiden hatten freundliche Stimmen. Auf-
merksam studierten sie ein Buch mit dem Titel Unbekannte 
Spaziergänge: Ibiza und Formentera und unterhielten sich 
über irgendeinen Beitrag zu Ibiza, den sie in Start the Week in 
Radio 4 gehört hatten. Ich spürte einen Anflug von Traurig-
keit. Ach, jemanden zu haben, für unbekannte Spaziergänge 
zu zweit … Die beiden wirkten so vertraut. Ich musste an eine 
bittersüße Naturdoku denken, die ich einmal gesehen hatte, 
über eurasische Biber. Sie paaren sich auf Lebenszeit, um si-
cherzugehen, dass sie immer genügend Baumrinde zum Fres-
sen haben. Stirbt einer von ihnen zu früh, ist auch der andere 
mehr oder weniger erledigt.

Ich wünschte, ich hätte jetzt Karls Hand drücken können. 
Meine Beine bereiteten mir kaum Probleme. Ich hatte eigent-
lich keine Schmerzen, nur eine milde Knöchelschwellung, 
aber das war ich gewohnt. Ich machte meine Wadenübungen 
und bewegte ein bisschen die Füße, ein langsamer, unsichtba-
rer Stepptanz, um den Kreislauf anzuregen. Allmählich be-
gannen meine Hüften vom Sitzen zu schmerzen. Ich versuch-
te es zu ignorieren. Gelenkschmerzen waren wie traurige Ge-
danken: Je mehr man sich mit ihnen beschäftigte, desto 
schlimmer wurden sie, andererseits kam man nicht davon los, 
eben weil es so verdammt wehtat. Ein Teufelskreis.

Es belastete mich, hier inmitten der lebendigen Geräusch-
kulisse so stumm und reglos im Flieger zu sitzen. Ich starrte 
auf die Ringe an meiner linken Hand. Den Ehering und den 
Rubin des Verlobungsrings. Ich erinnerte mich an Karls zwei-
ten Heiratsantrag, in der Bibliothek, in die wir vor dem Regen 
geflohen waren.

Karls ersten Antrag hatte ich abgelehnt, sechs Jahre zuvor 
in einem indischen Restaurant in Hull, weil wir zu jung waren 
und wenigstens einer von uns beiden vernünftig sein musste.

Als der Pilot die aktuelle Reiseflughöhe durchgab, war ich 
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in den Anblick des roten Edelsteins vertieft, in die Erinnerun-
gen, die er barg. Aber ich riss mich zusammen, bevor ich zu 
sentimental wurde.

Apropos Erinnerungen: Da war eine Mutter, die ihr Baby 
den Gang auf und ab trug. Sie wiegte das Kleine sanft in ihren 
Armen und küsste es auf den Kopf. Es hatte einmal eine Zeit 
gegeben, da war ein solcher Anblick sehr schmerzhaft gewe-
sen. Eine Zeit, in der ich den Lehrerberuf aufgeben wollte, um 
nicht mit all den Kindern konfrontiert zu werden, die am Le-
ben waren und zur Schule radelten, ohne unter einen Lastwa-
gen zu kommen. Ich zwang mich, das Baby anzulächeln. Es 
begann zu weinen.

»Tut mir leid«, sagte ich leise zu der Mutter.
Sie lächelte und nickte mir beruhigend zu.
Ein nervöser Steward schob einen Getränkewagen vor sich 

her. Ich nahm einen Gin Tonic, was gar nicht zu mir passte 
und angesichts meiner Venen-OP wohl auch nicht empfeh-
lenswert war. Andererseits befolgte ich die ärztlichen Anwei-
sungen ohnehin nicht konsequent.

Eigentlich hätte ich zwischendurch immer wieder aufste-
hen sollen, um meinen Kreislauf in Schwung zu halten, aber 
es war mir peinlich, und deshalb blieb ich die meiste Zeit sit-
zen und machte nur immer wieder meine Übungen.

Es gab Turbulenzen. Den Clubgängern schien das Spaß zu 
machen.

Das Baby weinte erneut.
Der Sinkflug begann.
Durchs Fenster erspähte ich eine felsige Küstenlinie, zer-

klüftete grüne Hügel. Zahllose goldene Strände. Eine mit wei-
ßen Bungalows und mittelhohen Hotel- und Wohnkomple-
xen übersäte Landschaft. Draußen im Mittelmeer sah ich eine 
kleine Insel. Einen atemberaubend hohen unbewohnten Fel-
sen, den Es Vedrà, wie ich bald erfahren sollte. Selbst vom 
Kabinenfenster aus, weit entfernt und noch vor den kom-



37

menden Ereignissen, erfüllte mich sein Anblick mit angstvol-
lem Staunen. Hätte ich dieses Gefühl besser wahrgenommen, 
wäre ich gleich im Flughafengebäude geblieben und mit der 
nächsten Maschine zurückgeflogen. Damals aber waren mei-
ne Sinne abgestumpft, und ich ahnte nicht, was mir bevor-
stand.

Irgendwann landeten wir.
Während alle anderen aufstanden und hektisch ihr Hand-

gepäck aus den Fächern holten, um ihre Reise auf der Insel 
fortzusetzen, saß ich einen Moment still da. Ich atmete ein 
paarmal tief durch und blieb einfach sitzen. Als sei ein Teil 
von mir noch oben in den Wolken, und ich müsste erst mal 
auf ihn warten.

Wenn man eine Zahl von einer Seite der Gleichung auf die 
andere bringt, nennt man das bekanntlich Äquivalenzumfor-
mung. Ich fühlte mich wie eine solche Zahl. Als hätte ich 
nicht nur einen kurzen Flug in einen anderen Teil Europas 
unternommen, sondern wäre transformiert worden. Als hätte 
ich etwas Unsichtbares überquert und würde nun irgendwie 
umgestaltet. Umgewertet. Eine Versetzung von Elementen. Es 
war das vage, aber mir durchaus nicht fremde Gefühl, die 
Ordnung der Dinge durcheinandergebracht zu haben.

Der Flughafen beeindruckte mich. Ein elegantes Gebäude, 
blitzblank, sauber, effizient. Als ich an mehreren Mietwagen-
firmen vorbei dem Ausgang zustrebte, bemerkte ich zwei 
Frauen, beide ungefähr dreißig, die sich voneinander verab-
schiedeten. Die eine, die mir den Rücken zuwandte, hatte 
blondes Haar. Die andere, mit dunkler, wild zerzauster Mäh-
ne, trug eine Brille, kurze Jeans und ein T-Shirt. Das T-Shirt 
fiel mir wegen Einstein auf – das Foto, auf dem er allen die 
Zunge rausstreckt. Die Frau wirkte traurig. Die beiden liebten 
sich, doch die Blondine flog ohne die andere weg. Ich ging 
langsam an ihnen vorbei.

Die dunkelhaarige Frau bemerkte meinen Blick. Sie lächel-
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te spontan, ohne sich durch meine Neugier belästigt zu füh-
len. Es war ein freundliches Lächeln, das mich in dieser lär-
migen Umgebung etwas beruhigte. Ich konnte ja nicht ahnen, 
dass ich die junge Frau bald kennenlernen sollte, ja, dass wir 
sogar Freundinnen werden würden. Und ich denke oft daran 
zurück, wie ich sie da stehen sah, kurz nach meiner Landung. 
Wie seltsam das war. Teil eines Musters, das ich bis heute nur 
vage erahnen kann.

Als ich ins Freie trat, traf mich die Hitze, als hätte man eine 
Backofentür geöffnet.

Ich sah mich um und versuchte mich zu orientieren. Am 
Gebäude stand in riesigen Lettern Eivissa. Das war Katala-
nisch. Ibiza ist eine spanische Insel, man spricht hier Spa-
nisch, aber Katalanisch ist ebenfalls Amtssprache.

Eivissa. Ein schöner Name. Er klang wie eine Verheißung. 
Welche Art von Verheißung sollte ich schon bald erfahren.

Mir wurde klar, was für ein verrücktes Unterfangen das 
war. Was tat ich hier? Ich kannte keine Menschenseele. Ich 
war seit Jahren nicht mehr im Ausland gewesen. Ich sprach 
kein Wort Spanisch außer »muchas gracias«, »por favor« und 
»patatas bravas«. Und doch war ich jetzt hier. Definitiv auf die 
andere Seite der Gleichung versetzt.

Im Ausland. Allein. Und schon ein kleines bisschen ängst-
lich.


