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Der Insel Ibiza und ihren Menschen






Die Wirklichkeit ist nicht immer glaubhaft oder
wahrscheinlich.
Jorge Luis Borges

When the angels from above,
Fall down and spread their wings like doves;
As we walk, hand in hand,
Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.
Joe Smooth, »Promised Land«






Liebe Mrs Winters,

ich hoffe, es ist okay, dass ich mich an Sie wende.

Vielleicht erinnern Sie sich noch an mich. Sie waren in Hol-
lybrook meine Mathematiklehrerin. Ich bin jetzt zweiundzwan-
zig und in meinem letzten Studienjahr. Ich studiere Mathema-
tik, was Sie sicher freuen wird!

In den Osterferien habe ich in der Stadt zufillig Mr Gupta
getroffen und mich nach Ihnen erkundigt, und er hat mir alle
Neuigkeiten erzdihlt. Es tut mir leid, dass Sie Ihren Mann verlo-
ren haben. Mr Gupta sagte, Sie seien nach Spanien gezogen.
Eine meiner Grofmiitter ist wieder nach Grenada zurtick, ob-
wohl sie seit ihrem siebten Lebensjahr nicht mehr dort gewesen
war, und hat ihr Gliick gefunden. Ich hoffe, das wird Ihnen ge-
nauso gehen.

Auch ich habe vor nicht allzu langer Zeit einen traurigen
Verlust erfahren. Meine Mama ist vor zwei Jahren gestorben,
und ich war verzweifelt. Ich komme mit meinem Vater nicht gut
aus und habe Probleme, mich aufs Studium zu konzentrieren.
Meine Schwester (vielleicht erinnern Sie sich noch an Esther)
braucht jetzt noch mehr Unterstiitzung als frither. Meine Freun-
din hat sich von mir getrennt, weil ich sie im Stich gelassen
habe. Und das war noch nicht alles. Manchmal weifs ich gar
nicht mehr, wie es weitergehen soll. Ich habe das Gefiihl, dass
mein Leben schon in jungen Jahren genau festgelegt ist. Zuwei-
len kann ich kaum noch atmen unter diesem Druck.

Ich bin in einem Muster gefangen, wie in einer Zahlenreihe,
einer Fibonacci-Folge - 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 usw. -, und
genau wie diese Folge birgt das Leben immer weniger Uberra-
schungen. Doch statt zu erkennen, dass die néchste Zahl durch
Addition der beiden vorausgehenden Zahlen entsteht, wird ei-



nem klar, dass alles, was vor einem liegt, bereits entschieden ist.
Und je dlter ich werde, je mehr Zahlen ich hinter mir lasse, des-
to vorhersehbarer wird dieses Muster. Und nichts kann es
durchbrechen. Friiher habe ich mal an Gott geglaubt, jetzt glau-
be ich an gar nichts mehr. Ich war verliebt und habe es vermas-
selt. Manchmal hasse ich mich selbst. Ich vermassle alles. Ich
fithle mich nur noch schuldig. Dass ich zu viel trinke, verpfuscht
mir mein Studium. Und auch dafiir fiihle ich mich schuldig,
weil Mama wollte, dass ich mir richtig Miihe gebe.

Wenn ich mir so anschaue, was in der Welt passiert, wird mir
klar, dass unsere ganze Spezies auf die Zerstorung zusteuert.
Wie programmiert, auch dies ein Muster. Und ich habe es ein-
fach satt, ein Mensch zu sein, so ein Winzling, der die Welt
nicht retten kann. Nichts scheint mehr moglich.

Keine Ahnung, warum ich Ihnen das alles erzdhle. Ich wollte
es einfach mal jemandem sagen. Und Sie waren immer nett zu
mir. Ich stehe in der Finsternis und brauche Licht. Sorry. Das
klingt ziemlich melodramatisch. Ich muss meiner Schwester un-
bedingt ein Vorbild sein.

Bitte fiihlen Sie sich nicht zu einer Antwort verpflichtet. Aber
alles, was Sie sagen, ist hochwillkommen. Bitte entschuldigen
Sie diese lange E-Mail.

Danke,

Maurice (Augustine)
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Lieber Maurice,

herzlichen Dank!

Eigentlich beantworte ich keine E-Mails, was aber nicht hei-
fen soll, dass ich sehr viele bekomme. Ich »nutze« das Internet
itberhaupt nicht. Ich tummle mich nicht in den sozialen Netz-
werken. Ich habe nur WhatsApp, mache aber so gut wie nie
davon Gebrauch. Doch bei Ihrer Nachricht hatte ich das Ge-
fiihl, antworten zu miissen, und zwar richtig.

Es tut mir sehr leid, dass Sie so viel durchmachen mussten.
Ich entsinne mich von einem Elternabend her an Ihre Mutter.
Sie war mir sympathisch. Obwohl ich sie als recht ernst in Erin-
nerung habe, spielte ein kleines Licheln um ihre Mundwinkel,
wenn sie von Ihnen sprach. Sie haben ihr Freude bereitet. Ein-
fach durch sich selbst. Und das war eine echte Leistung, beson-
ders fiir einen Teenager.

Ich hatte eine Antwort an Sie begonnen, und sie wurde im-
mer ldnger und ldnger, alles andere als eine kurze E-Mail.

Um ehrlich zu sein, wollte ich all dies schon linger einmal
niederschreiben, und Ihre Nachricht war der perfekte Anstof§
dafiir.

Ich werde Ihnen jetzt eine Geschichte erzihlen, die selbst ich
noch immer kaum fassen kann. Bitte fiihlen Sie sich nicht gend-
tigt, mir zu glauben. Aber Sie sollen wissen, dass nichts davon
erfunden ist. Ich habe nie an Magie geglaubt, und daran hat
sich nichts gedndert. Aber manchmal ist das, was wie Magie
aussieht, einfach ein Teil des Lebens, den wir noch nicht verste-
hen.

Ich kann IThnen nicht versprechen, dass meine Geschichte Ih-
nen helfen wird, an das Unmagliche zu glauben. Aber diese Ge-
schichte ist so wahr wie jede andere und handelt von einer Frau,
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die keinen Sinn mehr in ihrem Leben sah und dann die grofite
Erfiillung iiberhaupt gefunden hat. Ich glaube, es ist meine
Pflicht, Ihnen davon zu erzdhlen. Ich bin definitiv kein Vorbild,
wie Sie gleich selbst sehen werden. Auch ich hatte in meinem
Leben jede Menge Schuldgefiihle. Und in gewisser Weise han-
delt diese Geschichte davon. Ich hoffe, sie wird Ihnen weiterhel-
fen.

Siehe Anhang.

Mit herzlichen Griiffen und Wiinschen,

Grace Winters
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EINE GESCHICHTE ZUM HEULEN

s war einmal eine alte Frau, die fithrte das langweiligste Le-

ben im ganzen Universum. Diese Frau verlief§ nur noch
selten ihren Bungalow, aufler fiir Arztbesuche, um im Chari-
ty-Shop zu helfen oder auf den Friedhof zu gehen. Auch das
Gartnern hatte sie aufgegeben. Der Rasen war verwildert,
und die Blumenbeete standen voller Unkraut. Thre Wo-
cheneinkdufe lie3 sie sich liefern. Sie lebte in den Midlands.
Lincoln. Lincolnshire. In einer Marktstadt mit hellroten
Backsteinhdusern, in der sie — abgesehen von der Zeit an der
Universitat Hull, die ewig lang zuriicklag - ihr ganzes Er-
wachsenenleben verbracht hatte.

Sie kennen diesen Ort ja auch.

Und das Leben dort im Alter war nicht einmal so schlimm,
nur die Straflen wirkten weniger einladend als frither. Es be-
driickte die Frau, dass die Halfte ihrer lieb gewonnenen Erin-
nerungen hinter Bauzdunen und zerfetzten Plakaten verbor-
gen lag.

Tagstiber saf3 sie vor dem Fernseher, las hin und wieder ein
Buch und hielt ihr Hirn mit Kreuzwortrétseln und Buchsta-
benspielen fit. Sie beobachtete die Vogel im Garten oder
starrte auf das kleine leere Treibhaus, wiahrend die Uhr auf
dem Kaminsims unauthérlich vor sich hin tickte. Einst hatte
die Frau leidenschaftlich gern im Garten gewerkelt, aber das
hatte sie aufgegeben. Sie war erst zweiundsiebzig, doch seit-
dem vier Jahre zuvor ihr Mann gestorben war und kurz da-
rauf ihr Zwergspitz, Bernard, fiihlte sie sich sehr einsam. Das
war aber eigentlich schon seit {iber dreilig Jahren so. Genau-
er gesagt seit dem 2. April 1992. Dem Datum, an dem ihr je-
der Lebenssinn abhandenkam. In den letzten Jahren aller-
dings war die Einsamkeit der Frau sehr konkret und real ge-
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worden, und sie kam sich eher wie hundertzweiunddreifiig
vor. Sie kannte kaum noch jemanden. Thre Freunde waren
verstorben, hatten den Wohnort gewechselt oder sich zuriick-
gezogen. Es gab nur noch zwei Kontakte iber WhatsApp —
Angela von der Britischen Herzstiftung und Sophie, ihre
Schwigerin, die seit dreiunddreiflig Jahren in Perth in Aus-
tralien lebte.

Doch von allen traurigen Momenten ihrer Vergangenheit
hallte jener lang zuriickliegende Apriltag am stirksten in ihr
nach. Der Tod ihres Sohnes Daniel war der schwerste, verhee-
rendste Verlust fiir sie gewesen, eine Tragddie, aus der immer
weitere Kiimmernisse und Misserfolge wuchsen, wie Aste aus
einem Baumstamm. Aber das Leben ging weiter. Sie und ihr
Mann Karl zogen irgendwann in einen Bungalow und ver-
suchten, das Beste aus der Situation zu machen. Da das aber
nicht so richtig funktionierte, hatten sie beide den ganzen Tag
schweigend nebeneinandergesessen, ferngesehen oder Radio
gehort. Sie und ihr Mann waren schon immer sehr verschie-
den gewesen. Obwohl Karl eigentlich ein stiller, in sich ge-
kehrter Mensch war, hatte er Hardrock und Real Ale geliebt.
Das Problem mit Tragédien ist, dass sie alles, was danach ge-
schieht, mit einer Teerschicht uberziehen. Hin und wieder
hatte sich das Paar noch mit gemeinsamen Erinnerungen ge-
trostet, doch als Karl starb, wurde es fiir die alte Frau immer
schwerer, weil ihre Erinnerungen nirgends mehr hinkonnten.
Sie blieben in ihrem Kopf gefangen. Und deshalb sah sie beim
Blick in den Spiegel immer nur ein halbes Leben. Einen lang-
sam fallenden Baum in einem unsichtbaren Wald.

Auch finanziell steckte sie ziemlich in der Klemme.

Thre Ersparnisse existierten nicht mehr. Ein Betriiger mit
vertrauenerweckendem schottischen Akzent hatte sich als Fi-
nanzberater der National Westminster Bank ausgegeben und
ihr, mit ihrer térichten Hilfe, 23 390,27 Pfund gestohlen, ihre
und Karls gemeinsame Riicklagen. Es war eine lange Ge-
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schichte - in den Hauptrollen abgefeimte Gauner und eine
dumme alte Nérrin (hallo!) -, aber zum Gliick geht es hier ja
um etwas anderes.

Jedenfalls safd sie, besagte Dame, einfach nur den ganzen
Tag herum, mit ihren schmerzenden Beinen, und gab sich
Miihe, Mails mit unbekanntem Absender zu ignorieren, wih-
rend ihr zerkniilltes Leben wie eine leere Chipspackung den
Fluss hinuntertrieb. Nur der Anblick der Buchfinken und Sta-
re im Vogelhduschen in dem kleinen Garten belebte sie ein
wenig und rief alte Erinnerungen und verblasste Traume
wach.
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BITTE UM ENTSCHULDIGUNG

orry. Das war jetzt doch etwas triibsinnig und geschraubt.

Von mir selbst in der dritten Person zu sprechen. Ich be-
schreibe einfach nur die Ausgangslage. Keine Bange, es wird
trotz dieser Einleitung unterhaltsam. Und wie so viele unter-
haltsame Geschichten beginnt auch diese mit einer minimal-
invasiven Radiofrequenzablation von Krampfadern.
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DIE UNFAHIGKEIT,
FREUDE ZU EMPFINDEN

ch stand kopf, als ich beschloss, nach Ibiza zu ziehen.

Die Behandlungsliege war so weit nach hinten gekippt, dass
ich jeden Moment herunterzurutschen drohte. An der Wand
hing ein Spiegel. Ich erblickte mein ungekdmmtes graues
Haar, mein miides Gesicht und erkannte mich kaum. Ich sah
aus wie ein Hutzelweib. Wenn irgend moglich, ging ich Spie-
geln aus dem Weg.

Man versuchte, den Blutfluss in meinen Beinen umzukeh-
ren. Ich hatte mehr blaue Adern als ein Gorgonzolakéise und
musste sie entfernen lassen. Nicht wegen der Optik, sondern
weil mir stindig die Waden juckten und wunde Stellen ent-
standen. Meine Tante war daran gestorben, dass sich in den
Beinvenen ein Blutgerinnsel gelost und zu einer veritablen
Lungenembolie ausgewachsen hatte. Und so wollte ich die
Krampfadern entfernen lassen, bevor bei mir ein Blutpfropf
dhnliche Ambitionen entwickelte. Vielleicht wollen Sie es gar
nicht so genau wissen, tut mir leid. Aber ich bin entschlossen,
so ehrlich wie méglich zu sein, und deshalb fange ich so an,
wie ich auch fortfahren mochte.

Wahrheitsgetreu.

Wihrend ich dem Summen des Gerits lauschte, injizierte
mir die Chirurgin mehrfach tiber die ganze Lange meines lin-
ken Beins hinweg ein Lokalandsthetikum - die letzte Injekti-
on nannte sie so liebevoll wie treffend den »Bienenstich«.
Dann kamen wir zum Hauptteil, bei dem, wie sie mir erklarte,
ein Katheter in meine Wade eingefiihrt wurde, um die Vena
saphena magna von innen mit 120 Grad Celsius »Zwiebel-
brathitze« zu beschieflen.

»Sie sollten etwas spiiren ...«
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Und tatsédchlich. Es war nicht angenehm, aber zumindest
spiirte ich etwas. Offen gestanden hatte ich seit Jahren kaum
noch etwas gespiirt. Nur noch eine anhaltende vage Traurig-
keit. Anhedonie. Kennen Sie dieses Wort? Die Unfihigkeit,
Freude zu empfinden. Ein Nichtgefiihl. Nun, daraus bestand
ich eine Zeit lang. Ich weif3, wie sich Depressionen anfiihlen,
aber es hatte nicht die Intensitit einer Depression. Es war nur
ein Mangel. Ich vegetierte vor mich hin. Essen diente nur
noch dazu, mir den Magen zu fiillen. Musik war nichts als
strukturierter Larm. Ich war einfach nur noch da.

Sie sollten etwas spiiren.

Das ist die elementarste Form der Existenz, nicht wahr? Et-
was zu spiiren. Zu leben, ohne dass man etwas spiirt, was ist
das schon? Was war das? Ich safl nur noch herum. So wie ein
Tisch in einem geschlossenen Restaurant steht und vergeb-
lich darauf wartet, dass jemand an ihm Platz nimmt.

»Denken Sie an etwas Schones ...«

Und ausnahmsweise fiel mir das nicht schwer. Ich konzen-
trierte mich auf einen Brief, den ich knapp zwei Stunden zu-
vor von einer Anwaltskanzlei erhalten hatte.
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ANANAS

in ungewohnlicher Brief.

Der mich dariiber informierte, dass mir eine gewisse
Christina van der Berg eine Immobilie auf Ibiza, Spanien,
vermacht habe. Diese Christina van der Berg war verstorben
und hatte mir ihren irdischen Besitz hinterlassen. Zumindest
einen Teil davon. Bestimmt wieder ein Betrugsversuch, dach-
te ich. Denn wer einmal bestohlen wurde, sieht tiberall nur
noch Halunken. Aber auch ohne die Erfahrung damals mit
dem Betriiger hitte ich den Gedanken absurd gefunden, eine
mir vollig unbekannte Frau konnte mir ihr Haus auf einer
Mittelmeerinsel vermachen.

Erst nach einer Weile ddmmerte mir die Wahrheit. Oder
mit anderen Worten: Ich brauchte eine Weile, bis mir klar
wurde, dass Christina van der Berg gar keine Fremde war. Je-
denfalls nicht direkt. Das Problem bestand darin, dass mir ihr
Name iiberhaupt nichts sagte. Das niederlandische »van« ver-
lieh ihm eine gewisse Grandezza, die kiinstlich und fremd
wirkte und mich in die Irre gefiihrt hatte.

Zum Gliick enthielt das Schreiben von Nelson and Kemp
Solicitors noch weitere Informationen, einschliefSlich der kur-
zen Erwdhnung von Christinas Madchennamen: Papadakis.

Der allerdings sagte mir etwas.

Christina Papadakis war kurze Zeit Musiklehrerin gewe-
sen. Wir hatten an derselben Schule gearbeitet, nicht lange
bevor ich wieder mit Karl zusammenkam. (Wir hatten ge-
meinsam studiert, aber ihm war es mit dem Heiraten so eilig
gewesen, dass ich erst mal eine Auszeit brauchte.)

Ich muss zugeben, dass ich Christina kaum gekannt habe.
Ich erinnere mich an sie als eine schone und scheue junge
Frau mit einer glamourdsen Aura, etwas, das 1979 noch selte-
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ner war als heute. Sie trug Perlen und glich mit ihren dichten
Ponyfransen und dem langen dunklen Haar ein bisschen der
Sangerin Nana Mouskouri, nur ohne Brille. Thr Vater war als
junger Mann kurz nach dem Krieg aus Griechenland
emigriert. Obwohl sie selbst nie in Griechenland gelebt hatte,
erschien sie mir, der Provinzlerin, als Inbegriff mediterraner
Kultiviertheit. Und tatsachlich vermisste sie das Essen, das sie
aus ihrer Londoner Kindheit in der griechischen Community
kannte - das Wort »Halloumi« horte ich das erste Mal von
ihr. Sie af8 viel Obst. Zum Beispiel hatte sie in ihrer Lunchbox
fein geschnittene Ananasscheiben dabei - keine Stiicke -,
und das beeindruckte mich jedes Mal von Neuem. Einmal
ging ich am Klassenzimmer vorbei, wihrend sie Rainy Days
and Mondays sang und die ganze Klasse ehrfiirchtig lauschte.
Ihre Stimme konnte sich durchaus mit der von Karen Car-
penter messen (noch eine Sangerin aus grauer Vorzeit). Eine
Stimme, bei deren Klang Luft und Zeit gleichermaflen stillzu-
stehen schienen.

Jedenfalls war ich kurz vor den Weihnachtsferien einmal
langer in der Schule geblieben, um eine Trigonometrie-Tafel
mit Lametta zu behidngen, und hatte - auf der Suche nach
Heftklammern - Christina an ihrem Tisch angetroffen. Sie
safl einfach nur da und pulte an ihren Nageln herum.

»Nichtl«, riigte ich tibergriffig, als sei sie eine Schiilerin
und keine Kollegin. »Die brechen doch!« Mir gefielen nam-
lich ihre Négel mit ihrem warmen Terrakotta-Ton. Aber als
ich sah, dass sie ins Leere starrte, bereute ich meine Worte
sofort. Ich war schon immer etwas taktlos gewesen.

»Ah, tut mir leid«, entschuldigte ich mich.

»Macht nichts«, erwiderte sie mit angestrengtem Lacheln.

»Alles in Ordnung?«

Und da schiittete sie mir ihr Herz aus. Sie war eine Woche
lang nicht in der Schule gewesen, was ich kaum bemerkt hat-
te. Sie steckte in einer Krise. Sie hasste Weihnachten. Ihr in-
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zwischen verschwundener Verlobter hatte ihr im Vorjahr aus-
gerechnet an Weihnachten einen Heiratsantrag gemacht. Da
sie erst relativ kurz hier wohnte, kannte sie niemanden, und
auch ihre Familie lebte weit entfernt. Also lud ich sie spontan
zu Weihnachten ein.

Und sie kam. Wir schauten uns gemeinsam die Weih-
nachtsansprache der Queen und Goldfinger an. Spdter, bei
Blondies Song Sunday Girl in Top of the Pops, meinte Christi-
na, sie wiirde auch mal gern vor groflem Publikum singen.
Wir leerten ein paar Flaschen Blue Nun, noch nie der ideale
Stimmungsstabilisator, und ich entschuldigte mich, dass ich
keine Ananas im Haus hatte. Wir quatschten bis tief in die
Nacht.

Christina fiihlte sich von allem restlos tiberfordert. Ein Ge-
fithl, das auch mir inzwischen vertrauter ist als damals. Sie
quélte sich als Lehrerin und fragte sich, ob sie den falschen
Beruf ergriffen hatte. Ich sagte ihr, so gehe es in Hollybrook
eigentlich allen. Einmal erwéhnte sie Ibiza. Wir standen kurz
vor dem Beginn eines neuen Jahrzehnts. Pauschalreisen nach
Spanien boomten, und sie hatte von einem neuen Hotel auf
Ibiza gehort, das Sdngerinnen und Musiker suchte.

Christina faszinierte mich. Ich fand sie irgendwie geheim-
nisvoll und stellte ihr bestimmt zu viele Fragen. Wohl typisch
fiir eine Mathematiklehrerin. Der Wert der unbekannten Va-
riablen muss gefunden werden.

»Ich habe das Gefiihl, in mir steckt ein Leben, das nach
Ausdruck verlangt, aber nicht gelebt wird.«

Wahrscheinlich waren das nicht genau ihre Worte, aber so
ungefihr. Und sie fuhr fort: »Ich weif3, dass das keinen Sinn
ergibt. Ich bin ja Griechin, keine Spanierin. Es gibt gentigend
griechische Inseln. Da sollte ich hin. Weil ich die Sprache
kann. Einigermaf3en. Spanisch hingegen kann ich tiberhaupt
nicht, und ich bin der Meinung, man sollte die Landessprache
beherrschen, wenn man irgendwo lebt.«
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»Du konntest Spanisch lernen. Wirklich. Falls du Lust dazu
hast.«

»Es ergibt keinen Sinn.«

Und dann sagte ich etwas, das gar nicht zu mir passte,
namlich: »Es muss ja nicht alles einen Sinn ergeben.«

Thre Augen leuchteten bei der Aussicht, dort einen Job zu
finden, deshalb riet ich ihr, unbedingt zuzugreifen und sich
nicht um das Gerede der Leute zu kiitmmern. Ich bin mir
ziemlich sicher, dass ich das sagte, weil ich ihr eine Halskette
schenkte, die ich seit meiner Kindheit besaff — und auf dem
Anhénger war der heilige Christophorus abgebildet, der
Schutzpatron der Reisenden. Mir als nicht praktizierender
Katholikin war diese Kette zu sehr mit meiner Kindheit ver-
kniipft, aber ich hatte es nicht tibers Herz gebracht, sie weg-
zuwerfen. Es war ein gutes Gefiihl, sie Christina zu schen-
ken.

»Er wird dich beschiitzen«, meinte ich.

»Danke, Grace. Danke, dass du mir geholfen hast! Bei die-
ser Entscheidung.«

Irgendwann im Laufe dieses Abends sang sie Blackbird.
Zuerst solo. Zwar nicht besonders weihnachtlich, aber sehr
schon. Ihr bittersiifSer Gesang brachte mich zum Weinen. Sie
versuchte mir etwas zu vermitteln. »Man muss mit dem Song
eins werden. Vergessen, dass man existiert. Von den Beatles-
Songs ist das der leichteste zum Nachsingen«, ermutigte sie
mich. »Na ja, nach Yesterday und Yellow Submarine.«

Wie sich herausstellte, war der Song keineswegs leicht
nachzusingen. Aber wir hatten so viel Wein intus, dass es uns
nicht storte.

Sie erkldrte mir ihre Liebe zur Musik.

»Sie macht die Welt grofler«, sagte sie, und ihre Augen
schimmerten vor Sentimentalitit. »Manchmal fithle ich mich,
als sei ich in einer Kiste eingesperrt, und wenn ich Klavier
spiele oder singe, breche ich eine Weile aus dieser Kiste aus.
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Musik ist fiir mich wie eine Freundin, die genau im richtigen
Moment ins Zimmer tritt. Ein bisschen wie du, Grace.«

Spdter machten wir einen Spaziergang. Einen dieser kalten
Weihnachtsspaziergidnge, wo man jeden Fremden anldchelt,
dem man begegnet. Zumindest machte man das damals so.

Und das war’s. Es kam nicht mehr viel. Sie blieb noch ein
paar Monate an der Schule, dann war sie weg. Sie besuchte
mich nie mehr. Wir plauderten zwar manchmal im Lehrer-
zimmer, aber sie wirkte immer etwas verlegen. Ich verstand
das nicht. Mir war schleierhaft, warum es dieser reizenden,
talentierten Frau, die gern vor groflem Publikum singen woll-
te, peinlich war, dass sie sich an Weihnachten Gesellschaft
gewiinscht hatte. Und eines Tages kam sie auf dem Parkplatz
zu mir her — vermutlich unsere letzte Begegnung - und sagte
leise, mit Trdnen in den Augen: »Danke. Du weif3t schon, fiir
Weihnachten ...«

Ich kann nicht genug betonen, fiir wie vollkommen selbst-
verstandlich ich das gehalten hatte. Ich hatte damals nichts
weiter getan, als einen Menschen an Weihnachten bei mir
aufzunehmen.

Und dann, Jahrzehnte spiter, aus heiterem Himmel, dieser
Brief. Und darin stand, dass Christina gestorben war und mir
ihr Haus in Spanien vermacht hatte, fiir »eine liebe Geste vor
langer Zeit«. Ich hatte auch das Recht, das Haus zu verkaufen
oder zu vermieten, falls es fiir mich »nicht machbar« sein
sollte, selbst dorthin zu ziehen.

Ich war, gelinde gesagt, iiberrascht. Und hatte das Gefiihl,
mehr verloren als gewonnen zu haben. Eine Freundin, die
ich eigentlich nie gehabt hatte, aus einer Zeit, die mir wie ein
ferner Traum erschien. Ich hatte nicht vor, nach Ibiza zu zie-
hen. Mit zunehmendem Alter wird es immer schwerer, Mus-
ter zu durchbrechen. Und man will es auch gar nicht mehr.
Meine Muster waren in der Vergangenheit mehrfach durch-
brochen worden. Als ich pensioniert wurde. Als mein Mann
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in seinem Gewdchshaus tot umfiel. Sogar als unser Hund
starb, geriet ich aus dem Gleichgewicht. Und natiirlich, als
Daniel beim Radfahren von einem Lastwagen der Royal Post
erfasst wurde.

Und jetzt, wihrend ich mich innig nach dem alten Ehe-
muster sehnte, das mir damals zu viel geworden war, hatte
sich ein neues Muster entwickelt. Morgens die Vogel fiittern,
montags Lebensmittellieferung, Freitagvormittag Ehrenamt
im Charity-Shop der Britischen Herzstiftung. Sonntags Fried-
hof. Und ewige Schuldgefiihle, Trauer und Leere. Es gab nur
winzige Schwankungen. Ich hatte mich an das Muster des Im-
mer-Alter-Werdens gewdhnt, ohne grof§ dariiber nachzuden-
ken.

Doch das sollte sich jetzt alles d&ndern.
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IN DER SCHWEBE

itte entschuldigen Sie, falls das zu direkt sein sollte, sagte
B ich zu der Anwiltin. » Aber wie ist sie denn gestorben?«

»Ich dachte, das wiissten Sie«, erwiderte sie. Mrs Unna
Kemp, eine Stimme wie aus dem Eisfach.

»Nein«, sagte ich. »Im Brief stand nur, dass sie gestorben
sei, aber nicht, wie. Deshalb wiirde ich gern erfahren, wie sie
gestorben ist, wenn das moglich wiére.«

»Sie starb im Meer ...«

Ich merkte natiirlich, dass sie mir mit dieser Antwort aus-
wich.

»Entschuldigung. Wie ist sie gestorben?«

Ein leises Achzen in der Leitung. »Ah, das ist noch in der
Schwebe.«

In der Schwebe.

»Entschuldigung. Wie ist das gemeint?«

»Das ist so gemeint, dass die spanischen Behérden immer
noch die genauen Todesumstidnde untersuchen. Die sind da
sehr griindlich. Bisher wissen wir nur, dass sie auf See gestor-
ben ist. Mehr hat man uns nicht gesagt.«

Erst gute fiinf Minuten nach diesem Gespriach wurde mir
klar, wie seltsam diese vage Auskunft klang. Warum waren
denn die Todesumstinde so mysterios? Laut der Anwaltin
hatte Christina ihr Testament erst kiirzlich gedndert, um
mich als Begiinstigte einzusetzen. Dies und der ohnehin bi-
zarre Umstand, dass sie mir ihr Haus hinterlief, warfen viele
Fragen auf; und ich habe immer schon zu den Menschen ge-

hort, die auf jede Frage eine Antwort suchen. Egal, wo mich
das hinfiihrt.
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14159

s kommt nie vor, dass zwei Beine vollig identisch sinds,
Esagte die Chirurgin. »Nicht einmal bei ein und demselben
Menschen. Nicht einmal dann, wenn die Beine gleich ausse-
hen. Die Venen haben immer ihr eigenes Muster. Wie Finger-
abdriicke.« Irgendwie erinnerte mich das an die Mathematik.
All diese Beispiele von Unvorhersehbarkeit im Gleichen.
Wenn man den Durchmesser mit Pi multipliziert, erhdlt man
immer den Umfang eines Kreises, und doch folgen die Ziffern
der Nachkommastellen keinem Muster.

3,14159 und endlos so weiter, mit totaler, verwirrender Be-
liebigkeit.

Selbst die vorhersehbarsten Dinge enthalten immer ein
Element des Unvorhersehbaren. Und wenn man diesen Um-
stand ignoriert, zieht einem das Leben den Teppich unter den
Fiflen weg. Warum die Stellen hinterm Komma, 14159...,
dann nicht einfach akzeptieren.

Ich starrte auf die kahle Wand und die aus meiner Perspek-
tive kopfiiber hingende Uhr. Ich wusste fast nichts iiber Ibiza.
Auf3er, dass ich nie im Leben daran gedacht hitte, dort einmal
hinzufliegen. Oder auch nur den Wunsch dazu verspiirt hatte.

Im Radio kam Blondie. Nicht Sunday Girl, aber Heart of
Glass. Unvorhersehbar innerhalb eines Musters. Wie das Le-
ben.

»Bei Thnen steht in nachster Zeit aber kein Flug an?«, er-
kundigte sich die Chirurgin ein paar Minuten spiter. »Das
wire ein bisschen riskant, mit Ihren Beinen.«

»Sie meinen, ich sollte sie lieber hierlassen?«

Sie ignorierte meinen Scherz.

»Neing, sagte ich, wahrend ich zusah, wie mir die Kran-
kenschwester langsam einen Kompressionsstrumpf iiber-
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streifte. »Nein, in nichster Zeit plane ich keinen Flug.« Es war
lange her, dass ich bewusst gelogen hatte. Und ich fithlte mich
so ungezogen, wie das einer pensionierten, verwitweten Ma-
thematiklehrerin nur moglich ist. Denn in dieser Sekunde,
immer noch kopfiiber auf der Behandlungsliege, fasste ich
einen Plan. Einen simplen, unverbindlichen Plan: mit einem
offenen Riickflugticket nach Ibiza zu fliegen, mir dieses Haus
anzuschauen, das jetzt absurderweise mir gehorte, und dort-
zubleiben, bis mir alles so iiber war, dass sogar der leere Bun-
galow in Lincoln mit all seinen Erinnerungen die bessere
Wahl schien.

Doch vorher musste ich noch etwas erledigen. Ich musste
den einzigen Ort besuchen, der mir wirklich am Herzen lag.
Den Friedhof.
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GESPRACHE MIT DEN TOTEN

uf dem Weg zum Friedhof begegnete mir mein fritherer

Chef - Thr ehemaliger Schulleiter, Mr Gupta -, der gerade
aus einem Café kam. Nach ein bisschen Small Talk erkundig-
te er sich, wie es mir gehe. Ich war traurig, und da ich das
nicht sagen wollte, erzéhlte ich ihm etwas anderes.

»Ibiza?«, fragte er. Hochgezogene Augenbrauen, verstohle-
nes Lacheln. »Ich hatte nie gedacht, dass Sie der Ibiza-Typ sind.«

»Nein, erwiderte ich. »Ich auch nicht.«

Und kurz darauf ging ich weiter.

Spéter, als ich meinem Daniel frische Blumen aufs Grab ge-
stellt hatte, safl ich auf der Bank unter der Eibe. Ich starrte auf
den schlichten grauen Grabstein, sein spartanisches Design
und die eingravierten Buchstaben, die man hier im Schatten
lesen konnte.

DANIEL WINTERS
Er wurde sehr geliebt
15. Mérz 1981-2. April 1992

An jenem Tag blieb ich dort eine Stunde lang.

Wie immer schweigend. Ich wusste nie, was ich zu ihm sa-
gen sollte. Zu seiner imaginierten Gegenwart. Wobei ich mich
keineswegs scheute, 6ffentlich mit den Toten zu sprechen. Mit
Karl unterhielt ich mich standig. Mit Daniel war es aus vieler-
lei Griinden schwierig. Mehr als drei Jahrzehnte der Trauer
lagen hinter mir - wir waren schon weit im néchsten Jahr-
hundert, Jahrtausend angelangt —, aber ich war immer noch
sprachlos. Ich hatte nichts zu sagen, aufler Verzeih mir! Wie
immer beruhigte ich mich auch jetzt, indem ich Grabsteine
zahlte und Quersummen bildete.
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Auch wenn ich diese Geschichte jetzt nicht mit traurigen
Themen tberfrachten will, mochte ich Thnen sagen, dass Da-
niel ein ganz besonderer Junge war. Er war immer etwas
grofy und schmal fiir sein Alter und las oft beim Gehen in
einem Buch. Er war stets frohlich und trug selbst an schlech-
ten Tagen ein kleines Lacheln im Gesicht, als betrachte er
das ganze Leben als Komddie. Er liebte Choose Your Own
Adventure-Romane, Popmusik und Fernsehserien, fiir die er
noch zu jung war (Hill Street Blues, eine Serie, deren Wieder-
holungen er sich, zu meinem Missfallen, als Neunjahriger
mit seinem Vater angesehen hat). Er machte sich Sand-
wiches, dreifach mit Erdnussbutter und Marmite bestrichen.
Er zeichnete Comicstrips iiber einen zeitreisenden Hund. Er
ging nicht besonders gern zur Schule - jedenfalls nicht in
seine neue Schule, weil er sich nichts aus Sport machte und
das auch offen zugab. Er war ein sehr ehrlicher Mensch. Es
wire ihm nie eingefallen zu liigen. Glaube ich zumindest.
Aber er war auch ein Trdumer. Wire er an jenem Tag nicht
bei Regen Rad gefahren, hitte er spiter sicher einen kreati-
ven Beruf ergriffen. Illustrator vielleicht. Er liebte die Kunst
und war sehr talentiert. Mit elf malte er mir zum Muttertag
einen wunderschonen blauen Vogel, weil er wusste, dass ich
Vogel liebe.

Als er starb, hatte er noch nicht mal das Teenageralter er-
reicht, geschweige denn das Erwachsenenalter, weshalb man
kaum sagen kann, wie er sich entwickelt hitte. Wenn ein jun-
ger Mensch stirbt, wird man von zweierlei Phantomen heim-
gesucht: dem Phantom, wer dieser Mensch gewesen ist, und
dem Phantom, was aus ihm geworden wire. Sein Tod hinter-
lief in meinem Innern eine klaffende Liicke, die sich nie mehr
schlieflen liefi. Jahrelang kostete es mich iibermenschliche
Anstrengung, auch nur einen einzigen Tag durchzustehen.

Es erfiillte mich mit Grauen, dass das Leben allen Ernstes
ohne ihn weiterging. Die Wut lief3 sich kaum beherrschen.
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Vor allem die Wut auf mich selbst. Ich hdtte ihn niemals bei
Regen aufs Rad lassen diirfen.

Ich weif3, auch Sie haben Trauer erfahren, Maurice, und das
mit Threr Mutter tut mir sehr leid. Die ersten beiden Tage nach
Daniels Tod war ich aufler mir. AufSer mir. Eine interessante
Redewendung, nicht wahr? Ich war anwesend, aber auch nicht
anwesend. Ich beobachtete mich selbst in der dritten Person.
Eine Figur in einem Leben, das aussah wie mein Leben, es
aber nicht war. Daniel fehlte mir so sehr, aber gleichzeitig hat-
te ich das Gefiihl, mir selbst zu fehlen. So ist das mit der Trau-
er. Sie loscht einen selbst aus. Ich meine, biologisch funktio-
niert man augenscheinlich noch. Man atmet, nimmt Dinge
wahr und redet, ist aber eigentlich nicht mehr am Leben.

»Ich hab dich lieb«, fliisterte ich dort am Grab. »Ich bin mal
eine Weile weg, werde aber jeden Tag an dich denken. Auf
Wiedersehen.«

Und dann holte ich tief und zitternd Luft, wie immer, wenn
ich in seiner Nédhe war, schluckte die Trénen runter und ging
die paar Meter zu Karls Grab hintiber. Es kam mir immer wie
ein Gang durch die Zeit vor. Kennen Sie das bei Friedhofen?
Jede Graberreihe eine andere Zeit, weiter und weiter. Karls
Grabstein war aus Marmor, aber schwarz. Er hatte sich aus-
driicklich einen schwarzen Marmorgrabstein gewiinscht.

»Irgendwie rockt das mehr«, pflegte er zu sagen. Er selbst
war zwar so harmlos wie ein Kasesandwich, aber er mochte
Rockmusik und am liebsten Black Sabbath. Das ist wohl die
Erklarung.

KARL WINTERS
20. Januar 1952-5. Oktober 2020
Liebender Vater und Ehemann

Das Wort »Vater« war mit Schmerz belastet, ja, aber die Liebe
traf zu. Als wir in den Bungalow zogen, bestand Karl darauf,
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so viel wie moglich von Daniel mitzunehmen, seine alten Star
Wars-Figuren, Spielzeugautos, Comics, Zeichenblocke, tau-
send Dinge. Als habe er sich in eine Art Museumskurator ver-
wandelt. Und ich hatte immer ein schlechtes Gewissen, weil
es mich erstickte, von all den Erinnerungen an Daniel umge-
ben zu sein. Doch selbst nach Karls Tod schenkte ich nichts
davon weg.

»Karl, ich habe einen Entschluss gefasst«, sagte ich, wie ich
da auf meinen frisch operierten Beinen stand, zu seinem
Grabstein.

Sein Schweigen glich dem Schweigen von frither (immer
dann, wenn er ahnte, dass ich gleich etwas sagen wiirde, das
ihm missfiel). Ich sah férmlich, wie er die Augenbrauen hoch-
zog. Er war nie besonders gesprachig gewesen, und dass er
nun tot war, machte es nicht gerade einfacher.

»Ich gehe nach Spanien. Auf die Balearen. Ausgerechnet
nach Ibiza.« Ich zuckte ein bisschen zusammen bei diesem
Wort und sprach die Kursivschrift quasi laut mit. Der ganze
Friedhof horte meinen Widerwillen. »Bitte sei mir nicht bose
deswegen.«

Karl war auf Ibizas grofier Nachbarinsel Mallorca gewesen.
Er hatte vor Jahren mal drei Tage in Palma verbracht, bei ei-
nem Tiefbau-Fachkongress, auf dem Hohepunkt seiner Kar-
riere. Doch mit Mallorca verband sich in meinem Kopf, der
voller Vorurteile steckte, etwas anderes als mit Ibiza. Mallorca
war die in sich ruhende éltere Schwester mit iiberlegenem La-
cheln. Ibiza, so stellte ich mir vor, war der freche, laute, ge-
strauchelte kleine Bruder. Ibiza war anriichig. Es kam gleich
nach Las Vegas, Cancun, Rio im Karneval und einer Voll-
mondparty in Thailand. Alles Orte, die ich nie im Traum be-
sucht hatte, selbst wenn ich wohlhabend gewesen wire. Ein
Party-Ort fiir junge Leute, die einen Grund zum Feiern hat-
ten. Fiir Reiche mit ihren Yogamatten. Jedenfalls das Gegen-
teil von mir. Ich war alt und eingerostet, mein Kontostand
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deprimierte mich, ich hatte seit Jahrzehnten nicht mehr ge-
tanzt und war der festen Uberzeugung, dass es fiir mich kei-
nerlei Grund zum Feiern gab.

Mit einem Wort, ich steckte voller Vorurteile. Natiirlich
hatte ich keine Ahnung von Ibiza. Fiir mich war das einfach
nur ein Wort. Ein Synonym fiir Lirm und Gaudi. Und wie
gesagt, ich hatte schon vor langer Zeit - in einer Art maso-
chistischer Selbstbestrafung - beschlossen, dass Spafd fiir
mich tabu war; dass ich ihn nicht verdiente.

»Ich werde bestimmt keine Nachtclubs besuchen ...«, be-
ruhigte ich Karls Grab. Jetzt sduberte ich die Vase, versenkte
den neuen Steckschwamm darin und driickte die Chrysan-
themenstiele fest hinein. Das tat ich jedes Mal, aber heute be-
sonders energisch. Ich wollte nicht, dass die Blumen wegge-
weht wurden. Sie sollten so lange wie moglich Karls Grab
schmiicken.

»Ich weif8 nicht, wann wir uns wiedersehen werden. Aber
ich spiele ganz bestimmt nicht mit dem Gedanken, unseren
Bungalow zu verkaufen oder so was in der Art. Es gibt wirk-
lich keinen konkreten Plan. Ich schaue einfach mal, wie es
lauft. Nur ein Tapetenwechsel.«

Eine Tréne lief mir tiber die Wange, hinter einer Wolke
kam die Sonne hervor, ich spiirte ihre Warme. Ich wischte die
Trane weg und lichelte einer anderen Witwe zu, die geschif-
tig einen noch neuen Marmorgrabstein blank polierte. Ich
starrte ins Gras, das auf einmal hell leuchtete. Wenn man um
Menschen trauert, sieht man ihre Botschaften iiberall. Selbst
im Sonnenlicht auf einem Grashalm. Die ganze Welt vermit-
telt, was sie uns mitteilen wollen.

Und dann sagte ich zu Karl, was einem immer so leichtfillt,
wenn es zu spat ist:

»Ich liebe dich, mein Schatz. Bis bald.« Und ohne grof3
nachzudenken, figte ich hinzu: » Verzeih mir, was ich getan
habe.«
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DER HOHE FELSEN

m Flugzeug nach Ibiza saflen in der Reihe hinter mir ein

paar junge Leute, die sich begeistert {iber Nachtclubs unter-
hielten. Es klang wie eine neue und doch halbwegs vertraute
Sprache. Eine Art Code: »Also ... morgen Ushuaia, Montag
DC-10 zur Circoloco, Mittwoch Amnesia, Freitag Ushuaia
und spéter Hi, Samstag Pacha ...«

Mir wurde klar, dass ich nie jung gewesen war. Schon mit
einundzwanzig hitte ich dieses Programm - durchtanzte
Nichte, auf Sonnenliegen verpennte Tage — zu strapazios ge-
funden.

Aber die jungen Leute waren reizend. Regenbogenbunt ge-
kleidet, quirlig wie Labradore. Sie hatten auszurechnen ver-
sucht, was die Tickets kosten wiirden, und als ich ihnen dabei
half, hatten sie erschrocken gejapst und ihre Pline noch mal
tiberdacht. Sie waren iiberschwénglich dankbar. Als ehemali-
ge Lehrkraft sieht man in jedem Erwachsenen das Kind und
stellt sich vor, wie es sich wohl im Unterricht verhalten hitte.
Das gilt besonders fiir Menschen, die der Kindheit gerade
mal so entwachsen sind.

Das Publikum im Flugzeug war bunt gemischt.

Links von mir versuchte ein attraktiver Spanier mit langem
Haar, Flipflops und einem Feder-Tattoo am Unterarm mit
Zen-verdachtiger Geduld in einem Buch zu lesen. Zu meiner
Rechten safd mit hochgeschlagenem Kragen eine aufdringlich
parflimierte, nervige Frau mittleren Alters, die sich iiber den
Gang hinweg mit einer kaltdugigen Person namens Valerie
iiber Immobilienpreise auf den Balearen unterhielt: » Auf Ibi-
za bezahlst du heute Unsummen. Unsummen! Es ist plotzlich
wieder so Chichi! Schickimicki. Ich wiirde eine der anderen
Inseln wahlen. Menorca - nicht Mallorca - ist der beste Ort
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zum Investieren. Sagt Hamish. Momentan der absolute Kéu-
fermarkt. Ich kenne einen, der hat dort eine Finca umgebaut
und ihren Wert vervierfacht. Vervierfacht!«

Vor mir ein Frauentrio in den besten Jahren, unterwegs in
ein Agroturismo-Retreat, fiir eine Woche Yoga und Wellness,
irgendeinen Hippiemarkt und den Sonnenuntergang an ei-
nem Strand, dessen Namen ich gleich wieder vergessen hatte,
wollten sie auf keinen Fall verpassen. Eine der Frauen schien
sogar wild entschlossen, eine Woche lang weder auf Ins-
tagram zu posten noch in TikTok reinzuschauen.

Ein Teenager unterhielt sich mit seiner Mutter leise {iber
TikToker, YouTuber, einen Rapper namens 21 Savage und an-
dere Symbole einer neuen Welt, die ich damals nicht mal an-
satzweise begriff. Er hatte ein liebevolles Verhiltnis zu seiner
Mutter. Ich verdriangte den Gedanken an Daniel und versuch-
te mich einfach nur fiir die beiden zu freuen. Die Mutter
wirkte noch sehr jugendlich. Da sie auf der anderen Seite des
Gangs saflen, erfasste ich sie mit einem Blick. Sie trug einen
schwarzen Bob und ein T-Shirt mit der Aufschrift »Taylor
Swift: The Eras Tour«. Das Wort »Eras«, Zeitalter, setzte sich
in meinem Kopf fest. Ich dachte tiber den Eintritt in ein neues
Zeitalter nach. Nicht indem man auf einem Friedhof durch
Grabsteinreihen in der Zeit zuriickging, sondern innerhalb
des eigenen Lebens. Indem man einen klaren Bruch mit dem
vollzog, was einmal war. In der Geologie geschieht dies oft
nach einer Extinktion, nicht wahr? Das Mesozoikum endete
mit einem Meteoriteneinschlag und dem Massensterben der
Dinosaurier. Ich fragte mich, ob fiir mich ein neues Zeitalter
anbrach oder ich zu viel Vergangenes mitnahm. Das ist die
Herausforderung, vor die uns das Leben stellt, oder? Vor-
wartszuschreiten, ohne das auszuldoschen, was war. Zu wis-
sen, was man festhalten und was man loslassen muss, ohne
sich selbst zu zerstoren. Der Versuch, nicht Meteorit und Di-
nosaurier zugleich zu sein.

34



Ganz vorne im Gang, direkt bei der Toilette, saf ein Paar in
meinem Alter. Die beiden hatten freundliche Stimmen. Auf-
merksam studierten sie ein Buch mit dem Titel Unbekannte
Spazierginge: Ibiza und Formentera und unterhielten sich
tiber irgendeinen Beitrag zu Ibiza, den sie in Start the Week in
Radio 4 gehort hatten. Ich spiirte einen Anflug von Traurig-
keit. Ach, jemanden zu haben, fiir unbekannte Spazierginge
zu zweit ... Die beiden wirkten so vertraut. Ich musste an eine
bittersiifSe Naturdoku denken, die ich einmal gesehen hatte,
iiber eurasische Biber. Sie paaren sich auf Lebenszeit, um si-
cherzugehen, dass sie immer geniigend Baumrinde zum Fres-
sen haben. Stirbt einer von ihnen zu friih, ist auch der andere
mehr oder weniger erledigt.

Ich wiinschte, ich hitte jetzt Karls Hand driicken konnen.
Meine Beine bereiteten mir kaum Probleme. Ich hatte eigent-
lich keine Schmerzen, nur eine milde Knéchelschwellung,
aber das war ich gewohnt. Ich machte meine Wadeniibungen
und bewegte ein bisschen die Fiif3e, ein langsamer, unsichtba-
rer Stepptanz, um den Kreislauf anzuregen. Allméahlich be-
gannen meine Hiiften vom Sitzen zu schmerzen. Ich versuch-
te es zu ignorieren. Gelenkschmerzen waren wie traurige Ge-
danken: Je mehr man sich mit ihnen beschiftigte, desto
schlimmer wurden sie, andererseits kam man nicht davon los,
eben weil es so verdammt wehtat. Ein Teufelskreis.

Es belastete mich, hier inmitten der lebendigen Gerdusch-
kulisse so stumm und reglos im Flieger zu sitzen. Ich starrte
auf die Ringe an meiner linken Hand. Den Ehering und den
Rubin des Verlobungsrings. Ich erinnerte mich an Karls zwei-
ten Heiratsantrag, in der Bibliothek, in die wir vor dem Regen
geflohen waren.

Karls ersten Antrag hatte ich abgelehnt, sechs Jahre zuvor
in einem indischen Restaurant in Hull, weil wir zu jung waren
und wenigstens einer von uns beiden verniinftig sein musste.

Als der Pilot die aktuelle Reiseflugh6he durchgab, war ich
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in den Anblick des roten Edelsteins vertieft, in die Erinnerun-
gen, die er barg. Aber ich riss mich zusammen, bevor ich zu
sentimental wurde.

Apropos Erinnerungen: Da war eine Mutter, die ihr Baby
den Gang auf und ab trug. Sie wiegte das Kleine sanft in ihren
Armen und kiisste es auf den Kopf. Es hatte einmal eine Zeit
gegeben, da war ein solcher Anblick sehr schmerzhaft gewe-
sen. Eine Zeit, in der ich den Lehrerberuf aufgeben wollte, um
nicht mit all den Kindern konfrontiert zu werden, die am Le-
ben waren und zur Schule radelten, ohne unter einen Lastwa-
gen zu kommen. Ich zwang mich, das Baby anzuldcheln. Es
begann zu weinen.

»Tut mir leid«, sagte ich leise zu der Mutter.

Sie lachelte und nickte mir beruhigend zu.

Ein nervoser Steward schob einen Getrinkewagen vor sich
her. Ich nahm einen Gin Tonic, was gar nicht zu mir passte
und angesichts meiner Venen-OP wohl auch nicht empfeh-
lenswert war. Andererseits befolgte ich die drztlichen Anwei-
sungen ohnehin nicht konsequent.

Eigentlich hatte ich zwischendurch immer wieder aufste-
hen sollen, um meinen Kreislauf in Schwung zu halten, aber
es war mir peinlich, und deshalb blieb ich die meiste Zeit sit-
zen und machte nur immer wieder meine Ubungen.

Es gab Turbulenzen. Den Clubgdngern schien das Spaf zu
machen.

Das Baby weinte erneut.

Der Sinkflug begann.

Durchs Fenster erspéhte ich eine felsige Kiistenlinie, zer-
klftete griine Hiigel. Zahllose goldene Strande. Eine mit wei-
fen Bungalows und mittelhohen Hotel- und Wohnkomple-
xen iibersite Landschaft. Draufien im Mittelmeer sah ich eine
kleine Insel. Einen atemberaubend hohen unbewohnten Fel-
sen, den Es Vedra, wie ich bald erfahren sollte. Selbst vom
Kabinenfenster aus, weit entfernt und noch vor den kom-
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menden Ereignissen, erfiillte mich sein Anblick mit angstvol-
lem Staunen. Hétte ich dieses Gefiihl besser wahrgenommen,
wire ich gleich im Flughafengebaude geblieben und mit der
néichsten Maschine zuriickgeflogen. Damals aber waren mei-
ne Sinne abgestumpft, und ich ahnte nicht, was mir bevor-
stand.

Irgendwann landeten wir.

Wihrend alle anderen aufstanden und hektisch ihr Hand-
gepéck aus den Fichern holten, um ihre Reise auf der Insel
fortzusetzen, saf$ ich einen Moment still da. Ich atmete ein
paarmal tief durch und blieb einfach sitzen. Als sei ein Teil
von mir noch oben in den Wolken, und ich misste erst mal
auf ihn warten.

Wenn man eine Zahl von einer Seite der Gleichung auf die
andere bringt, nennt man das bekanntlich Aquivalenzumfor-
mung. Ich fiithlte mich wie eine solche Zahl. Als hitte ich
nicht nur einen kurzen Flug in einen anderen Teil Europas
unternommen, sondern wire transformiert worden. Als hitte
ich etwas Unsichtbares iiberquert und wiirde nun irgendwie
umgestaltet. Umgewertet. Eine Versetzung von Elementen. Es
war das vage, aber mir durchaus nicht fremde Gefiihl, die
Ordnung der Dinge durcheinandergebracht zu haben.

Der Flughafen beeindruckte mich. Ein elegantes Gebaude,
blitzblank, sauber, effizient. Als ich an mehreren Mietwagen-
firmen vorbei dem Ausgang zustrebte, bemerkte ich zwei
Frauen, beide ungefihr dreif3ig, die sich voneinander verab-
schiedeten. Die eine, die mir den Riicken zuwandte, hatte
blondes Haar. Die andere, mit dunkler, wild zerzauster Mah-
ne, trug eine Brille, kurze Jeans und ein T-Shirt. Das T-Shirt
fiel mir wegen Einstein auf - das Foto, auf dem er allen die
Zunge rausstreckt. Die Frau wirkte traurig. Die beiden liebten
sich, doch die Blondine flog ohne die andere weg. Ich ging
langsam an ihnen vorbei.

Die dunkelhaarige Frau bemerkte meinen Blick. Sie lichel-
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te spontan, ohne sich durch meine Neugier beléstigt zu fiith-
len. Es war ein freundliches Léacheln, das mich in dieser ldr-
migen Umgebung etwas beruhigte. Ich konnte ja nicht ahnen,
dass ich die junge Frau bald kennenlernen sollte, ja, dass wir
sogar Freundinnen werden wiirden. Und ich denke oft daran
zurlick, wie ich sie da stehen sah, kurz nach meiner Landung.
Wie seltsam das war. Teil eines Musters, das ich bis heute nur
vage erahnen kann.

Als ich ins Freie trat, traf mich die Hitze, als hétte man eine
Backofentiir geoftnet.

Ich sah mich um und versuchte mich zu orientieren. Am
Gebidude stand in riesigen Lettern Eivissa. Das war Katala-
nisch. Ibiza ist eine spanische Insel, man spricht hier Spa-
nisch, aber Katalanisch ist ebenfalls Amtssprache.

Eivissa. Ein schoner Name. Er klang wie eine Verheiflung.
Welche Art von Verheifiung sollte ich schon bald erfahren.

Mir wurde klar, was fiir ein verriicktes Unterfangen das
war. Was tat ich hier? Ich kannte keine Menschenseele. Ich
war seit Jahren nicht mehr im Ausland gewesen. Ich sprach
kein Wort Spanisch aufler »muchas gracias«, »por favor« und
»patatas bravas«. Und doch war ich jetzt hier. Definitiv auf die
andere Seite der Gleichung versetzt.

Im Ausland. Allein. Und schon ein kleines bisschen dngst-
lich.

38



