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Fiir Poppy und all die anderen jungen Frauen,
die ihren Kampf fortfiihren — heute und damals.






ANMERKUNG DER AUTORIN

Ein Teil dieser Geschichte spielt in den Siebzigerjahren in der Stadt
Ojai in Kalifornien. Ich habe mich sehr um eine zeitgerechte Dar-
stellung der Gegend und ihrer Bewohner bemiiht, musste aller-
dings im Rahmen der Geschichte einige kleinere Anderungen
vornehmen. Sie betreffen insbesondere das jéhrlich stattfindende
Ojai-Sommerfestival, wie es in diesem Roman geschildert wird. Im
Laufe der Jahrzehnte gab es eine Reihe von Stadtfesten - zunéchst
den urspriinglichen Ojai Day von 1917 bis 1928 und dann einen
weiteren in den Fiinfzigerjahren. In den Neunzigerjahren war die
Nordhoff High School fiir kurze Zeit Austragungsort eines Festi-
vals, bis dann ab Herbst 1991 im Libby Park der Ojai Day wieder
neu aufgelegt wurde.

Ich habe die gesamte Umgebung sowie die an das Ojai Meadow Pre-
serve grenzenden Hauser ein wenig verdndert, um Ahnlichkeiten
mit bestehenden Nachbarschaften und Gebauden auszuschliefSen.
Sie werden bald verstehen, warum ich das gemacht habe.

Mein besonderer Dank gilt Wendy Barker vom Ojai Valley Mu-
seum. Sie hat fiir mich den Kontakt zu Craig Walker hergestellt,
Heimatforscher und lebenslanger Einwohner der Stadt. Craig hat
entscheidend dazu beigetragen, mir das Ojai der Siebzigerjahre na-
herzubringen. Er hat mich tiber die geografische Beschaffenheit des
jetzigen Ojai Meadow Preserve aufgeklért, mir erzihlt, wie die In-
nenstadt seinerzeit aussah und womit die Kinder sich damals die
Zeit vertrieben. Alle Irrtiimer sind ausschliefllich meine eigenen.






VORWORT

»Ich weif3, was dein Dad getan hat.«

Es war das Jahr, in dem ich zehn Jahre alt geworden war, und
einer meiner Klassenkameraden hatte sich neben mich auf die
Bank gesetzt und fliisterte aufgeregt in mein Ohr.

Ich legte mein Bologna-Sandwich auf den Tisch. »Er hat ein
Buch geschriebeng, sagte ich. Der kometenhafte Aufstieg meines
Vaters als Schriftsteller begeisterte mich nicht unbedingt. Seither
sprach er lauter. Er trank mehr als sonst — und er hatte ohnehin
schon eine Menge getrunken —, war hiufig auf Reisen und lief3 mich
mit seiner Assistentin Melinda allein, einer jungen Frau, die mitt-
lerweile einen eigenen Schliissel zu unserem Haus besafl. Und die
mir erzdhlte, mein Vater sei zu beschaftigt, um meine Mathearbeit
zu unterschreiben oder mit mir Vokabeln zu lernen.

Der Erfolg meines Vaters hatte die Literaturszene ber-
rascht — in den Buchhandlungen standen seine Biicher direkt
neben denen von Stephen King, und in manchen Wochen iiber-
traf er sogar dessen Verkaufszahlen. Sein Erfolg war auch in Ojai
nicht unbemerkt geblieben und hatte Erinnerungen geweckt. Das
Getuschel wurde schlief3lich so nachdriicklich, dass es sogar den
Kids auffiel.

Der Junge, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere,
schiittelte den Kopf, und seine Augen glitzerten vor Schadenfreude,
weil er derjenige war, der es mir sagte. Der genau dort, in der Cafe-
teria der Schule, mein Recht auf eine unbeschwerte Kindheit zer-
storte. »Dein Dad hat seinen Bruder und seine Schwester umge-
bracht. Er hat sie zu Hause ermordet.«



»Du liigst«, gab ich zuriick. »Du bist ja blof3 neidisch.«

Doch als die Kinder um uns herum voéllig anders reagierten, als
ich erwartet hatte, kamen mir Zweifel an meinen eigenen Worten.
Denn in ihren Mienen spiegelte sich keine Spur herablassender
Skepsis, sondern nur stummes Entsetzen dariiber, dass dieser Junge
sich tatsdchlich getraut hatte, laut auszusprechen, was alle anderen
bereits wussten.

So fing alles an. Auf diese Weise entdeckte ich das dunkle Ge-
heimnis im Zentrum meiner Familie.

Von diesem Moment an wurde der Mord an Danny und Poppy Tay-
lor zu einer Geschichte, die man sich heimlich auf Pyjamapartys
erziahlte, wihrend man Ouija spielte und um Mitternacht der Geist
der Bloody Mary im Spiegel erschien. Zwei Kinder, genauso alt wie
wir, die 1975 erstochen worden waren, wihrend die ganze Stadt den
offiziellen Beginn des Sommers beim jahrlichen Ojai-Festival fei-
erte, nur hundert Meter vom Haus der beiden entfernt.

Alle in meiner Klasse kannten bald sdmtliche Details dieser Ge-
schichte, obwohl Danny und Poppy zu diesem Zeitpunkt bereits
seit tiber fiinfzehn Jahren tot waren. Wie Poppy eigentlich ihre beste
Freundin am Tilt-A-Whirl treffen wollte und vorher rasch nach
Hause gegangen war, um sich einen Pullover zu holen. Wie man
sie in einen Hinterhalt gelockt und in ihrem Schlafzimmer umge-
bracht hatte. Wie ihr alterer Bruder Danny, der herbeieilte, um sie
zu retten, im Flur ermordet worden war, nur ein paar Schritte von
seiner Schwester entfernt.

Meine Mitschiiler kramten alte Zeitungsausschnitte aus den
Schréanken hervor und reichten sie in der Pause wie Schmuggel-
ware herum. Die Klassenfotos der beiden wurden eingehend stu-
diert. Die zierliche Poppy mit dem gewellten Haar, das aussah, als
wiirde es rasch zerzausen, ihre sommersprossigen Wangen. Dannys
Gesicht, erleuchtet von unerfiilltem Potenzial, sein breites Lacheln
ein niemals eingelGstes Versprechen.
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Sie sprachen dariiber, wo man Danny gefunden hatte, malten
sich aus, wie verzweifelt er versucht haben musste, seiner kleinen
Schwester zu Hilfe zu kommen und sie zu beschiitzen, auch wenn es
ihn sein eigenes Leben kostete. Aber Danny war gescheitert, Poppy
war gestorben, und man hatte ihre Namen aus der Vergangenheit in
die Gegenwart gezerrt, um als warnendes Beispiel zu dienen. Passt
auf, dass ihr nicht so endet wie Danny und Poppy. Diese Warnung
verbarg sich insgeheim hinter der Routinefrage der Eltern: Ist ein
Erwachsener zu Hause?

Plétzlich ergab alles in meiner Kindheit einen Sinn. Das leise Ge-
murmel, das uns iiberall zu folgen schien. Die Liicke, die entstand,
wenn wir in der Schlange im Supermarkt standen. Unser Telefon,
das niemals klingelte, weil sich jemand mit mir zum Spielen verab-
reden oder mich zum Geburtstag einladen wollte. Ich hatte immer
geglaubt, es lage daran, dass meine Mutter uns verlassen hatte, als
ich fiinf Jahre alt war, eine Schande, die ich mit mir herumtrug, bis
eine noch grofiere sie verdrangte.

Als ich es schliefflich erfuhr, war es nicht schwer, die Fotoalben
hinten im Schrank meines Vaters zu finden.

Eine frithe Aufnahme, mit der schwungvollen, schriagen Schrift
meiner GrofSmutter auf der Riickseite — Danny neun Jahre, Vince
acht Jahre, Poppy sechs Jahre —, zeigte die Geschwister nebeneinan-
der in Pyjamas auf einer braun gestreiften Couch, Becher mit hei-
3er Schokolade in ihren Hianden. Auf einem anderen Foto, das ein
paar Jahre spiter entstand, spielten sie an einem kleinen Kiichen-
tisch Karten. Im Hintergrund war undeutlich ihre Mutter zu er-
kennen, und von der Zigarette des Vaters im Aschenbecher stieg
am Bildrand Rauch auf.

An den Gesichtern der drei Geschwister konnte ich ablesen, wie
die Zeit verging und die Jahre und Tage allmahlich néher an den
13. Juni 1975 herankrochen.

Drei Jahre noch, als sie auf einem Foto den Familienwagen, einen
Kombi, in der Auffahrt wuschen - Danny in seinen diinnen Shorts
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hielt den Schlauch, mein Vater ein magerer Dreizehnjéhriger, der
mit bloflem Oberkorper dastand und die Motorhaube mit einem
Schwamm bearbeitete, und die elfjahrige Poppy, die aufkreischte,
als ein Wasserstrahl sie am Riicken traf.

Zwei Jahre noch, als Danny, im Anzug, hochgewachsen und gut
aussehend, an der Schule eine Auszeichnung entgegennahm, und
meine Grofeltern, stolz und noch ungebrochen, neben ihm stan-
den.

Ein Jahr noch, als mein Vater seinen fiinfzehnten Geburtstag fei-
erte. Er beugte sich iiber den selbst gebackenen Geburtstagskuchen
und warf dem Fotografen einen bosen Blick zu.

Zehn Monate noch, als Poppys Klassenfoto in der Highschool
aufgenommen wurde; sie lichelte, und ihr leicht schiefer Vorder-
zahn, den sie wahrscheinlich gehasst hatte, war zu sehen. Zwei
Haarspangen hielten ihr langes Haar direkt tiber den Ohren zu-
riick. Ich fragte mich, ob sie irgendwie ahnte, welches Schicksal
ihr am Ende des Schuljahres bevorstand. Ob sie wusste, dass dies
ihr letztes Klassenfoto sein wiirde. Oder sich einfach nur fragte,
ob ihr Haar okay aussah oder wie sie in der Mathearbeit ab-
schneiden wiirde, die sie vielleicht spéter an diesem Tag schreiben
wiirde.

Ich versuchte wieder und wieder, diesen zehnjahrigen Zeitraum
zu verstehen, ging dieselben Theorien und Fragen durch, die offen-
bar alle, die Danny gekannt und Poppy geliebt hatten, so sehr be-
schaftigten. Sie kamen immer wieder auf Dannys Potenzial, seine
Beliebtheit, seinen Sinn fiir Humor zu sprechen. Und sie beschrie-
ben Poppys leidenschaftliches Engagement fiir Gleichberechtigung.
Thre Hartnéckigkeit. Thre Traume, spéter einmal Regisseurin zu
werden.

Auch von meinem Vater war die Rede. Wie er mit seinen Scher-
zen manchmal so weit ging, dass es an Grausambkeit grenzte. Wie
er sich — vergeblich - darum bemiiht hatte, dazuzugehéren und
sich einzufiigen. Damals hatten sich alle gewundert, wie es dem
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schwierigen Vincent gelungen war, sich diese Freundin an Land
zu ziehen.

Die Freundin, die spiter meine Mutter werden sollte.

Thre Geschichten verwiesen auch auf meine eigenen, seit jeher
vorhandenen Charakterziige. Die Intensitdt meines Vaters. Die Un-
sicherheit meiner Mutter. Das Temperament meiner Tante und das
Charisma meines Onkels.

Aber als Ghostwriterin - jemand, der den Geschichten ande-
rer zuhort und eine Erzdhlung daraus entwickelt — weifd ich in-
zwischen aus Erfahrung, wie schwer es ist, etwas herauszufinden,
das jemand unbedingt geheim halten will. Wenn dieser Jemand
schliefllich stirbt, nimmt er seine Geheimnisse mit ins Grab, bis
irgendwann niemand mehr am Leben ist, der sich daran erin-
nert.

Alles, was jetzt noch iibrig ist, sind die fiinfzig Jahre alten Mord-
falle, fest verankert im Zentrum unserer Familie. Sie sind ebenso
sehr Teil meiner DNA wie mein braunes Haar.

Ich habe mir unzihlige Male vorgestellt, was am 13. Juni 1975 ge-
schehen ist. Wie aus der Vogelschau sehe ich den Tag vor meinem
geistigen Auge, kann ihn wie einen Film betrachten, der allméhlich
vor mir ablduft. Ein junges Méadchen im Teenageralter ist auf dem
Weg nach Hause, um sich rasch einen Pullover zu holen. Sie ist bei-
nahe am Ziel. Ist die StrafSenbeleuchtung schon eingeschaltet? Der
Gerichtsmediziner hat Poppys Todeszeitpunkt auf ungefahr 19 Uhr
bestimmt, Dannys kurz danach.

Poppy wusste nicht, was ihr zu Hause zustoflen wiirde. Sie ahnte
nichts von dem entsetzlichen Albtraum ihrer letzten Minuten.
Ganz gleich, wie ich mir den Ablauf vorstelle, sie hatte nicht die
geringste Chance. Den Autopsie-Ergebnissen zufolge wurde mein
Vater innerhalb einer Stunde zum Einzelkind.

Manche sagen, dieses Trauma habe ihn zu einem der produk-
tivsten Horrorautoren seiner Generation gemacht. Andere sind we-
niger grof3ziigig.
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Mein Vater ist ein talentierter Schriftsteller — ein professionel-
ler und instinktiver Liigner. Ich bin nicht naiv genug, um alles, was
er mir erzihlt hat, fiir die absolute Wahrheit zu halten. Ich mochte
Sie dazu einladen, sich selbst ein Urteil zu bilden, so wie ich es tun
musste.

Olivia Taylor Dumont
13. Juni 2025
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KAPITEL 1
MARZ 2024

Ich spiile meinen Kaffeebecher aus, und heifles Wasser rauscht in
das Kupferspiilbecken, als mein Telefon klingelt. Ich trockne mir
die Hinde ab und gehe zu dem langen Esstisch hiniiber, den ich vor
einigen Jahren auf dem Flohmarkt erstanden habe.

Ich nehme das vibrierende Handy und erwarte, Toms Namen
und sein Gesicht auf dem Display zu sehen. Er ruft mich immer auf
seinem Weg zur Arbeit an, und wir nutzen diese Zeit, um tiber die
vielen Themen zu sprechen, die uns standig durch den Kopf gehen.
Warum der Kongress sich wie ein Haufen verw6hnter Zehnjahriger
benimmt. Oder was tatsachlich im Mordfall JonBenét Ramsey pas-
siert ist. Manchmal redet er mir gut zu, wenn ich einen Panikanfall
habe, weil ich seit einem Jahr keinen Auftrag mehr hatte. Egal, um
was es geht, wir sind jedenfalls staindig miteinander im Gesprich,
seit wir uns kennengelernt haben. Ich verstehe jetzt endlich, was
andere Menschen meinen, wenn sie von ihrem Lieblingsmenschen
sprechen. Tom ist mein Lieblingsmensch, und ich bin seiner.

Aber diesmal ist nicht Tom der Anrufer, sondern meine Litera-
turagentin Nicole. Sie ist die einzige Person aus der Verlagsbran-
che, zu der ich noch Kontakt habe. Anfangs kiimmerten sich meine
Autorenfreunde noch um mich, luden mich auf einen Kaffee oder
Drinks ein. Sie schickten mir Links zu Schreib-Retreats und Ta-
gungen. Doch als ich immer seltener darauf antwortete, verwandel-
ten sich die Einladungen erst in fiirsorgliche Textnachrichten und
Mails und horten irgendwann schliefilich ganz auf.
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Hoffnung flackert in mir auf. Vielleicht ist mein Exil endlich
voriiber.

Ich werfe einen Blick aus dem Fenster iiber die Veranda zu dem
Anbau aus Holz, in dem ich arbeite, und frage mich, seit wie vie-
len Monaten ich ihn nicht mehr betreten habe. Sind es sechs? Oder
zehn? Ich denke einen Moment lang an Tom, der ihn entworfen hat.
Ich stelle mir vor, wie begeistert er wire, wenn ich ihm berichten
konnte, dass ich endlich ein neues Projekt habe.

»Ich hoffe, du rufst an, weil du einen Auftrag fiir mich hasts,
sage ich.

Es ist schon liber ein Jahr her, seit ich zum letzten Mal auf der
Biihne einer groflen Literaturtagung safl — ich war als einzige weib-
liche Teilnehmerin zu einer Veranstaltung {iber Ghostwriting im
21. Jahrhundert eingeladen worden — und bei dieser Gelegenheit
meine Karriere ruinierte.

»Genaug, sagt Nicole und hélt dann kurz inne, als sei sie nicht
sicher, wie sie fortfahren soll. »Aber es ist ... ein etwas untypischer
Auftrag.«

Ich 6ffne die gldserne Schiebetiir und trete hinaus auf die natur-
steingeflieste Terrasse mit Panoramablick tiber den Canyon; bei kla-
rem Wetter kann man von hier aus das Meer am Horizont erkennen.
Heute ist der Himmel allerdings grau, und noch sind die Baumkro-
nen weit unter mir nur undeutlich zu sehen, wihrend der Morgenne-
bel sich allmahlich in der zunehmenden Wirme auflost. Dieses Haus
hoch oben am Hang des Topanga Canyons habe ich mir von meinem
ersten grofSen Vorschuss gekauft, fiir ein Buch iiber eine junge Golf-
spielerin, die sich aus eigener Kraft aus dem Kinderheim auf natio-
nales Golfniveau hocharbeitet. Es kam einem Gefiihl von Heimat am
néchsten, seit ich Ojai als Vierzehnjdhrige verlassen hatte.

Ich liebe das Haus mit seinen Stein- und Gipswénden, den sen-
sibel an die natiirlichen Gegebenheiten angepassten Sanitdrinstal-
lationen und seinen etwas eigenwilligen Ecken. Nicht jeder mochte
an einer verschlungenen Strafle im Canyon wohnen, mindestens
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dreiflig Minuten weit entfernt von allen grundlegenden Annehm-
lichkeiten. Ganz zu schweigen von den alljahrlichen Waldbréanden,
die dafiir sorgen, dass samtliche Bewohner des Topanga Canyons
alle Wind- und Wetterbedingungen genauestens registrieren und
stets eine gepackte Tasche im Kofferraum des Autos haben, damit
sie von einem Augenblick auf den anderen das Gebiet verlassen
konnen. Aber diese Gefahr hatte mich nicht abgeschreckt, denn ich
kannte sie. Thr Schatten war mir vertraut wie eine Landstrafle, die
einen nach Hause fithrt und deren Kurven und Windungen sich
vor einem wie Erinnerungen entfalten. Wer als Heranwachsende
gesagt bekommt, der eigene Vater sei ein Morder, versteht sich da-
rauf, Gefahr nicht ins Bewusstsein dringen zu lassen. Auch wenn
das Unterbewusstsein staindig wachsam bleibt und vorbereitet ist.
Darauf wartet, dass die Gefahr sichtbar wird.

»Sag’s mir einfach«, erwiderte ich.

»Das Team von Vincent Taylor hat Kontakt mit uns aufgenom-
men. Du weifdt schon, der Horrorautor? Sie mochten dich als
Ghostwriterin fiir sein néchstes Buch haben.«

Ich spiire kaum, wie eine Brise um meine Knochel und tiber
die bloflen Arme streicht, denn bei der bloflen Erwdhnung die-
ses Namens verwandelt sich mein Geist in ein einziges wirbelndes
Durcheinander. Vincent Taylor, mein Vater. Ich habe seit mindes-
tens zwanzig Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen, und in mei-
nem jetzigen Leben weif3 niemand, dass wir miteinander verwandt
sind. Und doch ist er der dunkle Kern, den ich von meinem rest-
lichen Leben abgekapselt habe.

Nicole fiillt eilig die durch mein Schweigen entstandene Stille.
»Ich weif3, du arbeitest sonst nicht in diesem Bereich. Aber es ist
ein Auftrag, und sie haben dich direkt angefragt.«

»Ich bin keine Romanautoring, sage ich schliefllich, und meine
Stimme klingt vor Aufregung héher als sonst. Ich rauspere mich,
um meine Nervositit zu kaschieren. »Es gibt bestimmt viele, die
das besser konnen.«
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Ich hore, wie Nicole etwas auf ihrem Schreibtisch hin und her
schiebt, und stelle mir den Blick aus ihrem Fenster in Manhattan
vor, auf die belebte Strafle weit unten, verstopft mit Autos und Men-
schen. »Das weifd ich, aber er besteht darauf, dass du den Auftrag
tibernimmst.« Dann senkt sie neugierig die Stimme: »Ich muss ein-
fach fragen. Woher kennst du ihn denn?«

Ich lasse mich auf einen der schmiedeeisernen Stithle am Tisch
drauflen nieder, die Zweige der Glyzinie iber mir wuchern kreuz
und quer durcheinander. Im sanften Wind schwingt die einzige
Lampe auf der Terrasse hin und her, leise seufzend streicht Luft
durch den Canyon. »Ich kenne ihn nicht«, gebe ich zuriick.

Das ist nicht mal gelogen. Ich habe hart daran gearbeitet, mein
Leben vollkommen von dem meines Vaters abzutrennen. Ich habe
viele Jahre im Ausland verbracht, bis ich sicher sein konnte, dass
die amerikanischen Medien die Existenz von Vincent Taylors
Tochter vergessen hatten. Ich zog 2005 wieder in die Vereinigten
Staaten zuriick, im Besitz einer doppelten Staatsbiirgerschaft und
dem Nachnamen des Mannes, mit dem ich in meinen Zwanzigern
eine kurze Ehe gefiihrt hatte - Dumont. Und es ist noch langer her,
seit ich Vincent Taylor als jemanden ansah, den ich einmal kannte.

Nach meiner Riickkehr in die Staaten arbeitete ich zundchst als
Journalistin. Ich hatte geglaubt, dass ich iiber Menschen wie mei-
nen Vater schreiben wollte, Menschen, die sich nicht an Regeln
halten, die das System austricksen und ihre Privilegien ausnutzen.
Doch dann fand ich es abscheulich. Der stindige Kampf darum, an
eine Story zu kommen, stief} mich ab. Ich hasste es, den Leuten im
Park, im Supermarkt oder am Telefon aufzulauern und sie dazu zu
bringen, dass sie mir etwas sagten, was sie mir eigentlich nicht sa-
gen wollten. Also genau dasselbe zu tun, was man mir selbst ange-
tan hatte, bevor es mir gelang, meinen Namen zu dndern und von
der Bildflache zu verschwinden.

Zum Ghostwriting kam ich per Zufall. Eine ehemalige Mit-
schiilerin arbeitete inzwischen als Lektorin fiir einen groflen Ver-
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lag in New York. Sie nahm Kontakt mit mir auf, weil der Ver-
lag den Zuschlag fiir ein Buchprojekt bekommen hatte - die
Biografie eines legendédren Filmstars der Sechzigerjahre. Der
bereits verpflichtete Ghostwriter hatte das Projekt aus unbe-
kannten Griinden fallen lassen. Meine Freundin steckte in der
Klemme und suchte dringend jemanden, der den Abgabetermin
einhalten konnte. Ich sagte zu und stellte fest, dass ich gut darin
war.

Seither habe ich viele Buchseiten mit den Biografien starker
Frauen gefiillt. Ich habe tiber die erste asiatisch-amerikanische
Frau im Weltraum geschrieben, iiber Politikerinnen, die das poli-
tische Umfeld fiir Frauenrechte entscheidend verinderten, oder
tiber Spitzenwissenschaftlerinnen ihres Fachgebietes. Ich liebe die
Anonymitit des Ghostwritings, die es mir ermdglicht, in die Haut
einer anderen Person zu schliipfen und mich gerade lang genug in
ihrem Leben einzunisten, um eine gute Geschichte iiber sie zu er-
zahlen. Niemand kann mich sehen oder sich daran erinnern, wer
mein Vater ist. Ich bin die unsichtbare Hand, die Seiten fullt, nicht
der Name auf dem Buchdeckel.

»Also, die Bezahlung stimmt jedenfalls«, fahrt Nicole fort. »Er
lebt in Ojai, daher ist es auch keine grofle Fahrerei fiir dich.«

»Hast du noch was anderes?«, sage ich mit plotzlicher Verzweif-
lung.

Ich habe diese Frage schon unzédhlige Male gestellt. In Briefen,
Mails und Telefonaten. Im Grunde zielt meine Frage jedoch auf et-
was anderes ab: Wie kann es sein, dass ich nach so vielen erfolgrei-
chen Jahren eine derartige Bruchlandung hingelegt habe? Alles, was
ich an jenem besagten Tag tat, war, das laut auszusprechen, was alle
iiber den Mann in der Mitte der Bithne dachten. John Calder, der
sein neuestes Buch tiber einen Politiker-der-zum-Sexhandler-wird
vorstellte, war beleidigend und frauenfeindlich. »Geht es Thnen nur
ums Geld, John, oder gibt es auch eine Grenze, die Sie nicht iiber-
schreiten wiirden? Gibt es eine Person, deren Loblied Sie nicht sin-
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gen wiirden, und sei der Vorschuss auch noch so hoch?«, fragte ich
ihn, als ich an der Reihe war.

Ich erinnere mich nicht mehr genau an die Ausgangsfrage des
Moderators, ein bekannter Kritiker der New York Times. Ich hore
jedoch noch, wie die Zuschauer den Atem anhielten, weif$ noch,
wie sich alle Kopfe in meine Richtung am Rand der Bithne wand-
ten, erinnere mich an meinen Stuhl, dessen blaue Farbe sich leicht
von den anderen Beziigen unterschied, als sei meine Anwesen-
heit hier ein nachtriglicher Einfall gewesen. In diesem Augen-
blick wusste ich, dass ich einen Fehler begangen hatte. Der Mo-
derator rausperte sich und sagte: »Besten Dank fiir Thren Beitrag,
Miss Dumont, das war wirklich sehr anschaulich.« Das Publikum
lachte, und das Gesprich ging weiter, aber mir war in diesem Mo-
ment klar, welch fatale Auswirkung meine Worte haben wiirden.
Offentlich einen Mann wie John Calder herauszufordern, mit sei-
ner langen Liste von Bestsellern und Beziehungen, die bis in ein-
flussreiche Kreise der Politik und der Unterhaltungsindustrie hi-
neinreichten, ungeachtet der widerlichen Themen, die er in den
offentlichen Diskurs einbrachte, war ein Fehler, den Nicole nicht
ausmerzen konnte.

Der Verleger des Buches, das ich beworben hatte, forderte mich
auf, eine Entschuldigung zu veroffentlichen. Stattdessen schimpfte
ich in den sozialen Medien dariiber, dass die Frauenfeindlichkeit
innerhalb der Verlagsbranche es Mannern wie John Calder ermég-
lichte, Profit aus moralischer Verkommenheit zu schlagen. Sie er-
hielten doppelt so hohe Honorare wie dhnlich bekannte Frauen und
wurden mit groflem Werbeaufwand vermarktet, der wiederum die
Verkaufszahlen steigerte, was zu noch hoheren Vorschiissen fiir
diese Méanner fithrte. Ich hingegen war erschopft von dem Arbeits-
aufwand, den ich betreiben musste, um mich an zweiter Stelle zu
halten. Und auflerdem war ich wiitend, weil Talent fiir die Leute an
der Spitze offenbar kaum zihlte. Mit den letzten vier Posts auf die-
sem Thread besiegelte ich schliefllich mein Schicksal:
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(7/10) Wahrend wir anderen mit der harten Arbeit beschaf-
tigt sind, auch marginalen Stimmen Gehor zu verschaffen
und Geschichten zu erzahlen, die der Gemeinschaft nut-
zen, hat John Calder beschlossen, einen anderen Weg ein-
zuschlagen.

(8/10) Vielleicht gesellt sich Gleich und Gleich eben tatsach-
lich gern. Der Umgang farbt ab, und John Calder pflegt
Umgang mit einigen der niedertrachtigsten und korruptes-
ten Individuen unserer Gesellschaft.

(9/10) Ich rede hier vom padophilen Politiker. Dem CEO,
der zugleich Rassist ist. Dem Richter, der einen Vergewalti-
ger freispricht, um die »Zukunft des jungen Mannes nicht
Zu ruinierenc.

(10/10) Ich bin sprachlos, dass Verleger bereit sind, solche
Leute zu unterstltzen. Verleger, die die Ansicht vertreten,
John Calder sei ein so grofes Talent, dass sie ihm Geld und
eine Blhne geben.

Wegen dieser Posts startete John Calder eine landesweite Medien-
kampagne gegen mich und warf mir vor, ich wiirde versuchen, ihn
zu canceln. AnschliefSend zog er vor Gericht. Er behauptete, er habe
meinetwegen zwei Buchvertréage verloren, weil die Gegenseite sich
fiir einen weniger umstrittenen Autor entschieden hitte. Der Pro-
zess fand in demselben Bundesstaat statt, der auch die Literatur-
veranstaltung organisiert hatte, und ich sah mich einem Richter
gegeniiber, dem es sichtlich in den Fingern juckte, einer Frau mit
vorlautem Mundwerk eine Lektion zu erteilen. Er verhdngte ein
Buf3geld von fiinfhunderttausend US-Dollar und riet mir, in Zu-
kunft vorsichtiger mit meinen Worten umzugehen. Nicht mehr so
emotional zu sein. Mich zu beruhigen.
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Obwohl viele Leute insgeheim meiner Meinung waren, gin-
gen sie nicht so weit, mir Ghostwriter-Auftrage zu geben. Ich
konnte ja nicht einfach meinen Namen dndern und unter einem
anderen schreiben. In diesem Geschéft kommt man ohne den
Nachweis erfolgreicher Projekte nicht weiter, und meine Bilanz
hatte zu den besten gehort. Bis das schlief3lich nicht mehr so
war.

»Du weifit, ich habe alle méoglichen Leute angerufens, sagt Ni-
cole jetzt. »Ich habe jeden gefragt, bei dem ich was guthatte. Wir
miissen die Sache einfach aussitzen.«

Ehrlich gesagt ist es ein Wunder, dass Nicole mich nicht langst
fallen gelassen hat.

Eigentlich mochte ich dieses Projekt ablehnen. Eigentlich muss
ich es ablehnen - nicht nur, weil ich alles darangesetzt habe, mich
vollstindig von meiner Familie und dem Trauma, das mit ihr ver-
bunden ist, zu l6sen, sondern auch, weil ich meinem Vater keine
Moglichkeit geben will, mich zu manipulieren. Denn hier geht es
ganz sicher nicht um einen Job.

»Ich dachte, Vincent Taylor hitte sich vor ein paar Jahren aus
dem Geschift zuriickgezogens, sage ich.

»Manner wie er haben eine Schwiache dafiir, ihr Comeback zu
inszenieren«, sagt Nicole. »Nach den Gesprachen mit seinem Team
habe ich aber irgendwie das Gefiihl, dass es bei ihm nicht rundléuft.
Sie hatten einige Riickschldge, und wenn sie dieses Buch mit unse-
rer Hilfe termingerecht und ohne weitere Probleme liefern konnen,
denke ich, dass sie uns auch fiir andere Projekte anfragen werden.«
Sie legt eine kurze, bedeutungsvolle Pause ein. »Vielleicht 6ffnet dir
das eine Tiir.«

Ich gehe zum Rand der Terrasse hiniiber, wo ein handgeschnitz-
tes Geldnder meinen Grund und Boden von den Wildern des
Staatsforsts weiter unten im Canyon abgrenzt, und blicke in die
wolkenverhangene Ferne. »Welche Riickschldge gab es denn?,
frage ich. »Wo lag das Problem?«
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»Uber Einzelheiten wollten sie nicht sprechen. Du musst erst zu-
sagen, dann gibt es umfassende Informationen.«

Uber mir kreist ein Falke, und plotzlich werde ich vorsichtig,
fithle mich mit dem unsichtbaren Geschopf verbunden, das dieser
Raubvogel jagt. »Und wie viel zahlen sie?«, frage ich schlief3lich.

»Sie haben zweihundertfiinfzigtausend Dollar geboten. Viel-
leicht kann ich noch mehr raushandeln, weil er speziell dich an-
gefragt hat. Es gibt auch eine Beteiligung an den Tantiemen, und
wenn das Buch gut lauft — was ziemlich wahrscheinlich ist -, konnte
es eine solide Einnahmequelle fiir dich sein.« Sie schweigt einen
Augenblick lang. »Vielleicht musst du dann dein Haus nicht ver-
kaufen.«

Der Falke schief3t jetzt steil nach unten, und ich wende mich wie-
der dem Haus zu. Mir fillt das Ehepaar ein, das vor einigen Tagen
hier war und in einem gerduschlosen Tesla die Auffahrt herauffuhr.
Die nackten Fiife des Ehemanns steckten in teuren italienischen
Halbschuhen, seine Frau hielt ihre Birkin-Tasche an die Brust ge-
presst, wihrend sie den verschlungenen, unbefestigten Weg bis an
die Stufen der Haustiir zuriicklegten. Ich lachelte sie an, als ich,
wie immer bei Besichtigungsterminen, davonfuhr, denn ich will
nicht horen, was potenzielle Kaufer iiber mein Haus sagen, aber
die Stimme der Frau drang bis zu mir ins Auto mit den herunterge-
lassenen Scheiben. »Diese Bruchbude kann man gleich abreifenc,
sagte sie voller Geringschitzung.

Als meine Maklerin spéter am Abend anrief und mir mitteilte,
die beiden wiirden kein Angebot abgeben, schlug sie mir vor, mit
dem Preis herunterzugehen. Schon wieder.

»Gut, sage ich jetzt zu Nicole und weifd bereits im Voraus, dass
ich es bereuen werde. Ich weifs schon jetzt, dass ich fiir diesen Auf-
trag auf Arten und Weisen bezahlen werde, die ich mir noch nicht
mal vorstellen kann.

»Okay, ich sage ihnen Bescheid und melde mich dann wieder
bei dir.«
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»Wann will er denn mit dem Projekt anfangen?«, frage ich.

»Sie haben es eilig, ich denke, die Sache kommt schnell in die
Génge. Plane schon mal ein, dass du Ende der Woche dorthin fah-
ren musst.«

Wir beenden das Gesprich, und ich blicke wieder zuriick zum
Canyon. Von dem Falken und seiner Beute ist nichts zu sehen. Ich
versuche, diesen Auftrag nicht als eine Gelegenheit, sondern als
eine Notwendigkeit zu sehen. Mein Vater sagte frither immer: Keine
Reue. Niemals zuriickblicken. Ich verspreche mir selbst, dass ich
mich in den Plan, den er fiir mich ersonnen hat, nicht verstricken
lassen werde. Ganz gleich, wie er aussehen mag. Hinter diesem
Auftrag steckt mit Sicherheit irgendein Schwindel; seit Jahrzehnten
produziert mein Vater wie am FlieSband Romane, und es kann ein-
fach nicht sein, dass er meine Hilfe n6tig hat. Ich werde das Projekt
als notwendiges Ubel betrachten, um diese Phase meines Lebens
zu beenden - und die fast taglich eingehenden Mitteilungen {iber
mein {iberzogenes Konto. Um John Calder und meinem Anwalt
endlich zahlen zu konnen, was ich ihnen schulde. Und vielleicht
auch, um mit dem Mann, der mein Leben lang praktisch ein Un-
bekannter fiir mich war, zu einer Art Abschluss zu kommen.

Wie dem auch sei, im Alter von vierundvierzig Jahren und nach
einer beinahe drei Jahrzehnte langen Abwesenheit kehre ich nun
zum ersten Mal wieder in mein einstiges Zuhause zuriick.
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KAPITEL 2

Am Freitag steht Tom zusammen mit mir auf, um mich zu verab-
schieden. Es ist noch so frith am Morgen, dass das Licht nur die
Kronen der Biaume rings um mein Haus streift. Ich trinke auf der
Terrasse einen Kaffee, blicke iiber den Canyon und verspiire eine
interessante Mischung aus Angst und Anspannung. Als der Vertrag
am Mittwoch in meinem Posteingang lag, rief ich Nicole an und
ging die Einzelheiten mit ihr durch.

»Sie wollen nicht offenlegen, dass er mit einem Ghostwriter
arbeitet, also miissen wir die Sache diskret abwickeln, sagte sie.
»Sie haben eine Vertraulichkeitsvereinbarung vorgeschlagen, aber
ich konnte sie iitberzeugen, dass du ein Profi bist und Erfahrung mit
solchen Projekten hast.«

»In Ordnung, erwiderte ich. Nichts lag mir ferner, als irgend-
jemandem mitzuteilen, dass ich als Ghostwriterin an einem Hor-
rorroman arbeite, dessen Autor beinahe so verhasst ist wie John
Calder.

»mDer AUTOR wird seine Mitarbeit an diesem PROJEKT nicht
in Unterhaltungen, Interviews, Medien offenlegens, bla, bla, bla«,
las Nicole aus dem Vertrag vor. »Natiirlich nicht. Da es sich um
Vincent Taylor handelt, will er bestimmt, dass seine Fans glauben,
er hitte den Roman selbst geschrieben. Aber der Verleger weifd Be-
scheid, und das ist alles, was fiir uns zéhlt.«

»Verstanden«, antwortete ich und verschwieg ihr wohlweis-
lich, dass ich dieses Geheimnis mit Freuden mit ins Grab nehmen
werde — wenn ich dadurch nur wieder Arbeit bekomme. Ich ver-
suchte nicht dariiber nachzudenken, was es iiber mich selbst aus-
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sagt, dass ich diesen Job annehme. Wie rasch ich mich auf Calders
Ebene hinabbegeben habe, indem ich ein Projekt wegen der Hohe
des Vorschusses annehme, und ohne mich darum zu kiimmern, mit
wem ich zusammenarbeite.

Tom tritt neben mich, und gemeinsam blicken wir in die Ferne.
Die seidig rosafarbene Tonung des Himmels erinnert mich an den
Anblick der Berghinge um Ojai bei Sonnenuntergang. Aber das
sage ich natiirlich nicht.

Als ich Tom von dem Auftrag erzéhlt habe, hat er eine Menge
Fragen gestellt — wer, wo, wie lange. Ich bin ihnen ausgewichen,
indem ich ihm erklérte, ich hitte eine Vertraulichkeitsvereinba-
rung unterschrieben und diirfe nichts dariiber erzéhlen. Obwohl
das rein technisch gelogen war — man hatte mich nicht aufgefordert,
etwas zu unterschreiben -, redete ich es mir selbst schén, indem
ich mir vor Augen hielt, dass ich schon an vielen Biichern mitge-
arbeitet hatte, bei denen nicht bekannt werden durfte, dass ich als
Ghostwriterin mitwirkte. Und dass es bei diesem Projekt genauso
sein wiirde. Natiirlich wusste ich, dass Tom wiitend geworden wire,
wenn ich ihm die Wahrheit erzihlt hitte. Toms Kindheit war von
Liigen gepragt — seine Eltern waren Narzissten, die betrogen, ma-
nipulierten und logen -, und als wir anfingen, uns zu treffen, sagte
er von Anfang an, Liigen seien fiir ihn ein Trennungsgrund.

Von dieser ausgepriagten Abneigung hatte ich jedoch noch nichts
gewusst, als ich ihm dieselbe Geschichte tiber meine Vergangen-
heit auftischte wie allen anderen auch, seit ich in die Vereinigten
Staaten zuriickgekehrt war. Dass ich von zwei liebevollen Eltern er-
zogen worden war und mein Vater plotzlich an einem Herzanfall
gestorben sei, als ich wihrend der Schulzeit im Ausland war, und
dass meine Mutter an Gebarmutterkrebs starb, als ich studierte. Da-
mals, zu Beginn unserer Beziehung, erzihlten wir einander noch
viel tiber die einschneidenden Ereignisse in unseren Leben, aber
ich zog nie in Betracht, ihm die wahre Geschichte mitzuteilen. Seit
Jahren hatte ich niemandem erzahlt, mit wem ich verwandt oder
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was in meiner Familie geschehen war. Deswegen kam es mir auch
nie so vor, als wiirde ich Tom beliigen. Die Wahrheit ist weit weg,
irgendwo in einem fernen Winkel meiner Vergangenheit, und ich
hatte nicht die Absicht, je dorthin zuriickzukehren. Ich musste mir
auch keine Sorgen machen, dass mein Geheimnis entdeckt wird.
Denn es war ausgeschlossen, dass es jemals einen Grund fiir mich
geben konnte, Kontakt zu einem meiner Eltern aufzunehmen. Die-
ses Geheimnis hat nichts damit zu tun, wer ich als Partnerin fur
Tom bin. Es spielt einfach keine Rolle.

»Hast du alles eingepackt?«, fragt er mich jetzt.

»Ja, ich bin so weit fertig«, sage ich.

Er nimmt mich fest in den Arm, und ein leises Schuldgefiihl fla-
ckert in mir auf, weil dieses sorgfiltig verborgene Geheimnis mir
plotzlich wieder so nahegeriickt ist. Wie ein schlagendes Herz, das
darauf wartet, dass ich es zur Kenntnis nehme.

Er geht mit mir zum Auto, tragt meine Tasche und beugt sich
herab, um mir einen Abschiedskuss durchs offene Fenster zu ge-
ben. »Ruf mich an, wenn du heute Abend alles geregelt hast, okay?«

Wir sehen uns an, und in diesem Augenblick bereue ich es, den
Job angenommen zu haben. Was ich hier tue, ist falsch - ich sollte
ihn nicht beliigen, nicht nur in Bezug auf die Vertragsbedingungen,
sondern auch was den Ort betrifft, an den ich zuriickkehre und den
ich vor langer Zeit aus eigenem Entschluss verlassen habe. Aber der
Vertrag ist unterzeichnet, der Vorschuss wahrscheinlich bereits auf
meinem Konto, und ich kann jetzt nur noch hoffen, dass ich die
Sache ohne Zwischenfall hinter mich bringe.

Ich fahre die Kiistenstrafle nach Norden und dann nach Osten,
Richtung Ojai in Ventura County. Unterwegs lasse ich meine Ge-
danken in meine Kindheit zurtickwandern, zu jener Zeit, als ich
noch nichts von den Morden oder dem Schatten des Verdachts
wusste, der meinem Vater {iberallhin folgte. Ich denke an die Zeit
zuriick, als wir in einem winzigen Apartment in unmittelbarer
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Nihe der Ojai Avenue wohnten. Jeden Sonntag aflen wir in Nina’s
Diner zu Mittag, wo ich gierig einen Burger mit dem berithmten ro-
ten Relish verschlang und mein Vater mithilfe von reichlich Kaffee
versuchte, seinen jeweiligen Kater unter Kontrolle zu bekommen.
Er unterhielt mich mit Geschichten tiber Lionel Foolhardy - ein
ungeschickter, zu Unfillen neigender Junge, dessen gute Absich-
ten unweigerlich zu Chaos fithrten. Etwa die Geschichte von den
Meerschweinchen, die sich zufillig befreien konnten und im Klas-
senzimmer herumliefen, als Lionel an der Reihe war, den Kifig zu
reinigen. Oder wie bei einem misslungenen Experiment mal ein
kleines Feuer ausgebrochen war.

Das war noch vor dem Zeitpunkt, als die Schriftstellerkarriere
meines Vaters Fahrt aufnahm. Bevor sein Alkoholkonsum schlim-
mer wurde und er aulerdem zu Kokain griff. Erst als Erwach-
sene ist mir klar geworden, was er da tat — er versuchte, sich durch
Selbstmedikation von dem Trauma zu heilen, das er mit sich he-
rumschleppte. Drogen, Alkohol, Frauen - die Zeitungen berichte-
ten so ausfithrlich Giber seine Eskapaden, dass irgendwann sogar
das Medieninteresse erlahmte.

Ich habe mich meinem Vater nicht entfremdet, weil ich glaube,
er hitte Danny und Poppy getétet. Trotz seiner vielen Fehler halte
ich den Mann, den ich einmal angebetet habe, nicht fiir einen Mor-
der. Aber Ruhm und Trauma verwandelten ihn, der zuvor ein lie-
bevoller Vater gewesen war, in jemanden, den ich kaum wieder-
erkannte. Gewohnheiten wurden zu Abhingigkeiten, der Vater von
frither verschwand, und an seine Stelle trat ein Mann, der mich
standig enttduschte. Der beschloss, mich ebenfalls zu verlassen,
nachdem meine Mutter mich verlassen hatte. Als ich vierzehn war,
schickte er mich in ein Internat im Ausland, wo ich meist auch die
Schulferien verbrachte und mich auf dem leeren Schulgelande oder
mit Freunden herumtrieb. Wenn er es irgendwie schaftte, gemein-
same Ferien zu organisieren, verbrachte ich den grofiten Teil der
Zeit allein, weil mein Vater, ganz gleich, wohin er reiste, hdufig in
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letzter Minute noch ein paar Vortragstermine einplante und die
restliche Zeit an der Hotelbar durchbrachte. Es ist schwer zu sa-
gen, wer mich mehr verletzte - meine Mutter, weil sie mich verlief§
und sich nie mehr um mich kiitmmerte, oder mein Vater, der vor
meinen Augen verschwand. Sich stiickweise aufloste wie ein Zau-
berkiinstler, bis unsere Familie schliefllich auf ein einziges Mitglied
zusammengeschrumpft war: mich selbst.

Als ich die Auflenbezirke von Ojai erreiche, bemerke ich die Ver-
dnderungen in der Stadt. Neue Geldstrome haben das alte Ojai
weggeschwemmt. Ich fahre durch die Innenstadt. Auf der Ojai
Avenue ist jede Menge los, Touristen liberqueren die zweispurige
Strafle, Fahrradfahrer auf Leihrddern aus dem Ferienpark sausen
an mir vorbei, und in mir steigen Erinnerungen auf. Wie ich auf
den Schultern meines Vaters sitzend ein Eis esse. Wie ich an der
Hand meiner Mutter iiber die Strafle gehe, wobei ich mich deut-
licher an ihren flatternden Rock erinnern kann als an ihr Gesicht.
Erinnerungen an das Licht in Ojai, jenen magischen, bei Sonnen-
untergang langsam in Rosa iibergehenden Goldton. Den Duft von
Eukalyptus und Rosmarin auf den kilometerlangen Wanderwegen
rund um die Stadt.

Und ich denke an Jack Randall, den Sohn von Dannys bestem
Freund Mark. Jack wurde ebenfalls von jemandem erzogen, den
jener Tag im Jahr 1975 traumatisiert hatte. Wir beide haben frith
gelernt, mit niemals ausgesprochenen Erinnerungen zu leben. Ge-
meinsam machten wir uns heimlich auf die Suche nach Antworten,
tauschten hinter meiner geschlossenen Schlafzimmertiir oder beim
Mittagessen in der Schulkantine fliisternd unsere Theorien aus.

Wir betrachteten nicht nur griibelnd die Fotoalben meines Va-
ters, sondern gingen auch in die Biicherei und erzihlten der Bi-
bliothekarin, wir miissten fiir die Schule einen Aufsatz iiber die Ge-
schichte Ojais schreiben. In Wahrheit verbrachten wir unsere Zeit
jedoch damit, die auf Mikrofiche gespeicherten Zeitungsartikel vom
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Juni und Juli 1975 durchzusehen und nach Informationen iiber die
Morde zu suchen. Die Artikel lieferten kaum mehr als Einzelteile
des Puzzles. Der ungeloste Fall wird mit allem Nachdruck untersucht.
Die Retrospektive zehn Jahre spiter in der Lokalzeitung von Ojai
war wesentlich detaillierter, wahrscheinlich weil mein Vater inzwi-
schen volljahrig war und die Leute sich trauten, Namen zu nennen.

Zu Beginn der Ermittlungen war die Polizei davon ausgegangen,
dass es sich bei dem Morder um einen Ortsfremden handelte, der
sich nur kurz in der Stadt aufgehalten hatte. Berichten zufolge war
Poppy am vorhergehenden Wochenende per Anhalter nach Ven-
tura und wieder zuriick gefahren, und die Polizei war auf der Su-
che nach jemandem, der gesehen hatte, wie Poppy aus dem Auto
stieg. Sie hofften, ein Zeuge konne dabei helfen, Automarke und
Modell genauer festzustellen. Thnen Anhaltspunkte liefern, um je-
nen Unbekannten zu verfolgen, der das junge und attraktive Mad-
chen gesehen hatte und am folgenden Wochenende zuriickgekehrt
war, weil er eine giinstige Gelegenheit witterte, sich ihr zu néhern.
Danny war lediglich ein Kollateralschaden gewesen. Unter den An-
sassigen kursierten jedoch Geriichte. Das leise Grummeln einer an-
deren Geschichte, die allméhlich an der Oberfliche auftauchte. Die
spater zwischen meinen Mitschiilern ausgetauscht wurde wie dieser
Zeitungsartikel. Geschichten iiber Streitereien zwischen meinem
Vater und Danny. Dass man kurz vor den beiden Morden meinen
Vater und Poppy bei einer heftigen Meinungsverschiedenheit gese-
hen hatte. Dass mein Vater sie korperlich angegriffen hatte.

Es muss so vieles zurechtgeriickt werden, was nicht nur durch
die unterschiedlichen Blickwinkel, sondern auch durch die vergan-
gene Zeit durcheinandergeraten ist. Inzwischen sind seit den Mor-
den fast fiinfzig Jahre vergangen. Die Erinnerungen sind verblasst.
Anspielungen und Verdachtigungen haben sich zu etwas Konkre-
tem verfestigt. Jeder hat eine Theorie und niemand eine Antwort.
Und mein Vater befindet sich mittendrin und weigert sich, irgend-
etwas davon zur Kenntnis zu nehmen.
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Ein Argument, das er immer vorbringt, wenn jemand es wagt,
das Thema anzuschneiden, ist, dass er ein Alibi hatte. Er war da-
mals mit meiner Mutter Lydia zusammen, was der ebenfalls anwe-
sende Lehrer bestitigte, der zwischen meinen Eltern vermittelte.
Der Polizei hat es gereicht. Es ist mir scheiflegal, wie die anderen da-
riiber denken.

Bald ldsst der Verkehr nach, und ich stelle fest, dass samtliche
vertraute Orientierungspunkte meiner Kindheit verschwunden
sind - der Eisladen mit den kreisformig angeordneten Lichtern
in Regenbogenfarben, die altmodische Apotheke, wo Jack einmal
einen Bazooka-Kaugummi fiir fiinf Cent geklaut hat, einfach um
zu zeigen, dass er sich traut. Aber wenn ich die Straf3e nur scharf
genug fixiere, habe ich das Gefiihl, ich kénnte jeden Moment Jack
auf seinem BMX-Rad sehen, der sich zwischen den Fufigingern
hindurchfadelt. Und mich selbst, wie ich heftig in die Pedale mei-
nes alten Schwinn-Modells trete, um nicht zuriickzubleiben. Ich
weif3, dass er nach wie vor hier wohnt und das Weingut der Fami-
lie fithrt. Ich frage mich, ob er mich erkennen wiirde. Oder ob sein
Blick nur kurz tiber mich hinweggleiten wiirde, als sei ich eine Tou-
ristin auf der Durchfahrt.
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KAPITEL 3

Die Straf3e, in der mein Vater wohnt, liegt am 6stlichen Ende der
Stadt und sieht weitgehend unverandert aus. Als ich in die lange
Auffahrt einbiege, kommt es mir so vor, als wire die Zeit stehen
geblieben. Ich werfe einen Blick auf den kleinen Post-it-Zettel an
meinem Armaturenbrett, tippe den Code ein, den mir der Anwalt
meines Vaters geschickt hat, und das elektronische Tor schwingt
auf. Meine Reifen knirschen iiber den Kiesbelag, zu beiden Sei-
ten des Weges wachsen iippige, tiefgriine Biische. Ich biege in
den offenen Carport ein und parke neben einem Springbrunnen,
aus dem frither Wasser sprudelte und der jetzt trocken und ris-
sig aussieht.

Das Haus, eine zweistockige Hacienda im spanischen Stil, hat
mein Vater erworben, nachdem sein erstes Buch sich eine Million
Mal verkauft hatte. Auf den ersten Blick sieht es genauso aus wie
frither, aber bei genauerer Betrachtung hat die Zeit hier doch Spu-
ren hinterlassen. Die Dachziegel sind beschadigt, der Putz um die
Fenster bldttert ab. Die Gartner haben jedoch ganze Arbeit geleis-
tet. Das Geldnde ist vollkommen frei von Unkraut, und anstelle der
Rosen, an die ich mich erinnere, haben sie durreresistente Biische
gepflanzt und Steinflichen angelegt. Die Stufen zur Eingangstiir
aus Eichenholz sind gefegt, die handgemalten Fliesen leuchten im-
mer noch bunt.

Als ich die Hand hebe und klopfen will, 6ffnet sich die Tiir, als
habe drinnen jemand auf meine Ankunft gewartet.

Es ist jedoch nicht mein Vater. Eine kleine Frau im blauen Jog-
ginganzug steht vor mir, das graue Haar zu einem Nackenknoten
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verschlungen. Ich werfe einen Blick in den Flur und erwarte, dass
mein Vater auftaucht, aber hinter ihr bleibt alles leer.

Sie hebt eine Augenbraue, als warte sie auf eine Erkldrung von
mir. Ich sehe iiber meine Schulter zur Auffahrt zuriick und sage
dann: »Ich bin Olivia Dumont.«

»Dumont.« Sie verdreht die Augen. »Ich weif3, wer Sie sind.«
Schlieflich tritt sie beiseite und gibt den Weg in das grofle Wohn-
zimmer frei. Die Einrichtung ist unveriandert, die abgewetzten Le-
dersessel und Sofas sind so platziert wie eh und je. Der Terrakotta-
flur verleiht dem weif3 verputzten Raum eine gewisse Behaglichkeit.
An den dunklen Deckenbalken hoch oben sind weder Staub noch
Spinnweben zu sehen.

Etwas unsicher bleibe ich abwartend stehen. Ich habe vom An-
walt meines Vaters sehr konkrete Anweisungen erhalten: Ich sollte
direkt zum Haus fahren und spétestens um neun Uhr morgens an-
kommen. Ich diirfte niemandem in Ojai erzéhlen, wer ich war oder
aus welchem Grund ich mich hier aufhielt. Ich wiirde im Géstehaus
tibernachten und nur morgens mit Mr. Taylor zusammenarbeiten.

»Ich heifle Alma, sagt sie, verrit mir aber nicht, in welcher Be-
ziehung sie zu meinem Vater steht. Ist sie seine Partnerin? Oder
eine Art Haushilterin? »Mochten Sie eine Tasse Tee? Ich bin dabei,
einen fiir Mr. Taylor aufzusetzen.«

»Etwas Stirkeres wire mir lieber, falls Sie was dahaben. Vielleicht
einen Gin Tonic?« Ich lache angespannt. »Ich weif3, es ist noch et-
was frith, aber ...« Es tiberrascht mich selbst, wie nervos ich bin.
Offenbar bleibe ich bis in alle Ewigkeit eine Halbwiichsige, die vor
einer schwierigen Unterhaltung mit ihrem Vater beinahe die Ner-
ven verliert.

Sie murmelt etwas tiber Viter und Tochter vor sich hin und deu-
tet dann nach hinten auf die Treppe. »Er ist in seinem Biiro. Ich
nehme an, Sie finden selbst dorthin.«

Damit entldsst sie mich, und ich nehme den Weg iiber die Hin-
tertreppe, einen engen Tunnel, der mich direkt vor die Tiir zu mei-
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nem fritheren Zimmer fiithrt. Ich 6ffne sie und spahe vorsichtig
hinein. Alles sieht vollig unverdndert aus. Mein Bett steht in der
Ecke unter dem Fenster, von dort aus habe ich im Liegen immer
die Sterne betrachtet, die hinter den Baumen funkelten. Und davon
getraumt, die Stadt eines Tages zu verlassen. Ich habe bekommen,
was ich wollte, auch wenn ich damals nicht erwartet hatte, dass es
so schnell gehen wiirde. Ich hatte nicht damit gerechnet, wie ein-
fach es fiir meinen Vater sein wiirde, seine vierzehnjahrige Tochter
in die Schweiz zu schicken und anschlieflend sein fritheres Leben
wieder aufzunehmen, als sei ich lediglich eine kurze Episode ge-
wesen. Vaterschaft? Hab ich auch mal versucht. Eine Zeit lang war
es ganz lustig.

Ich gehe weiter, vorbei am geschlossenen Schlafzimmer meines
Vaters am Ende des Flurs und dann drei Stufen hinunter zu seinem
Arbeitszimmer, einem iiber der Garage liegenden Eckzimmer. Ich
zogere. Am Abend meiner Abschlussfeier habe ich das letzte Mal
mit meinem Vater gesprochen. Ungefidhr acht Jahre spéter habe
ich ihn noch einmal auf einer Literaturtagung in New York gese-
hen. Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, zuerst die Liste der
Diskussionsteilnehmer und Hauptredner durchzugehen, bevor ich
an solchen Veranstaltungen teilnahm. Wenn mein Vater anwesend
war, ging ich nicht hin. Bei dieser Tagung war er jedoch erst ver-
spatet in die Liste aufgenommen worden, und deswegen hatte ich
nichts von seiner Teilnahme geahnt. Ich stand mit einer Gruppe
von Freunden in der Hotellobby am Times Square, als wir aufmerk-
sam wurden, weil sich in einiger Entfernung in der Menge eine ge-
wisse Aufregung breitmachte. Und dann tauchte mein Vater auf,
umringt von Bewunderern sowie den Organisatoren der Veran-
staltung. Er sah in unsere Richtung, sein Blick blieb einen Augen-
blick lang an mir hiangen und wanderte dann weiter, bis er durch
die Drehtiir auf die Straf8e hinaus verschwand.

»Unfassbar, dass der hier noch mitmischen darf«, sagte einer
meiner Freunde.
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Ich weif$ nicht mehr, was ich darauf geantwortet habe, in Gedan-
ken war ich immer noch bei dem Blick meines Vaters. Er hatte mich
nicht wiedererkannt, und ich verspiirte eine komplexe Mischung
aus Traurigkeit und Bedauern. Ich verlief die Konferenz bereits am
Nachmittag und schob einen hauslichen Notfall vor.

Ich klopfe leise an die Tiir zu seinem Arbeitszimmer.

»Herein.«

Er sitzt an seinem Riesenschreibtisch gegeniiber dem Fenster,
das von einer Wand zur anderen reicht. Das Zimmer wird voll-
stindig von den hohen Biicherregalen beherrscht, in denen samt-
liche Exemplare seiner eigenen Werke stehen, die schitzungsweise
in mehr als vierzig Sprachen tibersetzt wurden. Sein Haar ist mitt-
lerweile vollig weif3 und sieht etwas zerrauft aus, als wére er gerade
mit den Handen hindurchgefahren, wahrend er versucht hat, ein
verzwicktes Problem mit dem Plot zu 16sen.

Der Bildschirm vor ihm ist jedoch dunkel. Die Papierstapel und
Biicher, die sich auf dem Schreibtisch tiirmen, wirken arrangiert
und nicht wie das kreative Chaos eines arbeitenden Schriftstellers.
Er dreht sich in seinem Stuhl um und sieht mich an.

Ich stehe da und weif? nicht recht, was ich sagen soll. Hi, Dad,
klingt irgendwie zu harmlos, weil es so vieles gibt, das ich ihn fra-
gen mochte. Was ist los? Warum bin ich hier? Er kann doch sicher
nicht wollen, dass ich ein Buch fiir ihn schreibe.

»Willkommen zu Hausex, sagt er. Offenbar hat er meinen Ge-
sichtsausdruck bemerkt, denn er fiigt hinzu: »Du siehst aus, als hét-
test du einige Fragen.«

»Was zum Teufel ist hier eigentlich los?«, frage ich schliefSlich.

Er wirft mir einen wachsamen Blick zu und sagt: »Ich habe dich
fiir einen Job angefordert, Olivia.«

Erinnerungen an frither steigen in mir auf. Der Kommandoton
meines Vaters versetzt mich wieder in meine Kindheit zuriick, ich
presse die Lippen aufeinander und sage mir selbst, dass ich erwach-
sen bin und jederzeit gehen kann.
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»Lass es mich anders formulieren, sage ich. »Warum hast du
mich hergeholt? Was willst du wirklich von mir?«

»Ich dachte, die Vertragsbedingungen wiren eindeutig. «

»Ich schreibe keine Romane, erkldre ich. »Und ich will ganz si-
cher keine Romane fiir Leute wie dich schreiben.«

»Und doch bist du hier.« In einer stummen Pattsituation taxie-
ren wir einander. SchlieSlich sagt er: »Du hast ja richtigen Bock-
mist gebaut bei dieser Sache mit John Calder.«

Natiirlich hat er von meinem massiven Fehltritt gehort. Die Ver-
lagsbranche ist tibersichtlich, und die Leute tratschen gern.

»Nicht mal mich hat man derart gecancelt«, fahrt er fort. »Und
dabei dachten alle, ich wire ungestraft mit einem Mord davonge-
kommen.«

»Die meisten denken das immer noch, sage ich, weil ich ein-
fach nicht anders kann.

Er tibergeht die Spitze. »Ich hatte mir tiberlegt, dass dir im Mo-
ment ein Job - selbst wenn es nur ein Brotjob ist — eigentlich gele-
gen kommen miisste.«

»Ich brauche deine Hilfe nicht.« Es ist eine beleidigende Vorstel-
lung, dass mein Vater nach all den Jahren und den unzahligen Ma-
len, in denen er mich als Elternteil — und als Mensch - enttiuscht
hat, allen Ernstes zu glauben scheint, er kénne jetzt mir nichts, dir
nichts auf der Bildfliche erscheinen, mir einen Gefallen erweisen,
und damit sei alles entschuldigt.

»Setz dich, Olivia. Ich kriege Nackenschmerzen, wenn ich die
ganze Zeit hochsehen muss.«

Der Holzstuhl knarrt unter meinem Gewicht, und das Geriusch
ist mir vertraut, obwohl ich es schon seit Jahrzehnten nicht mehr
gehort habe. Der Stuhl mit dem Quilt-Bezug, auf dem ich frither
meine Hausaufgaben erledigt habe, steht immer noch in der ge-
wohnten Ecke.

Ich nehme mir einen Augenblick lang Zeit, ihn richtig anzuse-
hen. Als Erstes fallt mir auf, dass seine schmal gewordenen Schul-
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tern das Hemd nicht mehr ausfiillen. Die Beine in den tiblichen
dunklen Jeans sind zaundiirr, unter dem Hosensaum lugen kno-
chige Fuflknochel in nicht zusammenpassenden Socken hervor.
Er gleicht dem misslungenen Portrit eines Mannes, den ich frii-
her einmal gekannt habe. Alle vertrauten Eigenheiten sind noch
vorhanden - die Art, wie er das Kinn vorstreckt, seine etwas grof3
geratenen Ohren, die unter dem unordentlichen Haarschopf her-
vorragen. Seine Nase ist am Ansatz nach wie vor leicht schief. Aber
er ist magerer und schwécher geworden. Dieser Mann konnte mit
seiner Ausstrahlungskraft mithelos Hunderte von Zuschauern fes-
seln. Jetzt kommt es mir so vor, als habe er sich wieder zu dem
verdrossenen Teenager von einst zuriickentwickelt, als habe sich
die Zeit im Kreis gedreht und sei wieder am Ausgangspunkt an-
gelangt.

Bevor ich antworten kann, tritt Alma ein und bringt meinem
Vater und mir Tee.

»Ich dachte ...«, beginne ich, halte aber inne, als ich ihren bo-
sen Blick bemerke.

»In diesem Haus gibt es keinen Alkohol, sagt sie und sieht mei-
nen Vater an. »Haben Sie es ihr schon gesagt?«

»Sie ist erst seit zwei Minuten hier.« Er klingt verdrgert, aber
seine Anspannung zeigt sich deutlich an seinen zitternden Hin-
den und dem Blick, der unruhig zwischen Tee, Fensterscheibe und
Biicherregalen hin und her wandert.

Alma mustert ihn abwartend. Offenbar fithren die beiden eine
stumme Diskussion, bis mein Vater schliefSlich nachgibt und ihre
Frage beantwortet. »Nein.«

Alma dreht sich zu mir um. »Ihr Vater ist krank.«

Ich sehe ihn an und frage mich, was es sein konnte. Hat er Krebs?
Oder ist es sein Herz?

Alma spricht an seiner Stelle. »Er leidet an Lewy-Korperchen-
Demenz.« Als sie meinen verwirrten Gesichtsausdruck bemerkt,
erkldrt sie: »Eine Mischung aus Alzheimer und Parkinson-Er-
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krankung. Sie ist fortschreitend, aber es gibt viele Moglichkeiten,
den Verlauf zu verlangsamen.« Sie mustert meinen Vater durch-
dringend. »Es ist allerdings sicher nicht hilfreich, wenn man ver-
sucht, mit der Tochter, zu der seit vielen Jahren kein Kontakt mehr
besteht, ein gemeinsames Buchprojekt in Angriff zu nehmen.«

Ich nicke, unfahig etwas zu sagen, denn mein Gehirn ist vollauf
damit beschiftigt, diese Informationen zu verarbeiten.

Alma fahrt fort: »Die Krankheit Thres Vaters ist bereits so weit
fortgeschritten, dass seine Schreibfdhigkeit beeintrachtigt ist.«

»Tut mir leid, dass ich Sie unterbrechen muss, ich méchte be-
stimmt nicht unhoéflich sein, sage ich jetzt. » Aber worin genau be-
steht Thre Rolle hier?«

»Ich bin die Krankenpflegerin Thres Vaters. Kurz nachdem er die
Diagnose bekam, hat er mich auf den Rat seines Arztes eingestellt.
Ich sorge dafiir, dass er isst und regelmiflig seine Medikamente
einnimmt. Ich halte Aufregungen von ihm fern.« Ihre Lippen for-
men sich zu einem schmalen Strich und verraten mir, dass meine
Gegenwart ihr nicht passt. Oder vielleicht verurteilt sie mich auch
dafiir, dass sie sich um ihn kitmmert und nicht ich.

Mein Vater schaltet sich ein. »Den ersten Entwurf des Buches
habe ich schon geschrieben. Ich bin vertraglich verpflichtet, ein
fertiges Manuskript zu liefern, aber das kann ich nicht.« Er blickt
einen Augenblick stumm zu Boden und sieht dann wieder auf.
Alma steht wie ein stummer Wachter neben ihm und lasst ihm
Zeit, fortzufahren. »In einer solchen Situation blickt man auf sein
Leben zuriick. Man bereut vieles.«

Ich warte, ob er sich noch ausfiithrlicher dazu duflert, auf welche
seiner Reuegefiihle er sich hier genau bezieht.

»Ich weif$ nicht, ob ich diese Aufgabe fiir dich iibernehmen
kann, sage ich schlieSlich. »Mir ist klar, dass ich einen Vertrag
unterzeichnet habe, aber ...« Ich sehe an ihm vorbei durchs Fens-
ter zu den Bergen in der Ferne. Mein Vater hat den perfekten Blick
auf den bertthmten pinkfarbenen Moment von Ojai, wenn der Son-
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nenuntergang die Berghdnge in einem wunderbar satten Rosa er-
strahlen ldsst.

»Ich weif3, ich habe dich in vieler Hinsicht enttiuscht«, antwor-
tet er. »Aber ich brauche das hier, und ich glaube, dir geht es auch
so.« Als ich nichts erwidere, sagt er: »Versuchen wir es doch ein-
fach. Wenn sich nach einer Woche herausstellt, dass es nicht funk-
tioniert, kannst du gehen.«

Ich denke wieder an das Geld, das ich John Calder schulde. An
die fiinfhunderttausend Dollar, von denen ich bisher so gut wie
nichts bezahlt habe. An die Abzahlung meiner Hypothek und die
Rate, die ich im vergangenen Monat wieder zu spit {iberwiesen
habe, und an den Anruf aus der Rechnungsabteilung meines An-
waltes, in dem ich aufgefordert wurde, meine Rechnung zu beglei-
chen, die auf zweihunderttausend Dollar angestiegen ist. Ich denke
daran, dass ich mein Haus mit Sicherheit verlieren werde, wenn ich
nicht dafiir sorge, dass dieser Auftrag hier klappt. Ich nehme einen
Schluck Tee, wiinsche mir sehnlichst, es ware ein Gin Tonic, und
sage dann: »Okay. Versuchen wir es eine Woche lang.«

Mein Vater schlagt begeistert die Hinde auf die Knie. » Ausge-
zeichnet.« Zu Alma sagt er: »Wir haben noch ein paar Dinge zu
besprechen. Kénnten Sie Olivias Sachen zum Géstehaus bringen
lassen?«

»Das ist nicht notig«, werfe ich ein. »Darum kann ich mich selbst
kitmmern.«

»Das Bett ist frisch bezogen, und ich habe Handtiicher fiir Sie
hingelegt«, sagt Alma. »Was die Kisten betrifft, konnte ich lei-
der nichts machen, hoffentlich sind sie Thnen nicht allzu sehr im
Wege.« Sie geht hinaus und zieht leise die Tiir hinter sich zu.

»Sind da irgendwelche toten Hamster drin?«, witzle ich.

Als ich klein war, dachte sich mein Vater mit Vorliebe Schatz-
suchen fiir mich aus. Auf der Ablage im Badezimmer hinterlief3 er
Zettel mit Anweisungen, die mich zu seiner Sockenkommode diri-
gierten, wo ein glanzender Dollar wartete. Oder sie klebten an einer
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Milchpackung und schickten mich zum Besenschrank, wo ich eine
Tiite meiner Lieblingslakritzstangen entdeckte. Doch als ich acht
Jahre alt war, kam ich eines Tages von der Schule nach Hause und
sah eine Kiste vor der Wohnungstiir stehen. Bei dieser speziellen
Schatzsuche waren alle moglichen, allmahlich grofier werdenden
Kisten im Spiel, bis ich die letzte Kiste unter dem Waschbecken im
Badezimmer fand.

»Das war ein Fehler«, erwidert mein Vater barsch und holt mich
in die Gegenwart zuriick. »Das hitte jedem passieren konnen.«

»Bestimmt niemandem, der grundlegende Biologiekenntnisse
hat«, gebe ich zuriick. »Jeder weif3, dass man mehr als zwei Locher
in den Deckel bohren muss.«

Ich nehme noch einen Schluck Tee und warte, bis die Abwehr-
bereitschaft meines Vaters nachlésst. Nach einer Weile sagt er: »Ich
habe seit sieben Jahren keinen Alkohol mehr getrunken, verstehst
du?«

»Gliickwunsch, gebe ich zuriick und frage mich, ob er vielleicht
das Bediirfnis hat, sich irgendwie mit mir zu verséhnen.

»Er hat mich beinahe umgebracht, also habe ich damit aufgehort.
Es liegt natiirlich eine gewisse Ironie darin, dass ich jetzt trotzdem
sterbe.«

Ich schiittle das in mir aufsteigende, komplizierte Gemisch aus
Reue und Angst ab, ich konnte einen Menschen verlieren, von dem
ich mir jahrelang eingeredet habe, dass ich ihn nicht brauche. »Er-
zéhl mir von dem Buch.«

Mein Vater dreht sich in seinem Stuhl, 6ffnet die obere Schreib-
tischschublade und zieht einen Packen linierter Notizblocke da-
raus hervor, zusammengehalten von einem Gummiband - es miis-
sen zwanzig oder dreiflig Blocke sein. Entsetzt stelle ich fest, dass er
die gesamte Rohfassung mit der Hand geschrieben hat. »Ein paar
Sachen solltest du vorher wissen.« Er zogert, als wisse er nicht recht
weiter. »Zuerst mal ist das hier kein Roman, sondern meine Me-
moiren.«
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