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Für meine Familie





»Es gibt dort [in der Hölle] keine Feuer­

haken«, sagte Aljoscha leise und ernst, dabei

sah er seinen Vater unverwandt an.

»Richtig, richtig, nur Schatten von Feuer­

haken. Ich weiß es, ich weiß. Wie hat doch

ein Franzose die Hölle beschrieben: ›J’ai vu

l’ombre d’un cocher qui avec l’ombre d’une

brosse frottait l’ombre d’une carosse. [Ich hab

den Schatten des Kutschers gesehen, welcher

mit dem Schatten einer Bürste den Schatten

einer Kutsche reibt.]‹«

›Die Brüder Karamasow‹

(Fjodor Michailowitsch Dostojewski)

WENDY: »After all, one can’t leave his

shadow lying about and not miss it sooner

or later.«

›Peter Pan‹ (James Matthew Barrie)





EMMA SALZ

2015
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Meine Großmutter starb zwei Mal. Nur war sie nach dem ersten

Mal nicht tot.

Am 15. Juli 1990 stieg Lola Rosa Salz, wenige Tage nachdem

sie den Leipziger Fürstenhof in Besitz genommen hatte, aus un­

erfindlichen Gründen und trotz ihres Alters von fünfundachtzig

Jahren auf das Dach des Grandhotels und stürzte.

Sie stürzte so schlimm, dass ihr Herz aussetzte. Als es wieder

zu schlagen begann, tat es das nicht kräftig genug, um sie zurück

ins Leben zu bringen.

Sie lag seitdem in einem tiefen Schlaf, den mein Vater (ihr

Sohn) Koma nannte. Aber war es das wirklich? Selbst Tante Ava,

ihre Tochter und Pflegerin, war darüber erstaunt, wie mühelos

Lola gewöhnliche Nahrung zu sich nehmen konnte. (Am liebsten

Eclairs mit extra viel Sahne.) Kauen, Schlucken, Verdauen, Aus­

scheiden – alles, ein bisschen Hilfe vorausgesetzt, kein Problem.

Mit offenen Augen lag sie in ihrem französischen Bett und redete

vor sich hin. Die meisten Worte waren unverständlich, die weni­

gen verständlichen ohne klaren Zusammenhang. Als flüchteten

sich kleine Reste ihrer Träume in die Welt.

Abgesehen von ich soll sie am häufigsten folgende vier Wör­

ter von sich gegeben haben: Mama, Herr Salz und Maria. (Herr

Salz war vermutlich ihr lange verstorbener Vater und Maria ihre

noch länger verstorbene Großmutter.) Wollte sie etwas beichten?

Wollte sie ihre Erfahrung weitergeben, um nicht zu schnell in

Vergessenheit zu geraten? Oder brabbelte sie bloß Unsinn?
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Ihr Leben reichte so weit zurück, dass die meisten Jahre davon

längst in Geschichtsbüchern standen. Sie war ein lebendes Bei­

spiel dafür, wie wenig von dem, was wir sind, übrig bleibt. Nicht

umsonst bezeichnen wir das Früher als Geschichte. Mehr als eine

Geschichte, die sich die Lebenden über die Toten erzählen, ist es

nämlich nicht.

In meinem Fall könnte es eine sehr kurze Geschichte werden.

Ich weiß nicht, ob ich nächstes Jahr noch leben werde. Ich glaube

daran. Aber ich weiß es nicht. Deshalb muss ich häufig an meine

Großmutter denken. Was hatte sie mitzuteilen? Und was habe

dagegen ich, die beträchtlich jüngere Enkelin, mitzuteilen?

Vielleicht war ihr Gerede viel mehr, als wir ahnten, vielleicht

erzählte sie als Fast­Tote eine Geschichte über die Lebenden, aus

der wir, auch wenn es nur eine Geschichte war, viel hätten lernen

können.

Hätten wir uns mehr Mühe geben sollen, sie zu verstehen?

Meine Mutter, die ihr nie besonders zugetan gewesen war,

nannte den kaum verständlichen Monolog Lolas Bewerbungs-

gespräch für den Tod. Den Tod schien meine Großmutter, anders

als ich, allerdings nicht sonderlich zu interessieren, er ignorierte

sie lange Zeit. Was auch immer in Lolas Kopf vor sich ging, sie

driftete viele Jahre lang irgendwo zwischen hier und dort. Immer

im Fürstenhof, der einst das Zuhause ihrer Familie gewesen war.

Dort übte sie als untoter Dauergast ihr lebenslängliches Wohn­

recht aus – sie besetzte eine Suite direkt unter dem Dach, auf dem

sie gestürzt war. Und wartete auf ihren zweiten Tod.



LOLA ROSA SALZ

1914
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Ich habe nie jemandem von 1914 erzählt. Es war das Jahr, in dem

meine Familie einen Mord beging und ich Mama rettete.

Nun aber wird es höchste Zeit. Ich bereue viele Entscheidun­

gen, die ich in meinem Leben getroffen habe. Diese eine nicht.

Meine Kinder müssen davon erfahren. Sie sollen wissen, dass ich

mehr bin als die teuflische Person, für die sie mich halten. Darum

bitte ich Sie, wer Sie auch sind, hören Sie mir zu. Wenn Sie das

nicht tun, wird es sein, als hätte ich nie gesprochen.

Verstehen Sie?

Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist die Luft über Leipzig.

Als neue Eigentümerin des Hotel Fürstenhof habe ich kurz nach

der Inbesitznahme im Juli 1990 die Erfüllung eines lange geheg­

ten Wunsches in Angriff genommen: eine Dachbesteigung. Seit

1914 war ich nicht mehr dort oben gewesen.

Für die Klettertour benötigte ich länger als mein neunjähriges

Ich damals. Auf dem höchsten Punkt, genau in der Mitte über

den Lettern HOTEL FÜRSTENHOF, nahm ich Platz und ließ die

Beine baumeln. Ich hoffte, einem alten Freund zu begegnen. Aber

er ließ sich nicht blicken. Vielleicht erkannte er mich nicht – im­

merhin hatte die Zeit mir einigen Schaden zugefügt.

Dieser Freund blieb also fern. Während ich mich damit ab­

fand, stellte ich fest: Nicht nur ich hatte mich verändert. Die Luft

dieses neuen alten Deutschlands roch nichtssagend. In ihr ließ

sich kein Hinweis auf die Geschichte dieses Ortes, unsere Ge­

schichte, erschnuppern.
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Ich setzte zum Abstieg an.

Im nächsten Moment bin ich hier aufgewacht. Wo dieses hier

ist, weiß ich nicht. Mich umgibt stumme Dunkelheit, perfekte,

geräuschlose, sternenlose All­Schwärze. Ich nenne es: das Reich

der Schatten. Ein bisschen melodramatisch, ja, aber zutreffend.

Licht spielte in meinem Leben eine untergeordnete, höchstens

Schatten generierende Rolle.

Ich frage mich, wie viel Zeit inzwischen vergangen ist. Minu­

ten? Stunden? Ein Tag?

Dunkelheit schert sich nicht um die Zeit. Wenn ich in Gedan­

ken meinen Körper abwandere und versuche, hier einen Finger

und dort ein Augenlid zu bewegen, mich zu rühren, vergeht eine

halbe Ewigkeit, bis ich erfolglos aufgebe.

Andererseits: Ist nicht erst eine Sekunde verstrichen, seitdem

ich mit mundgerechten Eclair­Stückchen gefüttert wurde? Waren

Sie das? Jedes Lebensende sollte so köstlich schmecken.

Sonst ist mir kein Sinn geblieben. Ich bin gefangen im Reich

der Schatten. Nur meine Worte können ihm entfliehen – ich hoffe

sehr, sie sind gut bei Ihnen aufgehoben.

1914 also – das entscheidende Jahr. Was damals geschah,

prägte meine Familie für immer. Zugegeben, ein wenig fürchte

ich mich davor, zum Anfang meiner Biografie zu reisen. Aber wer

weiß, wie viel Zeit uns bleibt. Vielleicht sind dies meine letzten

Augenblicke. Besser, wir brechen umgehend auf.

Hören Sie?

Im Januar 1914 lebte ich mit meiner Familie in München. Meine

Eltern hatten die Pacht des legendären Löwenbräukellers inne,

und dieser merkwürdige, bajuwarische Bau war auch unser Zu­

hause. Der kleinere Turm mit den blanken Schindeln, der zur

Augustenstraße hinausging und längst nicht mehr existiert, ge­

hörte zu unserer Privatwohnung und beherbergte unter anderem
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das Kinderzimmer. Dort gab es eine Wand, an der die gerahmten

Schattenrisse meiner Familie hingen, angeordnet wie bei einem

Stammbaum. Zentral: meine runde, kartoffelnasige Mama neben

meinem Vater mit Vollbart und dichtem Haupthaar. Auf selber

Höhe: das anmutige Profil von Tante Alli, Mamas Schwester, so­

wie das zylinderförmige Haupt ihres Ehemannes, Onkel Brem.

Über den Geschwistern: meine arg wabbelige Großmama. Und

ganz unten: meine Schwester Gretl, eine jüngere Version meiner

Mutter, sowie ich, deren feinere Gesichtszüge an die meines Va­

ters erinnerten.

Für jeden von uns fertigte Mama alljährlich zum Geburtstag

einen neuen, aktualisierten Schattenriss an. Auf welche Weise sie

ihren eigenen produzierte, habe ich mich als Kind nie gefragt.

Heute würde ich gerne wissen, wie ihr dieses Kunststück gelun­

gen ist.

Damit Mama die Schattenrisse in Ruhe tuschieren konnte,

mussten wir regungslos in ihrem Silhouettierstuhl sitzen – wofür

ich, das flatterigste Familienmitglied, wenig Talent besaß. Das

demonstrierte ich einmal mehr und insbesondere im Januar 1914,

wenige Tage vor meinem neunten Geburtstag.

»Nicht bewegen«, sagte Mama, so streng sie konnte. Es klang

also überhaupt nicht streng, vielmehr gütig, und veranlasste mich

überhaupt nicht dazu, stillzuhalten.

»Meine Liebe«, sagte sie schließlich, »weißt du eigentlich,

warum ich immer unsere Schatten male?«

Noch während ich überlegte, ob ich es wusste, fuhr sie fort:

»Es ist ein Geheimnis.«

»Kennt Papa es?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Und Gretl?«

Wieder Kopfschütteln. »Du bist die erste Person, der ich davon

erzähle. Nicht jeder würde das verstehen.«
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Nun wollte ich es unbedingt erfahren.

»Wenn du genau achtgibst«, sagte Mama, »wirst du feststel­

len, dass jeder Schatten, gemalt oder nicht, dir ein Stückchen

Wahrheit verraten kann.«

Ich dachte kurz darüber nach und kam zu dem Schluss:

»Schatten reden doch nicht.«

Sie schmunzelte. »Bist du sicher? Sie verwenden keine Wörter.

Aber sie können dir trotzdem viel mitteilen. Ich erinnere mich

noch gut daran, was das Erste war, das sie mir über dich gesagt

haben.« Sie legte eine Pause ein und musterte mich. »Bei deiner

Geburt warf der Schein einer Lampe deinen Schatten an die

Wand. Ein verschwommener, dunkler, wabernder Fleck kündigte

jene noch ungeformte Persönlichkeit an, die ich im nächsten Au­

genblick in den Armen halten sollte. Aber selbst nachdem ich

dich an mich gedrückt und dein Gesicht geküsst und zum ersten

Mal deinen Namen zu dir gesagt hatte, musste ich wieder zu

deinem Schatten an der Wand blicken, der vom Schatten einer

Mutter gewiegt wurde.«

»Warum?«, fragte ich.

»Weil erst dein Schatten mir versicherte, mich restlos davon

überzeugte, dass du angekommen warst; er war und ist dein Ab­

druck auf der Welt, der endgültige Beweis für deine Existenz. Mit

anderen Worten: Ohne dich gäbe es deinen Schatten nicht und

ohne deinen Schatten dich nicht.«

»Und wenn ich meinen Schatten verliere?«

»Dann«, sagte sie und deutete zur Wand mit den Schatten­

rissen, »kannst du ihn immer hier finden. Darum male ich ihn

ja.«

Ich dachte daran, wie oft ich mich in der Vergangenheit gewei­

gert hatte, für Mama Porträt zu sitzen. Mit einem Mal fühlte ich

mich schuldig, es tat mir leid. Prompt nahm ich Haltung auf dem

Silhouettierstuhl an. »Ich rühre mich erst wieder, wenn du fertig
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bist«, verkündete ich, »ich bin starr wie ein Stein, Mama. Ver­

sprochen!«

Und was tat sie? Anstatt rasch die Gelegenheit zu ergreifen,

drückte sie mich an sich und küsste mein Gesicht und sagte mei­

nen Namen zu mir, als würde sie mich zum ersten Mal sehen. Erst

danach fuhr sie mit dem Tuschieren fort.

Es sollte mein letzter Schattenriss werden.

Von da an betrachtete ich die Schattenrisse mit anderen Augen,

ich bemühte mich, sie zu lesen. Ich verbrachte Stunden vor der

Wand im Kinderzimmer und studierte den Verlauf der Linie zwi­

schen Schwarz und Weiß. Dennoch fiel es mir schwer, mehr in

den Schattenrissen zu sehen als schwarze Flächen.

»Ich glaube, ich kann die Wahrheit nicht so gut lesen«, gestand

ich Mama am nächsten Tag.

»Das wird schon noch«, sagte sie. »Dazu gehört viel Übung.«

Das mochte sein, nur benötigte man für viel Übung auch Dis­

ziplin, etwas, das ich mit fast neun Jahren noch nicht aufbrach­

te. Mein Analphabetismus frustrierte mich derart, dass ich ex­

treme Maßnahmen ergriff: Ich erwog, meine Schwester zu invol­

vieren.

Dazu muss man wissen: Gretl und ich, wir hatten nicht mehr

gemeinsam als Nachnamen und Eltern. Seit ich mich erinnern

kann, umgab sie ein unsichtbarer Schutzschild, der sie vom Le­

ben abschirmte und das Leben von ihr. Selten stellte sie eine Frage

oder drückte Interesse aus, noch seltener zeigte sie eine Reaktion,

die über ein Lächeln oder eine unaufgeregte Geste hinausging.

Gretl tat für gewöhnlich genau das, was man von ihr erwartete.

Ihr Schatten, so vermutete ich insgeheim, barg keine Wahrheit,

die ich nicht längst kannte.

Das war letztendlich aber nicht der Grund, aus dem ich mich

dagegen entschied, sie zur gemeinsamen Schattenlektüre einzu­
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laden. Mama hatte ihr Geheimnis allein mir erzählt, es verband

uns. Ich wollte es mit niemandem sonst teilen.

Somit behielt ich es für mich und verschob die Analyse der

Schatten wie eine schwierige Schulaufgabe auf unbestimmte

Zeit – ich hätte mir mehr Mühe geben sollen, ihnen Wahrheiten

zu entlocken! Wäre es mir dann gelungen zu verhindern, was

später geschah? Mamas Schattenriss etwa: Wie viel von dem, was

ich heute weiß, und wie viel mehr noch als das hätte ich ihm

entnehmen können?

Mama war im Pasinger Kloster aufgewachsen und hatte somit

eine Erziehung genossen, die nicht so ganz geeignet war, sie auf

die Welt vorzubereiten. Sie war ein Unschuldsgeschöpf, das den

Zweck der Ehe darin sah, Kinder zu produzieren, so wie man es

ihr im Kloster eingeprägt hatte. Und sie hatte sich nun ausgerech­

net in den Herrn Salz verliebt, der, als Kellner in London und der

halben Welt, bereits mit allen nicht gerade reinen Wassern ge­

waschen war.

Auch wenn ich ihn ungern als solchen bezeichnen möchte, galt

der Papa als Idealmann. Von seinen hervorstechendsten Merk­

malen verriet sein hübscher Schattenriss allerdings nichts. Sei­

nen Augen wohnte eine blaugraue Frostigkeit inne. Und er war

klein – zu klein, um ein ganz schöner Mann zu sein. Ich möchte

hinzufügen: Es mangelte ihm nicht nur in dieser Hinsicht an

Größe.

Allein ein Schattenriss in meiner Familie wurde ausführlicher

gemustert und mehr bewundert als der meines Vaters: der von

Tante Alli. Jeder Mann, der ihn betrachtete, wollte ihre Bekannt­

schaft machen, und jede Frau ihren Mann genau davon abhalten.

Tante Allis Profil hob sich so deutlich von den anderen ab, wie

sie sich vom Rest der Familie abhob. Das lag vermutlich daran,

dass sie unter genealogisch nebulösen Verhältnissen entstanden

war: Sie war das Ergebnis eines frühen Sündenfalls meiner Groß­



21

mutter, Maria Franziska Grasberger, der dann durch eine hur­

tige Heirat mit dem biederen Herrn Olwerther zugedeckt wurde.

Ein offenes Familiengeheimnis. Selbst jemand, der nichts davon

wusste, konnte es ahnen. Keiner sonst in der Familie hatte nur

annähernd Tante Allis Schönheit, Charme, Lebenslust. Sogar ihr

Luxusbedürfnis und ihre Verschwendungssucht wirkten attraktiv

aufs andere und so manches Mal sogar aufs gleiche Geschlecht.

Hätte sie zu Zeiten von Ludwig I. gelebt, wäre ihr Schattenriss in

die Schönheitsgalerie gekommen. Seit jeher trug sie den Überna­

men »Comtesse Guckerl«.

Nur wies sie dadurch schon in jungen Jahren Schicksalsschön­

heitsfehler auf: Sie hatte ganz ordentlich Verehrer. Ein besonders

ernst zu nehmender, an den ich mich erinnere, ein Baron, über­

schüttete sie mit Geschenken, darunter einmal ein spinnendün­

ner, feiner Windhund, von dem Tante Alli dermaßen entzückt

war, dass Großmama ihn flugs zurücksandte, da sie verstand,

solch kostspielige Präsentchen galten als sicheres Indiz dafür,

dass die Verehrung des Barons keineswegs bloß platonischer Art

war. Sie beendete die Liaison und nahm sich vor, ihre sinnenfrohe

Tochter unter die Haube zu bringen. Nun, für Tante Alli einen

Mann zu finden, das war nicht schwer. Man verfiel auf den sehr

soliden Herrn Joseph Brem, und er verfiel Alli. Joseph Brem war

früher, wie auch mein Vater, Oberkellner im Bamberger Hof und

inzwischen Pächter der gut besuchten Münchner Bahnhofswirt­

schaft.

Bei ihrer Hochzeit wurde dieser blödsinnige Brauch geübt,

dass man den Schleier zerriss, um feierlich kundzutun: Heute

Nacht wird ihre Jungfernschaft zerstört! Dabei war das bei der

Tante Alli keineswegs erst durch die Hochzeit der Fall. Für diesen

Festtag fertigte Mama extra einen Schattenriss von ihrer Schwes­

ter an. Jeder, der diesen später betrachtete, verstand sofort: Sie

war das größte Luxusgut vom Onkel Brem – und das wollte
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schon etwas heißen. Immerhin war er aufgrund seiner Pacht ein

steinreicher Mann geworden (was er jeden, der nicht schnell ge­

nug flüchten konnte, auf nicht unbedingt subtile Weise wissen

ließ, indem er zum Beispiel ausführte, wie er als einer der ersten

Passagiere überhaupt in einem Luftfahrtschiff mit Graf von Zep­

pelin eine Runde geflogen war). Von ihm bekam sie dreireihige

Perlenketten, nicht etwa Zuchtperlen, sondern Meeresperlen,

dazu passende Ohrringe, Rubinschmuck, Smaragdringe. Sie galt

als eine der elegantesten Frauen in München, ausschließlich in

Maßkleider gehüllt, alle bei Schober geschneidert, wo sie manch­

mal das lebensgroße, präparierte, dezent schielende Pferd bestieg,

um Weite, Länge, Faltenwurf ihrer Reitröcke zu begutachten.

Eine Fortsetzung der Schicksalsschönheitsfehler, die Onkel

Brem anscheinend weder ihrem Lebensstil noch ihrem Schatten­

riss entnahm: Tante Alli hatte auch ganz ordentlich Affären. Eine

besonders ernst zu nehmende führte sie Anfang 1914 mit einem

Herrn Tott, dem Sohn des Besitzers vom Regina Palasthotel am

Lenbachplatz. Die beiden trafen sich bei Gelegenheit, soupierten

miteinander, schwelgten in Musik. Das Schauspiel suchten sie sel­

ten auf, da musste man zu viel nachdenken. Tante Alli versäumte

keine Tristanaufführung, obwohl sie vollkommen unmusikalisch

war. Aber in dieser Geschichte wurde eben der Ehebruch gelobt,

und Tante Alli, Sekt zur Linken, Herrn Tott zur Rechten, schmolz

dahin. Sie war halt so veranlagt und konnte nichts dafür, so wie

Tristan und Isolde nichts dafür konnten, weil Brangäne etwas in

den Trank gemischt hatte.

»Du solltest besser stillschweigend genießen«, riet ihr Mama

wieder einmal bei einem von mir bespitzelten Kaffeekränzchen

im Januar, am Vorabend meines neunten Geburtstags, da für

Tante Alli Geheimhaltung ein Fremdwort war und sie bis ins

schlüpfrige Detail von ihren Eskapaden berichtete.

»Niemals! Wenn ich alles für mich behalte, ist das beinahe, als
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wäre es nie passiert.« (Worin ich ihr, wenn auch nur retrospektiv,

unbedingt zustimmen muss.)

»Hast du keine Angst, dass Joseph davon erfährt?«

»Oh doch! Es wäre furchtbar!« Tante Alli verschlang ein ob­

szön großes Stück Krokanttorte und fuhr mit vollem Mund fort:

»Aber ihr werdet mich doch nicht verraten, oder?«

Sie sah Mama an, die sofort den Kopf schüttelte, und dann

meinen Vater, der es ihr gleichtat. Tante Allis Temperament be­

lebte jede Gesellschaft. Allerdings musste in dieser Gesellschaft

schon mindestens ein Mann sein, damit Tante Alli sich nicht

langweilte.

Mama, eine viel zartere Seele als ihre Schwester, fragte: »Wollt

ihr denn keine Kinder haben?«

»Selbstverständlich wollen wir!«, rief Tante Alli. »Mindestens

ein halbes Dutzend!«

»Aber wie kannst du dann sicher sein«, flüsterte Mama, »dass

die Kleinen alle …?«

»… von ihm sind?«, ergänzte Tante Alli. Sie zuckte mit den

Schultern. »Nur bedingt.«

Meine Eltern wechselten einen Blick.

»Ach«, sagte Tante Alli, »ein bisschen Durchmischung in der

Ahnenreihe hat noch keiner Familie geschadet. Da kommen die

schönsten Kinder bei raus. Siehe mich.«

Am darauf folgenden Gelächter beteiligte sich auch mein selten

fröhlicher Vater. Mamas Reaktion war eine andere: Augennieder­

schlagen und helle Gesichtsröte. Gegen derlei Spitzen wehrte sie

sich nie, dafür war sie viel zu lieb. Wahrscheinlich glaubte sie

sogar, sie müsste sich so manche Unverschämtheit von ihrer

Schwester gefallen lassen, da mein Vater und Mama die Pacht des

Löwenbräukellers Tante Alli zu verdanken hatten.

Vor ein paar Jahren hatte sie die Idee gehabt, sich in einem

ihrer schicksten Kostüme, mit einem delikaten Pleureusehütchen,
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zum Öberschten der Löwenbräu Brauerei aufzumachen, ihn zu

bezirzen, bierspritzend mit ihm auf ihre ertragreiche Zusammen­

arbeit anzustoßen und ihm fast beiläufig das Kleingedruckte ihres

Gesprächs unterzujubeln: Wenn er nach Ablauf der derzeitigen

Pacht nicht ihre Schwester und deren Mann als Pächter im Lö­

wenbräukeller nähme, dann würden sich die Brems eventuell –

hier legte sie eine Pause ein und wiederholte dieses unschuldig

anmutende Wörtchen noch einmal: eventuell – überlegen, ob sie

in der Bahnhofswirtschaft weiterhin Löwenbräu ausschenken

oder eventuell … eventuell zu einer anderen Brauerei in München

übergehen würden.

Das hätte, gar nicht eventuell, einen gewaltigen Verlust für die

Löwenbräu Brauerei bedeutet. Damals fuhr man ja noch nicht

per Auto in den Süden, und alles, was gen Tirol, Italien und so

weiter aufbrach, kehrte am Bahnhof in München ein und trank,

soff, verschüttete das berühmte Bier. So war dem Öberschten gar

keine andere Wahl geblieben – was sich, zumindest in ökonomi­

scher Hinsicht, als beste Wahl herausstellte. Mein Vater, das muss

ich ihm lassen, entpuppte sich als geschickter Geschäftsmann. Er

brachte den Betrieb sehr auf die Höhe, vor allen Dingen in der

Faschingszeit, wo es ihm, dem Rheinländer, durch aufwendige

Dekorationen und kabarettistische Einlagen gelang, allerhand

Kundschaft anzulocken, die sich in den zwielichtigen, verrauch­

ten, von Gekreische und Gejauchze erfüllten Ecken des Löwen­

bräukellers auf exzessive Weise amüsierte. Nach der Faschings­

saison trug er mehr als hunderttausend Mark in Gold auf die

Bank.

Während der Faschingsumzüge, bei denen der Löwenbräukel­

ler nun sogar einen eigenen Wagen hatte, von Braupferden gezo­

gen, thronte aber nicht mein Vater ganz oben – sondern, wie an

der Wand mit den Schattenrissen, meine Großmama.

Maria Franziska Olwerther, die wachsame Matriarchin, war
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eine tätige, gescheite, aber auch herrische Frau, die sich nicht so

ohne Weiteres aufs Altenteil zurückziehen wollte. Als Dame vom

Garde Manger wachte sie in ihrer schneeweißen Schürze über

den Betrieb. Da sie Mitpächterin im Löwenbräukeller war, gab es

immer Zwistigkeiten, vor allem zwischen meinem Vater und ihr,

weil sie Wert auf eine korrekte Geschäftsführung legte – wohin­

gegen mein Vater Wert auf Gewinn legte.

Großmamas Schattenriss hatte größte Ähnlichkeit mit dem ei­

nes Kleinkindes: Dreifachkinn, knubbelige Nase, wulstiger Mund;

der einzige markante Unterschied waren buschige Augenbrauen.

Die Vermutung liegt nahe, dass sie selbst in jungen Jahren keine

Frau gewesen war, nach der sich ein Mann umgedreht hätte.

(Tante Alli, der frühe Sündenfall, muss im Dunkeln und von ei­

nem so liebeshungrigen wie blendend aussehenden Mann ge­

zeugt worden sein.)

Aber manchmal sind es eben gerade die hässlichen Menschen,

die sich dem Erhalt des Schönen widmen. Jeden Morgen polierte

Großmama in aller Früh, noch vor Arbeitsantritt, das Messing­

schild ihrer Münchner Wohnung. Das Haus lag direkt gegenüber

vom Löwenbräukeller, an der Ecke, wo die Briennerstraße sich

auf den Stiglmaierplatz hinausbegibt.

Dort klingelte ich am 22. Januar 1914, meinem Geburtstag,

weil sie mich hatte rufen lassen. Das Mädchen, selbstverständ­

lich mit weißem Häubchen, öffnete und wies mir den Weg. Die

Wohnstube war eine typisch bürgerliche, sie hatte sogar eine Art

Podium, auf dem saß Großmama, wie so oft, und sah auf den

Stiglmaierplatz hinaus. Daneben wurde ein großes, eichenes Bü­

fett von einem ausgestopften Fuchs mit Glasaugen behütet, den

mein Vater, in jüngeren Jahren passionierter Jäger, geschossen

hatte.

»Na, Lolo, jetz schau amoi ins Büfett nei«, sagte Großmama.

Ihr krachendes Bayrisch klingt mir noch heute im Ohr.
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Mein Hochdeutsch dagegen wirkte zahm: »Hast du was für

mich?« Mein Vater legte Wert darauf, dass ich nicht bayrisch

redete, und korrigierte meine Aussprache bei jeder Gelegenheit,

vermutlich, um Großmama eins auszuwischen.

Vorsichtig klappte ich beide Türen auf, ein wenig in der Angst,

der ausgestopfte Fuchs könnte nach mir schnappen, und fand

einen Steiff­Hund mit Knopf im Ohr, der mich herzerweichend

ansah. Ich drückte ihn sofort an meine Brust.

»Wie heißt er?«, fragte ich sie.

»Wie soll er denn heißen?«, fragte sie mich.

Ich blickte ihn einen Moment lang an. »Foxl«, entschied ich.

»Foxl?! Des is a Hund!«

»Kann ein Hund nicht Foxl heißen?«

»A Fuchs im Hundspelz. So einen ham ma ja scho in der Fa­

milie.«

»Wir haben einen Fuchs? Wirklich?«

Darauf antwortete sie nicht – Jahre vergingen, bis ich verstand,

wen sie meinte. Stattdessen betrachtete sie weiter den Löwen­

bräukeller vom Podium aus, als suchte sie den Horizont nach

Unwettern ab.

»Weißt, Lolo, mach dir keine Sorgn«, sagte sie, ohne den Blick

abzuwenden oder zu blinzeln, »was auch gschieht, ich werd die

Familie bschützn und dafür sorgn, dass alles mit rechten Dingen

zuageht. Davon ko mi niamand abhaltn.«

Niemand – bis auf einen.

Großmama begegnete dem Tod zwei Tage nach meinem Ge­

burtstag. Bei einem Aufenthalt am Tegernsee erlitt sie einen

Schlaganfall. Sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Dort lag sie

stundenlang bewusstlos. Mama wischte ihr den Todesschweiß

von der Stirn. Tante Alli verharrte an der Tür, als herrsche Anste­

ckungsgefahr. Angst hing in der Luft. Man hörte sie in der Stille.

Heute frage ich mich, welche Angst genau das war. Gewiss fürch­
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teten die Schwestern, eine geliebte Person zu verlieren. Aber das

war noch nicht alles. Ich glaube, sie hatten Angst davor, was mit

ihnen ohne ihre Beschützerin passieren würde.

Die Beerdigung erfolgte bei dem betenden Marmorengel auf

dem Ostfriedhof. Als wir ihn verließen, holte mich Tante Alli auf

der Höhe von Doktor Guddens Grab ein und sagte leise zu mir,

trotz aller Erschütterung: »Weißt du, Lola, wir zwei, wir haben

in der Trauerkleidung am schönsten ausgeschaut.«

Tante Alli überspielte ihre Angst und besaß noch dazu kaum

Weitsicht. Doch wenn Sie mir aufmerksam zugehört haben, wer­

den Sie verstehen: Mit Großmama war nicht nur das älteste Fa­

milienmitglied dahingeschieden, sondern auch unsere Bewache­

rin, unsere Garde Famille. Die bisherige Ordnung gab es nicht

mehr, auch wenn anfangs nur eine kleine Veränderung darauf

hindeutete: Großmamas Schattenriss wurde von der Wand ge­

nommen und meine Eltern rückten gemeinsam mit Tante Alli und

Onkel Brem in die oberste Position auf. Wobei man die neuen

Haken nicht ganz präzise anbrachte: Wer genau hinsah, konnte

erkennen, dass der Schattenriss meines Vaters ein Stückchen hö­

her als der Rest hing.

Danach dauerte es gerade einmal einen Monat bis zu jenem Er­

eignis, das unsere Lebensläufe unwiderruflich in neue Richtungen

lenken sollte. Lion Feuchtwanger, ein gern und oft gesehener

Gast im Löwenbräukeller, streifte es sogar in seinem Roman ›Er­

folg‹, wenn er auch nicht die Namen meiner Eltern nannte.

Lassen Sie mich zuallererst darauf hinweisen, dass es in Mün­

chen, mehr als irgendwo sonst, notwendig war, dass im Bierkrug

oder im Bierglas eine ordentliche Schaumhaube aufstieg. Das

nahm nun allerdings im Löwenbräukeller unter der nicht mehr

großmütterlich korrekten, sondern der gewinnmaximierenden

neuen Leitung meines Vaters überhand – und nicht ganz lautere
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Formen an. Diese gewaltigen Schaumhauben stiegen so manchem

biederen Biermünchner in die falsche Kehle. Mein Vater wurde

angezeigt wegen »unreellen Einschenkens«.

Es kam zum Prozess – in dessen erster Instanz mein Vater frei­

gesprochen wurde. Doch da stand Tante Alli im Gerichtssaal auf,

klatschte operngerechten Beifall und rief: »Bravo! Braaavo!« Es

mangelte ihr, wie gesagt, an Weitsicht, denn dieser Applaus wie­

derum geriet nun dem Herrn Staatsanwalt in die falsche Kehle.

Es wurde Berufung eingelegt. In zweiter Instanz wurde mein Va­

ter verurteilt. Zehn Tage Haft. Alle Anstrengungen der Familie,

diese in eine Geldstrafe umzuwandeln, schlugen fehl. Er war ein

Preiß, und man wollte ein Exempel statuieren.

Am Tag des Urteils war der Himmel ostentativ blau. Man hatte

mir, dem neunjährigen Töchterchen, die unheilvollen Neuigkei­

ten nicht ganz wahrheitsgemäß mitgeteilt: Mama setzte mich

bloß darüber in Kenntnis, dass der Papa für eine Weile fortgehen

würde. Deshalb galt meine größte Sorge an diesem Tag meinen

hölzernen Tierchen. Es war eine mühselige Aufgabe, die bunt ge­

mischte Arche­Noah­Horde aufzustellen. Den ganzen Nachmit­

tag verbrachte ich damit, bis sie endlich das Wohnzimmer bevöl­

kerte. Als mein Vater hereinkam, rief ich nach ihm, um mein

Werk zu präsentieren. Er reagierte nicht, schien mich nicht wahr­

zunehmen. Wie ein Schlafwandler schritt er durchs Zimmer und

gab einen Schrei von sich, als er auf ein Zebra trat. Nun schien er

mit einem Mal wach. Aus seinem Waffenschrank nahm er eine

Flinte, rief: »Jetzt gehen wir auf die Jagd!«, stieß mit dem Ge­

wehrlauf alles um, vernichtete meinen Zoo.

Ich sprang auf. »Das ist gemein!«

Da er einfach weitermachte, fügte ich noch ein Wort hinzu, das

ich von ihm aufgeschnappt hatte: »Wie hinterhältig!« So bezeich­

nete er seit Kurzem alles Bajuwarische.
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Endlich hielt er inne. »Du denkst, das ist hinterhältig?« Erst

jetzt sah er mich an, mit einer selbst für ihn ungewohnten Kälte,

und ich wagte nicht, ihm zu antworten.

»Ich zeig dir, was hinterhältig ist«, sagte er, legte die Flinte

beiseite und schritt zum Fenster, an das ich meinen Foxl mit ei­

nem blauen Bändchen gebunden hatte, und schubste den Foxl,

sodass er am Bändchen über dem Abgrund baumelte. Mit der

reichen Fantasie eines Kindes glaubte ich, mein Foxl würde er­

würgt. Ich schrie. Ich flehte, ihn wieder hereinzunehmen.

Mein Vater aber verließ das Zimmer und gleich darauf die

Stadt. Er setzte sich nach Hamburg ab, um mehr Freiheit in Ame-

rika zu suchen, wie er es in einem kurzen Schreiben formulierte,

das Mama am selben Abend auf dem Küchentisch fand.

Das Weinen in den Stunden danach färbte ihre Augen so rot

wie sonst nur ein verrauchtes Faschingsfest im Löwenbräukeller.

Als ich sie fragte, wie lange der Papa denn fort sei, antwortete

sie mit noch mehr Tränen. Sie nahm seinen Schattenriss von der

Wand, betrachtete ihn sehnsuchtsvoll und weichte ihn mit ihren

Tränen auf. Als sie ins Bett ging, legte sie ihn neben sich auf das

Kopfkissen meines Vaters.

In derselben Nacht reiste Onkel Brem ihm hinterher und

machte ihn tags darauf in der Hansestadt ausfindig, bevor mein

Vater einen Dampfer besteigen konnte. Arm in Arm kehrten sie

zurück, und man zelebrierte ein familiäres Abendmahl, nahezu

ein Da­Vinci­Plagiat, jedoch ohne Jesus, dafür mit Mama als Ma­

ria, die andauernd die Hand meines Vaters tätschelte, als wolle

sie sagen: »Ist schon in Ordnung, dass du uns im Stich lassen

wolltest. Kommt halt vor. Es zählt allein, dass du wieder da bist.«

Aber war er das wirklich? Ich glaube, nein, ich weiß, Onkel

Brem hatte nur einen Herrn namens Salz zurückgebracht, nicht

meinen Vater. Mein richtiger Vater hatte uns längst verlassen.

Mein richtiger Vater hätte uns vieles erspart.
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Zehn Tage saß Herr Salz in Marquartstein ein und büßte seine

Haftstrafe ab. Danach wurde meinen Eltern die Pacht entzogen.

Herr Salz musste sich nach einem anderen Geschäft umsehen.

Dieser Aufgabe ging er im Café Luitpold in der Briennerstraße

nach, wo er Fachzeitschriften durchstöberte und sich das Hirn

über unsere Zukunft zermarterte.

Zumindest erzählte er uns das. Nie durften wir ihn begleiten.

Der Nachmittag gehörte dem Herrn Salz und der Herr Salz in

dieser Zeit dem Kaffeehaus, wo er bald jene Verkaufsanzeige le­

sen sollte, deren Text, verfasst im plumpen, trockenen Informa­

tionsstil eines Geschichtslehrbuchs aus der Sexta, mit dem Na­

men jenes Hotels gespickt war, mit dem mein Leben gespickt sein

würde.

Der Fürstenhof im sächsischen Leipzig trug anfangs nicht den

Namen Fürstenhof. Das Haus, das später einmal als Fürstenhof

bekannt werden sollte, wurde 1770 vom reichen Leipziger Ban-

kier Eberhard Heinrich Löhr an der Promenade, gegenüber dem

Komödienhaus, erbaut. Lange Zeit war der zukünftige Fürsten-

hof ein beliebter Ort für die feine Gesellschaft der aufblühenden

Messe-, Buch- und Universitätsstadt. Aber 1813 besetzten kaiser-

liche Truppen die Stadt und machten sie zum Hauptquartier der

Großen Armee. Napoleon kam, und der Hausherr des Fürsten-

hofs starb. Seine Witwe und Tochter mussten für den französi-

schen Stadtkommandanten Napoleons den Fürstenhof räumen,

der dort rauschende Feste feierte. Nach Napoleons Abzug holten

die Damen Löhr aus ihrem Weimarer Exil viele Fürstlichkeiten in

ihr Haus. Damit sie im Fürstenhof standesgemäß speisen konn-

ten, richteten sie im Fürstenhof einen prunkvollen Speisesaal ein,

den sie mit Serpentin-Gestein, dem »Marmor der sächsischen Kö-

nige«, und geschnitzten Türen aus Ebenholz auskleiden ließen.

Bis 1886 blieb der Fürstenhof in Familienbesitz. Dann wurde der
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Fürstenhof an die Leipziger Immobiliengesellschaft verkauft, die

das Grundstück aufteilte und mit viel Gewinn weiterverkaufte.

1889 wurde das Haus zum Hotel Fürstenhof umgebaut. Nun be-

saß auch Leipzig ein erstklassiges Hotel, von den Sachsen liebe-

voll »Fürstenhöfle« genannt, in dem alles, was Rang und Namen

hatte, verkehrte.

Entzückt von dem Gedanken, dass er mit dem Erwerb des Fürs­

tenhofs quasi den Titel eines Fürsten erlangen würde, trug Herr

Salz die Anzeige wie eine Trophäe nach Hause. In der Annahme,

dass Mama ihm beim Kauf fraglos mit dem nötigen Kleingeld

ihrer Familie aushelfen würde, las er ihr so euphorisch wie laut­

stark vor.

Er kam nur bis zum vierten Wort.

»Sachsen?«, unterbrach sie ihn.

Herr Salz nickte und setzte von Neuem an.

Wieder kam er nicht weiter als bis zum vierten Wort.

»Sachsen!«, rief sie.

Ein letztes Mal nahm er Anlauf.

Diesmal stoppte sie ihn schon vorher.

»Sachsen«, sagte sie zu ihm und damit alles.

Er hatte die Münchnerin in ihr unterschätzt. Mama hatte nicht

das geringste Interesse daran, sich von ihrem Heimatort zu tren­

nen, den sie in so vielerlei Hinsicht und selbst für seine Fehler

liebte.

Sie liebte München für unsere Neubauwohnung in der Lucile­

Grahn­Straße, gleich um die Ecke vom Prinzregententheater, in

die wir im März 1914 nach dem Bierschaum­Prozess zogen. Sie

besaß ein so großes Kinderzimmer, dass Mama dort voll Freude

die Schattenrisse befestigte, mit dem Hinweis, dass noch viel Platz

für weitere sei. Ebenso liebte sie München für den Hofgarten, wo

wir gelegentlich den Prinzen Albrecht (dessen Schattenriss zu tu­
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schieren Mama sich insgeheim wünschte) bei seinen Schneeglöck­

chen­Ausrupforgien beobachteten. Auch liebte sie es für den zoo­

logisch aufgeschlossenen Herrn, der täglich an unserer Haustür

vorbeispazierte, mit einem Fuchs an der Leine, denn sie sagte

jedes Mal, wenn sie ihn sah: »Das hätte Großmama gefallen!«

Ganz besonders liebte sie München, weil es das natürliche Ha­

bitat für ein mittlerweile ausgestorbenes Wesen darstellte, näm­

lich die Schienaramma­Resi. Dabei handelte es sich um eine aus­

schließlich weibliche Spezies, deren Angehörige auf einem Eisen­

stühlchen saßen, winters dick eingemummt, sommers im Dirndl,

winters wie sommers ein flaches Trachtenhütchen mit einer ke­

cken Feder auf, und die – etwa am Max­Weber­Platz, Schnitt­

punkt einiger Straßenbahnlinien – mit einem langen, metallenen

Stecken Schienen in die richtige Stellung bringen mussten, damit

alle Fahrgäste unbeschadet dort ankamen, wo sie hinwollten.

Dieser Schienaramma­Resi fühlte Mama sich, wie sie mir einmal

erzählte, aufgrund ihrer verantwortungsvollen »Lenkungsarbeit«

zutiefst verbunden, auch wenn sie nie ein Wort mit einer dieser

Frauen gewechselt hatte. Zwar liebte Mama München nicht ganz

so für das Café Luitpold, wo Herr Salz sich manchmal länger

aufhielt als in unserer Wohnung. Aber dafür liebte sie München

umso mehr für seine altmodische, dem Fortschritt nicht im Über­

maß zugetane Bevölkerung, für die Onkel Brem ein ausgezeich­

netes Beispiel war. Dieser gab jedes Mal, wenn er vor die Tür sei­

ner Bahnhofswirtschaft trat und eines der stinkenden Automobile

an ihm vorbeifauchte, kund: »Das hat keine Zukunft.«

Dasselbe galt für den Fürstenhof, musste der mangelhaft große

Herr Salz gedacht haben, als er sich mit Mamas bedingungsloser

Münchenliebe konfrontiert sah. Niemals würde eine Vollblut­

bayerin wie sie das Vermögen ihrer Familie in sächsischen Besitz

investieren. Herrn Salz waren somit die Hände gebunden: Das
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Hotel wurde nicht gekauft, und wir zogen nicht nach Leipzig.

Wäre es doch dabei geblieben!

Doch Mamas Liebe zu München leistete einer neuen, törichten

Liebe Vorschub, die sich in jeder Hinsicht zerstörerisch auswir­

ken sollte. Das Folgende hat Tante Alli mir in einem Brief mit­

geteilt, den ich erhielt, als meine Eltern sich bereits von ihr dis­

tanziert hatten. Sie ließ mich wissen: Zu ihren eher ungünstigen

Hobbys zählte das Sammeln der Liebesbotschaften, die sie von

diversen Herren zugesteckt bekam. Zwischen den vielen Schrei­

ben befand sich sogar ein Aktfoto. All diese Trophäen wurden in

einer Kassette in Tante Allis Wäscheschrank aufbewahrt. Das

war schon a bisserl blöd.

Hinzu kam, dass sie sich mit ihren Männern so häufig bei Ho­

teltagungen in Rom, Paris und wo auch immer traf, dass Onkel

Brem ihre vielen Abwesenheiten allmählich recht bedenklich vor­

kamen. Er entschloss sich, seine Frau durch einen Detektiv über­

wachen zu lassen. Als sie wieder einmal nach Wiesbaden gereist

war – weiß Gott, zu welcher Kur, sie war ja kerngesund –, ka­

men ihr Zweifel, ob sie die Kassette auch richtig abgeschlossen

hatte. Aus einer Telefonkabine im Hotel rief sie meine arme,

brave, harmlose Mama an: Sie möge unter irgendeinem Vorwand

in Tante Allis Zimmer gehen und jene Kassette an sich nehmen,

bevor Onkel Brem sie finden konnte. Aber, so schärfte sie ihr ein:

Sie dürfe sie keinesfalls öffnen.

Dieses Gespräch hatte der Detektiv abgehört. Mama machte

sich als treue Schwester auf. Bereits an der Tür wurde sie von

ihrem Schwager empfangen, mit den Worten: »Du kommst zu

spät, Rosa.« Dann reichte er ihr das Aktfoto. Der entkleidete

Mann darauf räkelte sich in einer Pose, die entfernt an die Äs­

thetik eines Freskos von Michelangelo erinnerte. Er streckte sich,

als würde er versuchen, sich größer erscheinen zu lassen.
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Auch Tage später, nachdem Mama sich wieder gefasst hatte,

konnte sie nicht entscheiden, was sie mehr verletzte: dass der

Mann ihr Mann war – oder dass sie ihn im ersten Augenblick gar

nicht erkannt hatte, weil sein nackter Körper ihr so fremd war.

(Im ehelichen Schlafzimmer, darüber hatten Mama und Tante

Alli sich zuweilen unterhalten, wurden Zärtlichkeiten nur nachts

und ohne Licht ausgetauscht. Wenn überhaupt.) Mama behielt

das Aktbild und studierte es hinter verriegelter Tür. Das also war

ihr Mann. Er schien das Posieren im Adamskostüm zu genießen.

Wünschte er sich mehr Unanständigkeit von ihr? Wollte er sich

auch vor ihr räkeln (und dabei fotografieren lassen)?

Mama, meine viel zu gute Mama, übte sich in der Freigeis­

tigkeit ihrer Schwester: Sie machte Tante Alli und Herrn Salz

keine Vorwürfe. Das vermittelte sie den Ehebrechern sogar in ei­

nem Gespräch unter sechs Augen. Beide, davon war Mama über­

zeugt, konnten nichts dafür; Tante Alli war von Natur aus liebes­

hungrig, und Herr Salz hatte bei ihr bloß Ablenkung von seiner

miserablen Lebenssituation gesucht. Statt Zorn empfand Mama

Schuld, dass sie ihren Mann zu einer solch extremen Maßnahme

wie einer Affäre gezwungen hatte. Er tat ihr leid. Lange dachte

sie darüber nach, wie sie ihm eine bessere oder, sollte er sich da­

nach sehnen, schlechtere Frau sein könnte, und kam zu dem

Schluss, dass sie ihrer einen Liebe entsagen musste, um ihre an­

dere Liebe zu retten.

Im Monat darauf zogen wir nach Sachsen.

Onkel Brem, der andere Betrogene, zeigte sich weniger verständ­

nisvoll: Er kaufte einen Revolver (den ich nie gesehen habe, mir

aber schwer, unhandlich und silbern glänzend vorstelle). Dieser

wurde, ganz anti­tschechowisch, keinmal abgefeuert, sondern

erfüllte seinen Zweck – die Androhung lebensverkürzender Kon­

sequenzen – durch bloße Präsenz: indem er im Bett unter Onkel
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Brems Kopfkissen und damit neben Tante Allis Kopf ruhte. Dort

hatte er ihn platziert, um nicht den Verführungskünsten seiner

sirenenhaften Frau zu erliegen und dadurch die Scheidung hin­

fällig zu machen. Nachdem diese vollzogen und Tante Alli ihrer

Position in der Münchner Gesellschaft enthoben worden war,

zahlte der anständige Onkel Brem ihr immerhin eine hübsche

Apanage, und sie verschwand in den vornehmen Kurort Bad

Kreuth, wo sie die trauernde Geschiedene mimte. Dort verliebte

sie sich gleich nach der Ankunft in einen Arzt, Herrn Doktor

Steinmetz, verkaufte binnen Wochen ihren Rubinschmuck, mit

Bracelet und Ringen und so weiter, um dessen Praxis einzurich­

ten, inklusive Schildpattgarnitur und Nymphenburger Teekannen

für über hundert Mark das Stück, und bereute das nicht wenig,

als er ihr mitteilte, dass er eine jüngere Dame heiraten werde.

Noch in derselben Woche erhielt ich den Brief von ihr, in dem

sie mir ihre Verfehlungen beichtete. Sie schrieb: »Du musst es

erfahren, sonst ist all das wie nie geschehen.« Für derlei Ge­

schichten war ich damals zwar noch nicht reif genug, aber Tante

Alli, die in mir offenbar eine natürliche Verbündete sah, konnte

darauf wenig Rücksicht nehmen. Sie wusste vermutlich, ihr blieb

nicht mehr viel Zeit. Kurz nach dem Versenden des Briefs be­

gleitete Tante Alli einen Verkäufer der Münchner Werkstätten

auf einer Autotour die Isar entlang. Weil die Straßen noch nicht

gekehrt waren, trug Tante Alli einen großen, wallenden Schleier,

um sich vor dem Staub zu schützen. Dieser verwickelte sich, ge­

rade als sie das Deutsche Museum passierten, in einem der Auto­

räder und erdrosselte sie bei der Fahrt.

Im Leichenhaus blieb ihr Sarg geschlossen. Selbst der sonst

so steife Onkel Brem soll zu Tränen gerührt gewesen sein. Ich

kann das nicht bestätigen, da meine Eltern, Gretl und ich zu der

Zeit längst in Leipzig lebten und nicht zur Beerdigung anreis­

ten. Herrn Salz’ Entscheidung. »Eine unnötige Belastung für eure
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Mutter«, behauptete er. Eine furchteinflößende Belastung für

ihn, behaupte ich. Bestimmt war er sich bewusst, wie sehr er zu

Tante Allis jähem Ende beigetragen hatte. Unser einziges Ab­

schiedsritual: als Mama weinend ihren (und Onkel Brems) Schat­

tenriss von der Wand in unserer Privatwohnung im Leipziger

Fürstenhof nahm.

Tante Allis Tod wurde in den Akten der Münchner Gendarme­

rie als Unfall verbucht. Ich bin mir da nicht so sicher. Fast alles

hatte sie verspielt: Besitz, Ehemann, die innige Beziehung zur

Schwester. Jetzt wollte sie auch noch den letzten Rest geben –

aber dies selbstbestimmt und auf eine für die Operndame stan­

desgemäße Art und Weise! Ich glaube, sie schnürte ihren Schleier

absichtlich fest um ihren Hals, sodass sie gerade noch atmen

konnte, ließ ihn aus dem Auto flattern und wie eine Angelschnur

länger und länger werden, geduldig abwartend, mit heftigem

Herzklopfen, in Erwartung des größten Höhepunkts ihres Le­

bens, bis der Autoreifen endlich zuschnappte und sie mit einem

Ruck nach hinten gerissen wurde.

Sie hören mir noch zu? Ich hoffe – um ehrlich zu sein: erwarte es!

Alles, alles müssen Sie sich merken. Keine Ausflüchte! Machen

Sie sich meinetwegen Notizen. Für Wiederholungen bleibt uns

keine Zeit. Wenn meine Kinder verstehen sollen, wer ich bin, wer

ich wirklich bin, müssen sie erfahren, wie alles begann.

Und bitte – ich bin mir bewusst, dass es immer einen Anfang

vor dem Anfang gibt. Darum habe ich ja mit einem Ende be­

gonnen: Tante Alli ließ ihr Leben hinter sich, meine dezimierte

Familie das Blau­Weiße – und ich, verzeihen Sie das Pathos,

meine Kindheit.
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