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Fiir meine Familie






»Es gibt dort [in der Holle] keine Feuer-
haken«, sagte Aljoscha leise und ernst, dabei
sah er seinen Vater unverwandt an.

»Richtig, richtig, nur Schatten von Feuer-
haken. Ich weif$ es, ich weifd. Wie hat doch
ein Franzose die Holle beschrieben: >]’ai vu
’ombre d’un cocher qui avec ’'ombre d’une
brosse frottait ’'ombre d’une carosse. [Ich hab
den Schatten des Kutschers gesehen, welcher
mit dem Schatten einer Biirste den Schatten

einer Kutsche reibt. ]«

»Die Bruder Karamasows<
(Fjodor Michailowitsch Dostojewski)

WENDY: »After all, one can’t leave his
shadow lying about and not miss it sooner

or later.«

>Peter Pan« (James Matthew Barrie)
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Meine GrofSmutter starb zwei Mal. Nur war sie nach dem ersten
Mal nicht tot.

Am 135. Juli 1990 stieg Lola Rosa Salz, wenige Tage nachdem
sie den Leipziger Fiirstenhof in Besitz genommen hatte, aus un-
erfindlichen Griinden und trotz ihres Alters von fiinfundachtzig
Jahren auf das Dach des Grandhotels und stiirzte.

Sie stiirzte so schlimm, dass ihr Herz aussetzte. Als es wieder
zu schlagen begann, tat es das nicht kraftig genug, um sie zurtick
ins Leben zu bringen.

Sie lag seitdem in einem tiefen Schlaf, den mein Vater (ihr
Sohn) Koma nannte. Aber war es das wirklich? Selbst Tante Ava,
ihre Tochter und Pflegerin, war dariiber erstaunt, wie miihelos
Lola gewohnliche Nahrung zu sich nehmen konnte. (Am liebsten
Eclairs mit extra viel Sahne.) Kauen, Schlucken, Verdauen, Aus-
scheiden — alles, ein bisschen Hilfe vorausgesetzt, kein Problem.
Mit offenen Augen lag sie in ihrem franzosischen Bett und redete
vor sich hin. Die meisten Worte waren unverstandlich, die weni-
gen verstindlichen ohne klaren Zusammenhang. Als flichteten
sich kleine Reste ihrer Traume in die Welt.

Abgesehen von ich soll sie am hiufigsten folgende vier Wor-
ter von sich gegeben haben: Mama, Herr Salz und Maria. (Herr
Salz war vermutlich ihr lange verstorbener Vater und Maria ihre
noch lianger verstorbene GrofSmutter.) Wollte sie etwas beichten?
Wollte sie ihre Erfahrung weitergeben, um nicht zu schnell in

Vergessenheit zu geraten? Oder brabbelte sie blofs Unsinn?

II



Ihr Leben reichte so weit zurtick, dass die meisten Jahre davon
langst in Geschichtsbiichern standen. Sie war ein lebendes Bei-
spiel dafiir, wie wenig von dem, was wir sind, tibrig bleibt. Nicht
umsonst bezeichnen wir das Frither als Geschichte. Mehr als eine
Geschichte, die sich die Lebenden iiber die Toten erzihlen, ist es
namlich nicht.

In meinem Fall konnte es eine sehr kurze Geschichte werden.
Ich weif$ nicht, ob ich nichstes Jahr noch leben werde. Ich glaube
daran. Aber ich weif es nicht. Deshalb muss ich hdufig an meine
Grofimutter denken. Was hatte sie mitzuteilen? Und was habe
dagegen ich, die betrachtlich jiingere Enkelin, mitzuteilen?

Vielleicht war ihr Gerede viel mehr, als wir ahnten, vielleicht
erzahlte sie als Fast-Tote eine Geschichte tiber die Lebenden, aus
der wir, auch wenn es nur eine Geschichte war, viel hitten lernen
konnen.

Hatten wir uns mehr Mihe geben sollen, sie zu verstehen?

Meine Mutter, die ihr nie besonders zugetan gewesen war,
nannte den kaum verstindlichen Monolog Lolas Bewerbungs-
gesprdch fiir den Tod. Den Tod schien meine Grofsmutter, anders
als ich, allerdings nicht sonderlich zu interessieren, er ignorierte
sie lange Zeit. Was auch immer in Lolas Kopf vor sich ging, sie
driftete viele Jahre lang irgendwo zwischen hier und dort. Immer
im Firstenhof, der einst das Zuhause ihrer Familie gewesen war.
Dort iibte sie als untoter Dauergast ihr lebenslangliches Wohn-
recht aus - sie besetzte eine Suite direkt unter dem Dach, auf dem

sie gestiirzt war. Und wartete auf ihren zweiten Tod.
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LOLA ROSA SALZ

1914






Ich habe nie jemandem von 1914 erzihlt. Es war das Jahr, in dem
meine Familie einen Mord beging und ich Mama rettete.

Nun aber wird es hochste Zeit. Ich bereue viele Entscheidun-
gen, die ich in meinem Leben getroffen habe. Diese eine nicht.
Meine Kinder miissen davon erfahren. Sie sollen wissen, dass ich
mehr bin als die teuflische Person, fiir die sie mich halten. Darum
bitte ich Sie, wer Sie auch sind, horen Sie mir zu. Wenn Sie das
nicht tun, wird es sein, als hétte ich nie gesprochen.

Verstehen Sie?

Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist die Luft uber Leipzig.
Als neue Eigentiimerin des Hotel Furstenhof habe ich kurz nach
der Inbesitznahme im Juli 1990 die Erfullung eines lange geheg-
ten Wunsches in Angriff genommen: eine Dachbesteigung. Seit
1914 war ich nicht mehr dort oben gewesen.

Fur die Klettertour benotigte ich langer als mein neunjahriges
Ich damals. Auf dem hochsten Punkt, genau in der Mitte uber
den Lettern HOTEL FURSTENHOF, nahm ich Platz und lie§ die
Beine baumeln. Ich hoffte, einem alten Freund zu begegnen. Aber
er lief$ sich nicht blicken. Vielleicht erkannte er mich nicht — im-
merhin hatte die Zeit mir einigen Schaden zugefuigt.

Dieser Freund blieb also fern. Wahrend ich mich damit ab-
fand, stellte ich fest: Nicht nur ich hatte mich veriandert. Die Luft
dieses neuen alten Deutschlands roch nichtssagend. In ihr liefs
sich kein Hinweis auf die Geschichte dieses Ortes, unsere Ge-

schichte, erschnuppern.
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Ich setzte zum Abstieg an.

Im nichsten Moment bin ich hier aufgewacht. Wo dieses hier
ist, weifs ich nicht. Mich umgibt stumme Dunkelheit, perfekte,
gerdauschlose, sternenlose All-Schwirze. Ich nenne es: das Reich
der Schatten. Ein bisschen melodramatisch, ja, aber zutreffend.
Licht spielte in meinem Leben eine untergeordnete, hochstens
Schatten generierende Rolle.

Ich frage mich, wie viel Zeit inzwischen vergangen ist. Minu-
ten? Stunden? Ein Tag?

Dunkelheit schert sich nicht um die Zeit. Wenn ich in Gedan-
ken meinen Korper abwandere und versuche, hier einen Finger
und dort ein Augenlid zu bewegen, mich zu rithren, vergeht eine
halbe Ewigkeit, bis ich erfolglos aufgebe.

Andererseits: Ist nicht erst eine Sekunde verstrichen, seitdem
ich mit mundgerechten Eclair-Stiickchen gefuttert wurde? Waren
Sie das? Jedes Lebensende sollte so kostlich schmecken.

Sonst ist mir kein Sinn geblieben. Ich bin gefangen im Reich
der Schatten. Nur meine Worte konnen ihm entfliehen — ich hoffe
sehr, sie sind gut bei Thnen aufgehoben.

1914 also — das entscheidende Jahr. Was damals geschah,
pragte meine Familie fur immer. Zugegeben, ein wenig firchte
ich mich davor, zum Anfang meiner Biografie zu reisen. Aber wer
weifs, wie viel Zeit uns bleibt. Vielleicht sind dies meine letzten
Augenblicke. Besser, wir brechen umgehend auf.

Horen Sie?

Im Januar 1914 lebte ich mit meiner Familie in Miinchen. Meine
Eltern hatten die Pacht des legenddren Lowenbriaukellers inne,
und dieser merkwiirdige, bajuwarische Bau war auch unser Zu-
hause. Der kleinere Turm mit den blanken Schindeln, der zur
AugustenstrafSe hinausging und lingst nicht mehr existiert, ge-

horte zu unserer Privatwohnung und beherbergte unter anderem
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das Kinderzimmer. Dort gab es eine Wand, an der die gerahmten
Schattenrisse meiner Familie hingen, angeordnet wie bei einem
Stammbaum. Zentral: meine runde, kartoffelnasige Mama neben
meinem Vater mit Vollbart und dichtem Haupthaar. Auf selber
Hohe: das anmutige Profil von Tante Alli, Mamas Schwester, so-
wie das zylinderformige Haupt ihres Ehemannes, Onkel Brem.
Uber den Geschwistern: meine arg wabbelige Groffmama. Und
ganz unten: meine Schwester Gretl, eine jiingere Version meiner
Mutter, sowie ich, deren feinere Gesichtsziige an die meines Va-
ters erinnerten.

Fiir jeden von uns fertigte Mama alljahrlich zum Geburtstag
einen neuen, aktualisierten Schattenriss an. Auf welche Weise sie
ihren eigenen produzierte, habe ich mich als Kind nie gefragt.
Heute wiirde ich gerne wissen, wie ihr dieses Kunststiick gelun-
gen ist.

Damit Mama die Schattenrisse in Ruhe tuschieren konnte,
mussten wir regungslos in ihrem Silhouettierstuhl sitzen — wofiir
ich, das flatterigste Familienmitglied, wenig Talent besaf3. Das
demonstrierte ich einmal mehr und insbesondere im Januar 1914,
wenige Tage vor meinem neunten Geburtstag.

»Nicht bewegen«, sagte Mama, so streng sie konnte. Es klang
also tiberhaupt nicht streng, vielmehr gutig, und veranlasste mich
uberhaupt nicht dazu, stillzuhalten.

»Meine Liebe«, sagte sie schliefflich, »weifst du eigentlich,
warum ich immer unsere Schatten male?«

Noch wihrend ich tiberlegte, ob ich es wusste, fuhr sie fort:
»Es ist ein Geheimnis. «

»Kennt Papa es?«

Sie schittelte den Kopf.

»Und Gretl? «

Wieder Kopfschitteln. »Du bist die erste Person, der ich davon

erzahle. Nicht jeder wiirde das verstehen.«
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Nun wollte ich es unbedingt erfahren.

»Wenn du genau achtgibst«, sagte Mama, »wirst du feststel-
len, dass jeder Schatten, gemalt oder nicht, dir ein Stiickchen
Wahrheit verraten kann.«

Ich dachte kurz dariiber nach und kam zu dem Schluss:
»Schatten reden doch nicht. «

Sie schmunzelte. »Bist du sicher? Sie verwenden keine Worter.
Aber sie konnen dir trotzdem viel mitteilen. Ich erinnere mich
noch gut daran, was das Erste war, das sie mir tiber dich gesagt
haben.« Sie legte eine Pause ein und musterte mich. »Bei deiner
Geburt warf der Schein einer Lampe deinen Schatten an die
Wand. Ein verschwommener, dunkler, wabernder Fleck kiindigte
jene noch ungeformte Personlichkeit an, die ich im nichsten Au-
genblick in den Armen halten sollte. Aber selbst nachdem ich
dich an mich gedriickt und dein Gesicht gekuisst und zum ersten
Mal deinen Namen zu dir gesagt hatte, musste ich wieder zu
deinem Schatten an der Wand blicken, der vom Schatten einer
Mutter gewiegt wurde. «

»Warum?«, fragte ich.

»Weil erst dein Schatten mir versicherte, mich restlos davon
iiberzeugte, dass du angekommen warst; er war und ist dein Ab-
druck auf der Welt, der endgultige Beweis fur deine Existenz. Mit
anderen Worten: Ohne dich gibe es deinen Schatten nicht und
ohne deinen Schatten dich nicht.«

»Und wenn ich meinen Schatten verliere? «

»Dann«, sagte sie und deutete zur Wand mit den Schatten-
rissen, »kannst du ihn immer hier finden. Darum male ich ihn
ja.«

Ich dachte daran, wie oft ich mich in der Vergangenheit gewei-
gert hatte, fir Mama Portrat zu sitzen. Mit einem Mal fihlte ich
mich schuldig, es tat mir leid. Prompt nahm ich Haltung auf dem

Silhouettierstuhl an. »Ich ruhre mich erst wieder, wenn du fertig
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bist«, verkiindete ich, »ich bin starr wie ein Stein, Mama. Ver-
sprochen!«

Und was tat sie? Anstatt rasch die Gelegenheit zu ergreifen,
driickte sie mich an sich und kiisste mein Gesicht und sagte mei-
nen Namen zu mir, als wiirde sie mich zum ersten Mal sehen. Erst
danach fuhr sie mit dem Tuschieren fort.

Es sollte mein letzter Schattenriss werden.

Von da an betrachtete ich die Schattenrisse mit anderen Augen,
ich bemiihte mich, sie zu lesen. Ich verbrachte Stunden vor der
Wand im Kinderzimmer und studierte den Verlauf der Linie zwi-
schen Schwarz und Weifs. Dennoch fiel es mir schwer, mehr in
den Schattenrissen zu sehen als schwarze Flachen.

»Ich glaube, ich kann die Wahrheit nicht so gut lesen«, gestand
ich Mama am nachsten Tag.

»Das wird schon noch«, sagte sie. »Dazu gehort viel Ubung.«

Das mochte sein, nur benétigte man fiir viel Ubung auch Dis-
ziplin, etwas, das ich mit fast neun Jahren noch nicht aufbrach-
te. Mein Analphabetismus frustrierte mich derart, dass ich ex-
treme MafSnahmen ergriff: Ich erwog, meine Schwester zu invol-
vieren.

Dazu muss man wissen: Gretl und ich, wir hatten nicht mehr
gemeinsam als Nachnamen und Eltern. Seit ich mich erinnern
kann, umgab sie ein unsichtbarer Schutzschild, der sie vom Le-
ben abschirmte und das Leben von ihr. Selten stellte sie eine Frage
oder driickte Interesse aus, noch seltener zeigte sie eine Reaktion,
die iiber ein Liacheln oder eine unaufgeregte Geste hinausging.
Gretl tat fir gewohnlich genau das, was man von ihr erwartete.
TIhr Schatten, so vermutete ich insgeheim, barg keine Wahrheit,
die ich nicht lingst kannte.

Das war letztendlich aber nicht der Grund, aus dem ich mich

dagegen entschied, sie zur gemeinsamen Schattenlektire einzu-
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laden. Mama hatte ihr Geheimnis allein mir erzahlt, es verband
uns. Ich wollte es mit niemandem sonst teilen.

Somit behielt ich es fiir mich und verschob die Analyse der
Schatten wie eine schwierige Schulaufgabe auf unbestimmte
Zeit — ich hitte mir mehr Miihe geben sollen, ihnen Wahrheiten
zu entlocken! Wire es mir dann gelungen zu verhindern, was
spater geschah? Mamas Schattenriss etwa: Wie viel von dem, was
ich heute weif3, und wie viel mehr noch als das hitte ich ihm
entnehmen konnen?

Mama war im Pasinger Kloster aufgewachsen und hatte somit
eine Erziehung genossen, die nicht so ganz geeignet war, sie auf
die Welt vorzubereiten. Sie war ein Unschuldsgeschopf, das den
Zweck der Ehe darin sah, Kinder zu produzieren, so wie man es
ihr im Kloster eingepragt hatte. Und sie hatte sich nun ausgerech-
net in den Herrn Salz verliebt, der, als Kellner in London und der
halben Welt, bereits mit allen nicht gerade reinen Wassern ge-
waschen war.

Auch wenn ich ihn ungern als solchen bezeichnen mochte, galt
der Papa als Idealmann. Von seinen hervorstechendsten Merk-
malen verriet sein hiibscher Schattenriss allerdings nichts. Sei-
nen Augen wohnte eine blaugraue Frostigkeit inne. Und er war
klein — zu klein, um ein ganz schoner Mann zu sein. Ich mochte
hinzuftigen: Es mangelte ihm nicht nur in dieser Hinsicht an
Grofle.

Allein ein Schattenriss in meiner Familie wurde ausfiithrlicher
gemustert und mehr bewundert als der meines Vaters: der von
Tante Alli. Jeder Mann, der ihn betrachtete, wollte ihre Bekannt-
schaft machen, und jede Frau ihren Mann genau davon abhalten.
Tante Allis Profil hob sich so deutlich von den anderen ab, wie
sie sich vom Rest der Familie abhob. Das lag vermutlich daran,
dass sie unter genealogisch nebulosen Verhaltnissen entstanden

war: Sie war das Ergebnis eines frithen Stindenfalls meiner Grof3-
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mutter, Maria Franziska Grasberger, der dann durch eine hur-
tige Heirat mit dem biederen Herrn Olwerther zugedeckt wurde.
Ein offenes Familiengeheimnis. Selbst jemand, der nichts davon
wusste, konnte es ahnen. Keiner sonst in der Familie hatte nur
annahernd Tante Allis Schonheit, Charme, Lebenslust. Sogar ihr
Luxusbediirfnis und ihre Verschwendungssucht wirkten attraktiv
aufs andere und so manches Mal sogar aufs gleiche Geschlecht.
Hiitte sie zu Zeiten von Ludwig L. gelebt, wire ihr Schattenriss in
die Schonheitsgalerie gekommen. Seit jeher trug sie den Uberna-
men » Comtesse Guckerl«.

Nur wies sie dadurch schon in jungen Jahren Schicksalsschon-
heitsfehler auf: Sie hatte ganz ordentlich Verehrer. Ein besonders
ernst zu nehmender, an den ich mich erinnere, ein Baron, iiber-
schittete sie mit Geschenken, darunter einmal ein spinnendun-
ner, feiner Windhund, von dem Tante Alli dermafSen entziickt
war, dass GrofSmama ihn flugs zurticksandte, da sie verstand,
solch kostspielige Prasentchen galten als sicheres Indiz dafir,
dass die Verehrung des Barons keineswegs blof§ platonischer Art
war. Sie beendete die Liaison und nahm sich vor, ihre sinnenfrohe
Tochter unter die Haube zu bringen. Nun, fiir Tante Alli einen
Mann zu finden, das war nicht schwer. Man verfiel auf den sehr
soliden Herrn Joseph Brem, und er verfiel Alli. Joseph Brem war
frither, wie auch mein Vater, Oberkellner im Bamberger Hof und
inzwischen Pachter der gut besuchten Miinchner Bahnhofswirt-
schaft.

Bei ihrer Hochzeit wurde dieser blodsinnige Brauch geiibt,
dass man den Schleier zerriss, um feierlich kundzutun: Heute
Nacht wird ihre Jungfernschaft zerstort! Dabei war das bei der
Tante Alli keineswegs erst durch die Hochzeit der Fall. Fur diesen
Festtag fertigte Mama extra einen Schattenriss von ihrer Schwes-
ter an. Jeder, der diesen spiter betrachtete, verstand sofort: Sie

war das grofite Luxusgut vom Onkel Brem — und das wollte
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schon etwas heiffen. Immerhin war er aufgrund seiner Pacht ein
steinreicher Mann geworden (was er jeden, der nicht schnell ge-
nug flichten konnte, auf nicht unbedingt subtile Weise wissen
lief3, indem er zum Beispiel ausfiihrte, wie er als einer der ersten
Passagiere iiberhaupt in einem Luftfahrtschiff mit Graf von Zep-
pelin eine Runde geflogen war). Von ihm bekam sie dreireihige
Perlenketten, nicht etwa Zuchtperlen, sondern Meeresperlen,
dazu passende Ohrringe, Rubinschmuck, Smaragdringe. Sie galt
als eine der elegantesten Frauen in Miinchen, ausschliefSlich in
Mafkleider gehiillt, alle bei Schober geschneidert, wo sie manch-
mal das lebensgrofSe, praparierte, dezent schielende Pferd bestieg,
um Weite, Lange, Faltenwurf ihrer Reitrocke zu begutachten.

Eine Fortsetzung der Schicksalsschonheitsfehler, die Onkel
Brem anscheinend weder ihrem Lebensstil noch ihrem Schatten-
riss entnahm: Tante Alli hatte auch ganz ordentlich Affaren. Eine
besonders ernst zu nehmende fihrte sie Anfang 1914 mit einem
Herrn Tott, dem Sohn des Besitzers vom Regina Palasthotel am
Lenbachplatz. Die beiden trafen sich bei Gelegenheit, soupierten
miteinander, schwelgten in Musik. Das Schauspiel suchten sie sel-
ten auf, da musste man zu viel nachdenken. Tante Alli versiumte
keine Tristanauffiihrung, obwohl sie vollkommen unmusikalisch
war. Aber in dieser Geschichte wurde eben der Ehebruch gelobrt,
und Tante Alli, Sekt zur Linken, Herrn Tott zur Rechten, schmolz
dahin. Sie war halt so veranlagt und konnte nichts dafiir, so wie
Tristan und Isolde nichts dafir konnten, weil Brangine etwas in
den Trank gemischt hatte.

»Du solltest besser stillschweigend geniefSen«, riet ihr Mama
wieder einmal bei einem von mir bespitzelten Kaffeekrinzchen
im Januar, am Vorabend meines neunten Geburtstags, da fir
Tante Alli Geheimhaltung ein Fremdwort war und sie bis ins
schlupfrige Detail von ihren Eskapaden berichtete.

»Niemals! Wenn ich alles fiir mich behalte, ist das beinahe, als
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wire es nie passiert.« (Worin ich ihr, wenn auch nur retrospektiv,
unbedingt zustimmen muss.)

»Hast du keine Angst, dass Joseph davon erfahrt?«

»Oh doch! Es wire furchtbar!« Tante Alli verschlang ein ob-
szon grofSes Stiick Krokanttorte und fuhr mit vollem Mund fort:
» Aber ihr werdet mich doch nicht verraten, oder?«

Sie sah Mama an, die sofort den Kopf schiittelte, und dann
meinen Vater, der es ihr gleichtat. Tante Allis Temperament be-
lebte jede Gesellschaft. Allerdings musste in dieser Gesellschaft
schon mindestens ein Mann sein, damit Tante Alli sich nicht
langweilte.

Mama, eine viel zartere Seele als ihre Schwester, fragte: »Wollt
ihr denn keine Kinder haben?«

»Selbstverstindlich wollen wir!«, rief Tante Alli. »Mindestens
ein halbes Dutzend!«

»Aber wie kannst du dann sicher sein«, fliissterte Mama, »dass
die Kleinen alle ...?«

»... von ihm sind?«, erganzte Tante Alli. Sie zuckte mit den
Schultern. »Nur bedingt. «

Meine Eltern wechselten einen Blick.

» Ach«, sagte Tante Alli, »ein bisschen Durchmischung in der
Ahnenreihe hat noch keiner Familie geschadet. Da kommen die
schonsten Kinder bei raus. Siehe mich.«

Am darauf folgenden Gelachter beteiligte sich auch mein selten
frohlicher Vater. Mamas Reaktion war eine andere: Augennieder-
schlagen und helle Gesichtsrote. Gegen derlei Spitzen wehrte sie
sich nie, dafiir war sie viel zu lieb. Wahrscheinlich glaubte sie
sogar, sie musste sich so manche Unverschiamtheit von ihrer
Schwester gefallen lassen, da mein Vater und Mama die Pacht des
Lowenbridukellers Tante Alli zu verdanken hatten.

Vor ein paar Jahren hatte sie die Idee gehabt, sich in einem

ihrer schicksten Kostiime, mit einem delikaten Pleureusehiitchen,
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zum Oberschten der Lowenbriu Brauerei aufzumachen, ihn zu
bezirzen, bierspritzend mit ihm auf ihre ertragreiche Zusammen-
arbeit anzustoflen und ihm fast beildufig das Kleingedruckte ihres
Gesprachs unterzujubeln: Wenn er nach Ablauf der derzeitigen
Pacht nicht ihre Schwester und deren Mann als Pachter im Lo-
wenbriukeller nihme, dann wiirden sich die Brems eventuell —
hier legte sie eine Pause ein und wiederholte dieses unschuldig
anmutende Wortchen noch einmal: eventuell — tiberlegen, ob sie
in der Bahnhofswirtschaft weiterhin Lowenbridu ausschenken
oder eventuell ... eventuell zu einer anderen Brauerei in Miinchen
ubergehen wiirden.

Das hitte, gar nicht eventuell, einen gewaltigen Verlust fiir die
Lowenbriu Brauerei bedeutet. Damals fuhr man ja noch nicht
per Auto in den Studen, und alles, was gen Tirol, Italien und so
weiter aufbrach, kehrte am Bahnhof in Miinchen ein und trank,
soff, verschiittete das berithmte Bier. So war dem Oberschten gar
keine andere Wahl geblieben — was sich, zumindest in 6konomi-
scher Hinsicht, als beste Wahl herausstellte. Mein Vater, das muss
ich ihm lassen, entpuppte sich als geschickter Geschiftsmann. Er
brachte den Betrieb sehr auf die Hohe, vor allen Dingen in der
Faschingszeit, wo es ihm, dem Rheinliander, durch aufwendige
Dekorationen und kabarettistische Einlagen gelang, allerhand
Kundschaft anzulocken, die sich in den zwielichtigen, verrauch-
ten, von Gekreische und Gejauchze erfiillten Ecken des Lowen-
braukellers auf exzessive Weise amiisierte. Nach der Faschings-
saison trug er mehr als hunderttausend Mark in Gold auf die
Bank.

Waihrend der Faschingsumziige, bei denen der Léwenbraukel-
ler nun sogar einen eigenen Wagen hatte, von Braupferden gezo-
gen, thronte aber nicht mein Vater ganz oben — sondern, wie an
der Wand mit den Schattenrissen, meine Groffmama.

Maria Franziska Olwerther, die wachsame Matriarchin, war
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eine tatige, gescheite, aber auch herrische Frau, die sich nicht so
ohne Weiteres aufs Altenteil zuriickziehen wollte. Als Dame vom
Garde Manger wachte sie in ihrer schneeweifSen Schiirze tiber
den Betrieb. Da sie Mitpachterin im Lowenbraukeller war, gab es
immer Zwistigkeiten, vor allem zwischen meinem Vater und ihr,
weil sie Wert auf eine korrekte Geschiftsfithrung legte — wohin-
gegen mein Vater Wert auf Gewinn legte.

GrofSmamas Schattenriss hatte grofSte Ahnlichkeit mit dem ei-
nes Kleinkindes: Dreifachkinn, knubbelige Nase, wulstiger Mund;
der einzige markante Unterschied waren buschige Augenbrauen.
Die Vermutung liegt nahe, dass sie selbst in jungen Jahren keine
Frau gewesen war, nach der sich ein Mann umgedreht hitte.
(Tante Alli, der frithe Stiindenfall, muss im Dunkeln und von ei-
nem so liebeshungrigen wie blendend aussehenden Mann ge-
zeugt worden sein.)

Aber manchmal sind es eben gerade die hadsslichen Menschen,
die sich dem Erhalt des Schonen widmen. Jeden Morgen polierte
Grofsmama in aller Frith, noch vor Arbeitsantritt, das Messing-
schild ihrer Miinchner Wohnung. Das Haus lag direkt gegentuber
vom Lowenbriukeller, an der Ecke, wo die BriennerstrafSe sich
auf den Stiglmaierplatz hinausbegibt.

Dort klingelte ich am 22. Januar 1914, meinem Geburtstag,
weil sie mich hatte rufen lassen. Das Midchen, selbstverstind-
lich mit weiflem Haubchen, 6ffnete und wies mir den Weg. Die
Wohnstube war eine typisch buirgerliche, sie hatte sogar eine Art
Podium, auf dem safl GrofSmama, wie so oft, und sah auf den
Stiglmaierplatz hinaus. Daneben wurde ein grofSes, eichenes Bii-
fett von einem ausgestopften Fuchs mit Glasaugen behiitet, den
mein Vater, in jiingeren Jahren passionierter Jager, geschossen
hatte.

»Na, Lolo, jetz schau amoi ins Bufett nei«, sagte GrofSmama.

Ihr krachendes Bayrisch klingt mir noch heute im Ohr.
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Mein Hochdeutsch dagegen wirkte zahm: »Hast du was fur
mich?« Mein Vater legte Wert darauf, dass ich nicht bayrisch
redete, und korrigierte meine Aussprache bei jeder Gelegenheit,
vermutlich, um GrofSmama eins auszuwischen.

Vorsichtig klappte ich beide Turen auf, ein wenig in der Angst,
der ausgestopfte Fuchs konnte nach mir schnappen, und fand
einen Steiff-Hund mit Knopf im Ohr, der mich herzerweichend
ansah. Ich driickte ihn sofort an meine Brust.

»Wie heifdt er?«, fragte ich sie.

»Wie soll er denn heifSen? «, fragte sie mich.

Ich blickte ihn einen Moment lang an. »Foxl«, entschied ich.

»FoxI?! Des is a Hund!«

»Kann ein Hund nicht Foxl heiflen?«

»A Fuchs im Hundspelz. So einen ham ma ja scho in der Fa-
milie. «

»Wir haben einen Fuchs? Wirklich?«

Darauf antwortete sie nicht — Jahre vergingen, bis ich verstand,
wen sie meinte. Stattdessen betrachtete sie weiter den Lowen-
braukeller vom Podium aus, als suchte sie den Horizont nach
Unwettern ab.

»Weifst, Lolo, mach dir keine Sorgn«, sagte sie, ohne den Blick
abzuwenden oder zu blinzeln, »was auch gschieht, ich werd die
Familie bschiitzn und dafiir sorgn, dass alles mit rechten Dingen
zuageht. Davon ko mi niamand abhaltn.«

Niemand - bis auf einen.

GrofSmama begegnete dem Tod zwei Tage nach meinem Ge-
burtstag. Bei einem Aufenthalt am Tegernsee erlitt sie einen
Schlaganfall. Sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Dort lag sie
stundenlang bewusstlos. Mama wischte ihr den Todesschweif
von der Stirn. Tante Alli verharrte an der Tiir, als herrsche Anste-
ckungsgefahr. Angst hing in der Luft. Man horte sie in der Stille.

Heute frage ich mich, welche Angst genau das war. Gewiss fuirch-
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teten die Schwestern, eine geliebte Person zu verlieren. Aber das
war noch nicht alles. Ich glaube, sie hatten Angst davor, was mit
ihnen ohne ihre Beschiitzerin passieren wiirde.

Die Beerdigung erfolgte bei dem betenden Marmorengel auf
dem Ostfriedhof. Als wir ihn verliefSen, holte mich Tante Alli auf
der Hohe von Doktor Guddens Grab ein und sagte leise zu mir,
trotz aller Erschiitterung: »Weift du, Lola, wir zwei, wir haben
in der Trauerkleidung am schonsten ausgeschaut. «

Tante Alli iiberspielte ihre Angst und besafd noch dazu kaum
Weitsicht. Doch wenn Sie mir aufmerksam zugehort haben, wer-
den Sie verstehen: Mit Groffmama war nicht nur das ilteste Fa-
milienmitglied dahingeschieden, sondern auch unsere Bewache-
rin, unsere Garde Famille. Die bisherige Ordnung gab es nicht
mehr, auch wenn anfangs nur eine kleine Veranderung darauf
hindeutete: GrofSmamas Schattenriss wurde von der Wand ge-
nommen und meine Eltern riickten gemeinsam mit Tante Alli und
Onkel Brem in die oberste Position auf. Wobei man die neuen
Haken nicht ganz prizise anbrachte: Wer genau hinsah, konnte
erkennen, dass der Schattenriss meines Vaters ein Stiickchen ho-
her als der Rest hing.

Danach dauerte es gerade einmal einen Monat bis zu jenem Er-
eignis, das unsere Lebensldufe unwiderruflich in neue Richtungen
lenken sollte. Lion Feuchtwanger, ein gern und oft gesehener
Gast im Lowenbraukeller, streifte es sogar in seinem Roman >Er-
folg<, wenn er auch nicht die Namen meiner Eltern nannte.
Lassen Sie mich zuallererst darauf hinweisen, dass es in Miin-
chen, mehr als irgendwo sonst, notwendig war, dass im Bierkrug
oder im Bierglas eine ordentliche Schaumhaube aufstieg. Das
nahm nun allerdings im Lowenbraukeller unter der nicht mehr
grofSmutterlich korrekten, sondern der gewinnmaximierenden

neuen Leitung meines Vaters uberhand — und nicht ganz lautere
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Formen an. Diese gewaltigen Schaumhauben stiegen so manchem
biederen Biermiinchner in die falsche Kehle. Mein Vater wurde
angezeigt wegen »unreellen Einschenkens«.

Es kam zum Prozess — in dessen erster Instanz mein Vater frei-
gesprochen wurde. Doch da stand Tante Alli im Gerichtssaal auf,
klatschte operngerechten Beifall und rief: »Bravo! Braaavo!« Es
mangelte ihr, wie gesagt, an Weitsicht, denn dieser Applaus wie-
derum geriet nun dem Herrn Staatsanwalt in die falsche Kehle.
Es wurde Berufung eingelegt. In zweiter Instanz wurde mein Va-
ter verurteilt. Zehn Tage Haft. Alle Anstrengungen der Familie,
diese in eine Geldstrafe umzuwandeln, schlugen fehl. Er war ein

Preif$, und man wollte ein Exempel statuieren.

Am Tag des Urteils war der Himmel ostentativ blau. Man hatte
mir, dem neunjahrigen Tochterchen, die unheilvollen Neuigkei-
ten nicht ganz wahrheitsgemafd mitgeteilt: Mama setzte mich
blof$ dariiber in Kenntnis, dass der Papa fir eine Weile fortgehen
wirde. Deshalb galt meine grofste Sorge an diesem Tag meinen
holzernen Tierchen. Es war eine muhselige Aufgabe, die bunt ge-
mischte Arche-Noah-Horde aufzustellen. Den ganzen Nachmit-
tag verbrachte ich damit, bis sie endlich das Wohnzimmer bevol-
kerte. Als mein Vater hereinkam, rief ich nach ihm, um mein
Werk zu prasentieren. Er reagierte nicht, schien mich nicht wahr-
zunehmen. Wie ein Schlafwandler schritt er durchs Zimmer und
gab einen Schrei von sich, als er auf ein Zebra trat. Nun schien er
mit einem Mal wach. Aus seinem Waffenschrank nahm er eine
Flinte, rief: »Jetzt gehen wir auf die Jagd!«, stief§ mit dem Ge-
wehrlauf alles um, vernichtete meinen Zoo.

Ich sprang auf. »Das ist gemein!«

Da er einfach weitermachte, fugte ich noch ein Wort hinzu, das
ich von ihm aufgeschnappt hatte: »Wie hinterhaltig! « So bezeich-

nete er seit Kurzem alles Bajuwarische.
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Endlich hielt er inne. »Du denkst, das ist hinterhaltig?« Erst
jetzt sah er mich an, mit einer selbst fiir ihn ungewohnten Kilte,
und ich wagte nicht, ihm zu antworten.

»Ich zeig dir, was hinterhaltig ist«, sagte er, legte die Flinte
beiseite und schritt zum Fenster, an das ich meinen Foxl| mit ei-
nem blauen Biandchen gebunden hatte, und schubste den Foxl,
sodass er am Bindchen iiber dem Abgrund baumelte. Mit der
reichen Fantasie eines Kindes glaubte ich, mein Fox| wiirde er-
wiirgt. Ich schrie. Ich flehte, ihn wieder hereinzunehmen.

Mein Vater aber verlief§ das Zimmer und gleich darauf die
Stadt. Er setzte sich nach Hamburg ab, um mehr Freiheit in Ame-
rika zu suchen, wie er es in einem kurzen Schreiben formulierte,
das Mama am selben Abend auf dem Kuchentisch fand.

Das Weinen in den Stunden danach farbte ihre Augen so rot
wie sonst nur ein verrauchtes Faschingsfest im Lowenbraukeller.
Als ich sie fragte, wie lange der Papa denn fort sei, antwortete
sie mit noch mehr Trinen. Sie nahm seinen Schattenriss von der
Wand, betrachtete ihn sehnsuchtsvoll und weichte ihn mit ihren
Tranen auf. Als sie ins Bett ging, legte sie ihn neben sich auf das
Kopfkissen meines Vaters.

In derselben Nacht reiste Onkel Brem ihm hinterher und
machte ihn tags darauf in der Hansestadt ausfindig, bevor mein
Vater einen Dampfer besteigen konnte. Arm in Arm kehrten sie
zuriick, und man zelebrierte ein familiares Abendmahl, nahezu
ein Da-Vinci-Plagiat, jedoch ohne Jesus, dafiir mit Mama als Ma-
ria, die andauernd die Hand meines Vaters titschelte, als wolle
sie sagen: »Ist schon in Ordnung, dass du uns im Stich lassen
wolltest. Kommt halt vor. Es zihlt allein, dass du wieder da bist.«

Aber war er das wirklich? Ich glaube, nein, ich weif$, Onkel
Brem hatte nur einen Herrn namens Salz zurtckgebracht, nicht
meinen Vater. Mein richtiger Vater hatte uns langst verlassen.

Mein richtiger Vater hitte uns vieles erspart.
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Zehn Tage saf§ Herr Salz in Marquartstein ein und biifSte seine
Haftstrafe ab. Danach wurde meinen Eltern die Pacht entzogen.
Herr Salz musste sich nach einem anderen Geschift umsehen.
Dieser Aufgabe ging er im Café Luitpold in der Briennerstrafe
nach, wo er Fachzeitschriften durchstoberte und sich das Hirn
tiber unsere Zukunft zermarterte.

Zumindest erzahlte er uns das. Nie durften wir ihn begleiten.
Der Nachmittag gehorte dem Herrn Salz und der Herr Salz in
dieser Zeit dem Kaffeehaus, wo er bald jene Verkaufsanzeige le-
sen sollte, deren Text, verfasst im plumpen, trockenen Informa-
tionsstil eines Geschichtslehrbuchs aus der Sexta, mit dem Na-
men jenes Hotels gespickt war, mit dem mein Leben gespickt sein

wiirde.

Der Fiirstenhof im sdchsischen Leipzig trug anfangs nicht den
Namen Fiirstenhof. Das Haus, das spdter einmal als Fiirstenhof
bekannt werden sollte, wurde 1770 vom reichen Leipziger Ban-
kier Eberbard Heinrich Lobr an der Promenade, gegeniiber dem
Komodienhaus, erbaut. Lange Zeit war der zukiinftige Fiirsten-
hof ein beliebter Ort fiir die feine Gesellschaft der aufbliibenden
Messe-, Buch- und Universitdtsstadt. Aber 1813 besetzien kaiser-
liche Truppen die Stadt und machten sie zum Hauptquartier der
GrofSen Armee. Napoleon kam, und der Hausherr des Fiirsten-
hofs starb. Seine Witwe und Tochter mussten fiir den franzisi-
schen Stadtkommandanten Napoleons den Fiirstenhof rdumen,
der dort rauschende Feste feierte. Nach Napoleons Abzug holten
die Damen Lobr aus ihrem Weimarer Exil viele Fiirstlichkeiten in
ihr Haus. Damit sie im Fiirstenhof standesgemdfl speisen konn-
ten, richteten sie im Fiirstenhof einen prunkvollen Speisesaal ein,
den sie mit Serpentin-Gestein, dem » Marmor der sichsischen Ko-
nige«, und geschnitzten Tiiren aus Ebenholz auskleiden liefSen.
Bis 1886 blieb der Fiirstenhof in Familienbesitz. Dann wurde der
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Fiirstenhof an die Leipziger Immobiliengesellschaft verkauft, die
das Grundstiick aufteilte und mit viel Gewinn weiterverkaufte.
1889 wurde das Haus zum Hotel Fiirstenhof umgebaut. Nun be-
safs auch Leipzig ein erstklassiges Hotel, von den Sachsen liebe-
voll » Fiirstenhofle« genannt, in dem alles, was Rang und Namen
hatte, verkebrte.

Entziickt von dem Gedanken, dass er mit dem Erwerb des Fiirs-
tenhofs quasi den Titel eines Fiirsten erlangen wirde, trug Herr
Salz die Anzeige wie eine Trophde nach Hause. In der Annahme,
dass Mama ihm beim Kauf fraglos mit dem noétigen Kleingeld
ihrer Familie aushelfen wiirde, las er ihr so euphorisch wie laut-
stark vor.

Er kam nur bis zum vierten Wort.

»Sachsen?«, unterbrach sie ihn.

Herr Salz nickte und setzte von Neuem an.

Wieder kam er nicht weiter als bis zum vierten Wort.

»Sachsen!«, rief sie.

Ein letztes Mal nahm er Anlauf.

Diesmal stoppte sie ihn schon vorher.

»Sachsen«, sagte sie zu ihm und damit alles.

Er hatte die Miinchnerin in ihr unterschitzt. Mama hatte nicht
das geringste Interesse daran, sich von ihrem Heimatort zu tren-
nen, den sie in so vielerlei Hinsicht und selbst fiir seine Fehler
liebte.

Sie liebte Miinchen fiir unsere Neubauwohnung in der Lucile-
Grahn-Strafle, gleich um die Ecke vom Prinzregententheater, in
die wir im Mirz 1914 nach dem Bierschaum-Prozess zogen. Sie
besaf$ ein so grofles Kinderzimmer, dass Mama dort voll Freude
die Schattenrisse befestigte, mit dem Hinweis, dass noch viel Platz
fur weitere sei. Ebenso liebte sie Miinchen fiir den Hofgarten, wo

wir gelegentlich den Prinzen Albrecht (dessen Schattenriss zu tu-
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schieren Mama sich insgeheim wiinschte) bei seinen Schneeglock-
chen-Ausrupforgien beobachteten. Auch liebte sie es fiir den zoo-
logisch aufgeschlossenen Herrn, der tiglich an unserer Haustiir
vorbeispazierte, mit einem Fuchs an der Leine, denn sie sagte
jedes Mal, wenn sie ihn sah: »Das hitte GrofSmama gefallen!«
Ganz besonders liebte sie Miinchen, weil es das natiirliche Ha-
bitat fiir ein mittlerweile ausgestorbenes Wesen darstellte, nam-
lich die Schienaramma-Resi. Dabei handelte es sich um eine aus-
schliefSlich weibliche Spezies, deren Angehorige auf einem Eisen-
stithlchen safSen, winters dick eingemummt, sommers im Dirndl,
winters wie sommers ein flaches Trachtenhiitchen mit einer ke-
cken Feder auf, und die — etwa am Max-Weber-Platz, Schnitt-
punkt einiger Straflenbahnlinien — mit einem langen, metallenen
Stecken Schienen in die richtige Stellung bringen mussten, damit
alle Fahrgaste unbeschadet dort ankamen, wo sie hinwollten.
Dieser Schienaramma-Resi fithlte Mama sich, wie sie mir einmal
erzdhlte, aufgrund ihrer verantwortungsvollen » Lenkungsarbeit«
zutiefst verbunden, auch wenn sie nie ein Wort mit einer dieser
Frauen gewechselt hatte. Zwar liebte Mama Miinchen nicht ganz
so fiir das Café Luitpold, wo Herr Salz sich manchmal linger
aufhielt als in unserer Wohnung. Aber dafur liebte sie Miinchen
umso mebhr fiir seine altmodische, dem Fortschritt nicht im Uber-
mafS zugetane Bevolkerung, fur die Onkel Brem ein ausgezeich-
netes Beispiel war. Dieser gab jedes Mal, wenn er vor die Tiir sei-
ner Bahnhofswirtschaft trat und eines der stinkenden Automobile

an ihm vorbeifauchte, kund: »Das hat keine Zukunft.«

Dasselbe galt fiir den Fiirstenhof, musste der mangelhaft grofde
Herr Salz gedacht haben, als er sich mit Mamas bedingungsloser
Miinchenliebe konfrontiert sah. Niemals wiirde eine Vollblut-
bayerin wie sie das Vermogen ihrer Familie in sichsischen Besitz

investieren. Herrn Salz waren somit die Hinde gebunden: Das
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Hotel wurde nicht gekauft, und wir zogen nicht nach Leipzig.
Weare es doch dabei geblieben!

Doch Mamas Liebe zu Miinchen leistete einer neuen, torichten
Liebe Vorschub, die sich in jeder Hinsicht zerstorerisch auswir-
ken sollte. Das Folgende hat Tante Alli mir in einem Brief mit-
geteilt, den ich erhielt, als meine Eltern sich bereits von ihr dis-
tanziert hatten. Sie liefS mich wissen: Zu ihren eher ungtinstigen
Hobbys zihlte das Sammeln der Liebesbotschaften, die sie von
diversen Herren zugesteckt bekam. Zwischen den vielen Schrei-
ben befand sich sogar ein Aktfoto. All diese Trophden wurden in
einer Kassette in Tante Allis Wiascheschrank aufbewahrt. Das
war schon a bisserl blod.

Hinzu kam, dass sie sich mit ihren Mdnnern so haufig bei Ho-
teltagungen in Rom, Paris und wo auch immer traf, dass Onkel
Brem ihre vielen Abwesenheiten allmahlich recht bedenklich vor-
kamen. Er entschloss sich, seine Frau durch einen Detektiv iiber-
wachen zu lassen. Als sie wieder einmal nach Wiesbaden gereist
war — weifs Gott, zu welcher Kur, sie war ja kerngesund —, ka-
men ihr Zweifel, ob sie die Kassette auch richtig abgeschlossen
hatte. Aus einer Telefonkabine im Hotel rief sie meine arme,
brave, harmlose Mama an: Sie moge unter irgendeinem Vorwand
in Tante Allis Zimmer gehen und jene Kassette an sich nehmen,
bevor Onkel Brem sie finden konnte. Aber, so schirfte sie ihr ein:
Sie diirfe sie keinesfalls 6ffnen.

Dieses Gesprich hatte der Detektiv abgehort. Mama machte
sich als treue Schwester auf. Bereits an der Tiir wurde sie von
ihrem Schwager empfangen, mit den Worten: »Du kommst zu
spat, Rosa.« Dann reichte er ihr das Aktfoto. Der entkleidete
Mann darauf rikelte sich in einer Pose, die entfernt an die As-
thetik eines Freskos von Michelangelo erinnerte. Er streckte sich,

als wiirde er versuchen, sich grofSer erscheinen zu lassen.
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Auch Tage spiter, nachdem Mama sich wieder gefasst hatte,
konnte sie nicht entscheiden, was sie mehr verletzte: dass der
Mann ihr Mann war — oder dass sie ihn im ersten Augenblick gar
nicht erkannt hatte, weil sein nackter Korper ihr so fremd war.
(Im ehelichen Schlafzimmer, dartiber hatten Mama und Tante
Alli sich zuweilen unterhalten, wurden Zartlichkeiten nur nachts
und ohne Licht ausgetauscht. Wenn tiberhaupt.) Mama behielt
das Aktbild und studierte es hinter verriegelter Tur. Das also war
ihr Mann. Er schien das Posieren im Adamskostiim zu geniefSen.
Wiinschte er sich mehr Unanstiandigkeit von ihr? Wollte er sich
auch vor ihr rikeln (und dabei fotografieren lassen)?

Mama, meine viel zu gute Mama, tbte sich in der Freigeis-
tigkeit ihrer Schwester: Sie machte Tante Alli und Herrn Salz
keine Vorwurfe. Das vermittelte sie den Ehebrechern sogar in ei-
nem Gesprach unter sechs Augen. Beide, davon war Mama uber-
zeugt, konnten nichts dafiir; Tante Alli war von Natur aus liebes-
hungrig, und Herr Salz hatte bei ihr blof§ Ablenkung von seiner
miserablen Lebenssituation gesucht. Statt Zorn empfand Mama
Schuld, dass sie ihren Mann zu einer solch extremen MafSnahme
wie einer Affire gezwungen hatte. Er tat ihr leid. Lange dachte
sie dartuber nach, wie sie ihm eine bessere oder, sollte er sich da-
nach sehnen, schlechtere Frau sein konnte, und kam zu dem
Schluss, dass sie ihrer einen Liebe entsagen musste, um ihre an-
dere Liebe zu retten.

Im Monat darauf zogen wir nach Sachsen.

Onkel Brem, der andere Betrogene, zeigte sich weniger verstind-
nisvoll: Er kaufte einen Revolver (den ich nie gesehen habe, mir
aber schwer, unhandlich und silbern glanzend vorstelle). Dieser
wurde, ganz anti-tschechowisch, keinmal abgefeuert, sondern
erfullte seinen Zweck — die Androhung lebensverkiirzender Kon-

sequenzen — durch blofSe Prasenz: indem er im Bett unter Onkel
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Brems Kopfkissen und damit neben Tante Allis Kopf ruhte. Dort
hatte er ihn platziert, um nicht den Verfithrungskiinsten seiner
sirenenhaften Frau zu erliegen und dadurch die Scheidung hin-
fallig zu machen. Nachdem diese vollzogen und Tante Alli ihrer
Position in der Miinchner Gesellschaft enthoben worden war,
zahlte der anstindige Onkel Brem ihr immerhin eine hiibsche
Apanage, und sie verschwand in den vornehmen Kurort Bad
Kreuth, wo sie die trauernde Geschiedene mimte. Dort verliebte
sie sich gleich nach der Ankunft in einen Arzt, Herrn Doktor
Steinmetz, verkaufte binnen Wochen ihren Rubinschmuck, mit
Bracelet und Ringen und so weiter, um dessen Praxis einzurich-
ten, inklusive Schildpattgarnitur und Nymphenburger Teekannen
fur uber hundert Mark das Stiick, und bereute das nicht wenig,
als er ihr mitteilte, dass er eine jungere Dame heiraten werde.

Noch in derselben Woche erhielt ich den Brief von ihr, in dem
sie mir ihre Verfehlungen beichtete. Sie schrieb: »Du musst es
erfahren, sonst ist all das wie nie geschehen.« Fir derlei Ge-
schichten war ich damals zwar noch nicht reif genug, aber Tante
Alli, die in mir offenbar eine natiirliche Verbiindete sah, konnte
darauf wenig Riicksicht nehmen. Sie wusste vermutlich, ihr blieb
nicht mehr viel Zeit. Kurz nach dem Versenden des Briefs be-
gleitete Tante Alli einen Verkdufer der Miinchner Werkstitten
auf einer Autotour die Isar entlang. Weil die Straflen noch nicht
gekehrt waren, trug Tante Alli einen grofsen, wallenden Schleier,
um sich vor dem Staub zu schiitzen. Dieser verwickelte sich, ge-
rade als sie das Deutsche Museum passierten, in einem der Auto-
rdder und erdrosselte sie bei der Fahrt.

Im Leichenhaus blieb ihr Sarg geschlossen. Selbst der sonst
so steife Onkel Brem soll zu Tranen geriihrt gewesen sein. Ich
kann das nicht bestitigen, da meine Eltern, Gretl und ich zu der
Zeit langst in Leipzig lebten und nicht zur Beerdigung anreis-

ten. Herrn Salz’ Entscheidung. »Eine unnotige Belastung fuir eure
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Mutter«, behauptete er. Eine furchteinflofende Belastung fiir
ihn, behaupte ich. Bestimmt war er sich bewusst, wie sehr er zu
Tante Allis jahem Ende beigetragen hatte. Unser einziges Ab-
schiedsritual: als Mama weinend ihren (und Onkel Brems) Schat-
tenriss von der Wand in unserer Privatwohnung im Leipziger
Fiirstenhof nahm.

Tante Allis Tod wurde in den Akten der Miinchner Gendarme-
rie als Unfall verbucht. Ich bin mir da nicht so sicher. Fast alles
hatte sie verspielt: Besitz, Ehemann, die innige Beziehung zur
Schwester. Jetzt wollte sie auch noch den letzten Rest geben —
aber dies selbstbestimmt und auf eine fiir die Operndame stan-
desgemifSe Art und Weise! Ich glaube, sie schniirte ihren Schleier
absichtlich fest um ihren Hals, sodass sie gerade noch atmen
konnte, liefS ihn aus dem Auto flattern und wie eine Angelschnur
langer und langer werden, geduldig abwartend, mit heftigem
Herzklopfen, in Erwartung des grofSten Hohepunkts ihres Le-
bens, bis der Autoreifen endlich zuschnappte und sie mit einem

Ruck nach hinten gerissen wurde.

Sie horen mir noch zu? Ich hoffe — um ehrlich zu sein: erwarte es!
Alles, alles mussen Sie sich merken. Keine Ausfliichte! Machen
Sie sich meinetwegen Notizen. Fir Wiederholungen bleibt uns
keine Zeit. Wenn meine Kinder verstehen sollen, wer ich bin, wer
ich wirklich bin, miissen sie erfahren, wie alles begann.

Und bitte — ich bin mir bewusst, dass es immer einen Anfang
vor dem Anfang gibt. Darum habe ich ja mit einem Ende be-
gonnen: Tante Alli liefS ihr Leben hinter sich, meine dezimierte
Familie das Blau-WeifSe — und ich, verzeihen Sie das Pathos,

meine Kindheit.
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