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Fiir meinen Mann und meine Sohne



Du bist nur ein einziges, unwiederholbares Mal
auf dieser Welt.
Worauf wartest du? Fang an zu leben.
Es ist viel spditer, als du denkst.



Dies ist die Geschichte einer Frau und eines Mannes.
Die in denselben Himmel blicken.
Ihrer voller Zugvigel. Seiner voller Triimmer.
Sie will dem Leben entkommen. Er dem Tod.
Und was sie finden, ist Licht, das Licht beriihrt.



Prolog

anchmal sieht man tagelang keinen Himmel. Die

Welt ist in einen dichten Nebel gehiillt, den nachts
nicht einmal das Licht des Vollmonds zu durchdringen ver-
mag.

Manchmal scheint die Sonne so grell, dass sie alle Far-
ben ausbleicht und alles wie ein stark iiberbelichtetes Foto
erscheinen ldsst.

Doch manchmal ist alles im Gleichgewicht: Hell und
Dunkel, Klarheit und Undurchsichtigkeit, Leuchten und
Verglithen.

An manchen Tagen ist die Nacht so dunkel, als ob hinter
zahllosen Schichten von Schwirze das Blau des néichsten
Tages uniiberbriickbar weit entfernt lige.

An anderen Tagen stromt das Licht vom Himmel wie
Kristall. Die Luft ist blau. Ein Blau voller Leichtigkeit. Ein
Blau, das man in die Hand nehmen kann.



1

Erinnerungen

an sagt, jene, die aus dem Krieg zuriickkehren, wer-

den ein Leben lang von ihm heimgesucht. Zum Bei-
spiel, wenn sie abends im Bett liegen und die Augen schlie-
fen. Dann stiirmen die Erinnerungen auf sie ein, besonders
jene Griueltaten, zu denen sie in ihrer Rolle als Soldaten
gezwungen wurden. Schlagen sie die Augen auf, verschwin-
den die quélenden Bilder, doch mit geschlossenen Lidern
sind sie immer da.

Ganz gleich, wie unbeteiligt die Szenen, Filmen gleich,
in ihren K&pfen wihrend des Kampfes auch aufgenommen
wurden, wie frei von emotionaler Kraft — weil Soldaten im
Krieg von ihrem wahren Wesen abgeschnitten sind, weil
sie nicht mehr denken und fiihlen diirfen, nur reagieren -,
spiegeln die im Kopf abgespulten Filme nach dem Krieg
jedes Detail wider. Die dauernden Wiederholungen stat-
ten die Bilder mit einer solchen Bedrohlichkeit aus, die der
Soldat bei seinen Taten vielleicht nicht empfunden hat,
nicht empfinden durfte, die jedoch jetzt mit Wucht auf ihn
einstiirzen. Unausldschlich in die Sehnerven eingebrannt,
quilen die Szenen den Riickkehrer nun. Bleiben bis in je-
den Winkel hinein spiirbar, bis ans Lebensende.
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2

Die Katastrophe

ensur in allen Medien. Nur noch die Tduschung wird
Z abgedruckt. Und die, die fiir die Wahrheit kdmpfen,
werden beiseitegeschafft. Dann plotzlich kippt das Land
ins Dunkle. Ohne dass es jemand merkt. Es merkt niemand,
weil es keiner glaubt. Und dann ist es zu spét. Der Krieg ver-
liert sein Fragezeichen. Er wird zu einem Punkt, dann zu ei-
nem Ausrufezeichen. Er ist keine ausgedachte Geschichte
mehr in einer ausgedachten Welt. Kein Film und kein Ro-
man. Er ist real.

Sie schrecken auf. Fallen aus ihren Trdumen vom Frie-
den - wie durch diinnes Eis. Das, von dem sie geglaubt hat-
ten, es wiirde nie geschehen, geschieht.

Der Frieden der vergangenen Jahrzehnte war nicht
dauerhaft, wie gewdhnt. Er war nur eine Atempause zwi-
schen den Kriegen, nur eine Zeitfalte in der Geschichte, in
die wir uns gebettet hatten, solange das Gliick auf unserer
Seite war.

In ihren Kopfen hagelt es Gedanken.

So schon die Vergangenheit auch war, legen sich jetzt
Schatten auf den Riickblick und nehmen allen Annahmen
iiber eine giitliche Welt die Farbigkeit.

Jetzt erkennen sie: Schon Jahre zuvor hatten sich erste
Risse im Frieden gezeigt, hatte der Wind den Duft der Frei-
heit davongeblasen und in entfernte Gebiete geweht.
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Viel zu lange hatten sich die Lander an das geklammert,
was alle zu vereinen schien: den Schrecken an die Grau-
samkeit der bisherigen Kriege, aus denen wir glaubten,
herausgewachsen zu sein, die niemand mehr in solch tie-
rischer Form erwartet hitte.

Und dann begreifen sie: Er war immer schon da. Dieser
Krieg. Still war er mitgezogen und hatte von Jahr zu Jahr
ihrer Untdtigkeit an Kraft gewonnen. Um nun zuzuschla-
gen.

Zuversicht ist zur Bedrohung geworden. Und Ignoranz
zum Wagnis. Die Lieferung von Blutkonserven an die
Grenze, das kann kein blofies Manéver sein. Und dann zer-
bersten die ersten Granaten. Zerstoren Hauser. Zerfetzen
Menschen. Raketen schiefien in den Himmel, explodieren
in tausend Splitter aus geschmolzenem Licht. Gebdude
brechen in Flammen aus. Felder angesdt mit menschlichen
Gliedmafen. Und in den Schiitzengriben harren die Sol-
daten. Alles Sterbende. Ohne zu sterben.

Wie hatte es nur so weit kommen kdnnen? Zu diesem
barbarischen Echo der Vergangenheit.
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Lew

ew, fiinfundvierzig, ist ein gut aussehender Mann auf

die ungeschliffene Weise. Er ist grofi, schlank, hat
dunkles, leicht gewelltes Haar, markante Ziige und einen
gepflegten Sechstagebart. Ein leicht vorspringendes Kinn
betont das scharf geschnittene Gesicht. Ein dichter schwar-
zer Wimpernkranz umgibt seine grauen Augen. Sein sehni-
ger Korper bewegt sich mit einer natiirlichen Zwanglosig-
keit.

Lews ganzes bisheriges Leben ist windstill verlaufen.
Ohne groflere Aufstiege oder Abstiirze, ohne nennens-
werte Erschiitterungen oder Gefahren. Nie hat ein Sturm,
selten ein scharfer Luftzug hineingeweht in seine behag-
liche Existenz. Und wenn das Schiff, auf dem er gerade
durchs Leben segelte, doch einmal leckte und voller Was-
ser lief, schnappte er sich ein Rettungsboot und ging von
Bord.

Lews Leben ist eines mit wenigen Spannungen und
nur unmerklichen Verdnderungen. Aufgrund unzdhliger
Abschirmungen geschieht in seiner Welt nie etwas Plotz-
liches. Die Katastrophen, die sich auf der Erde ereignen,
finden in seiner Wahrnehmung in der Peripherie statt,
durchdringen jedoch nie sein gut gepolstertes, abgesicher-
tes Dasein. Er ist viel zu sehr mit sich selbst beschiftigt, als
dass er fremdes Leid in den mannigfaltigen Erscheinungs-
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formen an sich herankommen ldsst. Was draufien in der
Welt geschieht, ereignet sich praktisch nur in der Zeitung,
klopft nie an seine Wohnungstiir. Stets im gleichen Rhyth-
mus ldsst er sich von der Welle der Zeit weitertragen.

Lew ist ein Mann, der jedem Gedanken an Familie aus-
weicht. Sein Leben lang schon ist er ein unabhéngiger, frei-
heitsliebender Mensch, der sich jeglicher Art von Vertraut-
heit und Verpflichtung entzieht. Er liebt das unbeschwerte
Kosten und Genieflen.

Obwohl seine Freunde ldngst verheiratet sind und teils
schon beinahe erwachsene Kinder haben, betrachtet Lew
sich noch immer als jemand, der unermesslich viel Zeit vor
sich hat.

Er fiihlt sich wohl in der Rolle des Liebhabers. Gekonnt
versteht er es, den emotionalen Schlagléchern des Lebens
auszuweichen. Wenn es Lew zu eng wird, stiehlt er sich
einfach davon und hinterldsst nichts als Chaos - ganz so
wie ein Dieb ein gepliindertes Haus. Fiir ihn ldsst sich Part-
nerschaft am besten als Destillat leben, in kurzen, konzen-
trierten Dosen. Alles, was danach kommt, geht ihn nichts
an. Er besitzt das Talent, Erwartungen zu enttduschen.

Tief beriihrt ihn keine. Aufler diese eine Frau - eine Be-
gegnung vor zehn Jahren -, die ihn verzaubert hat wie keine
davor und keine danach. In einer einzigen Nacht. Es war
nicht einmal Sex gewesen. Ein blof3er Kuss. Die Magie eines
Augenblicks. Der Funke, den man nie vergisst. Sie war ihm
»zugestoflen, diese Frau.

Jedes Mal, wenn er daran denkt, wie seine Fingerspit-
zen iiber ihre Arme, ihren Hals, ihr Gesicht geglitten waren
und sie ertastet hatten, spiirt er mit Erstaunen, aus welcher
Ferne diese Frau in sein Leben getreten war, es umgewor-
fen, mit einem Sturm von Gliick erfiillt und es wieder ver-
lassen hatte.

In den Beziehungen, die er seitdem mit Frauen fiihrt,
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vermisst er stets etwas, das ihn zum Bleiben bekehrt. Der
Atmosphire fehlt entweder die letzte Beschwingtheit, oder
aber sie enthilt nicht genug Spannendes, Prickelndes,
Elektrisierendes. Das besonders Gliickhafte, das fast jeder
Mensch zu Beginn einer neuen Beziehung empfindet, das
Verliebtsein, jenes knisternde Verhdltnis eben, das sich
unaufhaltsam bei der ersten Nihe ergibt, hat er nach der
einen mit keiner mehr erlebt. Ohne dieses Befliigelnde
versickert der anfinglich flirrende Reiz rasch, und was er
an Zuneigung zu empfinden imstande ist, reicht nicht aus,
um ihn ldnger als einige Wochen bei einer Frau zu halten.
Die Unzufriedenheit der Frauen bleibt ihm ein Ritsel, al-
lerdings eins, dessen Auflosung ihn nicht sonderlich inte-
ressiert. Als seine Mutter ihm rit, er solle bei den Frauen
weniger auf das Auflere achten, gibt er salopp zuriick, bei
den meisten gibe das Innere auch nicht viel her.
Uberzuckert von zu vielen Komplimenten und Privile-
gien geniefit er das leichte, verantwortungslose, klingende
Leben und bleibt sich selbst genug. Ein Schlendrian, der
dahinlebt wie in einer behaglichen Ddmmerung. Achtlos
zieht Lew an Dingen voriiber, die einen Mann in seinem Al-
ter eigentlich beschéftigen sollten. Nur ab und an schleicht
sich ein Hinterfragen in sein Bewusstsein, und es scheint
ihm mit seinem Leben etwas nicht ganz richtig zu sein, et-
was darin zu fehlen. Aber er findet nicht heraus, was es ist.

An einen moglichen Krieg hat er nie geglaubt. Fiir ihn ste-
hen die Beziehungen der Lander untereinander fest und
unverriickbar. Im heutigen Zeitalter scheint ihm alles Ra-
dikale und Undurchdachte ohnehin ausgeschlossen. Lew,
im Militdr einst zum Kampfjetflieger ausgebildet, ist heute
Luft- und Raumfahrtingenieur und meint, der stetige tech-
nische Fortschritt miisse auch einen stetigen moralischen
Aufstieg zur Folge haben.
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Noch ist ihm nicht bewusst, dass dieser Krieg ein weite-
rer ist, der zeigt, dass weder die Spannungen zwischen Lin-
dern zerflieBen noch die Grenzen zwischen Konfessionen.
Dass die Menschen weiter vom Frieden entfernt sind, als
sie glaubten. Dass dieser Krieg die Welt um Jahrzehnte
menschlicher Anstrengungen zuriickwerfen wird.

Noch denkt er, dass dieser Krieg eine kurze Angelegen-
heit sein wird. Noch lebt er in der Uberzeugung, dass er
sein Leben selbst im Krieg bis auf die winzigste Liicke ge-
gen das Schicksal verbarrikadieren kann.



4

Ana

E twa eintausendsechshundert Kilometer weiter siid-
westlich, in einem Land ohne Krieg, lebt Ana, zwei-
undvierzig. Eine Frau mit blasser, fast papierweifler Haut,
auf deren Wangen sich ein Hauch von Rote abzeichnet, so-
bald es drauflen etwas kiihler ist. Ihr langes, immer leicht
zerzaustes Haar schimmert in der Farbe von Hagebutten
und féllt in weichen Wellen {iber ihre Schultern. Ihre Augen
sind von einem blassen, zerflielenden Blau.

Ana hat ein Gesicht ohne besondere Kennzeichen. Ein
Gesicht, das in der Menge unsichtbar bleibt. Eigentlich.
Denn in gewisser Hinsicht wirkt sie doch anziehend. Keine
Schonheit, aber eine Ahnung von Schonheit. Eine stille
Schonheit. Eine gerduschlose. Sie ist eine Frau, die auf
schlichte Weise hiibsch ist. Ganz so, als verkdrperten ihre
zarten Ziige, ihre hohen Wangenknochen, ihre schmalen
Lippen und die ganze Unauftilligkeit ihrer Erscheinung
das weibliche Vorbild einer neuen Epoche. Einer Epoche,
die es noch zu entdecken gilt. Einer leisen Epoche.

Ana weif}, sie macht sich zu viele Sorgen und lebt zu sehr in
ihrem Kopf. Doch wie auch nicht? Thr Wesen saugt Stim-
mungen geradezu auf. Nicht nur die eigenen, auch die der
anderen. Kaum betritt sie einen Raum, erfasst sie dessen
emotionalen Tenor. Sie absorbiert die Emotionen der Men-
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schen, die sie umgeben, buchstéblich. Dafiir muss sie die
Leute gar nicht lange in Augenschein nehmen. Hinzu kom-
men ihre eigenen Gefiihle, die viel zu rasch und intensiv auf
die Umgebung reagieren. Folglich muss Ana nicht nur die
kompliziert gewordene duf3ere Welt stets neu fiir sich ord-
nen, sondern zusdtzlich ihre eigenen Emotionen und jene,
die von anderen auf sie einstrémen. Vermutlich liegt es
an diesem ausgeprigten Innenleben, dass sie immer recht
miide wirkt.

Ana mag den frithen Morgen. Dann, wenn es draufien
noch leise ist. Und die Abenddimmerung. Dann, wenn al-
les ruhig wird. Sie liebt sie, die Rénder des Tages, wenn die
Welt geddmpft ist und still.

Der Grund, warum sie einst in die Stadt gezogen ist, ist
zum Grund geworden, aus der Stadt fortzuziehen: die vie-
len Menschen, das flirrende, gellende Leben.

Anfangs hat Ana die bodentiefen Fenster ihrer Wohnung
genossen. Sie offenbarten, was die Stadt zu bieten hatte:
an Wetter, an Licht, an Mdglichkeiten. Doch inzwischen
lassen sie zu viel hinein. Selbst wenn sie geschlossen sind,
wird das Appartement vom Lirm {iberflutet. Von der Hast
und Grelle der Schnelligkeit. Es bleibt nicht mehr draufien,
dieses heutige Leben, es dringt bis in die Hiuser ein, in jede
Wohnung, in jedes Zimmer. Es entspricht ihr nicht, und sie
entspricht nicht ihm.

Ausziehen sollte sie. Fort. Doch wohin? Beinahe zehn
Jahre lebt sie nun hier. Ihr Ex-Freund Mika hatte das Ap-
partement zuerst bewohnt und sie damals — nur wenige
Wochen nachdem sie sich kennengelernt hatten - {iber-
redet, ihre kleine Wohnung aufzugeben und zu ihm zu zie-
hen. Zu jener Zeit wusste Ana noch nicht, dass ihr Zuhause
das erste einer langen Reihe von Dingen war, die sie fiir ihn
aufgeben sollte. Letzten Endes sich selbst. Doch das merkte
sie erst, als er sie vor zwei Jahren verlief3.
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Mika hatte Ana Ziele, Pldne und sogar Gedanken {iber-
gestiilpt. Sie hat nahezu jede seiner Belehrungen ernst ge-
nommen und befolgt, ohne zu merken, dass diese Anwei-
sungen sie so weit von sich selbst wegfiihrten, dass sie
letzten Endes keine wirkliche Person mehr war. Nur noch
ein Abziehbild von Mika oder der Frau, die er in ihr sehen
wollte. Mit der Zeit war Ana so gut darin geworden, ihre ei-
genen Neigungen zu unterdriicken, dass sie sich derer jetzt
kaum noch bewusst ist. Wie ein reiflender Fluss ein Fluss-
bett auswischt, sein zerrender Strom Gestein und Boden
erodiert, hat Mikas Dominanz mehr und mehr von Anas
Personlichkeit davongeschwemmt.

Warum sie noch immer in diesem Appartement wohnt,
das urspriinglich seines war, weif§ sie nicht. Der abgestan-
dene Geruch nach Vergangenheit klebt in jeder Ecke und
klemmt ihr die Luft ab. Langst hétte sie sich etwas Neues
suchen sollen, ohnehin ist es nur noch eine Frage der Zeit,
bis ihre Riicklagen aufgebraucht sind und sie die Miete
nicht mehr zahlen kann. Ihre Ersparnisse: das Geld, das ihr
Vater nach der Trennung der Eltern vor nun fast dreiflig
Jahren monatlich bis weit nach Abschluss ihres Studiums
an sie {iberwiesen hatte. Irgendwann hat er die Zahlungen
eingestellt - kein Wunder, weder sie noch ihre Schwester
Daria haben sich je bei ihm gemeldet, nicht einmal, um sich
fiir die regelméfiige finanzielle Spritze zu bedanken. Ana
rithrte das Geld nie an, hielt sich wihrend des Studiums -
Journalismus und Kreatives Schreiben - mit Nebenjobs
bei Zeitungen iiber Wasser und lebte nach Abschluss ihres
Bachelors von ihrem spérlichen Gehalt als freie Journalis-
tin. Spiter dann, als sie mit Mika zusammenwohnte, zahlte
Mika die vollstdndige Miete flir das Appartement weiterhin
allein. Seit er jedoch ausgezogen ist und Anas monatliches
Einkommen, das sie sich durch unregelmiflige Auftragsar-
beiten verdiente, immer diinner wurde, rettete ihr das Geld
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des Vaters das Leben oder zumindest den Alltag. In weni-
gen Monaten wire allerdings auch dieses Konto leer.

Wenn sie es sich richtig iiberlegt: Der Inhalt der Woh-
nung, ihr bescheidener Besitz, wire schnell in Kisten
gepackt. Das Appartement war sowieso fiir eine andere Zu-
kunft gedacht gewesen, fiir eine, die nun nicht mehr statt-
finden wird.

Doch wohin?

Sie versteht es nicht: das Zeitgemifie, das Laute, das Hek-
tische, die Oberflachlichkeit. Sie findet keinen Zugang zu
dieser Welt, in der unsere Aufmerksamkeit von kurzlebi-
gen Geschehnissen absorbiert wird, die dann irgendwo in
uns verschwinden, als seien sie nie da gewesen. Manchmal
fiihlt sie sich in dieser Zeit so verloren, als irre sie in einem
fremden Jahrhundert umbher.

Es ist schwer fiir Ana, das moderne Leben auszuhalten.
Den Rhythmus dieser Epoche. In der an einem einzigen Tag
so viel geschieht wie friither in einem Jahrhundert. In der
eine Erfindung die andere jagt. In der eine erschreckende
Nachricht auf die néchste folgt. Diesen Takt, der sich un-
weigerlich auf den Menschen iibertrégt, unser Hirn iiber-
fordert, das noch immer ein anderes Mafd hat und sich einer
solchen Schnelligkeit gar nicht so rasch anpassen kann.

In Anas Augen hat der Fortschritt fritherer Jahrhunderte
das Leben der Menschen einfacher gemacht. Heute, da-
von ist sie iiberzeugt, macht er es schwerer. Damals, als der
Reifiverschluss die Knopfe ersetzte, das Auto die Pferde
und der Computer die Schreibmaschine, passte die dufiere
Geschwindigkeit noch zur inneren. Doch heute? Heute
iiberholt uns das Aufien, und wir hinken hinterher mit un-
serem biologischen Gehirn. Immer ziigiger ersetzt kiinst-
liche Intelligenz den menschlichen Verstand. Und wieder
fehlt uns ein Grund, um nachzudenken.
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Es erschopft Ana, dieses heutige Dasein, in dem der
Einzelne in einem stidndigen Wettstreit ist, die anderen
und sich selbst {ibertreffen zu miissen. Dieses gierige Vor-
wirtsjagen. Dieses Getriebensein. Dieses Verlangen, durch
standige Posts und Statusberichte in den Sozialen Medien
Aufmerksambkeit zu erhaschen. Dieser Hunger nach Selbst-
darstellung und Bestétigung, der in den Blutkreislauf der
Zeit eingedrungen zu sein scheint. Eine Art zu leben, die
uns verbraucht, die uns leert.

Sollten wir nicht versuchen, uns selbst Anerkennung
zu geben, statt ihr im Auf3en nachzujagen? Machen wir uns
nicht zu Gefangenen, wenn unser Wohlbefinden derart
von anderen Menschen abhdngig ist? Vergleichen wir uns
in den sozialen Netzwerken nicht ohnehin nur mit der be-
schonigten Version des Lebens anderer? Denn wer postet
sich selbst schon in einem schwarzen Moment? Warum
also sind die im Sekundentakt eintrudelnden Verdffentli-
chungen anderer und das stetige Surren des Mobiltelefons
ein solcher Magnet? Wenn sie sowieso nur dazu fiihren,
dass wir uns schlechter fiihlen als vorher.

Die mafllose, ungeheuerliche Leere der Zeit erschreckt
Ana. Die meisten Menschen kommen ihr vor wie Pflicht-
maschinen. Die arbeiten und arbeiten. Und keine Ruhe
finden. Die durch die Tage hasten und nie stehen bleiben.
Wie aufgezogene Uhren. Bis die letzte Sekunde voriiber-
zieht und das Uhrwerk fiir immer stehen bleibt. Und was
war das dann fiir ein Leben?

An jeder Strafienecke springt Ana das Gefiihl der Ab-
surditét an. Nirgendwo ist man sicher vor dieser Invasion.
Uberfliissige Lichtreklamen, Screens an jeder noch so un-
sinnigen Stelle. Sie sind ihr zu viel, diese unzihligen flirren-
den Reize und Sinnesempfindungen. Diese durch stindiges
Vergleichen iiberempfindlichen Augen und Ohren. Diese
Gesellschaft, die nach Ausrufezeichen verlangt, nach Laut-
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stirke, in der man schreien muss, um sich verstindlich zu
machen. Die fordert, stets iiberall prdsent zu sein, und da-
bei vergisst, dass es fiir manche schon schwierig genug ist,
iiberhaupt zu existieren. Ana kann nichts Natiirliches in
dieser Lebensfiihrung finden, und doch hat sie ihr keine Al-
ternative entgegenzusetzen. Sie irrt in dieser Welt umher
wie in einem Labyrinth.

Unzéhlige Male hat sie versucht, das Weltgeschehen fiir
sich zu ordnen. Aber wie soll es einem hochsensiblen Men-
schen gelingen, die dufiere Welt zu ordnen, wenn die in-
nere stets durcheinander ist?

Am liebsten bleibt sie fiir sich. Selbst mit Freunden geht
Ana nur gelegentlich aus. Wozu auch? In der heutigen Zeit
macht man Bekanntschaften, wie man sich eine Zigarette
anziindet. Man nimmt ein paar Ziige, gerade so viele, wie
einem schmecken, und wenn man genug hat, driickt man
das spérliche Glimmen aus.

Frither versuchte Ana noch, sich mit einem bestimmten
Kreis von Leuten innerlich zu verbinden. Aber es gelang
ihr nur selten. Schwerlich fand sie Menschen, mit denen
sie liber Dinge sprechen konnte, die ihr wichtig sind. Sich
dariiber auszutauschen zum Beispiel, was der Sinn des Le-
bens ist oder wie man ein gutes Leben fiihrt, wie man sei-
nen eigenen Weg findet und nach einem Scheitern wieder
aufsteht. Doch sie kennt nur wenige, die so tief iiber das Le-
ben nachdenken wollen. Die Konfrontation mit sich selbst
ist nicht jedermanns Sache.

Hinzu kam Anas achtjdhrige destruktive Beziehung mit
Mika, die ihren Kontakt mit anderen nicht leichter gemacht
hat, sondern schwerer. Als Ana Mika kennenlernte, ging
sie noch regelméflig mit Freundinnen aus. Doch Mika kon-
trollierte Ana mehr und mehr, redete ihr Treffen genauso
aus wie die Freundinnen selbst. Als Ana begriff, warum er
das tat, war es bereits zu spit. Das Problem des Betriigers
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ist nicht, dass ihm keiner glaubt, sondern dass er keinem
glaubt.

Uberhaupt stand Mika jeglicher Freundschaft, die Ana
damals noch mit anderen unterhalten hat, sowie all ihren
Lieblingsbeschiftigungen im Weg. Er drédngte all ihre In-
teressen in den Hintergrund und verkleinerte ihren Le-
benskreis immer weiter. Anfangs schleichend, nahezu un-
merklich, bis Anas Leben auf einen einzigen Menschen, auf
einen einzigen Punkt, geschrumpft war. Auf Mika.

Von Monat zu Monat beschrénkte sie ihre Existenz mehr
und mehr auf die Beziehung mit diesem Mann, verlor un-
ter dieser Einengung allm#hlich ihre eigene Identitét. Uber-
lie3 sich einem Leben, das Mika diktierte. Entfernte sich
von Tag zu Tag mehr davon, wie sie eigentlich leben wollte.

Bis Mika ging. Und ihr Ich mitnahm.

Jetzt sucht Ana nach einem Versteck vor der Welt. Nach
einem Ort, der ihr die Menschen und das Leben vom Leibe
hilt. Doch wo einen solchen Platz finden? Wo war man vor
Menschen sicher?

Sie ist um jeden Tag froh, an dem sie mit niemandem
reden muss. Lebt im Schattenland der Zerbrechlichen.
Nimmt blof3 als Beobachterin am Leben teil. Schrinkt ih-
ren Lebensraum auf den kleinstmdoglichen ein. Denn nur in
der Miniaturwelt, die sie sich erschaffen hat, fiihlt sie sich
sicher.

Und doch vergeht kein Tag ohne das Gefiihl, die Zeit auf
dem Erdball unbeholfen und ungenutzt davonrinnen zu
lassen. In dieser Abgeschiedenheit, in der sie lebt. In dieser
Entriicktheit.

Ja, vielleicht ist sie das, was viele iiber sie sagen: sonder-
bar.
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All die Jahre ist Ana das gewesen, was Mika ihr einflofite:
ein Nichts. Wie hidtte sie ihm auch nicht glauben sollen?
Die Leute schauten schon immer an ihr vorbei oder viel-
mehr durch sie hindurch, ganz so, als sei sie unsichtbar.
Beinahe kann sie es verstehen. Schliefilich ist ihr Haupt-
merkmal Blésse.

Wenn sie jetzt verschwinden wiirde, wire es, als hitte es
sie nie gegeben. Will man so leben? Spurenlos?

Ana weif}, sie muss etwas tun. Sie muss etwas dndern.
Doch sie scheitert an sich selbst. Immer und immer wieder.
Nichts scheint moglich zu werden. Und sie nie die, die sie
eigentlich sein will. Sie entkommt sich nicht. Wie wir uns
nie entkommen, bevor wir in uns ankommen. Wie gern
wiirde sie ihre Wahrheit finden. Doch wo danach suchen?

Angefiillt und umgeben von dichtem Nebel steht sie da.
Hat keine Ahnung, wer sie ist, und wartet darauf, dass die
Welt es ihr sagt. Sie wiinscht sich, sie konnte das Rétsel
ihres Wesens 16sen, kénnte jenen Teil in sich erkennen, der
sie in Wahrheit bestimmt. Aber dafiir miisste sie leben.
Und das wagt sie nicht. Der Schritt ins Leben macht ihr
eine solche Angst, dass sie sich téglich weiter zuriickzube-
wegen scheint statt vorwdrts.

Ana fragt sich, wie viele Menschen es wohl da drauf3en gibt,
die dhnlich empfinden wie sie. Wie viele nach ihrem Platz
suchen. Und: Wie macht man sich auf die Suche, wenn man
nicht mal weif3, wonach?
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Der Brief

er Brief erreicht ihn an einem Mittwochmorgen. Ein
D Einschreiben in einem amtsgriinen Umschlag. Als
Lew ihn in den Hidnden wiegt, legt sich ihm eisiger Schweify
auf die Haut. Er dreht das Kuvert. Auf der Riickseite ist ein
Wappen eingestanzt. Lew reifit den Umschlag auf und zieht
das diinne Papier heraus. Seine Finger zittern, als er das
Blatt auseinanderfaltet. Pl6tzlich kribbelt Furcht in seinen
Nerven. Er iiberfliegt das Schreiben. Es ist dreimal unter-
schrieben und gestempelt. Eine wichtige Angelegenheit.
Er liest es noch einmal. Diesmal konzentrierter. Dennoch
erscheint es ihm, als wackelten die Buchstaben hin und
her. Als zerflossen sie fiir den Bruchteil einer Sekunde und
schwommen dann in ihre Form zuriick.

Lew hat ihn erwartet, diesen Brief. Er hat sich sogar frei-
willig gemeldet, trotz seines Alters. Es war seine Chance,
endlich wieder die Kraft der Luft zu spiiren. Endlich wieder
der einzigen Leidenschaft nachzugehen, die er wirklich hat:
Fliegen.

Und doch. Und doch denkt er jetzt an seine Mutter, die
beinahe siebenundachtzig ist und sich langsam aufzuldsen
beginnt. In den letzten Jahren hat sie sich sukzessive ver-
dndert. Und auch wenn die einzelnen Schritte dieser Ver-
dnderung nur unmerklich zu spiiren waren, so ist sie doch
ganz offensichtlich alt und briichig geworden.
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Was soll er ihr blofl sagen? Wie soll er es ihr sagen? Er
muss zu ihr fahren. So etwas sagt man nicht am Telefon.

Lew ist bereit, seinem Land zu dienen. Dem Land, das
diesen Krieg vor nun fast einem Jahr begonnen hat. Jetzt,
da es fiir ihn so weit ist.

Seit fast zwanzig Jahren ist er als Ingenieur im Flug-
zeugbau titig. Er ist derjenige, der die Steuerungssoftware
von Militdrflugzeugen wie kein anderer kennt. Ein Experte.
Eine Koryphde.

Aufgrund seines Alters trafen ihn nicht die ersten Wel-
len der Einberufung. Jetzt ist er eingezogen.

Einen wie ihn kann man brauchen. Das weif er. Keine
Frage, die jungen Piloten haben die besseren Augen, die
schnelleren Reaktionen, die groflere Ausdauer. Dafiir hat
er mehr Erfahrung. Aulerdem konnen ihm andere Augen
beim Sehen helfen, zum Beispiel die eines scharfsinnigen
Co-Piloten. In diesem Krieg, da ist er sich sicher, wird er
sich beweisen.

Als Lew am Wochenende seine Mutter besucht, hort er
schon im Korridor das Rascheln des hauchdiinnen Papiers
jedes Mal, wenn sie die Zeitungsseiten umblattert. Er spaht
um die Ecke. Sie sitzt am Kiichentisch. Thre Fingerkuppen
sind dunkel von der noch frischen Druckerschwirze. Die
hungrigen Gldser ihrer Brille schlucken gierig jeden neuen
Bericht tiber den Krieg.

Lew betritt die Kiiche und sieht, wie angespannt sie ist.
Sie schaut zu ihm auf. Eine Mutter im Schwebezustand
zwischen Angst und Sorge. Eine weise Frau, die schon
monatelang unter diesem Krieg leidet, die die ganze Tragik
schon vorausgelitten hat, als der Krieg noch gar nicht be-
gonnen hatte. Sie hatte diese Ahnungen.

Jetzt, da er sie so dasitzen sieht, fragt sich Lew, ob er den
Mut haben wird, in diesen Krieg zu ziehen. Noch priziser
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fragt er sich, ob er den Mut haben wird, nicht in diesen
Krieg zu ziehen.

Die Greisin hatte nach Kriegsbeginn hinter seinem Rii-
cken den Hausarzt angefleht, eine Eingabe zu machen, dass
Lew, ihr einziger Sohn, nicht in die Reserve kommt. Er sei
mit flinfundvierzig ohnehin zu alt. Doch der sechzigjghrige
patriotische Hausarzt hat nur streng iiber den Rand seiner
Brille geschielt und den Kopf geschiittelt. Wenn das Land
Lew braucht, braucht das Land Lew.

Lew denkt an seinen Vater, der im Alter von dreiundfiinfzig
Jahren an Krebs gestorben ist und mit letztem Atemhauch
zu seinem damals zehnjdhrigen Sohn sagte: »Ich glaube
an dich, Lew. Ich glaube, dass du einmal etwas Grofies be-
wirkst.«

Das will Lew jetzt. Etwas Grofles bewirken. Kampfen.
Den Feind t6ten. Oder etwa nicht? Er redet es sich ein, bis
er es sich selbst glaubt. Er wiirde in diesem Krieg der Sohn
seines Vaters werden.

Lew zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich zu seiner
Mutter. Ohne ein Wort reicht er ihr den abgegriffenen
Briefumschlag iiber den Tisch. Er hat das Schreiben so viele
Male aus dem Kuvert gezogen, gelesen und wieder hinein-
gesteckt, dass es schon ganz seifig ist.

In ihren Augenwinkeln sammeln sich Trdnen. Lew blickt
in ihr sorgenvolles Gesicht. In das Gesicht einer Mutter,
die seit Kriegsbeginn jeden Tag aufs Neue ihren Sohn in der
Holle verschwinden sieht. Und heute ist der Tag, an dem
ihr Albtraum Wirklichkeit wird.

»Du kannst den Brief wieder einstecken, sagt sie, ohne
den Umschlag zu &ffnen, und schiebt ihn zuriick iiber den
Tisch. Sie weif3 ohnehin, was darin steht. »Willst du dein
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Leben wirklich wegwerfen?« Stille. »Du machst also tat-
sdchlich freiwillig bei diesem Desaster mit? Unbegreiflich!
Selbst nach einem Jahr fasse ich noch immer nicht, dass es
so weit gekommen ist. Mitten im Frieden ein Krieg!«

»Das wussten wir doch, Mutter.«

»Nichts wusstest du. Du hast mir nicht geglaubt, als
ich vermutete, dass unser Prisident Derartiges plant. Wie
die meisten hast du die Mdoglichkeit eines Krieges wegge-
schnippt wie die Asche einer Zigarette. Irgendein Knistern
war schon lange im Gebélk, immer wieder flogen Funken
von Reibungen, die man nicht ernst genug genommen hat,
bis das Feuer ausgebrochen ist.« Sie schluckt schwer. »Dazu
kann ich nur sagen: Gott, vergib ihnen nicht, denn sie wis-
sen genau, was sie tun!« Ihre unruhigen Finger versuchen
die sich einrollenden Ecken der Zeitung glatt zu streichen.
»Dass du freiwillig bei diesem Grauen mitmachen willst,
ist nicht nur unversténdlich, es ist schlicht inakzeptabel!
Du bist doch kein Morder.«

»Ich ziehe nicht in den Krieg, um zu morden, Mutter. Ich
will kimpfen - fiir unser Land.«

»Glaub nicht immer, was du wahrhaben willst. Wir sind
doch nicht nur Staatsbiirger, wir sind auch Weltbiirger,
sagt die Greisin. Ihr silbernes Haar hat sie hinter dem Kopf
zu einem Knoten gebunden. Thre Haut ist bleich und wirkt
mit den eingefallenen Wangen beinahe durchsichtig. Die
schmalen Lippen sind trocken und rissig, die Lider gerdtet
und von lila Aderchen durchzogen. Thre Augen, die tief in
den Hohlen liegen und hinter der Lesebrille riesig erschei-
nen, wirken viel zu grof} fiir den geschrumpften kleinen
Korper - ganz so, als hitten sie genug gesehen von dieser
Welt.

Erst jetzt nimmt Lew den vertrauten Geruch des Hauses
wahr. Eine Mischung aus Vergangenheit, Kdlnisch Wasser
und Kaffeebohnen.
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»Du selbst sagst mir doch immer, man kénne sich nicht
aus allem raushalten, in der Hoffnung, das Leben liefle
einen dann in Ruhex, sagt Lew kleinlaut.

»Rede doch keinen Unsinn. Du weif3t sehr genau, dass
ich das in Bezug auf andere Dinge meine.«

»Ich habe mich als Kampfjetpilot ausbilden lassen, Mut-
ter. Um fiir unser Land zu kdmpfen, wenn es notwendig
wird.«

»Das war vor flinfundzwanzig Jahren!«

»Aber ich habe mich damals bewusst dafiir entschieden.«

»Du glaubst dir doch selbst nicht, was du da sagst.
Meinst du etwa, bei jedem, der sich in jungen Jahren fiir
eine militdrische Ausbildung entschieden hat, spult sich
der Lebensfaden bis ins hohe Alter unabénderlich fort? So
ein Blodsinn!« Sie nimmt ihre knochige Hand vom Tisch
und hebt ermahnend den von der Arthritis knotigen Zeige-
finger. »Uber den Krieg kann man nichts wissen, solange
man ihn nicht gesehen hat! Mir steckt das Grauen des
Zweiten Weltkrieges noch in den Knochen, in dem mein
Vater - dein Grofivater - gefallen ist. Diese Grausambkeiten,
diese Vergehen, diese Qualen. Dieses Gemetzel. All die Zer-
storung und das Blutvergiefien. Ich werde in meinen Trdu-
men noch immer vom Knall detonierender Bomben heim-
gesucht. Dann schrecke ich aus tiefschwarzen Nichten auf,
schweifinass und bete, dass die Welt endlich und endgiiltig
aufwacht.« Lews Mutter schliefit die Augen und schiittelt
den Kopf.

»Dieser Krieg ist etwas anderes«, sagt Lew.

»Krieg ist Krieg.« Sie schaut ihn eindringlich an. Dann
sagt sie: »Diese teflonbeschichtete Version von dir ist ja
hoffentlich noch nicht das Endprodukt. Mir kommt es bei-
nahe so vor, als wiirdest du dich in den Krieg hineinfliich-
ten, weil er eine gute Mdglichkeit ist, um vor dir selbst weg-
zulaufen. Ich will gar nicht wissen, wie viele in den Krieg
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ziehen, weil der Widerstand eines Einzelnen gegen eine
Macht weit mehr Mut erfordert als das blo8e Sich-Mitrei-
en-Lassen. Ich weif}, mein Sohn, das sind Gedanken, die
du nicht gern zu Ende denkst.«

»Mutter.«

»Dass junge Menschen Angst davor haben, sich diesem
Irrsinn entgegenzusetzen, verstehe ich ja. Aber in deinem
Alter! Minner mit deiner Intelligenz haben das Land ver-
lassen, als es noch moglich war. Sie haben sich von Land
und Politik abgewendet, weil sie erkannt haben, dass bei-
des zwangsldufig in einer Katastrophe enden wird.«

Ihr Blick gleitet ab, irrt fiir einen Moment im Zimmer
umher, dann zum Fenster und bleibt schliefilich irgendwo
draufien hiingen. Im Tageslicht, das durch die Scheibe fillt,
wirkt ihr Gesicht plétzlich zart und klein. Ganz so, als
wiirde sie zu einem Kind.

Dann wendet sie sich Lew wieder hastig zu. Etwas fla-
ckert in ihren Augen auf. »Es ist noch nicht zu spit! Es fin-
den sich vielerlei Ausreden.«

»Ich bin doch kein Deserteur.«

»Deserteur vor der eigenen Verantwortung schon.« Sie
hilt einen Moment inne. Dann sagt sie: »Wirst du es nicht
miide, vorzugeben, jemand zu sein, der du nicht bist?«

Schweigen.

Schlieflich spricht sie in die Stille hinein: »Was deine
Moglichkeiten betrifft: Es gibt nicht immer nur das Eine
oder das Andere. Wenn >Soldat werden< oder >Feigling sein«
die beiden verfiigbaren Tiiren sind, musst du eine dritte
Tiir finden und 6ffnen.«

Eine dritte Tiir. Wenn das so einfach wire.

Lew bldttert in seinem Kopf einige Moglichkeiten durch,
wie er seine Mutter besidnftigen konnte, aber es fillt ihm
nichts ein.

»Im Krieg geht alles verloren, was gut und edel ist im
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Menschen, fliistert sie vor sich hin. Thre Miene spannt
sich an und wird ernst. Jeder Muskel zittert jetzt in ihrem
Gesicht. »Du wirst tdten und getdtet werden. Wenn nicht
korperlich, dann seelisch.«

»Ich werde zuriickkehren. Lebend.«

»Niemand kehrt lebend aus einem Krieg zuriick. Ent-
weder man ist auflen tot oder innenx, sagt sie in einem
Ton, bei dem hinter Verzagtheit auch Enttduschung durch-
schimmert. Sie stiitzt ihren Kopf in die Hande, atmet tief
ein. »Du musst das nicht tun, Lew. Du musst diesen Mili-
tdrdienst nicht antreten. Du konntest dir ein Bein brechen.
Man kann sich leicht ein Bein brechen, weifit du? Es gibt
viele steile Treppen, die mit nassen Schuhsohlen erschre-
ckend rutschig sind. Besonders jetzt in dieser Jahreszeit.
Mit einem gebrochenen Bein wird man fiir eine Weile als
untauglich erkldrt. Und eine Weile kann gerade lange ge-
nug sein.«

»Ich werde kimpfen, Mutter. Fiir unser Land. Wir wer-
den diesen Krieg gewinnen.«

»Gewinnen muss man nicht den Krieg, sondern den
Frieden! Sonst folgt blof} ein Krieg auf den nichsten. An-
gezettelt von Menschen, die mehr Macht haben, als gut fiir
sie ist. Wir sind blofl Marionetten, die erst dann stiickweise
die Wahrheit erfahren, wenn alles lange voriiber ist. Wenn
du die wirklichen Tatsachen erfahren willst, lies die aus-
landischen Blitter.« Sie klopft mit der Handfldche auf die
vor ihr ausgebreitete Zeitung. »Hier steht alles drin! Ich er-
gattere alle drei, vier Tage eine. Weifdt du, wo?«

»Ich will es gar nicht wissen, Mutter<, seufzt Lew. »Ist
dir klar, was passiert, wenn sie dich erwischen?«

»Was sollen sie schon machen mit einer Greisin wie mir?
Mir den Tod auf den Hals hetzen?« Sie lacht sp&ttisch. »Sag
du mir lieber, wie du mit gutem Gewissen in diesen Irrsinn
ziehen willst, wenn du die Fakten nicht kennst.«
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»Ich kenne sie, Mutter.«

»Du kennst die offiziellen! Die hiesigen Zeitungen sind
gut darin, es so darzustellen, als miisse alles genau so ge-
schehen. Die wirklichen Griinde, die personlichen Dramen
und die seelische Atmosphire eines Krieges finden ihren
Niederschlag nicht in diesen Texten. Es ist erschreckend,
wie wenigihr jungen Leute heute von den Ereignissen wahr-
haben wollt.«

Mit den Fingerspitzen streicht Lew ihr sanft {iber den
Handriicken. Sie zieht die Hand zuriick und sieht ihn an.

»Es gibt immer solche und solche. Solche, die vom Krieg
wegeilen, und solche, die zum Krieg hineilen. Und solche,
die darin verloren gehen. Was ist in deiner Erziehung nur
schiefgelaufen? Ich habe alles richtig gemacht, aber es hat
trotzdem nichts gebracht.«

Lew blickt in ihre Augen. Und sieht darin eine letzte
helle Glut, die aus einer erléschenden Hoffnung zu ihm
hiniiberleuchtet. Dann schlief3t seine Mutter die Lider, und
Trinen laufen ihr tibers Gesicht. Lew fasst ihre kalten, kno-
chigen, erneut zuriickschnellenden Hénde und driickt sie.
Er schiebt seinen Stuhl mit einem scharrenden Gerdusch
zuriick, faltet seine hohe Gestalt auf, beugt sich zu ihr hi-
nunter und umschlieflt ein letztes Mal ihren, wie ihm er-
scheint, von Minute zu Minute schrumpfenden kleinen
Korper.

Kein Gerdusch ist zu horen. Bis auf ein Singen in der
Leitung der Heizung und das Vorriicken des Zeigers an der
Kiichenuhr.
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Schwarze Locher

E in Schwarzes Loch ist ein Gebilde im Weltraum, des-
sen Masse auf ein extrem kleines Volumen konzen-
triert ist. Aufgrund dieser Kompaktheit erzeugt es in seiner
unmittelbaren Umgebung eine so starke Gravitation, dass
nichts mehr entkommen kann, wenn es einmal hineinge-
raten ist. Die duflere Grenze dieses Bereiches wird als Er-
eignishorizont bezeichnet. Nichts kann einen Ereignisho-
rizont von innen nach aufien iiberschreiten. Nicht einmal
Licht. Lichtstrahlen aufierhalb des Ereignishorizonts wer-
den durch die enorme Schwerkraft des Schwarzen Lochs
von ihrer urspriinglichen Bahn abgelenkt, umgelenkt oder,
wenn sie ganz nah am Schwarzen Loch sind — am Ereignis-
horizont —, von ihm verschluckt. Da selbst Photonen nicht
mehr entweichen kdnnen, ist ein Schwarzes Loch schwarz
und so gut wie unsichtbar. Schwarze Lécher saugen neben
Licht auch Materie aus ihrer Umgebung auf und verschlin-
gen sie. Dadurch wachsen sie, werden immer grofier und
stdrker. Aufgrund seiner Anziehungskraft kann ein Schwar-
zes Loch selbst Sterne in seiner Nihe dazu bringen, es zu
umkreisen. Sie fallen dann dadurch auf, dass sie sich un-
gewohnlich schnell bewegen. Und manchmal verschlucken
Schwarze Locher die Sterne sogar.
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Es gibt sie. Schwarze Locher. Nicht nur im Weltall. Auch
unter den Menschen. Und genau wie ein Schwarzes Loch
Materie und Licht anzieht, in sich verschwinden ldsst und
dabei stets wichst und kréftiger wird, gibt es Leute, die alle
Kraft und alles Licht aus den Menschen ihrer Umgebung
saugen und verschlucken. Von solchen Leuten muss man
sich fernhalten. Oder wenn man ihnen bereits zu nahe
gekommen ist, sollte man sich so schnell wie moglich aus
ihrem Gravitationsfeld befreien.

Ana bemerkte viel zu spét, dass Mika ein solcher Mensch
war.
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Das Ende eines Traums

er Tag, an dem Anas Welt aus den Fugen geriet, be-
D gann unter einem wolkenlosen Himmel. Ein Himmel
in einem Blau, nach dem man greifen und das man heraus-
zupfen konnte. Ein Himmel in einem Kornblumenblau.

Zwei Jahre sind inzwischen vergangen, doch die Erinne-
rung an jenen Tag prangt noch immer hinter ihren Lidern
in einer Deutlichkeit, die wehtut. Noch immer fragt sie sich,
ob sie es hitte kommen sehen miissen. Ganz bestimmt hat
es erste Zeichen gegeben. Es gibt sie immer. Aber die meis-
ten von uns sind so in ihrem Alltag gefangen, dass wir den
Blick fiir sie verloren haben.

Mika verliel sie. Seine Worte zum Abschied waren
knapp, schneidend, endgiiltig und zogen einen langen mar-
kanten Schlussstrich unter ihre gemeinsamen Jahre.

Selbst jetzt noch steigen Ana Trénen in die Augen, wenn
sie daran denkt. Aber sie blinzelt sie weg.

»Wir miissen redens, sagte der Mann zu ihr, mit dem
sie acht Jahre zusammen gewesen war. Fiir den sie so vieles
aufgegeben hatte. »Das geht so nicht weiter. Wir beide. Das
funktioniert nicht.«

Es dauerte eine Weile, bis die Worte bei ihr ankamen.
Sie verstand nicht. Versuchte, in seinem Gesicht zu lesen.
Doch seine Miene war start, verschlossen. Mit einem Mal
war er ihr vollig fremd.

35



»Was meinst du?«, fragte sie stockend.

»Es hat keinen Sinn. Das mit uns.«

Seine Sétze schienen meilenweit entfernt. Sie fing nur
einzelne Worte auf, Fragmente. Bis sie deren Bedeutung
begriff und ihre Stimme wiederfand, dehnte sich die Zeit.

»Hast du eine andere?«, sagte sie leise. Und er nickte nur
unmerklich.

Ein Gefiihl der Unwirklichkeit {iberkam sie. Sie tastete
nach der Stuhllehne und klammerte sich daran fest. Und
wihrend sie zitternd so dastand, gestand er ihr noch, dass
seine neue Freundin schwanger von ihm war. Als er das
sagte, huschte eine mikroskopische Regung iiber sein Ge-
sicht. Er freute sich auf das Kind.

»Aber du wolltest doch nie ein Kind!«

»Vielleicht. Aber jetzt weif§ ich, dass ich eins will.«

Wie gern hitte Ana Kinder gehabt. Jedes Mal, wenn sie
davon angefangen hatte, hatte Mika ihr das Wort abge-
schnitten. Sie hatte geschwiegen. Aber das Thema war ge-
blieben. Es hatte mit ihnen am Tisch gesessen. Acht ganze
Jahre lang. Bis Mika ihren Traum mit einer anderen ver-
wirklichte.

»Warum?«, fragte sie.

»Das willst du wirklich wissen? Du héltst Ehrlichkeit
doch gar nicht aus.«

»Bitte«, flehte sie ihn an, und ein Kribbeln selbstver-
nichtender Erniedrigung kroch ihr iiber die Haut, breitete
sich als schwarze Pilinktchen bis in ihr Gesichtsfeld aus
und verdunkelte ihren Blick fiir den Bruchteil einer Se-
kunde.

Doch Anas Verzweiflung glitt an Mika ab. Scharf sog er
Luft durch die Nase ein. »Du warst ein Fehler. Und er endet
heute.«

»Das weifit du jetzt? Nach acht Jahren?«, stotterte sie
nach einem Moment des schockierten Schweigens. Und
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fliisterte dann in die schreiende Stille hinein: »Hast du
mich je geliebt?«

Die Antwort blieb unausgesprochen im Raum héngen,
doch beide kannten sie. Ein Klirren in Anas Herzen war zu
horen, als briche ein Traum aus Glas.

Diese berstende Verzweiflung in ihr. Die Ohnmacht.

Sie kimpfte mit den Trénen. »Bitte nicht«, sagte sie zu
ihm und vernahm dabei den bettelnden Ton ihrer Stimme.

Seine Worte darauf wie ein Schlag: »Das mit uns, das ist
vorbei. Komm driiber hinweg!«

Wihrend ihres ganzen Wortwechsels zog er immer wie-
der gierig an seiner Zigarette, und am Ende driickte er den
Stummel in den Hals einer vom Vorabend umherstehen-
den, halb vollen Bierflasche. Ein kurzes Zischen - ganz so
wie ihre Beziehung gewesen war —, und dann stieg ein
dunkler Rauchfaden aus der Flasche auf.

Sie flehte Mika an, zu bleiben, nach acht gemeinsamen
Jahren. Versuchte, seine menschliche Seite anzusprechen.
Doch es half nichts. Er ging.

Anas Leben fiel in sich zusammen wie eine Sandburg -
wihrend seins wie eine feingestimmte Uhr weiterlief. Seit
Ana ihn kannte, plante und fiihrte er sein Leben mit mili-
tdrischer Prézision. Gekonnt navigierte er es selbst iiber
unbefestigtes Gelidnde. Er lie darin keinen Platz fiir Uber-
raschungen, was ihn jedoch nicht daran hinderte, andere
mit seinen Pldnen vor den Kopf zu stoflen. Mika wollte
Ana nicht mehr in seiner Welt haben, warf sie vom Beifah-
rersitz und schloss die Tiir. Sie jedoch hatte das Fahren
verlernt.

Heute ist Ana klar, dass sie sich lange etwas vorgemacht

hat. Dass sie damals blind sein wollte fiir das Scheitern der

Beziehung. Dass ihr eigenes Erleben eine Tduschung war.
Mikas Blick hatte sich schon lange von einer gemeinsa-
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men Zukunft abgewandt. Hitte sie ihr Gespiir nicht ge-
leugnet, hitte sie die Distanz fiihlen kénnen, die mit jedem
gemeinsamen Monat zwischen ihnen gewachsen war.

In den Jahren vor der Trennung hat Mika ihr die Liebe
nur vorgespielt, das weif§ sie jetzt. Er hat sie gebraucht.
Nicht geliebt. Sein Theater war aus Glas, sie hétte hindurch-
sehen kénnen. Doch hat sie sich nicht eingestanden, dass
er bereits im Gehen war und dass sie tatsdchlich nicht zu-
einanderpassten.

Obwohl ihre Korper einander vertraut gewesen waren,
waren ihre Gedanken in den Néchten fremdgegangen, an-
einander vorbei. Hatten nach anderen Seelen getastet.

Wie oft hat sich Ana dabei ertappt, sich eigentlich nach
einem ganz anderen Mann zu sehnen. Nach dem Mann
ndmlich, der ihr vor langer Zeit begegnet war. Damals, als
sie ihn das erste und einzige Mal gesehen hatte und sofort
wusste, dass dies einer jener Momente war, die bis ganz
zum Ende blieben: Sie war mit Mika erst kurz zusammen
gewesen, als sie in ihrem ersten gemeinsamen Urlaub die-
sen Unbekannten traf. Sie hatten einander angeldchelt, und
Ana sog sein Gesicht in sich ein. Der Fremde hatte sich ihr
zugewandt und ihr direkt in die Augen geschaut. Es hatte
sich unwirklich angefiihlt, ganz so, als ob er in ihr Innerstes
blickte, auf die Wahrheit in ihr. Als ob er sie in ihrer Ganz-
heit sah - und erkannte. Bis zu jenem Geschehnis hatte
Ana nicht gewusst, dass das mdoglich war. Wann auch im-
mer Mika sie ansah, versuchte er, die Frau zu sehen, die er
in ihr sehen wollte. Er konnte oder wollte nicht sehen, wer
sie tatsdchlich war.

Vielleicht hatte Ana deshalb in jener Begegnung mit
dem Fremden diesen merkwiirdigen Frieden empfunden —
als konne sie in seiner Gegenwart alles, was sie zu sein vor-
gab, beiseiteschieben, und einfach nur sein, wer sie wirk-
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lich war. Es hatte sich so angefiihlt, als offenbare ihr sein
Blick sich selbst. Als erkenne sie sich in seinen Augen.

Der Fremde hatte Fragen in ihr geweckt, die sich nun in
aller Deutlichkeit in ihr Bewusstsein schieben, in es ein-
sickern und Antworten verlangen: Wer bist du? Was machst
du? Warum machst du das? Warum hdltst du so wenig von dir?
Warum hast du vergessen, wohin du willst?

Als sie mit jenem Mann einen viel zu kurzen Moment
allein auf der Veranda des Hotels gestanden war, hatten
seine Hénde in der Dunkelheit nach ihren getastet. Seine
Fingerkuppen beriihrten ihr Handgelenk, glitten iiber ihre
Arme, {iber ihren Nacken, {iber ihr Gesicht. Anas Herz
pochte. Thre Lippen zitterten, als er sie kiisste. Plotzlich
war Mika aufgetaucht, und sie hatten sich schockiert von-
einander gelost.

Am néchsten Morgen war Mika mit Ana in aller Frithe
abgereist, und sie sah den Unbekannten nie wieder. Kannte
nicht mehr von ihm als seinen Vornamen.

Wochenlang noch spiirte Ana die Hand dieses Fremden
auf jedem Zentimeter ihrer Haut, obwohl er sie nur im Ge-
sicht, am Nacken, an den Schultern, den Armen und Héin-
den beriihrt hatte. Wie oft schloss sie die Augen und be-
lebte die Erinnerung an ihn wieder. Stellte sich die Fragen,
die mit den Erinnerungen kamen: Willst du wirklich dieses
Leben mit Mika? Willst du wirklich hier sein?

Heute fragt sich Ana, in wie vielen Betten der Welt Paare
so eng beieinanderliegen und doch so weit voneinander
entfernt. Heimlich und still nach etwas anderem su-
chend.

Die Atmosphdre um Mika und sie war nur anfangs warm
gewesen, lauwarm, préziser gesagt. Kiihlte dann jedoch

recht schnell ab, und es wurde frostig um sie. Ana spiirte
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recht bald, dass er nicht der Richtige war. Und doch blieb
sie. Das hatte nichts mit Dummbheit zu tun. Auch nicht da-
mit, nicht wahrhaben zu wollen, dass er der Falsche war.
Vielmehr hatte es etwas mit dem Grad der Einsamkeit zu
tun. Mit der Tiefe der Sehnsucht. Man verliebt sich nicht
immer in den Menschen, der es wert ist. Man bleibt nicht
selten, weil man einsam ist. Und wie einsam musste man
sein, um sein Innerstes abzustellen - wie ein Radio.

Heute weif sie: Man kann sich nicht aussuchen, wen man
liebt. Und wen man liebt, verdndert alles.

Dieses elektrisierende Gefiihl, dieses Wissen darum, dass
man zueinandergehdrte, obwohl man noch nicht viel von-
einander kannte, hatte Ana nur dieses einzige Mal vor vie-
len, vielen Jahren mit dem Fremden erlebt. Nie zuvor und
nie danach hatte sie dieses Gespiir gehabt, fiireinander be-
stimmt zu sein. Doch sie und dieser Mann hatten sich nach
der ersten Begegnung wieder verloren.

Wenn Ana jetzt iiber ihre Zeit mit Mika nachdenkt, war die
Beziehung mit ihm im Grunde von Anfang an ein Abstieg,
ein unmerklicher Abstieg iiber unzghlig viele kleine Stufen
hinunter. Von Tag zu Tag brachte er ihr mehr Kilte entge-
gen, krankte sie und zweifelte alles an ihr an, sodass sie sich
am Ende fiihlte wie ein blofRes Fragezeichen.

Und obwohl sie mit ihm am Schluss einsamer war als
ohne ihn, wollte sie ihn nicht gehen lassen. Denn sie glaubte
bis zuletzt, ihn zu brauchen.

Dann war er weg. Abrupt und ohne Reue. Und Ana war
sich sicher, dass Mika am Tag seines Schlussstrichs noch
nicht die Treppe hinunter war und sie schon aus seinen Ge-
danken geldscht hatte.

Das war am schlimmsten, dieses Gefiihl der Gleichgiil-
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tigkeit, das er ihr dagelassen hat. Diese plotzliche Bedeu-
tungslosigkeit.

Jetzt denkt Ana an den Tag - es war etwa vier Wochen
nachdem er sie verlassen hatte —, als Mika noch einmal
auftauchte, um seine restlichen Sachen zu holen. Organi-
siert und durchgeplant wie immer, eilte er von Zimmer zu
Zimmer und stopfte alles, was ihm gehérte und er behalten
wollte, in ein paar Kisten und einen Koffer. Mit jedem sei-
ner Schritte verschwand mehr von ihm aus ihrem gemein-
samen Leben. Acht Jahre innerhalb weniger Minuten ge-
packt und eingestampft auf minimalem Raum.

Ana hielt dieses Gefiihl der Endgiiltigkeit nicht aus,
ging auf die Terrasse hinaus, beugte sich weit iiber die Ba-
lustrade und starrte in die Tiefe. Den Suizid im Blick.

Als Mika fertig mit allem war, trat er mit bewegungs-
losem Gesichtsausdruck zu ihr hinaus, stellte sich hinter
sie und bemerkte kalt: »Es sind nur vier Stockwerke, Ana.
Bei deinem Gliick stirbst du nicht mal, sondern wirst nur
zu einem Kriippel.«

Seine wachsende Abneigung ihr gegentiiber war greifbar.
Er hatte es schon immer verstanden, seine Pfeilspitzen gut
zu platzieren. Mika kannte ihre Unsicherheiten und wun-
den Punkte. Und am Ende verspriihte er seine Boshaftig-
keiten wie einen bissigen Geruch.

Wihrend Ana am ganzen Korper zitterte, umfasste er
blo3 den Griff seines Koffers fester und fiigte hinzu: »Los,
spring doch. Ich warte unten.« Dann ging er, die Kisten un-
ter den Arm geklemmt und den Rollkoffer hinter sich her-
ziehend, zur Tiir und rief ihr zum Abschied zu: »Diese In-
konsequenz haftet ja allen M&chtegern-Selbstmordern an.
Alles fiir ein bisschen Aufmerksamkeit. Aber falls es doch
klappen sollte und du wirklich springst, ein Trost: Du be-
endest damit einen sinnlosen Fall. Wenn es schon keine
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Losung fiir dein Leben gibt, gibt es nach deinem Sprung
auch kein Problem mehr. Die Welt macht auch ohne dich
weiter.«

»Dann geh doch! Verflucht noch mal, geh! Verschwinde!
Wie kannst du dich nur ertragen! Du bist ein solcher Mist-
kerl!«, schrie Ana ihm in einem Ton hinterher, der sie selbst
erstarren lief3.

Mika war schon immer ein Mensch gewesen, der jene,
die ihm im Weg standen, in Untiefen zog, bis sie ertranken.

Heute muss Ana an die Worte ihrer ldngst verstorbenen
Grofimutter denken, die iiberzeugt davon war, dass Men-
schen mit solch hisslichen Charakterziigen ihr Leben frii-
her oder spéter selbst zum Scheitern brachten. Dass man
nur in aller Ruhe abzuwarten brauchte. Doch war das wirk-
lich der Fall? Scheiterten diese Leute jemals?

Das Gliick grausamer Menschen, denen alles zu gelingen
scheint, kommt Ana wie ein Verrat am Prinzip vor.

Mika hat sie verlassen. Sitzen gelassen. Wegen einer ande-
ren. Einer Jiingeren. Wie das klingt, dieses Wort: sitzen ge-
lassen. Man hort, wie es einen trifft, dieses Wort. Welches
Gerdusch es hinterldsst. Sitzen gelassen. Wie eine Ohrfeige.

Ana hatte ihm ihre Zukunft geopfert. Geblieben ist ihr
nichts, das an ein eigenes Leben erinnert.

Nachdem Mika gegangen war, putzte sie wie wild die Woh-
nung, wusch Schrinke aus, warf letzte Andenken weg.
Vielleicht hitte sie ausziehen sollen, vermutlich hitte
sich das besser angefiihlt. Mika war schlie3lich derjenige,
der bereits vor ihrer Beziehung in diesem Appartement
gewohnt hatte. Doch als er ihr anbot, in der Wohnung zu
bleiben, weil er mit seiner neuen Freundin zur Familien-
griindung in ein Haus am Stadtrand ziehen wiirde, sagte sie
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zu. Wie hitte sie noch die Kraft aufbringen sollen, sich eine
neue Bleibe zu suchen?

Erschopft liefl sich Ana nach dem Ausmisten aufs Bett
fallen und sank in einen schwarzen Schlaf. Und als sie am
nichsten Morgen die Augen aufschlug, war ihre alte Welt
zerschmolzen und die neue in einer farblosen Form er-
wacht.

Ana will vergessen. Doch es gelingt ihr nicht. Wie oft
wiinscht sie sich, dass man die Seele chemisch reinigen las-
sen kdnnte, um sie mit ausgerdumten Taschen frisch aus-
gebiigelt zuriickzubekommen.

Seit der Trennung ist sie mit sich allein, kann zugleich
anfangen und enden. Doch bisher ist ihr weder das eine
noch das andere gelungen. Sie steckt irgendwo dazwischen
fest. In einem luftleeren Raum - ohne Hoffnung, ohne Zu-
versicht.
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Leere

enschen verdndern sich. Oft ganz langsam, ohne
dass man es mitbekommt. Und dann ist alles plotz-
lich anders.

Heute weify Ana: Mika hatte Momente der Freundlich-
keit, aber er war nicht freundlich. Er hatte Momente von
Mitgefiihl, aber er war nicht mitfiihlend. Ein guter Moment
mit ihm machte ihn nicht zu einem guten Menschen. Die
Trennung war ldngst iiberfillig gewesen. Doch irgendetwas
in ihr hatte sich, trotz aller Erkenntnis und Enttduschung,
nicht von ihm 16sen kénnen.

Mikawollte keine Kinder. Sie beugte sich seinem Wunsch
und wusste all die Jahre nicht, wohin mit dieser Sehnsucht.
Mit dieser unstillbaren Sehnsucht. Nun hat er ein Kind. Mit
dieser Neuen.

Fiir Mika hatte sie ihre Trdume aufgegeben. Fiir ihn.
Heute weif} sie: Sie hdtte es ihm nie recht machen kénnen.
Wo sie stand und was sie sagte, es war falsch.

Die Trennung hat ihr zumindest die Illusion eines gelun-
genen Lebens genommen. Wihrend ihrer ganzen gemein-
samen Geschichte gab es keine gemeinsame Zukunft. Das
begreift sie jetzt. Auch begreift sie, dass alles, was sie ihm je
erzdhlte, worliber sie je mit ihm sprach, fiir ihn nur ein Hin-
tergrundrauschen war. Ganz so, als habe er sie nie gehort.
Mika kannte sie lange, doch wusste nichts {iber sie.
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Ana lebt noch immer so wie in der Beziehung mit Mika:
leise und unauffillig. Als sei sie unsichtbar. Als fehle ihr die
Konsistenz, um von anderen wahrgenommen, gesehen, ge-
hort zu werden. Es ist beinahe, als 16se sie sich in der Anwe-
senheit anderer in nichts auf. Und in diesem Nichts fiihlt
sie sich allein. Auf grausame Weise.

Anfangs dachte sie liber Suizid nach. Doch was, wenn ihr
nicht nur das Leben misslidnge, sondern selbst der Tod?
Wenn sie fiir den Rest ihrer Tage zusammengeflickt und
doch kaputt in irgendeiner Klinik auf ihr Ende warten
musste?

Stattdessen entschied sie sich fiir Medikamente. Die sie
nicht selten in solchen Dosen einnahm, bis sie ohne jegli-
ches Gefiihl war.

Wie schaffte man es nur vom Grund einer so tiefen
Schlucht wieder herauf?

Diese Leere in uns, denkt Ana, die sich in vielen Menschen
findet. Wir versuchen, sie zu fiillen, doch wissen nicht, wo-
mit. Diese Leerstelle anfangs klein und unmerklich, wichst
und hohlt uns aus, bis wir nur noch aus zerbrechlicher
Schale bestehen.

Frither fiillte die Religion diese Stelle in uns. Der Glaube
war gleichzeitig der Sinn des Lebens. Aber heute? Nun, da
er bei vielen von uns wegfillt, entsteht eine Leere, ein hoh-
ler Raum, der uns instabil macht.

Was tun?

Was ist der Ausweg aus einer ausweglosen Situation?

Wie Sinn finden in einer sinnfreien Welt?
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9
Gedanken

edanken haben ein Eigenleben. Sie wuchern, wenn

man sie fiittert. Wenn sich eine verhéngnisvolle Idee
in unserem Kopf festsetzt — und scheint sie auch am Anfang
winzig wie ein mikroskopisch kleines Tierchen -, wichst
sie heran, wenn wir sie ndhren. Sie wird grofer und grofier,
bis sie alle anderen guten Gedanken um sich herum ver-
schlingt. Bis der Parasit so grofl ist, dass er allen Platz rest-
los ausfiillt und in unserem Kopf nichts anderes mehr pul-
siert als diese riesige katastrophale Idee iiber uns, unser
Leben, andere Menschen. Ein iiberhitztes Gehirn kann aus
einem einzigen abstrusen Gedanken die absurdesten Sze-
narien formen. Bis wir uns selbst in die Falle laufen, uns im
Labyrinth der eigenen Hirngespinste verfangen. Bis nicht
ein Fetzen unserer urspriinglichen Personlichkeit, unserer
Willensstérke und Weitsicht {ibrig bleibt. Bis wir festsitzen
in einem mentalen Tunnel, der uns nach und nach verriickt
werden ldsst.
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Der erste Tag

m Antrittstag seines Militdrdienstes erhebt sich Lew
von den glithenden Kohlen, auf denen er ein Jahr
lang saf3, und greift nach der ledernen Reisetasche, in die
er die notwendigsten personlichen Sachen gestopft hat:
Zahnbiirste, Rasierapparat, Unterwidsche, Tablet sowie
Dinge aus seiner aktiven Fliegerzeit; Logbuch, Kompass,
Pilotenbrille. Dann verldsst er seine Wohnung. Mit einem
lauten Klacken fillt die Tiir ins Schloss. Er dreht den Schliis-
sel zweimal, zieht ihn ab und legt ihn unter die Fufimatte.
Damit er jederzeit zuriickkommen kann, sagt er sich. Zu
holen ist fiir Diebe ohnehin nichts in seinem leeren Jung-
gesellenleben.

Erwartungsfroh springt er die Treppe hinunter und tritt
auf die Strafie hinaus. Er spiirt bereits ein wenig von der
Hochstimmung, die er nach seiner Ausbildung zum Kampf-
jetpilotenin sich trug, als er zu den Besten seiner Staffel ge-
horte.

In der Stille des unberiihrten Morgens ist nur der Nach-
hall seiner Schritte zu héren, die sich im Rhythmus seiner
sich {iberschlagenden Gedanken beschleunigen. Wie das
Ticken einer gewaltigen Uhr schallen die Sohlen seiner
Schuhe auf dem Pflaster, wihrend Lew sich unverschimt
gut fiihlt und an die aufregende Zeit denkt, die er nun end-
lich dem K&mpfen und Siegen widmen kann. Nie zuvor hat
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er sich so viel von etwas versprochen und so gierig darauf
gewartet, dass sein wahres Leben endlich begann.

In den kommenden Jahren sollte er noch oft an den ab-
surden Augenblick zuriickdenken, als er sich auf dem Weg
zum Militdrstiitzpunkt sogar fiir eine Abkiirzung entschied,
um schneller im Krieg zu sein.

Mit der Piinktlichkeit der Ungeduld, folglich eine Stunde
zu friih, steht Lew vor den Toren der Kaserne, bereit fiir
seinen Dienstantritt als Kampfpilot.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragt der Sicherheitsbeamte
an der Pforte.

»Ich melde mich zum Dienst.«

»Einzugsschreiben und Pass bitte.«

Lew zieht die Dokumente aus der Brusttasche seiner
gefiitterten Lederjacke und reicht sie dem Mann.

»Da kann es einer aber gar nicht erwartens, sagt der
Sicherheitsbeamte, wihrend er das Einzugsschreiben aus-
einanderfaltet, es kurz {iberfliegt und dann in Lews Pass
blattert. Schliellich gibt er ihm die Unterlagen zuriick und
offnet das Tor.

Lew salutiert ordnungsgemif, wenn auch noch ohne
entsprechende Uniform, und schreitet nicht ohne Stolz auf
das Gebidude am linken Rand des Gelidndes zu, in dem sich
die Geschwaderfithrungbefindet. Der vertraute Geruch von
Kerosin in der Luft.

Als er gerade eintreten will, um sich vorzustellen, nimmt
er Maschinengerdusche wahr. Lew dreht den Kopf und
blickt voller Euphorie auf den einsehbaren Teil des hinter
den Gebduden gelegenen Flugplatzes. Kaum hundert Me-
ter entfernt stehen die Kampfflugzeuge. Eine Viererforma-
tion startet gerade zu einem Einsatz. Die Maschinen rollen
hintereinander zur Startbahn. Lew sieht die Piloten in den
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Cockpits sitzen, gesichtslos unter ihren Helmen und Sauer-
stoffmasken. Sie fahren die Triebwerke hoch, und schon
donnert der erste Kampfjet {iber die Bahn. Ein scharfes
Drohnen durchschneidet die Luft. Der Jet zieht die Nase
nach oben, hebt dann in einer gewaltigen Eruption ab und
stofit schwarzen Rauch in den Himmel. Nach und nach fol-
gen die anderen drei. Die Scheiben der Gebdude zittern.
Lew sieht ihnen nach, bis sie in der Ferne verschwinden
und Stille hinterlassen. Dann legt er die Hand um die glatte,
eiskalte Klinke der Eingangstiir, driickt sie hinunter und
tritt ins Gebdude. Ja, er ist einer, der mit brennender Be-
geisterung in den Krieg zieht.

Lew wird einer Staffel zugeteilt. Er kennt keinen einzigen
Piloten von friither. Die meisten sind blutjunge Kerle, de-
ren Kampfjetausbildung erst wenige Wochen zuriickliegt.
Sie begriifien ihn zuriickhaltend. Lew splirt das stille Miss-
trauen, mit dem sie den Neuling mustern.

Nach dem Auffrischungskurs im Simulator folgt in den
kommenden Tagen jeweils dann, wenn die Kampfjets zwi-
schen den Einsitzen bereitstehen, ein kurzes Trainingspro-
gramm diesseits der Front, um Lew nach der langen Pause
wieder flugsicher zu machen und verschiedene Formatio-
nenund Taktiken einzuiiben. Immer dann, wennkeine Flug-
zeuge verfligbar sind, hockt er in Schulungen zu Funk, Auf-
klirung und Codes. Er bringt die Ubungsfliige, so schnell
er kann, hinter sich, um seinen Namen endlich auf der Ein-
satzplanung zu sehen.
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Der erste Einsatz

D er Tag des ersten Einsatzes ist gekommen. Im Be-
sprechungsraum wirft der Projektor eine Karte an die
Wand, und der Staffelkommandeur fdhrt mit einem Zeige-
stock die Flugroute des Einsatzes entlang. Er klopft auf die
wichtigen Punkte und hélt bei den Angriffszielen inne:
Luftverteidigung einschliefflich Munitionslager, Radar-
anlagen, Kommandoposten, Kommunikations-Relaisstati-
onen, Standorte fiir Boden-Luft-Raketen und Flugabwehr-
Artillerieeinheiten. Der Kommandeur weist auf jedes noch
so kleine Detail hin: Geldndetopografie, Fliegerabwehrstel-
lungen, hohe Antennen und Funkmasten. Schliefllich teilt
er den Fliegern das Passwort fiir den Einsatz mit. Fiife
scharren iiber den Linoleumboden. Hier und da ein Rius-
pern oder Husten.

Die Kampfjets dieser Staffel sind Zweisitzer. Jedem Piloten
wird ein Co-Pilot zugeteilt. Kein Co-Pilot im klassischen
Sinne, vielmehr ein Waffensystemoffizier. Einer, der navi-
giert, das Radar bedient und das Ziel erfasst. Den Knopf-
druck zum Abschuss der Raketen betitigt allein der Pilot.
Ein junger Bursche von zweiundzwanzig Jahren und
hagerer Statur, der erst kiirzlich seine Ausbildung beim Mi-
litdr abgeschlossen hat, wird Lew zugewiesen: Stanislav. Er
hat helles, nahezu weifies Haar von der Feinheit eines Pin-
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sels. Die Augenbrauen verschwinden fast im bleichen Ton
seiner Haut. Der junge Mann hat die Angewohnheit, seinen
Blick nie ldnger als eine Zehntelsekunde auf etwas ruhen
zu lassen, wie Billardkugeln schieflen seine wasserblauen,
beinahe durchsichtigen Augen umbher.

Lew ist erleichtert, als sie schliellich zu den Kampfjets
aufbrechen. Am Stellplatz angekommen, legt er seine Aus-
riistung auf den linken Fliigel und geht noch einmal um
die Maschine herum. Er priift sie auf Schiden, untersucht
Fliigel und Steuerflachen auf Risse und inspiziert die Trieb-
werke. Dann klettern Stanislav und er in die Kabine, zwin-
gen sich in die Sitze und schnallen sich fest. Es folgt die
Vorflugkontrolle mit Uberpriifung von Fahrwerk-, Waffen-,
Avionik- und Kraftstoffsystemen. Lew kennt die Checkliste
beinahe auswendig.

Als alle Kontrollen abgeschlossen sind und sie sich Helm
und Sauerstoffmaske iibergezogen haben, ergreift Lew der
lang ersehnte Rausch. Endlich das Anlassen der Triebwerke,
das Losen der Bremsen, das Rasen tiber die Startbahn und
das befreite Gefiihl, als die Maschine abhebt und die Welt
mit zunehmender Hohe unter ihnen abfillt. Bahnen aus
dichtem Weif3 stromen aus den Triebwerken. Der Zeiger
des Hohenmessers riickt weiter vor. Lew fiihlt sich leicht,
jung und unbesiegbar.

Nachdem sie ihre Flughohe erreicht haben, fliegt die
Staffel den Flusslauf entlang. Lew blickt nach unten auf
gefrorene Flussmiindungen, die in der schneebedeckten
Landschaft verwischen.

Schliefllich durchqueren sie die unsichtbare Grenze,
dringen in feindliches Gebiet. Das anfdngliche Wohlgefiihl
weicht und macht einer ungewohnten Anspannung Platz.
Lews Nerven beginnen zu zucken. Schweifiperlen treten
auf seine Stirn. Immer wieder sieht er iiber die Schulter,
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versucht, den Uberblick in allen Richtungen zu behalten.
Rutscht unruhig auf dem Sitz herum. Mund und Kehle sind
trocken. Die Luft brennt ihm im Hals.

Und dann kommt er {iber Funk: der Befehl zum Ab-
schuss.

Der helle Leuchtpunkt in seinem Visier erfasst das Ziel.
Lew betitigt den Abzug - er driickt den Knopf am Steuer-
kniippel und feuert seine erste Rakete ab.
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Das Schlachtfeld

‘ h J enige Tage spidter. Schon im Morgengrauen regnen
sie vom Himmel: Triimmer. Es ist das erste Mal, dass

Lew Raketeneinschlédge, Granatenexplosionen, Drohnen-
beschuss und Kanonenfeuer aus solcher Ndhe miterlebt.
Er, der einst nicht ohne Stolz bei der Luftwaffe gelandet ist
und nun selbst einen der Kampfjets fliegt.

Fiir eine taktische Aufkldrungsmission eingeteilt, tief
iiber gegnerischem Boden fliegend, offenbart sich ihm aus
einem Himmel heraus, der von Rauchschwaden durchzo-
gen ist, die Zerstorung in all ihrer Grausamkeit. Schiisse
brechen durch die Luft, prasseln auf Hduser, auf Autos, auf
Fliichtende. Uberall blitzen Miindungsfeuer, flammen
grelle Lichter auf. Die Welt vor Lews Augen wird wegge-

sprengt.

Zur gleichen Zeit am Boden - inmitten all der Fliichten-
den - sieht ein Midchen, die Hand der Mutter umklam-
mernd, wie Scheiben in Scherben zersplittern. Wie K&pfe
weggeschossen und Korper zerfetzt werden. Wie heifies,
rohes Fleisch in der Kilte dampft. Es sieht ein verkohltes
Paar Stiefel am Wegrand, das auch ihrem Vater gehdren
konnte, der als Soldat das Land verteidigt.

Das Midchen bleibt in der Reifenspur stehen, die ein
vorbeidonnernder Pick-up der feindlichen Truppen im
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Triimmerstaub hinterlassen hat, und starrt auf die ver-
sengten Stiefel. Rotz lduft ihm {ibers Gesicht. Die Mutter
zerrt an seinem Arm und zieht den versteiften kleinen Kor-
per neben sich weiter.

Beharrlich feuern Lews Kameraden in nahezu flieenden
Bewegungen aus Schiitzengrdben oder Panzern heraus
Munition durch die Luft und fiillen ihre Magazine wieder
auf. Sie, die einen Krieg eréffnen mussten, manche davon,
ohne es zu wollen. Weil zu viel Macht in einer einzigen
Person gebiindelt ist.

Doch Lew ist dabei. Neben vielen iiberzeugten Lands-
ménnern hat auch er sich diesem Krieg verschrieben. Auch
er macht mit. Zerbombt aus der Luft die zuvor definierten
Ziele. Und wenn es ungliicklich lduft, trifft er sogar Kran-
kenh#user und Wohnquartiere. Raubt Menschen nicht nur
das Leben, sondern auch die Mdglichkeit, am Leben zu
bleiben. Krebskranke ohne Therapie, Verletzte ohne Ver-
sorgung der Wunden.
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Zeit des Zweifels

wei Wochen spéter - Lew kommt es bereits vor wie
eine Ewigkeit — durchschneiden sie die Luft mit dem
Kampfjet auf dem Weg zu einem neuen Ziel. Sie fliegen
niedrig genug iiber die Erde hinweg, um unten am Boden
die Autos von Zivilisten ausmachen zu kodnnen, die im
Schritttempo in einem endlos erscheinenden Strom aus
den umliegenden Stéddten kriechen. Vollgestopft mit Kof-
fern und Erinnerungen und im winzigen luftleeren Raum
ein wenig Hoffnung.
Lew und Stanislav wissen: Wohin sie auch wollen, diese
Menschen, sie werden nicht ankommen. Sie sind nur einen
Knopfdruck entfernt vom Tod.

Allmihlich vermisst Lew die Behaglichkeit der Alltiglich-
keit. Jetzt, da er begreift, wie kostbar und fragil sie ist. Er
denkt an eine Zeit noch vor wenigen Wochen, die schon
jetzt zum Leben eines anderen Menschen zu gehdren
scheint. Und versteht viel zu spit, dass er mit seiner frei-
willigen Meldung zum Kriegsdienst erst sein Leben zer-
stort hat und nun das von anderen vernichtet.

Uberall gliiht der Himmel gelb auf, wenn seine Kamera-
den und er in den Kampfjets voriibergefegt sind. Gewaltige
Wolken aus Qualm steigen von zusammenkrachenden
Gebduden auf. Ganze Hiuserzeilen brechen wie Legostein-
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chen zusammen. Feuer ziingeln mehrere Meter in die Hohe,
fressen sich durch Hunderte von Jahren alte Hiuser. Wir-
beln Staub in die Luft, der als Asche wieder auf die Erde rie-
selt. Stddte, einst milhsam errichtet, nun binnen weniger
Sekunden mit all ihren Lebensgeschichten zerstort.

Und weiterhin laufen seine Landsleute hin, um bei der
Fortdauer dieses Grauens mitzuhelfen. Woche fiir Woche
Tausende, die aus allen Ecken und Enden des Landes an
die Front gerufen werden oder sich, so wie einst er, freiwil-
lig melden, um einer Idee zu dienen, die nichts als Tod und
Zerstorung bringt. Lew fiihlt sich erstmals, als zerbrdckle
selbst alles in ihm.

Nie hitte er geglaubt, dass Krieg eine solch einheitliche
Bestialitét ist — auf beiden Seiten. Und er beginnt am mo-
ralischen Kompass des Menschen zu zweifeln.

Stanislav ist kein Freiwilliger. Dreiundzwanzig Jahre jiin-
ger als Lew und doppelt so weise. Er macht sich Gedanken,
dieser junge Kerl, der verschiedene Versuche unternom-
men hat, um der Mobilmachung zu entkommen. Und es
schliellich doch nicht vermeiden konnte.

Von einem Einsatz zuriick, nehmen sie Kurs auf den
heimatlichen Militdrflugplatz. Lew dreht fast unmittelbar
iber dem Stiitzpunkt ein, drosselt die Triebwerke, fahrt die
Réder aus und setzt die Maschine auf den ersten Metern
der Piste zur Landung an. Das Bugrad noch in der Luft,
sausen sie an den Gebduden leicht aufrecht vorbei. Hinter
sich wirbeln sie Staub auf. Lew parkt den Jet und schaltet
die Triebwerke aus. Die beiden Ménner &ffnen die Cock-
pithauben, nehmen Helm und Sauerstoffmaske ab. Dann
klettern sie auf ihre Sitze und beugen sich leicht vor, um
die Fallschirmschnallen zu 16sen. Schliefilich schwingen sie
ein Bein {iber die Kabinenseite, steigen auf die Tragfliche
und springen von dort auf den asphaltierten Boden. Das
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Knacksen des Metalls, als sich die Triebwerke abkiihlen.
Das leise Klicken des Motors.

Und dort, neben der Maschine stehend, stellt Stanislav -
ein Philosophiestudent, wie Lew inzwischen herausgefun-
den hat - Fragen, die sich Lew nicht einmal in Gedanken
gestellt hat: »Wie hélt sich eine Regierung, die den Biirger
dazu zwingt, auf seinen persénlichen Willen zu verzichten?
Weil die Bevolkerung von nichts weify? Kann es sein, dass
die Bevolkerung nichts weif3? Ein Bewusstsein bei derarti-
gen Gréueltaten hat die Bevolkerung immer. Ist nicht ge-
rade dann, wenn alles, was zur Bevolkerung dringt, dasselbe
ist, klar, dass damit das Wesentliche nicht gesagt wird?
Wenn du mich fragst, ist die einhellige Meinung der Nation
zu diesem Krieg allein das Verdienst der Presse, die genau-
so liberwacht und reguliert wird wie wir alle.«

Lew hat sich solche Gedanken noch nie gemacht, doch
er nickt. Es stimmt, was Stanislav sagt: Keine einzige Zei-
tung ihres Landes brachte die Gedanken und Wiinsche der
Bevolkerung zum Ausdruck. Lew lebte wihrend des ersten
Kriegsjahres inmitten all dieser Menschen und fand weder
deren Meinung in den Zeilen der Zeitungen noch die Mei-
nung der Zeitungen in sich selbst. Es stimmte, was seine
Mutter ihm unermiidlich klarzumachen versuchte: Die Be-
richte im Fernsehen und in den Zeitungen sind nichts als
Propaganda. Damit die Soldaten, die zu Tausenden jeden
Tag an die Front geschickt werden, nicht auf die Idee kom-
men, infrage zu stellen, welchen Sinn es hat, monatelang
verlaust und halb verhungert in den Schiitzengriben zu
hocken, nur um dann vom Gegner aus der Ferne verstiim-
melt und zermalmt zu werden. Von Drohnen erspidht und
getdtet, von Schiissen oder Raketen zerfetzt. Damit der
Rest der Bevolkerung - vor allem die Angehdrigen der Sol-
daten - nicht aufbegehrt gegen den Staat.

Nichts als Liigen in der Berichterstattung. Damit das
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Land nur sieht und liest, was es sehen und lesen soll und
vielleicht auch nur sehen und lesen will: dass das Recht in
diesem Krieg einzig auf ihrer Seite ist und das Unrecht auf
der anderen. Dass niemand in ihrem Land die Schuld an
diesem Krieg hat. Dass die Verbrecher, die Kriegstreiber,
die anderen sind. Dass sie nur aus Notwehr zur Waffe grei-
fen miissen, gegen diesen tiickischen Feind, der das eigene
Land bedroht. Und dass sie letztendlich siegen werden.

»Darum schweigen wir noch immer«, sagt Stanislav.
»Weil die Regierung einen undurchdringlichen Panzer
tragt. Und wir alle nackt sind.«

Er hat recht, dieser junge Bursche, denkt Lew. Das Des-
tillat, das {iberall zu lesen ist, ist, dass der Krieg dem Ge-
meinwohl des Landes dient. Gemeinsames Wohl gibt es
allerdings nur, wenn man nach den Gesetzen der Men-
schenrechte und des Guten handelt.

Wie hat Lew diese Tatsachen so lange ignorieren kon-
nen?

Ihr Gesprach wird vom Staffelkommandeur unterbrochen,
der, die Hinde am Mund zu einem Tunnel geformt, von
Weitem briillt und die Mannschaft fiir die Einsatznach-
besprechung zusammentreibt. Lew und Stanislav blicken
auf und sehen vor ihrem geistigen Auge die ganze Ausweg-
losigkeit ihrer Lage, und, was am bittersten ist, ihre eigene
Schuld. Thr eigenes Zutun.

Lew saugt die eiskalte Winterluft ein und marschiert mit
Stanislav los. Angewidert salutiert er vor dem Ranghdhe-
ren und presst seine Lippen zusammen. Er ist jetzt so an-
gespannt, dass seine Wangenmuskeln zucken.

Und was wird er tun? Er weif§ bereits jetzt: Er wird den
néichsten Befehl zum Angriff widerstandslos ausfiihren.
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Am Abend blickt Lew aus dem Fenster der Kaserne nach
drauflen. In der Ferne weitet sich der Himmel, leuchtet an
allen Stellen auf. Als 6ffneten sich dort oben iiberall Tiiren
fiir diejenigen, die durch diesen Krieg viel zu frith aus dem
Leben gerissen werden.



14

Der erste Wandel

eden Tag scheitert Lew aufs Neue, wenn er gemeinsam

mit Stanislav in den Kampfjet steigt und sich fiir das
Zerstoren bereit macht. Und jeden Abend ist er weiter von
sich weg als zuvor. Er weif3, in der Welt da draufien ist er
sein Gegenstiick. Doch er macht weiter. Steuert einen der
in einer Viererformation fliegenden Jets. Feuert per Knopf-
druck Raketen ab. Ein Knopfdruck, um Hunderte von Men-
schen auszuldschen und damit Tausende von Leben zu
zerstoren. Jeden Tag durchschneidet das Drohnen ihrer
Diisenjdger die Luft tiber gegnerischen Stddten und kiin-
digt Ausléschung an.

In all den Wochen steigt er Dutzende Male mit der Maschi-
ne in den Himmel hinauf und steuert in Angriffsformatio-
nen auf das nichste Ziel zu. Er wartet, bis die Einsatzleitung
aus der zentralen Kommandostelle iiber Funk die Koordi-
naten {ibermittelt und den Befehl zum Abschuss erteilt.

Lew rast im Tiefflug iiber das Land. Felder, Biche, Hau-
ser ziehen unter ihm vorbei. Zehn — neun - acht - sieben ...
Feuer. Er driickt auf den Ausloser, die Raketen zischen da-
von, und er sieht blof§ ihre Kondensstreifen, die sich vor
ihm durch die Luft ziehen wie gestreckte weifle Wollfdden.
Noch bevor die Flugabwehrkanonen feuern, steigt er wie-
der auf.
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Bis eines Tages ein Ereignis etwas verdndert.

Lew fliegt in der Formation an zweiter Stelle. Driickt
nach dem Befehl zum Abschuss den Raketenausloser, und
eine Lawine an Sprengstoff geht auf das Ziel nieder. Die
Detonationen sind so massiv, dass er sie in der Luft splirt.
Die unteren Luftschichten fiillen sich mit Schwirze, wie
Wasser mit Tinte.

Er addiert im Kopf die Anzahl der abgefeuerten Raketen
pro Flugzeug, pro Formation, berechnet die Tausende Kilo-
gramm abgefeuerten Sprengstoffs. Malt sich das Ausmafd
der Zerstorung aus.

Von oben aus der rugeschwiérzten Luft sieht er zwar
die Grausamkeit, von der auch er Teil ist, doch er spiirt sie
nicht. Menschen sterben durch seine Hand, doch er sieht
deren Gesichter nicht. Ein Mensch wird menschlich, wenn
man ihm gegeniibersteht, wenn die Ndhe das Abstrakte
nimmt.

Wihrend Lew auf sechstausend Fuf} seinen Gedanken
nachgeht, tauchen nackte Gliithbirnen in den Kellern der
detonierten Hiuser alles in wankende Schatten, bevor
auch sie verldschen. Die letzten Uberlebenden blinzeln ins
staubdurchregnete Dunkel hinauf und fithlen nichts mehr.

Plotzlich fangen die Funkgerite seiner Fliegerstaffel ein
fremdes Signal auf. In ihren Kopfhorern ein leiser Ton, der
hinund her zu suchen scheint und sich dann mit einem Mal
zu einem hohen Pfeifen auswichst. Ein Flugabwehrradar,
das das Ziel erfasst. Sie sind das Ziel!

Sekunden spéter passiert es: Der die Formation anfiih-
rende Kampfjet ihrer Staffel, der etwa dreiftig Meter vor
Lew und Stanislav fliegt, wird getroffen. Er {iberschlégt
sich in der Luft, stiirzt dann mit rasender Geschwindigkeit
zu Boden und zerschellt mit aufzuckender Stichflamme
an einem Wohnblock, der ebenso in Flammen aufgeht. Die
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Stimmen im Funk iiberschlagen sich. Dann folgt der Be-
fehl zum Riickzug. Kurz darauf - Lews Blick haftet noch an
der abgestiirzten Maschine - streift eine Rakete der Flug-
abwehr den linken Fliigel seines Jets. Die Tragfliche tou-
chiert, das Flugzeug verliert die Zentrierung und beginnt
zu taumeln. Im letzten Moment gelingt es Lew, die Nase
des Kampfjets nach oben zu ziehen. Wie die anderen un-
versehrten Maschinen seines Schwarms dreht er ab und
steigt in den Himmel hinauf. Doch auf dem Weg zum Stiitz-
punkt, nicht weit von der Grenze entfernt, gerét die Ma-
schine noch {iber feindlichem Boden erneut ins Trudeln
und stiirzt direkt auf ein Triimmerfeld zu. Lew und Stanis-
lav ziehen blitzartig den Auslosegriff fiir die Schleuder-
sitze. Kleine Sprengladungen zertriimmern die Cockpit-
hauben, das Schiefipulver unter den Sitzen ziindet, und die
Schleudersitze schnellen in die Hohe. Der Drogue-Chute,
ein Hilfsfallschirm, der mit dem Hauptfallschirm verbun-
den ist, st6B3t in die Luft und stabilisiert Geschwindigkeit
und Rotation des Schleudersitzes. Nach einer kurzen Ver-
zdgerung zieht der Drogue den Hauptfallschirm aus einem
Behilter. Als sich der Hauptfallschirm voll entfaltet hat,
koppelt sich der Schleudersitz automatisch von den Mén-
nern ab, und sie schweben zu Boden.

Wihrend Lew und Stanislav auf das Feld hinabsegeln,
sehen sie, wie der Kampfjet etwas weiter entfernt am Bo-
den zerschellt und nach der Explosion von den Flammen
zerfressen wird.

Sie haben Gliick - aufier kleineren Schiirfwunden kom-
men sie, nicht einmal zweihundert Meter voneinander ent-
fernt, heil in der N#he des Orts auf, den ihre Staffel noch
vor wenigen Minuten in Schutt und Asche verwandelt hat.

Ein unangenehmer, beiflender Geruch hingt in der Luft.
Der Geruch von Zerstérung und Tod, der sich zuerst an die
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Kleidung und dann an die Seele hingt. Es sind einige jener
Minuten, die eine ganze Existenz verdndern.

Uberall um sie herum, vergraben unter Ruinen: zer-
malmte Korper, verkohlte, noch schwelende Leichen,
Pfiitzen aus Blut, zerschmetterte Leiber. Ein Friedhof an
Grausamkeit. Hier und da dampft das warme Fleisch von
Gliedmaflen in der kalten Winterluft. Einige st6hnen, ehe
sie elend krepieren.

So etwas Grauenhaftes hat Lew noch nie gesehen. Und
erstmals sieht er die Gesichter, die zu den Menschen ge-
horen, die er tétet. Zum ersten Mal blickt er hinein in weit
aufgerissene erschrockene Augen eines Familienvaters,
Ehemanns, Sohns, Bruders. Sieht sich selbst durch die Au-
gen der von ihm Getdteten. Und zum ersten Mal begreift
Lew, wie falsch das alles ist.

Ein Satz seiner Mutter schiefit ihm durch den Kopf:
»Sobald man das Leben spiirt, hat alles ein anderes Ge-
sicht, im Guten wie im Schlechten. Ohne Einzelheiten ent-
steht nie ein vollstidndiges Bild.«

Vor dem Kriegsdienst hat Lew stets versucht, alles Unan-
genehme zu verdrédngen, es nicht an sich heranzulassen.
Den scharfen Klingen der Gefiihle war er ausgewichen, hat
unbequeme Empfindungen stets unterdriickt. Doch jetzt
schlagen sie ihm mit einer solchen Intensitit entgegen,
dass er ihnen nicht mehr entkommen kann.

Die Hitze der zahlreichen Explosionen brennt auf der
Haut. Sie ldsst einem trotz der winterlichen Kalte die
Gedanken im Kopf schmelzen. Der eisige Wind treibt Lew
Triimmerstaub in die Augen und den Gestank von Tod und
Verwesung in die Nase.

Plotzlich krallt sich eine Hand in seine Wade, Lew schreit
auf. Er dreht sich um und blickt hinab auf die Erde und
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einem Soldaten ins Gesicht, der halb zerrissen daliegt. Das
Blut rinnt unter seinem Helm hervor, stromt iiber Augen
und Wangen. Mit letzter Kraft 6ffnet der Mann seinen
Mund um wenige Millimeter, seine Lippen bewegen sich
unmerklich, und er haucht einen letzten erléschenden
Laut, den Lew nicht versteht. Lew beugt sich zu ihm hinun-
ter, zum Feind, blickt diesem Mann in die Augen, die voller
Angst und Schmerz sind. In Augen, in welchen er dem Tod
ins Gesicht blickt. Dem Tod, der ndher und ndher kommt.
Lew kniet sich zum Verletzten. Wie aus Reflex umfasst er
das Handgelenk des Mannes, fiihlt einen Puls, der rast und
zugleich verlischt. Einen Puls, der ihm unter den Fingern
wegfliefit. Und einige Sekunden ist ihm, als sterbe er mit,
mit diesem Menschen.

Wie kann es nur sein, dass dieser junge Mann einfach
unter ihm weggleitet und es nichts mehr gibt, um sein Le-
ben festzuhalten? Wie kann es nur sein, dass die Spreng-
stoffladung eines ihrer Kampfflugzeuge — vielleicht sogar
Lews - diesen Mann getStet hat? Wie kann es nur sein,
dass sie alle solche Verbrecher sind? Morder. Und dann am
nichsten Morgen aufstehen, Kaffee trinken, sich die Zdhne
putzen und erneut in ihre Uniform schliipfen, um weiter
zu toten. Wie kann es sein, dass sie noch leben konnen,
wenn sie schuld am Tod Tausender sind? Wie kann es sein,
dass eine einzelne Person, ein einziger Président, eine ein-
zige Anordnung - Worter hineingesprochen in ein Mikro-
fon - das Schicksal von Millionen von Menschen verdndern
kann?

Lew streichelt die Wange des Verletzten, fliistert ihm
zu, dass es ihm leidtut und dass er gut ankommen soll auf
der anderen Seite des Flusses. Er glaubt, ein unmerkliches
Zucken um den Mund des Sterbenden, ein Licheln, zu be-
merken. Dann reifdt sich die Seele des Fremden in einem
letzten tiefen Atemzug vom Kdrper, und was bleibt, ist ein
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Leichnam. Lew schlieft dem Toten die Augen, kimpft mit
den Tranen. Hier, mit fiinfundvierzig Jahren, beginnt er alt
zu werden.

Stanislav steht schweigend neben ihm, legt ihm eine
Hand auf die Schulter, driickt sie sanft und sagt: »Komm.«

Ein Pick-up der eigenen Truppen rumpelt bereits heran,
um sie aufzulesen und zuriick iiber die Grenze zum Militér-
flughafen zu bringen. Lew steht wankend auf. Er muss sei-
nen ganzen Willen aufwenden, um Fassung zu bewahren.

Es geht nichts iiber die Todesndhe, um das eigene Denken
zu schirfen. Bilanz zu ziehen {iber das, was man tut, iiber
das eigene Leben. Mit sich selbst abzurechnen.

Lews Uberzeugungen geraten ins Wanken und damit
auch sein Selbstbewusstsein. Er spiirt, wie der Mensch, der
er vor diesem Krieg war, verblasst. Mit einem Mal ist ihm
bewusst, dass mit jedem Tag in diesem Krieg mehr von ihm
entflohen ist, dass mit jedem weiteren Tag weniger von
ihm aus diesem Krieg zuriickkommen wird - sollte er je-
mals zuriickkommen - und dass er machtlos ist, sein vol-
liges Verschwinden zu verhindern.

65



15

Das Verhingnis

D ie Bilder des Schreckens machen etwas mit Lew. Er
spiirt, wie die vergangenen Wochen im Krieg ihn in-
nerlich in zwei Hilften spalten. In Kilte und Wirme, in
Hiérte und Weichheit. Knirschend reiben die beiden Teile
aneinander und werden ihn zermalmen, wenn er sich nicht
bald fiir eine Seite entscheidet.

Er sitzt mit Stanislav und den anderen Piloten seiner
Staffel zur Besprechung des nichsten Einsatzes in der Ka-
serne des Stiitzpunktes. Der Staffelkommandeur - ein gut-
miitiger, mittelgrofier, schlanker Mann mit dunklem Haar
und grauen Schldfen - steht auf dem Podium des Einsatz-
besprechungsraums und teilt den Kampfpiloten alle rele-
vanten Informationen zu den geplanten Missionen mit. Er
fahrt gerade mit dem Zeigestock iiber die Landkarte und
bestimmt die Route bis zum nédchsten Angriffsziel, als der
Geschwaderkommandeur unerwartet eintritt — ein kleiner
massiger Mann mit teigigem, rotlich-verfettetem Gesicht
und kurz geschorenem Kopf. Er steigt die drei Stufen aufs
Podest hinauf, zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich
den Piloten gegeniiber, so raumgreifend, dass es fiir andere
Meinungen keinen Platz gibt. Der Staffelkommandeur legt
den Zeigestock nieder und iiberldsst seinem Vorgesetzten
das Wort. Der Hohergestellte blickt auf die Piloten hinab
und verkiindet das Erdffnen des Feuers in einer weiteren
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Stadt. Wahrend er spricht, riickt er die Orden auf der Brust-
tasche seiner Uniform zurecht und zupft sich mit Daumen
und Zeigefinger nicht vorhandene Fusseln von der messer-
scharf gebiigelten Hose. An diesem Geschwaderkomman-
deur ist alles ausgebtigelt, bis auf die letzte Falte. Er ist
einer, der die Heldenbiografie auf seiner Jacke stets spa-
zieren fiihren muss. Mit zusammengekniffenen Augen und
zu lauter Stimme diktiert er Taktik und Vorgehensweise.
Ohne Riicksicht auf Zivilisten, versteht sich. Er will es ein-
nehmen, dieses neue Gebiet, und zu den Kriegstrophden
in seinem Kopf stellen. Neben den {iblichen Luftverteidi-
gungszielen sollen nun auch Energieversorgungszentren,
Verkehrsnetze und sogar ein Krankenhaus bombardiert
werden.

»Aus allen Richtungen aufs Zentrum zustiirmens, sagt
er, wahrend er die Hand ausstreckt und seine fleischigen
Finger spreizt. Als er sie ruckartig zu einer Faust schlief3t,
keift er: »Und dann Abschuss.« Mit einem dreckigen Grin-
sen fiigt er in eiskaltem Ton hinzu: »Der Vorteil des Uber-
raschungsmoments.«

Einige Kampfpiloten klopfen ihm gedanklich auf die
Schulter. Anderen kriecht Unruhe {iber die Gesichter, Ent-
setzen, wie man beim Anblick von etwas versplirt, das allzu
falschist. Jenen also, die nicht auf der Seite des Krieges ste-
hen, die jedoch wissen, dass sie beiseitegeschafft werden,
sollten sie ihre Einwédnde duflern. Zu widersprechen traut
sich keiner. Im Krieg nicht bemerkt zu werden, kann einen
am Leben halten.

Der Geschwaderkommandeur taxiert Lew, und Lew
sieht in dem hasserfiillten Gesicht seine schlimmsten Be-
fiirchtungen bestétigt.

»Andere konnten eine andere Meinung habenx, zischt
der Geschwaderkommandeur, den Blick noch immer auf
Lew geheftet. »Das konnten sie«, féhrt er fort. »Der Unter-
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schied zwischen diesen anderen und mir ist allerdings
der, dass ich nach unserer netten kleinen Sitzung hier die
Treppe aus diesem Gebdude nehme und diese anderen das
Fenster.« Er atmet schneidend durch die Zihne ein und
ldsst seinen Blick {iber die Piloten schweifen. »Und wenn
Sie versuchen sollten, als Spion zu arbeiten, wenn Sie ver-
suchen sollten, mich zu hintergehen oder diesen Krieg zu
sabotieren, dann werden Sie sich wiinschen, mir nie be-
gegnet zu sein. Ist das klar?«

Schweigen.

Nach einer kurzen, absichtlichen Pause - er liebt diese
Effekte - briillt er nochmals lauter: »Bin ich da verstanden
worden?«

Kopfnicken.

»Wir holen uns zuriick, was uns gehdrt. Wir packen den
Feind an der Kehle. So wie ich Sie an der Kehle packe, soll-
ten Sie meine Befehle nicht befolgen. Und sollte ich fallen,
werde ich Sie mit mir hinunterreifien.«

Schichten von Schweigen {iber Schweigen.

»Ist das klar?«

Erneutes Kopfnicken.

Lew kann sich nun nichts anderes mehr einreden. Er
begreift: Das ist Volkermord. Sein Blick schweift {iber die
bestuhlten Reihen. Er sieht sie sich genau an, seine Kame-
raden. Thre Ahnlichkeit untereinander ist bestiirzend. Ganz
so, als seien sie alle retuschiert. Als seien ihre Eigenheiten
verwischt, die Besonderheiten in Gesichtsziigen und We-
sen korrigiert, ausradiert. Und alle zu Gleichformigkeit be-
richtigt. Ist es also das, was der Krieg aus ihnen allen macht?
Uniforme Wesen, die weder sich selbst noch den anderen
begreifen? Ist es das, was seine Mutter damit gemeint hat,
als sie sagte, dass jene, die zu lange dem Drill soldatischer
Disziplin ausgesetzt sind, militdrischen Befehlen unterlie-
gen wie einem krankhaften Zwang? Dass eine Uniform im
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Krieg nichts anderes ist als eine Zwangsjacke, die jene, die
sie tragen, widerstandslos macht und selbst sinnlose oder
gar grausamste Kommandos ausfiihren ldsst? Dass eine
Militdruniform eine willensauflésende Macht hat, die das
selbststdndige Denken und Handeln ausschaltet? Und dass
jene, die in einer stecken, nicht mehr {iberlegen, sondern
nur noch gehorchen? Die Uniform als Betdubung, als Wil-
lensldhmung?

Ja, so ist es. Diese Uniformen haben eine erschreckende
Wirkung. Sie untergraben die Identitét des Einzelnen, rdu-
men gewissermafien seinen Verstand aus, und wenn er leer
ist, fiillen die Befehlshaber die leeren K&pfe mit dem, was
die Militdrspitze vorgibt. Bis die Soldaten irgendwann nicht
mehr merken, wie sehr dieses militdrische Folgen und Ge-
horchen sie wegreifit von ihrer eigentlichen, individuellen
Existenz.

Lew ist mit einem Mal klar: Wenn man mit der Stro-
mung schwimmt, kann man auch vom zerrenden Wasser
zerrissen werden.

Er kennt ihn, diesen waghalsigen Geschwaderkom-
mandeur, diesen beriichtigten Schldger. Aus seiner Ausbil-
dungszeit beim Militdr vor flinfundzwanzig Jahren. Bereits
damals verabscheute Lew diesen Mann, der schon immer
Freude am Quilen und Zerstoren hatte und dem die Welt
im Schatten seines eigenen, méchtigen Kdrpers viel zu
klein vorkommt. Wahrend Lews Grundausbildung musste
erihn 6fter sehen, als es seiner Sympathie fiir ihn entsprach.
Eingebrannt hat es sich ihm, dieses tiickische Lécheln, das
seine Wutausbriiche ankiindigte. Regelmifig zitterten die
Scheiben unter den Tobsuchtsanfillen dieses Mannes, der
einer jener Typen ist, die man nur von einem Stuhl auf ei-
nen etwas besseren zu setzen braucht, und schon kommen
sie sich vor wie Gott.

»Schauen Sie sich genau um in diesem Raum!«, schreit
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der Geschwaderkommandeur und reifit Lew aus seinen
Gedanken. »Morgen wird es hier vermutlich ein paar leere
Stiihle geben. An Ihrer Stelle wiirde ich aufpassen, dass
nicht Sie das sind, die abgeschossen werden.« Er pfeift
durch die Zihne. »Nun los, knallen Sie den Feind ab! Und
beweisen Sie gefdlligst den Mut, den Thre Uniform verdient!
Abtreten.«

Die Piloten erheben sich von den Stiihlen und warten an
ihren Pldtzen, bis die beiden Vorgesetzten vom Podest he-
runtersteigen und zur Tiir auf der anderen Seite des Raums
zustreben. Als sie verschwunden sind, scharren Dutzende
Fiifle tiber den Boden und dréngen zum Ausgang.

Bevor er geht, sieht sich Lew noch einmal die Karten an
den Winden an, die verschiedenen Tabellen, die Tafeln mit
den Skizzen des bisherigen Territorialgewinns, der eigenen
und gegnerischen Truppen, und die nédchsten Ziele.

Als er schliellich mit Stanislav iiber den Korridor stapft,
um die Kaserne zu verlassen, pfeift der Geschwaderkom-
mandeur sie zu sich zuriick in das angrenzende Zimmer
der Einsatzplanung und ldsst sie salutieren. Die Augen zu
Schlitzen verengt, blickt er Lew ins Gesicht und stof3t in
herablassendem Ton hervor: »Sieh mal an. Auch du in der
groflen Welt.« Dann wendet er sich Stanislav zu und sagt:
»Erziehen Sie mir diesen Mann zum Krieger! Abtreten!«

Lew und Stanislav ziehen schweigend die Schultern
stramm, legen zum wiederholten Mal die Finger an die
Miitzen und schlagen die Hacken zusammen.

Sie verlassen die Kaserne und treten hinaus in die klir-
rend kalte Luft.

Als sie auf dem Weg zu den Stellpldtzen sind, sagt Sta-
nislav: »Was genau will der von uns?«

»Katastrophen.«

»Ein weites Feld.«

»Grenzen wir es auf Grausambkeit ein.«
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»Irgendwo muss die Pflicht doch authoren.«

»Ja, irgendwo hort die Pflicht auf.«

Regenschniire treffen ihr Gesicht wie Nadelstiche.
Auf der Haut kristallisieren die Tropfen. Bald wiirde es
schneien.



16

Schneegestober

ereits als sie die Kampfjets erreichen, treiben schnee-
B schwere Wolken {iiber ihnen. Ein eisiger Wind blést
schneidend iiber die Ebene. Ihre Wangen brennen, die Rin-
der ihrer Ohren schmerzen. Die Kilte kriecht durch die
Sohlen ihrer Stiefel direkt in ihre Knochen. An Tagen wie
diesen schwillt die ganze Tristesse des Lebens bis zur Un-
ertrédglichkeit, denkt Lew.

Minuten spdter, als er und Stanislav sich bereits im
Cockpit installiert und durch die Checkliste gearbeitet ha-
ben, fdllt der Schnee in groflen weilen Flocken vom Him-
mel, die der Wind vor sich hertreibt. Anfangs wehen sie
noch langsam auf das Militdrgeldnde herab, dann schneller,
und schon bald ist die Cockpitscheibe zugeschneit.

In einem solchen Schneegestber, mit derart schlechter
Sicht, konnen die Kampfjets nicht starten. Gut, denkt sich
Lew, und er weif}, dass auch andere Kameraden empfinden
wie er, wenn auch die Mehrheit noch immer auf der Seite
des Krieges steht.

Der Einsatz wird abgebrochen.

Auch am nichsten Tag féllt der Schnee in weichen, dicken
Flocken vom Himmel und macht einen Start der Maschi-
nen und damit den néchsten Angriff unmoglich. Lew steht
allein vor der Kaserne und blickt in die Ferne. Blinzelt ins
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Schneegesttber. Zarte Flocken verfangen sich in seinen
Wimpern und 16sen sich auf. Es ist unwirklich still. Inzwi-
schen ist das Land eingehiillt in eine weifie Decke, die alle
Gerdusche dimpft. Es gefillt ihm, dieses weifle Nichts,
diese Ausloschung alles Grausamen. Und er wiinscht, es
konnte so bleiben.

Aus der Ferne betrachtet, erscheint rieselnder Schnee
wie einheitliche grazile weifie Flocken, denkt Lew. Und es
stimmt: Jede einzelne Schneeflocke besitzt sechs filigrane
Kristallarme, die sich von einem zentralen Punkt aus er-
strecken und in identischen Winkeln zueinanderstehen.
Und doch. Und doch unterscheiden sie sich. Zwar entste-
hen aufgrund der molekularen Struktur von Wasser immer
genau sechs Arme, das individuelle Muster einer Schnee-
flocke jedoch héngt von den Einfliissen ab, unter denen die
Eiskristalle wachsen, erinnert sich Lew aus dem Schulun-
terricht. Keine zwei Schneeflocken sind gleich, da jede ihre
einzigartige Reise durch die Atmosphére macht und sich
durch leicht unterschiedliche Bedingungen formt. Tempe-
ratur und Feuchtigkeit beeinflussen, wie sich die Eiskris-
talle bilden und miteinander zu einem spezifischen Muster
verbinden. Dadurch entsteht eine unendliche Vielfalt an
Formen, die man nur unter dem Mikroskop erkennt. Diese
Einmaligkeit bewahrt sich eine Schneeflocke so lange, wie
sie auf ihrer Reise durch die Atmosphire einzeln vom Him-
mel fdllt. Héngen sich mehrere Schneeflocken aneinander
und verkleben, verlieren sie ihre Einzigartigkeit und fallen
als Teil eines unspezifischen Kliimpchen Schnees vom
Himmel.

Wir Menschen sind wie Schneeflocken, denkt Lew. Es
kommt vor, dass wir - obwohl wir uns voneinander un-
terscheiden - in der Gesamtheit nichts als eine einheit-
liche kalte Masse bilden. So ist es im Krieg. Wir isolieren
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uns nicht als Einzelne, die fiir sich selbst denken und ihre
Besonderheiten bewahren, sondern verkleben zu einem
Klumpen, der uns gleich macht und uns unser individuelles
Wesen vergessen ldsst. Nur wenige bringen den Mut auf,
den eigenen Weg zu gehen.

Auch ich bin eine Schneeflocke, die sich an andere hingt
und still zu Boden fillt, zur bloflen Masse wird, gesteht sich
Lew ein.

Und wie die Existenz der Schneeflocke nur fliichtig ist,
weil sie dahinschmilzt, sobald sie den Boden beriihrt und
dann in den Wasserkreislauf zuriickkehrt, oder als Schnee
die Welt eine Weile zudeckt, um dann aufzutauen und
zu ihrem Ursprung zuriickzukehren, so sind es auch wir:
fltichtig.

Warum nutzen wir dann nicht die kurze Zeit, in der wir
hier sind?

Gedankenverloren steht Lew in der eisigen Kilte, bis es
zu schneien aufhort. Blass steht die Sonne am Himmel. Thr
Licht dringt kaum durch die Schneewolken hindurch. Wie
Tuschezeichnungen ragen hier und dort die Skelette der
Biume in der eisigen Landschaft auf.
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17

Scheitern

M it der Drehtiir schraubt sich Januarkélte ins achtsto-
ckige Gebdude. Der Portier gibt sich eine betont ge-
langweilte Haltung. Ana fdhrt mit dem goldgespiegelten
Aufzug in den ersten Stock. Als sich die Tiir des Fahrstuhls
mit einem Klingelton 6ffnet, schiebt sich eine Dame mit
geliftetem Gesicht, das bis zur Nase in einem Nerzmantel
steckt, raumgreifend an ihr vorbei, noch ehe Ana ausstei-
gen kann. Die Frau mustert Ana iiber den oberen Rand ih-
res extravaganten Brillengestells und hélt sie mit ihrem
kritischen Blick gefangen. Gerade als sich die Aufzugtiir
wieder schliefien will, hilt Ana ihre Hand vor den Sensor
und springt heraus.

Schon vom marmorgetifelten Korridor aus sieht Ana die
Galeristin Marjam in kunterbunter, fiir diese Jahreszeit viel
zu leichter Kleidung zwischen Gemilden und Fotografien
umherwirbeln.

»Ah, Ana, meine Liebe, gut, dass du kommst, ruft Mar-
jam durch den grofien Raum mit den meterhohen Decken,
als sie Ana erblickt.

Thre Stimme ist grell und laut und trotzt jeder Entfer-
nung. Sie eilt auf Ana zu und haucht zwei fliichtige Kiisse in
die Luft neben Anas Wangen.

Marjam ist eine Frau in Anas Alter, der sich Ana seit je-
her ndhert wie einem Brennnesselstrauch.
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»Na, wie sichstdudennwieder aus, Liebes?«, poltert Mar-
jam drauflos und mustert Ana von oben bis unten. »Kein
Wunder, dass dir das Leben davonlduft. Wenn du es erwi-
schen willst, musst du dir ein wenig mehr Miihe mit deinem
Aufleren geben. Mit dieser Aufmachung holst du es nie ein.«

Ana steht da in einem abgetragenen Wollmantel, der an
den Ellbogen schon ganz fadenscheinig ist, und steckt in
einer Jeans ohne besonderes Label. Schweigend zieht sie
die Schultern hoch.

Marjam verzieht das Gesicht. »So kannst du dich ja gar
nicht gut fithlen. Nun schau nicht so, Liebes. Ich sage dir
das ganz roh: So wird das nichts mit dem Gliick!«

Ja, es stimmte. Ana macht sich selten Gedanken iiber
das, was sie trigt. Vielleicht einfach deshalb, weil sie kein
Gefiihl fiir sich hat und daher noch weniger fiir das, was
ihr steht. Sie greift selbst dann daneben, wenn sie tagelang
Zeitschriften nach der neuesten Mode durchforstet oder
zahlreiche Seiten zur Typberatung. Das Gefiihl fiir das fiir
sie Richtige dringt einfach nicht zu ihr durch. Vielleicht,
weil sie sich selbst fiir falsch hilt.

Nicht nur in Sachen Kleidung oder Partnerschaft, auch
beruflich hitte sie weiter sein kdnnen mit Anfang vierzig.
Auch das weify Ana. Neben ihrem seit Jahrzehnten erfolg-
losen Versuch, als Journalistin Fuf3 zu fassen - seit Ab-
schluss ihres Bachelors of Arts schreibt sie nur hin und
wieder kleinere Texte fiir unwichtige Blétter -, versucht sie
seit Jahren, sich als Fotografin einen Namen zu machen.
Wie gern hitte sie nach dem Studium bei einer renommier-
ten Zeitung gearbeitet oder als Lektorin in einem Verlag,
fand jedoch nach dem Volontariat nie eine feste Anstel-
lung. So versuchte sie es nebenbei mit Kunst. Irgendetwas
musste doch mal gelingen! Und jetzt ldsst Ana kein Mo-
natsende aus, um in der Galerie nachzufragen, ob sich eine
ihrer Fotografien verkauft hat.
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Doch bevor sie sich erkundigen kann, schneidet Marjam
ihr das Wort ab: »Da ist noch etwas, Ana. Ich mache nicht
viel Authebens, du weifit, ich halte mich nicht gern mit Un-
angenehmem auf. Ganz ohne Umschweife also ...«

Ana schluckt schwer.

»Aber nicht doch, meine Liebe«, sagt Marjam und streckt
beide Handflichen weit von sich. »Kein Grund zum Ver-
zweifeln, nur einer, um besser zu werden.«

Rote schiefit Ana ins Gesicht und flackert auf ihren
Wangen.

»Bringen wir es hinter uns«, sagt die Galeristin und be-
feuchtet sich die Lippen mit der Zunge. »Ich kann deine
Fotografien nicht linger ausstellen. Sie verkaufen sich
iiberhaupt nicht, und du siehst ja selbst ...«, sie macht mit
ihrem Arm eine ausladende Geste durch den Raum, »... es
gibt einfach keinen Platz fiir Kiinstler, die nicht laufen. An
die letzte Ausstellung mag ich gar nicht denken!«

»Aber ...«, bricht es aus Ana heraus, als konne ein Ein-
wand Marjams Entschluss beschwichtigen, obwohl sie
selbst weif}, dass es so kommen musste. In der Kunst, das
ist Ana inzwischen klar, waren es, wenn iiberhaupt, nur
winzige Dinge, die sie vom Durchschnitt unterschied. Und
Mittelmaf ist nie genug.

In Anas letzter Vernissage war der Applaus nach der
Prasentation ihrer Fotografien schwach wie ferner Regen.
Es war ein Beifall, der schneller vertrdpfelte, als Ana sich
hat sammeln kénnen. Und ebenso schnell schoben sich die
Besucher aus den Stuhlreihen und dréngten zum verstopt-
ten Ausgang. Allein daran zu denken, weht Ana die Scham
ins Gesicht. Dieses Fortstromen war nicht mal Langeweile,
sondern Flucht. Flucht davor, selbst zur Norm zu schrump-
fen, wenn man sich als Besucher mit derart diinner Kunst
befasste.

»Aber du hast doch bereits einige meiner Aufnahmen
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verkauft«, sagt Ana mit einem Fliistern, das lauter ist als
ein Schrei.

Doch Marjam wischt Anas letzten Funken Hoffnung
beiseite, als konne sie sich daran verbrennen: »Das waren
kleine, unsolide Zufallserfolge. Nicht weniger, aber auch
nicht mehr als das.« Die Galeristin hilt einen Moment inne,
dann sagt sie in das laute Schweigen hinein: »Ich habe dei-
nen Fotografien schon weit mehr Zeit gegeben als allen
anderen.«

Ana versucht, den Klof$ im Hals herunterzuschlucken.

»Deinen Bildern fehlt die Seele«, sagt Marjam, wie um
ihre Entscheidung zu rechtfertigen. »Man spiirt dich nicht
in deinen Werken. Man spiirt gar nichts. Deine Aufnahmen
sind stumm. Kunst vermittelt sich {iber das Herz, nicht
iiber den Verstand. Wenn man den Kiinstler nicht in sei-
nen Werken spiirt, wenn er eine flache Dimension bleibt,
beriihrt er nicht.«

Wie sollte man sie in ihren Werken sptiren, wenn sie sich
selbst nicht einmal kennt, denkt Ana.

Marjam zieht ein silbernes Zigarettenetui aus der Ta-
sche ihres Kimonos, 6ffnet den Federverschluss und steckt
sich eine Zigarette zwischen die Lippen, ohne sie anzuziin-
den. Sie liebt die Dramatik dieser Handlung, obwohl sie ge-
nau weif}, dass sie im Gebdude nicht rauchen darf.

Ana steigen Trédnen in die Augen. Die Galeristin nimmt
die Zigarette wieder aus dem Mund und klopft mit der
Handfldche - den Filter zwischen Zeige- und Mittelfinger
geklemmt — auf die Plexiglasplatte der Kasse.

Sie trdgt viel zu grofie Ringe an ihren viel zu kleinen Fin-
gern, denkt Ana. Uberhaupt ist alles an Marjam zu grof.
Zu laut. Selbst ihr Kimono atmet einen so strengen, auf-
dringlichen Duft aus, dass alles in Marjams Nihe danach
riecht.

»Deine Aufnahmen sind ein blofer Abklatsch von Mo-
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tiven, die die Welt schon hundertmal gesehen hat. Es ist
nichts Auflergewdhnliches darin zu finden. Nichts Uber-
ragendes. Und es ist immer dasselbe. Wie willst du vor-
wirtskommen, Liebes, wenn du dich nicht im Geringsten
bewegst?«

Anas Schweigen ist inzwischen so laut, dass selbst eine
Frau wie Marjam bemerkt, dass Ana nur noch Millimeter
vom Absturz trennen.

»Liebes«, versucht sie es noch einmal sanfter. »Das
Geheimnis aller grof8en Kiinstler, ob in der Malerei, in der
Fotografie oder im Schreiben, ist Konzentration. Das Fo-
kussieren aller Sinne auf das Werk. Das Aufierhalb-sich-
selbst-sein, auflerhalb der Welt. Alles Denken, alles Fiihlen
passiert im zu erschaffenden Objekt. Du musst es spiiren,
dein Werk. Es muss eins mit dir sein. Nur dann spiirt der
Betrachter die Wahrheit darin und wird etwas Wesent-
liches fiir sich in deinem Kunstwerk finden.«

Auch wenn Ana weif}, dass Marjam recht hat, sagt sie
nichts.

Schliefilich zieht die Galeristin eine Schublade auf und
legt einen Zettel auf die Tischplatte. »Hier steht alles drauf,
Ana. Das Datum, an dem deine Fotografien von uns ver-
packt und dir wieder nach Hause zugestellt werden, sowie
die bisher angefallenen Kosten fiir dich und die Ausstel-
lung, fiir die Lagerung und fiir die Lieferung zu deiner Woh-
nung.«

Marjam lédsst das Blatt auf dem Plexiglas liegen, driickt
es Ana nicht direkt in die Hand. Immer schafft sie eine
Entfernung zwischen sich und unangenehmen Dingen.
Ana greift nach dem Papier, faltet es, ohne einmal darauf
zu schauen, und schiebt es sich in die Tasche ihrer Jeans.
Sie schlédgt die Lider nieder und nickt.

»Liebes«, sagt Marjam in einem viel zu saloppen Ton.
Sie will mitfiihlend wirken, ermutigend, das weiff Ana.
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»Scheitern und Erfolg liegen niher beieinander, als wir
denken. Auch du findest sicher irgendetwas, in dem du
gut bist.« Sie streicht sich mit beiden Hinden mehrmals
aufwendig durch ihr von Chemikalien zu sprédem Stroh
zerfressenen Haar und unterldsst es nicht, Ana durch
mehrmalige Blicke auf die glitzernde Armbanduhr zu si-
gnalisieren, dass ihre Unterhaltung beendet ist.

Ana versucht, ihren Mund zu einem Licheln anzuheben,
aber es gelingt ihr nicht. »Bis dann, ist alles, was sie {iber
die Lippen bringt. Dann dreht sie sich um und geht mit den
vielen unausgesprochenen Fragen, die ihr im Hals stecken
geblieben sind, davon.

Noch bevor sie der Galerie entkommen kann, ruft Mar-
jam ihr nach: »Leg dein Gliick nicht in die Hdnde anderer,
Ana. Diese kontrollierte Version von dir ist noch nicht die
finale. Mach die Augen auf! Dein Leben ist nicht irgendwo
in der Zukunft, sondern steht direkt vor dir.«

Kurz vor ihrem Eintreffen hat sich Ana alle Miihe gegeben,
sich aufzurichten, damit Marjam ihr nicht direkt in die
Seele blicken konnte. Doch jetzt, auf dem Weg zuriick zum
Aufzug, schrumpft sie mit jedem Schritt mehr in sich zu-
sammen. Sie fiihlt sich fragil wie nie zuvor und in jeglicher
Hinsicht durchsichtig.

Die Aussagen, die zwischen Marjams Zeilen hingen - Du
bist nicht gut genug. Du bist nicht gut. Du bist nicht ge-
nug -, kugeln in Anas Kopf herum wie Steine. Marjam hat
das ausgesprochen, was Ana zwar schon langst fiihlte, wo-
riiber sie aber lieber nicht nachdachte.

Ana spiirt, wie die Entfernung zwischen ihrem Selbst und
ihrem anderen, ihrem ersehnten Ich grofler und grofler
wird.

Alsobsichder Kreis schldsse, ist sie wieder am Ausgangs-
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punkt, steht genau an der Stelle wie vor fast zwanzig Jah-
ren, als sie ihren Universititsabschluss in Hinden hielt
und glaubte, nun in eine grandiose Zukunft zu schreiten.

Ana versplirt einen Riss in sich; ein weiteres Stiick Le-
ben trennt sie von den Triumen, die sie einst fiir sich
hatte.

Wieder ist sie gescheitert.

Ich bin nirgendwo, wo ich sein sollte, und ich habe keine
Ahnung, wohin ich soll, denkt sie und wiinscht sich, je-
mand anders zu sein.

Warum lief bei ihr nur alles schief? Ausnahmslos schei-
nen die bisherigen Kapitel ihres Lebens beendet, vielleicht
schloss sich sogar das ganze Buch.

Nichts als Enden ohne Anfang, denkt sie, als sie wie-
der unten im Foyer steht. Alle Farben, Konturen und Li-
nien sind aus ihrem Leben verschwunden. Es kommt ihr
so vor, als hitte es sich zu einer Bleistiftspitze verengt, mit
der sie nur noch einen Punkt hinter alles Bisherige setzen
kann.

Durch die Drehtiir dréngt sich das aufgeregte, ununter-
brochene Autohupen der Stadt herein, das draufien vor
dem Geb&dude hektisch vorbeitreibt. Wie ein schattenhaftes
Wesen huscht Ana aus dem Wolkenkratzer auf die schnee-
nasse Strafle. Auf dem Asphalt spiegeln sich gelbe und rote
Lichter. Ldrm und Geflirr von Menschen, die mit Regen-
schirmen an ihr vorbeitreiben, erscheinen ihr nah und
gleichzeitig weit entfernt. Geddmpft. Unwirklich. Ana fiihlt
sich auflerhalb von allem. Auflerhalb dieser Welt. Da ist es
wieder, dieses Gefiihl, nicht in dieses heutige Leben zu
passen. Nirgendwohin zu passen.

Was auch immer sie in die Hinde nimmt, zerfillt zu
Staub, brdselt davon. In Anas Augen ist das Leben eine
brockelige Angelegenheit. Nichts ist zu fassen, schon gar

81



nichts ist zu halten. Alles zersplittert bei der kleinsten Be-
rithrung.

Als sie auf dem Weg nach Hause im Taxi sitzt, empfindet
sie ihre Traurigkeit beinahe als Beruhigung, weil sie end-
lich in das Ungliick gestiirzt ist, das ihr ihre Mutter von je-
her prophezeit hatte. Wie oft hat jene Ana vorausgesagt, sie
wiirde einmal ohne Mann, Kinder und anstindigen Beruf
dastehen, oder besser: abstiirzen - weil sie das Leben vollig
falsch anpacke. Doch wie geht man das Leben richtig an?
Wie lebt man? Ana weif es nicht. Weder hat sie Erfahrung
damit, noch hat sie die Jahrzehnte ihres Erwachsenen-
lebens genutzt, etwas dariiber herauszufinden.

Aufler Vorwiirfe bot ihre Mutter auch keine Quelle der
Weisheit. Im Gegenteil: Wie ein Biigeleisen fuhr ihre Kri-
tik {iber Ana her und lief} sie stets gepldttet zuriick. Jedes
Mal, wenn Ana mit ihr sprach, war sie sich ihrer selbst tage-
lang so unsicher, dass sie jedem glaubte, der sie infrage
stellte. Aber sie weif, dass es ein Ablaufdatum dafiir gibt,
die Eltern fiir alles verantwortlich zu machen. Sie ist zwei-
undvierzig Jahre alt und allein dafiir zusténdig, was sie aus
ihrem Leben macht. Doch wo und wie soll sie beginnen?

Sie hat das Gefiihl, von Leere zu Leere zu fallen. Oder ist es
genau das, was sie fiir ein neues Leben braucht? Eine leere
Seite, auf der sie weiterschreiben kann?

Sind die gescheiterte Beziehung mit Mika und die beruf-
lichen Niederlagen blof} Zeichen, dass sie sich mit dem Fal-
schen beschiftigt? Weil sie nicht weif3, was das Richtige fiir
sie ist? Weil sie sich selbst nicht kennt?

Erst muss sie herausfinden, wer sie ist, was sie ausmacht,
was sie will und was nicht. Nur dann kann sie ihren Platz
finden.

Warum denkt sie erst jetzt dariiber nach? Wie lange doch
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das Begreifen dauert. Und noch ldnger, bis man aufsteht,
um etwas zu dndern. Sie wird in Zukunft mehr auf alles
achtgeben miissen. Besonders auf ihr eigenes Leben.





