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Für meinen Mann und meine Söhne



Du bist nur ein einziges, unwiederholbares Mal  
auf dieser Welt.

Worauf wartest du? Fang an zu leben.
Es ist viel später, als du denkst.



Dies ist die Geschichte einer Frau und eines Mannes.
Die in denselben Himmel blicken.

Ihrer voller Zugvögel. Seiner voller Trümmer.
Sie will dem Leben entkommen. Er dem Tod.

Und was sie finden, ist Licht, das Licht berührt.
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Prolog

Manchmal sieht man tagelang keinen Himmel. Die 
Welt ist in einen dichten Nebel gehüllt, den nachts 

nicht einmal das Licht des Vollmonds zu durchdringen ver-
mag.

Manchmal scheint die Sonne so grell, dass sie alle Far-
ben ausbleicht und alles wie ein stark überbelichtetes Foto 
erscheinen lässt.

Doch manchmal ist alles im Gleichgewicht: Hell und 
Dunkel, Klarheit und Undurchsichtigkeit, Leuchten und 
Verglühen.

An manchen Tagen ist die Nacht so dunkel, als ob hinter 
zahllosen Schichten von Schwärze das Blau des nächsten 
Tages unüberbrückbar weit entfernt läge.

An anderen Tagen strömt das Licht vom Himmel wie 
Kristall. Die Luft ist blau. Ein Blau voller Leichtigkeit. Ein 
Blau, das man in die Hand nehmen kann.
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1
Erinnerungen

M an sagt, jene, die aus dem Krieg zurückkehren, wer-
den ein Leben lang von ihm heimgesucht. Zum Bei-

spiel, wenn sie abends im Bett liegen und die Augen schlie-
ßen. Dann stürmen die Erinnerungen auf sie ein, besonders 
jene Gräueltaten, zu denen sie in ihrer Rolle als Soldaten 
gezwungen wurden. Schlagen sie die Augen auf, verschwin-
den die quälenden Bilder, doch mit geschlossenen Lidern 
sind sie immer da.

Ganz gleich, wie unbeteiligt die Szenen, Filmen gleich, 
in ihren Köpfen während des Kampfes auch aufgenommen 
wurden, wie frei von emotionaler Kraft – weil Soldaten im 
Krieg von ihrem wahren Wesen abgeschnitten sind, weil 
sie nicht mehr denken und fühlen dürfen, nur reagieren –, 
spiegeln die im Kopf abgespulten Filme nach dem Krieg 
jedes Detail wider. Die dauernden Wiederholungen stat-
ten die Bilder mit einer solchen Bedrohlichkeit aus, die der 
Soldat bei seinen Taten vielleicht nicht empfunden hat, 
nicht empfinden durfte, die jedoch jetzt mit Wucht auf ihn 
einstürzen. Unauslöschlich in die Sehnerven eingebrannt, 
quälen die Szenen den Rückkehrer nun. Bleiben bis in je-
den Winkel hinein spürbar, bis ans Lebensende.
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2
Die Katastrophe

Zensur in allen Medien. Nur noch die Täuschung wird 
abgedruckt. Und die, die für die Wahrheit kämpfen, 

werden beiseitegeschafft. Dann plötzlich kippt das Land 
ins Dunkle. Ohne dass es jemand merkt. Es merkt niemand, 
weil es keiner glaubt. Und dann ist es zu spät. Der Krieg ver-
liert sein Fragezeichen. Er wird zu einem Punkt, dann zu ei-
nem Ausrufezeichen. Er ist keine ausgedachte Geschichte 
mehr in einer ausgedachten Welt. Kein Film und kein Ro-
man. Er ist real.

Sie schrecken auf. Fallen aus ihren Träumen vom Frie-
den – wie durch dünnes Eis. Das, von dem sie geglaubt hat-
ten, es würde nie geschehen, geschieht.

Der Frieden der vergangenen Jahrzehnte war nicht 
dauerhaft, wie gewähnt. Er war nur eine Atempause zwi-
schen den Kriegen, nur eine Zeitfalte in der Geschichte, in 
die wir uns gebettet hatten, solange das Glück auf unserer 
Seite war.

In ihren Köpfen hagelt es Gedanken.
So schön die Vergangenheit auch war, legen sich jetzt 

Schatten auf den Rückblick und nehmen allen Annahmen 
über eine gütliche Welt die Farbigkeit.

Jetzt erkennen sie: Schon Jahre zuvor hatten sich erste 
Risse im Frieden gezeigt, hatte der Wind den Duft der Frei-
heit davongeblasen und in entfernte Gebiete geweht.
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Viel zu lange hatten sich die Länder an das geklammert, 
was alle zu vereinen schien: den Schrecken an die Grau-
samkeit der bisherigen Kriege, aus denen wir glaubten, 
herausgewachsen zu sein, die niemand mehr in solch tie-
rischer Form erwartet hätte.

Und dann begreifen sie: Er war immer schon da. Dieser 
Krieg. Still war er mitgezogen und hatte von Jahr zu Jahr 
ihrer Untätigkeit an Kraft gewonnen. Um nun zuzuschla-
gen.

Zuversicht ist zur Bedrohung geworden. Und Ignoranz 
zum Wagnis. Die Lieferung von Blutkonserven an die 
Grenze, das kann kein bloßes Manöver sein. Und dann zer-
bersten die ersten Granaten. Zerstören Häuser. Zerfetzen 
Menschen. Raketen schießen in den Himmel, explodieren 
in tausend Splitter aus geschmolzenem Licht. Gebäude 
brechen in Flammen aus. Felder angesät mit menschlichen 
Gliedmaßen. Und in den Schützengräben harren die Sol-
daten. Alles Sterbende. Ohne zu sterben.

Wie hatte es nur so weit kommen können? Zu diesem 
barbarischen Echo der Vergangenheit.
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3
Lew

Lew, fünfundvierzig, ist ein gut aussehender Mann auf 
die ungeschliffene Weise. Er ist groß, schlank, hat 

dunkles, leicht gewelltes Haar, markante Züge und einen 
gepflegten Sechstagebart. Ein leicht vorspringendes Kinn 
betont das scharf geschnittene Gesicht. Ein dichter schwar-
zer Wimpernkranz umgibt seine grauen Augen. Sein sehni-
ger Körper bewegt sich mit einer natürlichen Zwanglosig-
keit.

Lews ganzes bisheriges Leben ist windstill verlaufen. 
Ohne größere Aufstiege oder Abstürze, ohne nennens-
werte Erschütterungen oder Gefahren. Nie hat ein Sturm, 
selten ein scharfer Luftzug hineingeweht in seine behag-
liche Existenz. Und wenn das Schiff, auf dem er gerade 
durchs Leben segelte, doch einmal leckte und voller Was-
ser lief, schnappte er sich ein Rettungsboot und ging von 
Bord.

Lews Leben ist eines mit wenigen Spannungen und 
nur unmerklichen Veränderungen. Aufgrund unzähliger 
Abschirmungen geschieht in seiner Welt nie etwas Plötz-
liches. Die Katastrophen, die sich auf der Erde ereignen, 
finden in seiner Wahrnehmung in der Peripherie statt, 
durchdringen jedoch nie sein gut gepolstertes, abgesicher-
tes Dasein. Er ist viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als 
dass er fremdes Leid in den mannigfaltigen Erscheinungs-
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formen an sich herankommen lässt. Was draußen in der 
Welt geschieht, ereignet sich praktisch nur in der Zeitung, 
klopft nie an seine Wohnungstür. Stets im gleichen Rhyth-
mus lässt er sich von der Welle der Zeit weitertragen.

Lew ist ein Mann, der jedem Gedanken an Familie aus-
weicht. Sein Leben lang schon ist er ein unabhängiger, frei-
heitsliebender Mensch, der sich jeglicher Art von Vertraut-
heit und Verpflichtung entzieht. Er liebt das unbeschwerte 
Kosten und Genießen.

Obwohl seine Freunde längst verheiratet sind und teils 
schon beinahe erwachsene Kinder haben, betrachtet Lew 
sich noch immer als jemand, der unermesslich viel Zeit vor 
sich hat.

Er fühlt sich wohl in der Rolle des Liebhabers. Gekonnt 
versteht er es, den emotionalen Schlaglöchern des Lebens 
auszuweichen. Wenn es Lew zu eng wird, stiehlt er sich 
einfach davon und hinterlässt nichts als Chaos – ganz so 
wie ein Dieb ein geplündertes Haus. Für ihn lässt sich Part-
nerschaft am besten als Destillat leben, in kurzen, konzen-
trierten Dosen. Alles, was danach kommt, geht ihn nichts 
an. Er besitzt das Talent, Erwartungen zu enttäuschen.

Tief berührt ihn keine. Außer diese eine Frau – eine Be-
gegnung vor zehn Jahren –, die ihn verzaubert hat wie keine 
davor und keine danach. In einer einzigen Nacht. Es war 
nicht einmal Sex gewesen. Ein bloßer Kuss. Die Magie eines 
Augenblicks. Der Funke, den man nie vergisst. Sie war ihm 
»zugestoßen«, diese Frau.

Jedes Mal, wenn er daran denkt, wie seine Fingerspit-
zen über ihre Arme, ihren Hals, ihr Gesicht geglitten waren 
und sie ertastet hatten, spürt er mit Erstaunen, aus welcher 
Ferne diese Frau in sein Leben getreten war, es umgewor-
fen, mit einem Sturm von Glück erfüllt und es wieder ver-
lassen hatte.

In den Beziehungen, die er seitdem mit Frauen führt, 
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vermisst er stets etwas, das ihn zum Bleiben bekehrt. Der 
Atmosphäre fehlt entweder die letzte Beschwingtheit, oder 
aber sie enthält nicht genug Spannendes, Prickelndes, 
Elektrisierendes. Das besonders Glückhafte, das fast jeder 
Mensch zu Beginn einer neuen Beziehung empfindet, das 
Verliebtsein, jenes knisternde Verhältnis eben, das sich 
unaufhaltsam bei der ersten Nähe ergibt, hat er nach der 
einen mit keiner mehr erlebt. Ohne dieses Beflügelnde 
versickert der anfänglich flirrende Reiz rasch, und was er 
an Zuneigung zu empfinden imstande ist, reicht nicht aus, 
um ihn länger als einige Wochen bei einer Frau zu halten. 
Die Unzufriedenheit der Frauen bleibt ihm ein Rätsel, al-
lerdings eins, dessen Auflösung ihn nicht sonderlich inte-
ressiert. Als seine Mutter ihm rät, er solle bei den Frauen 
weniger auf das Äußere achten, gibt er salopp zurück, bei 
den meisten gäbe das Innere auch nicht viel her.

Überzuckert von zu vielen Komplimenten und Privile-
gien genießt er das leichte, verantwortungslose, klingende 
Leben und bleibt sich selbst genug. Ein Schlendrian, der 
dahinlebt wie in einer behaglichen Dämmerung. Achtlos 
zieht Lew an Dingen vorüber, die einen Mann in seinem Al-
ter eigentlich beschäftigen sollten. Nur ab und an schleicht 
sich ein Hinterfragen in sein Bewusstsein, und es scheint 
ihm mit seinem Leben etwas nicht ganz richtig zu sein, et-
was darin zu fehlen. Aber er findet nicht heraus, was es ist.

An einen möglichen Krieg hat er nie geglaubt. Für ihn ste-
hen die Beziehungen der Länder untereinander fest und 
unverrückbar. Im heutigen Zeitalter scheint ihm alles Ra-
dikale und Undurchdachte ohnehin ausgeschlossen. Lew, 
im Militär einst zum Kampfjetflieger ausgebildet, ist heute 
Luft- und Raumfahrtingenieur und meint, der stetige tech-
nische Fortschritt müsse auch einen stetigen moralischen 
Aufstieg zur Folge haben.



Noch ist ihm nicht bewusst, dass dieser Krieg ein weite-
rer ist, der zeigt, dass weder die Spannungen zwischen Län-
dern zerfließen noch die Grenzen zwischen Konfessionen. 
Dass die Menschen weiter vom Frieden entfernt sind, als 
sie glaubten. Dass dieser Krieg die Welt um Jahrzehnte 
menschlicher Anstrengungen zurückwerfen wird.

Noch denkt er, dass dieser Krieg eine kurze Angelegen-
heit sein wird. Noch lebt er in der Überzeugung, dass er 
sein Leben selbst im Krieg bis auf die winzigste Lücke ge-
gen das Schicksal verbarrikadieren kann.
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4
Ana

Etwa eintausendsechshundert Kilometer weiter süd-
westlich, in einem Land ohne Krieg, lebt Ana, zwei-

undvierzig. Eine Frau mit blasser, fast papierweißer Haut, 
auf deren Wangen sich ein Hauch von Röte abzeichnet, so-
bald es draußen etwas kühler ist. Ihr langes, immer leicht 
zerzaustes Haar schimmert in der Farbe von Hagebutten 
und fällt in weichen Wellen über ihre Schultern. Ihre Augen 
sind von einem blassen, zerfließenden Blau.

Ana hat ein Gesicht ohne besondere Kennzeichen. Ein 
Gesicht, das in der Menge unsichtbar bleibt. Eigentlich. 
Denn in gewisser Hinsicht wirkt sie doch anziehend. Keine 
Schönheit, aber eine Ahnung von Schönheit. Eine stille 
Schönheit. Eine geräuschlose. Sie ist eine Frau, die auf 
schlichte Weise hübsch ist. Ganz so, als verkörperten ihre 
zarten Züge, ihre hohen Wangenknochen, ihre schmalen 
Lippen und die ganze Unauffälligkeit ihrer Erscheinung 
das weibliche Vorbild einer neuen Epoche. Einer Epoche, 
die es noch zu entdecken gilt. Einer leisen Epoche.

Ana weiß, sie macht sich zu viele Sorgen und lebt zu sehr in 
ihrem Kopf. Doch wie auch nicht? Ihr Wesen saugt Stim-
mungen geradezu auf. Nicht nur die eigenen, auch die der 
anderen. Kaum betritt sie einen Raum, erfasst sie dessen 
emotionalen Tenor. Sie absorbiert die Emotionen der Men-
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schen, die sie umgeben, buchstäblich. Dafür muss sie die 
Leute gar nicht lange in Augenschein nehmen. Hinzu kom-
men ihre eigenen Gefühle, die viel zu rasch und intensiv auf 
die Umgebung reagieren. Folglich muss Ana nicht nur die 
kompliziert gewordene äußere Welt stets neu für sich ord-
nen, sondern zusätzlich ihre eigenen Emotionen und jene, 
die von anderen auf sie einströmen. Vermutlich liegt es 
an diesem ausgeprägten Innenleben, dass sie immer recht 
müde wirkt.

Ana mag den frühen Morgen. Dann, wenn es draußen 
noch leise ist. Und die Abenddämmerung. Dann, wenn al-
les ruhig wird. Sie liebt sie, die Ränder des Tages, wenn die 
Welt gedämpft ist und still.

Der Grund, warum sie einst in die Stadt gezogen ist, ist 
zum Grund geworden, aus der Stadt fortzuziehen: die vie-
len Menschen, das flirrende, gellende Leben.

Anfangs hat Ana die bodentiefen Fenster ihrer Wohnung 
genossen. Sie offenbarten, was die Stadt zu bieten hatte: 
an Wetter, an Licht, an Möglichkeiten. Doch inzwischen 
lassen sie zu viel hinein. Selbst wenn sie geschlossen sind, 
wird das Appartement vom Lärm überflutet. Von der Hast 
und Grelle der Schnelligkeit. Es bleibt nicht mehr draußen, 
dieses heutige Leben, es dringt bis in die Häuser ein, in jede 
Wohnung, in jedes Zimmer. Es entspricht ihr nicht, und sie 
entspricht nicht ihm.

Ausziehen sollte sie. Fort. Doch wohin? Beinahe zehn 
Jahre lebt sie nun hier. Ihr Ex-Freund Mika hatte das Ap-
partement zuerst bewohnt und sie damals  – nur wenige 
Wochen nachdem sie sich kennengelernt hatten – über-
redet, ihre kleine Wohnung aufzugeben und zu ihm zu zie-
hen. Zu jener Zeit wusste Ana noch nicht, dass ihr Zuhause 
das erste einer langen Reihe von Dingen war, die sie für ihn 
aufgeben sollte. Letzten Endes sich selbst. Doch das merkte 
sie erst, als er sie vor zwei Jahren verließ.
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Mika hatte Ana Ziele, Pläne und sogar Gedanken über-
gestülpt. Sie hat nahezu jede seiner Belehrungen ernst ge-
nommen und befolgt, ohne zu merken, dass diese Anwei-
sungen sie so weit von sich selbst wegführten, dass sie 
letzten Endes keine wirkliche Person mehr war. Nur noch 
ein Abziehbild von Mika oder der Frau, die er in ihr sehen 
wollte. Mit der Zeit war Ana so gut darin geworden, ihre ei-
genen Neigungen zu unterdrücken, dass sie sich derer jetzt 
kaum noch bewusst ist. Wie ein reißender Fluss ein Fluss-
bett auswäscht, sein zerrender Strom Gestein und Boden 
erodiert, hat Mikas Dominanz mehr und mehr von Anas 
Persönlichkeit davongeschwemmt.

Warum sie noch immer in diesem Appartement wohnt, 
das ursprünglich seines war, weiß sie nicht. Der abgestan-
dene Geruch nach Vergangenheit klebt in jeder Ecke und 
klemmt ihr die Luft ab. Längst hätte sie sich etwas Neues 
suchen sollen, ohnehin ist es nur noch eine Frage der Zeit, 
bis ihre Rücklagen aufgebraucht sind und sie die Miete 
nicht mehr zahlen kann. Ihre Ersparnisse: das Geld, das ihr 
Vater nach der Trennung der Eltern vor nun fast dreißig 
Jahren monatlich bis weit nach Abschluss ihres Studiums 
an sie überwiesen hatte. Irgendwann hat er die Zahlungen 
eingestellt – kein Wunder, weder sie noch ihre Schwester 
Daria haben sich je bei ihm gemeldet, nicht einmal, um sich 
für die regelmäßige finanzielle Spritze zu bedanken. Ana 
rührte das Geld nie an, hielt sich während des Studiums – 
Journalismus und Kreatives Schreiben  – mit Nebenjobs 
bei Zeitungen über Wasser und lebte nach Abschluss ihres 
Bachelors von ihrem spärlichen Gehalt als freie Journalis-
tin. Später dann, als sie mit Mika zusammenwohnte, zahlte 
Mika die vollständige Miete für das Appartement weiterhin 
allein. Seit er jedoch ausgezogen ist und Anas monatliches 
Einkommen, das sie sich durch unregelmäßige Auftragsar-
beiten verdiente, immer dünner wurde, rettete ihr das Geld 
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des Vaters das Leben oder zumindest den Alltag. In weni-
gen Monaten wäre allerdings auch dieses Konto leer.

Wenn sie es sich richtig überlegt: Der Inhalt der Woh-
nung, ihr bescheidener Besitz, wäre schnell in Kisten 
gepackt. Das Appartement war sowieso für eine andere Zu-
kunft gedacht gewesen, für eine, die nun nicht mehr statt-
finden wird.

Doch wohin?

Sie versteht es nicht: das Zeitgemäße, das Laute, das Hek-
tische, die Oberflächlichkeit. Sie findet keinen Zugang zu 
dieser Welt, in der unsere Aufmerksamkeit von kurzlebi-
gen Geschehnissen absorbiert wird, die dann irgendwo in 
uns verschwinden, als seien sie nie da gewesen. Manchmal 
fühlt sie sich in dieser Zeit so verloren, als irre sie in einem 
fremden Jahrhundert umher.

Es ist schwer für Ana, das moderne Leben auszuhalten. 
Den Rhythmus dieser Epoche. In der an einem einzigen Tag 
so viel geschieht wie früher in einem Jahrhundert. In der 
eine Erfindung die andere jagt. In der eine erschreckende 
Nachricht auf die nächste folgt. Diesen Takt, der sich un-
weigerlich auf den Menschen überträgt, unser Hirn über-
fordert, das noch immer ein anderes Maß hat und sich einer 
solchen Schnelligkeit gar nicht so rasch anpassen kann.

In Anas Augen hat der Fortschritt früherer Jahrhunderte 
das Leben der Menschen einfacher gemacht. Heute, da-
von ist sie überzeugt, macht er es schwerer. Damals, als der 
Reißverschluss die Knöpfe ersetzte, das Auto die Pferde 
und der Computer die Schreibmaschine, passte die äußere 
Geschwindigkeit noch zur inneren. Doch heute? Heute 
überholt uns das Außen, und wir hinken hinterher mit un-
serem biologischen Gehirn. Immer zügiger ersetzt künst-
liche Intelligenz den menschlichen Verstand. Und wieder 
fehlt uns ein Grund, um nachzudenken.
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Es erschöpft Ana, dieses heutige Dasein, in dem der 
Einzelne in einem ständigen Wettstreit ist, die anderen 
und sich selbst übertreffen zu müssen. Dieses gierige Vor-
wärtsjagen. Dieses Getriebensein. Dieses Verlangen, durch 
ständige Posts und Statusberichte in den Sozialen Medien 
Aufmerksamkeit zu erhaschen. Dieser Hunger nach Selbst-
darstellung und Bestätigung, der in den Blutkreislauf der 
Zeit eingedrungen zu sein scheint. Eine Art zu leben, die 
uns verbraucht, die uns leert.

Sollten wir nicht versuchen, uns selbst Anerkennung 
zu geben, statt ihr im Außen nachzujagen? Machen wir uns 
nicht zu Gefangenen, wenn unser Wohlbefinden derart 
von anderen Menschen abhängig ist? Vergleichen wir uns 
in den sozialen Netzwerken nicht ohnehin nur mit der be-
schönigten Version des Lebens anderer? Denn wer postet 
sich selbst schon in einem schwarzen Moment? Warum 
also sind die im Sekundentakt eintrudelnden Veröffentli-
chungen anderer und das stetige Surren des Mobiltelefons 
ein solcher Magnet? Wenn sie sowieso nur dazu führen, 
dass wir uns schlechter fühlen als vorher.

Die maßlose, ungeheuerliche Leere der Zeit erschreckt 
Ana. Die meisten Menschen kommen ihr vor wie Pflicht-
maschinen. Die arbeiten und arbeiten. Und keine Ruhe 
finden. Die durch die Tage hasten und nie stehen bleiben. 
Wie aufgezogene Uhren. Bis die letzte Sekunde vorüber-
zieht und das Uhrwerk für immer stehen bleibt. Und was 
war das dann für ein Leben?

An jeder Straßenecke springt Ana das Gefühl der Ab-
surdität an. Nirgendwo ist man sicher vor dieser Invasion. 
Überflüssige Lichtreklamen, Screens an jeder noch so un-
sinnigen Stelle. Sie sind ihr zu viel, diese unzähligen flirren-
den Reize und Sinnesempfindungen. Diese durch ständiges 
Vergleichen überempfindlichen Augen und Ohren. Diese 
Gesellschaft, die nach Ausrufezeichen verlangt, nach Laut-
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stärke, in der man schreien muss, um sich verständlich zu 
machen. Die fordert, stets überall präsent zu sein, und da-
bei vergisst, dass es für manche schon schwierig genug ist, 
überhaupt zu existieren. Ana kann nichts Natürliches in 
dieser Lebensführung finden, und doch hat sie ihr keine Al-
ternative entgegenzusetzen. Sie irrt in dieser Welt umher 
wie in einem Labyrinth.

Unzählige Male hat sie versucht, das Weltgeschehen für 
sich zu ordnen. Aber wie soll es einem hochsensiblen Men-
schen gelingen, die äußere Welt zu ordnen, wenn die in-
nere stets durcheinander ist?

Am liebsten bleibt sie für sich. Selbst mit Freunden geht 
Ana nur gelegentlich aus. Wozu auch? In der heutigen Zeit 
macht man Bekanntschaften, wie man sich eine Zigarette 
anzündet. Man nimmt ein paar Züge, gerade so viele, wie 
einem schmecken, und wenn man genug hat, drückt man 
das spärliche Glimmen aus.

Früher versuchte Ana noch, sich mit einem bestimmten 
Kreis von Leuten innerlich zu verbinden. Aber es gelang 
ihr nur selten. Schwerlich fand sie Menschen, mit denen 
sie über Dinge sprechen konnte, die ihr wichtig sind. Sich 
darüber auszutauschen zum Beispiel, was der Sinn des Le-
bens ist oder wie man ein gutes Leben führt, wie man sei-
nen eigenen Weg findet und nach einem Scheitern wieder 
aufsteht. Doch sie kennt nur wenige, die so tief über das Le-
ben nachdenken wollen. Die Konfrontation mit sich selbst 
ist nicht jedermanns Sache.

Hinzu kam Anas achtjährige destruktive Beziehung mit 
Mika, die ihren Kontakt mit anderen nicht leichter gemacht 
hat, sondern schwerer. Als Ana Mika kennenlernte, ging 
sie noch regelmäßig mit Freundinnen aus. Doch Mika kon-
trollierte Ana mehr und mehr, redete ihr Treffen genauso 
aus wie die Freundinnen selbst. Als Ana begriff, warum er 
das tat, war es bereits zu spät. Das Problem des Betrügers 
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ist nicht, dass ihm keiner glaubt, sondern dass er keinem 
glaubt.

Überhaupt stand Mika jeglicher Freundschaft, die Ana 
damals noch mit anderen unterhalten hat, sowie all ihren 
Lieblingsbeschäftigungen im Weg. Er drängte all ihre In-
teressen in den Hintergrund und verkleinerte ihren Le-
benskreis immer weiter. Anfangs schleichend, nahezu un-
merklich, bis Anas Leben auf einen einzigen Menschen, auf 
einen einzigen Punkt, geschrumpft war. Auf Mika.

Von Monat zu Monat beschränkte sie ihre Existenz mehr 
und mehr auf die Beziehung mit diesem Mann, verlor un-
ter dieser Einengung allmählich ihre eigene Identität. Über-
ließ sich einem Leben, das Mika diktierte. Entfernte sich 
von Tag zu Tag mehr davon, wie sie eigentlich leben wollte.

Bis Mika ging. Und ihr Ich mitnahm.

Jetzt sucht Ana nach einem Versteck vor der Welt. Nach 
einem Ort, der ihr die Menschen und das Leben vom Leibe 
hält. Doch wo einen solchen Platz finden? Wo war man vor 
Menschen sicher?

Sie ist um jeden Tag froh, an dem sie mit niemandem 
reden muss. Lebt im Schattenland der Zerbrechlichen. 
Nimmt bloß als Beobachterin am Leben teil. Schränkt ih-
ren Lebensraum auf den kleinstmöglichen ein. Denn nur in 
der Miniaturwelt, die sie sich erschaffen hat, fühlt sie sich 
sicher.

Und doch vergeht kein Tag ohne das Gefühl, die Zeit auf 
dem Erdball unbeholfen und ungenutzt davonrinnen zu 
lassen. In dieser Abgeschiedenheit, in der sie lebt. In dieser 
Entrücktheit.

Ja, vielleicht ist sie das, was viele über sie sagen: sonder-
bar.
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All die Jahre ist Ana das gewesen, was Mika ihr einflößte: 
ein Nichts. Wie hätte sie ihm auch nicht glauben sollen? 
Die Leute schauten schon immer an ihr vorbei oder viel-
mehr durch sie hindurch, ganz so, als sei sie unsichtbar. 
Beinahe kann sie es verstehen. Schließlich ist ihr Haupt-
merkmal Blässe.

Wenn sie jetzt verschwinden würde, wäre es, als hätte es 
sie nie gegeben. Will man so leben? Spurenlos?

Ana weiß, sie muss etwas tun. Sie muss etwas ändern. 
Doch sie scheitert an sich selbst. Immer und immer wieder. 
Nichts scheint möglich zu werden. Und sie nie die, die sie 
eigentlich sein will. Sie entkommt sich nicht. Wie wir uns 
nie entkommen, bevor wir in uns ankommen. Wie gern 
würde sie ihre Wahrheit finden. Doch wo danach suchen?

Angefüllt und umgeben von dichtem Nebel steht sie da. 
Hat keine Ahnung, wer sie ist, und wartet darauf, dass die 
Welt es ihr sagt. Sie wünscht sich, sie könnte das Rätsel 
ihres Wesens lösen, könnte jenen Teil in sich erkennen, der 
sie in Wahrheit bestimmt. Aber dafür müsste sie leben. 
Und das wagt sie nicht. Der Schritt ins Leben macht ihr 
eine solche Angst, dass sie sich täglich weiter zurückzube-
wegen scheint statt vorwärts.

Ana fragt sich, wie viele Menschen es wohl da draußen gibt, 
die ähnlich empfinden wie sie. Wie viele nach ihrem Platz 
suchen. Und: Wie macht man sich auf die Suche, wenn man 
nicht mal weiß, wonach?
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5
Der Brief

Der Brief erreicht ihn an einem Mittwochmorgen. Ein 
Einschreiben in einem amtsgrünen Umschlag. Als 

Lew ihn in den Händen wiegt, legt sich ihm eisiger Schweiß 
auf die Haut. Er dreht das Kuvert. Auf der Rückseite ist ein 
Wappen eingestanzt. Lew reißt den Umschlag auf und zieht 
das dünne Papier heraus. Seine Finger zittern, als er das 
Blatt auseinanderfaltet. Plötzlich kribbelt Furcht in seinen 
Nerven. Er überfliegt das Schreiben. Es ist dreimal unter-
schrieben und gestempelt. Eine wichtige Angelegenheit. 
Er liest es noch einmal. Diesmal konzentrierter. Dennoch 
erscheint es ihm, als wackelten die Buchstaben hin und 
her. Als zerflössen sie für den Bruchteil einer Sekunde und 
schwömmen dann in ihre Form zurück.

Lew hat ihn erwartet, diesen Brief. Er hat sich sogar frei-
willig gemeldet, trotz seines Alters. Es war seine Chance, 
endlich wieder die Kraft der Luft zu spüren. Endlich wieder 
der einzigen Leidenschaft nachzugehen, die er wirklich hat: 
Fliegen.

Und doch. Und doch denkt er jetzt an seine Mutter, die 
beinahe siebenundachtzig ist und sich langsam aufzulösen 
beginnt. In den letzten Jahren hat sie sich sukzessive ver-
ändert. Und auch wenn die einzelnen Schritte dieser Ver-
änderung nur unmerklich zu spüren waren, so ist sie doch 
ganz offensichtlich alt und brüchig geworden.



26

Was soll er ihr bloß sagen? Wie soll er es ihr sagen? Er 
muss zu ihr fahren. So etwas sagt man nicht am Telefon.

Lew ist bereit, seinem Land zu dienen. Dem Land, das 
diesen Krieg vor nun fast einem Jahr begonnen hat. Jetzt, 
da es für ihn so weit ist.

Seit fast zwanzig Jahren ist er als Ingenieur im Flug-
zeugbau tätig. Er ist derjenige, der die Steuerungssoftware 
von Militärflugzeugen wie kein anderer kennt. Ein Experte. 
Eine Koryphäe.

Aufgrund seines Alters trafen ihn nicht die ersten Wel-
len der Einberufung. Jetzt ist er eingezogen.

Einen wie ihn kann man brauchen. Das weiß er. Keine 
Frage, die jungen Piloten haben die besseren Augen, die 
schnelleren Reaktionen, die größere Ausdauer. Dafür hat 
er mehr Erfahrung. Außerdem können ihm andere Augen 
beim Sehen helfen, zum Beispiel die eines scharfsinnigen 
Co-Piloten. In diesem Krieg, da ist er sich sicher, wird er 
sich beweisen.

Als Lew am Wochenende seine Mutter besucht, hört er 
schon im Korridor das Rascheln des hauchdünnen Papiers 
jedes Mal, wenn sie die Zeitungsseiten umblättert. Er späht 
um die Ecke. Sie sitzt am Küchentisch. Ihre Fingerkuppen 
sind dunkel von der noch frischen Druckerschwärze. Die 
hungrigen Gläser ihrer Brille schlucken gierig jeden neuen 
Bericht über den Krieg.

Lew betritt die Küche und sieht, wie angespannt sie ist. 
Sie schaut zu ihm auf. Eine Mutter im Schwebezustand 
zwischen Angst und Sorge. Eine weise Frau, die schon 
monatelang unter diesem Krieg leidet, die die ganze Tragik 
schon vorausgelitten hat, als der Krieg noch gar nicht be-
gonnen hatte. Sie hatte diese Ahnungen.

Jetzt, da er sie so dasitzen sieht, fragt sich Lew, ob er den 
Mut haben wird, in diesen Krieg zu ziehen. Noch präziser 
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fragt er sich, ob er den Mut haben wird, nicht in diesen 
Krieg zu ziehen.

Die Greisin hatte nach Kriegsbeginn hinter seinem Rü-
cken den Hausarzt angefleht, eine Eingabe zu machen, dass 
Lew, ihr einziger Sohn, nicht in die Reserve kommt. Er sei 
mit fünfundvierzig ohnehin zu alt. Doch der sechzigjährige 
patriotische Hausarzt hat nur streng über den Rand seiner 
Brille geschielt und den Kopf geschüttelt. Wenn das Land 
Lew braucht, braucht das Land Lew.

Lew denkt an seinen Vater, der im Alter von dreiundfünfzig 
Jahren an Krebs gestorben ist und mit letztem Atemhauch 
zu seinem damals zehnjährigen Sohn sagte: »Ich glaube 
an dich, Lew. Ich glaube, dass du einmal etwas Großes be-
wirkst.«

Das will Lew jetzt. Etwas Großes bewirken. Kämpfen. 
Den Feind töten. Oder etwa nicht? Er redet es sich ein, bis 
er es sich selbst glaubt. Er würde in diesem Krieg der Sohn 
seines Vaters werden.

Lew zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich zu seiner 
Mutter. Ohne ein Wort reicht er ihr den abgegriffenen 
Briefumschlag über den Tisch. Er hat das Schreiben so viele 
Male aus dem Kuvert gezogen, gelesen und wieder hinein-
gesteckt, dass es schon ganz seifig ist.

In ihren Augenwinkeln sammeln sich Tränen. Lew blickt 
in ihr sorgenvolles Gesicht. In das Gesicht einer Mutter, 
die seit Kriegsbeginn jeden Tag aufs Neue ihren Sohn in der 
Hölle verschwinden sieht. Und heute ist der Tag, an dem 
ihr Albtraum Wirklichkeit wird.

»Du kannst den Brief wieder einstecken«, sagt sie, ohne 
den Umschlag zu öffnen, und schiebt ihn zurück über den 
Tisch. Sie weiß ohnehin, was darin steht. »Willst du dein 
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Leben wirklich wegwerfen?« Stille. »Du machst also tat-
sächlich freiwillig bei diesem Desaster mit? Unbegreiflich! 
Selbst nach einem Jahr fasse ich noch immer nicht, dass es 
so weit gekommen ist. Mitten im Frieden ein Krieg!«

»Das wussten wir doch, Mutter.«
»Nichts wusstest du. Du hast mir nicht geglaubt, als 

ich vermutete, dass unser Präsident Derartiges plant. Wie 
die meisten hast du die Möglichkeit eines Krieges wegge-
schnippt wie die Asche einer Zigarette. Irgendein Knistern 
war schon lange im Gebälk, immer wieder flogen Funken 
von Reibungen, die man nicht ernst genug genommen hat, 
bis das Feuer ausgebrochen ist.« Sie schluckt schwer. »Dazu 
kann ich nur sagen: Gott, vergib ihnen nicht, denn sie wis-
sen genau, was sie tun!« Ihre unruhigen Finger versuchen 
die sich einrollenden Ecken der Zeitung glatt zu streichen. 
»Dass du freiwillig bei diesem Grauen mitmachen willst, 
ist nicht nur unverständlich, es ist schlicht inakzeptabel! 
Du bist doch kein Mörder.«

»Ich ziehe nicht in den Krieg, um zu morden, Mutter. Ich 
will kämpfen – für unser Land.«

»Glaub nicht immer, was du wahrhaben willst. Wir sind 
doch nicht nur Staatsbürger, wir sind auch Weltbürger«, 
sagt die Greisin. Ihr silbernes Haar hat sie hinter dem Kopf 
zu einem Knoten gebunden. Ihre Haut ist bleich und wirkt 
mit den eingefallenen Wangen beinahe durchsichtig. Die 
schmalen Lippen sind trocken und rissig, die Lider gerötet 
und von lila Äderchen durchzogen. Ihre Augen, die tief in 
den Höhlen liegen und hinter der Lesebrille riesig erschei-
nen, wirken viel zu groß für den geschrumpften kleinen 
Körper – ganz so, als hätten sie genug gesehen von dieser 
Welt.

Erst jetzt nimmt Lew den vertrauten Geruch des Hauses 
wahr. Eine Mischung aus Vergangenheit, Kölnisch Wasser 
und Kaffeebohnen.
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»Du selbst sagst mir doch immer, man könne sich nicht 
aus allem raushalten, in der Hoffnung, das Leben ließe 
einen dann in Ruhe«, sagt Lew kleinlaut.

»Rede doch keinen Unsinn. Du weißt sehr genau, dass 
ich das in Bezug auf andere Dinge meine.«

»Ich habe mich als Kampfjetpilot ausbilden lassen, Mut-
ter. Um für unser Land zu kämpfen, wenn es notwendig 
wird.«

»Das war vor fünfundzwanzig Jahren!«
»Aber ich habe mich damals bewusst dafür entschieden.«
»Du glaubst dir doch selbst nicht, was du da sagst. 

Meinst du etwa, bei jedem, der sich in jungen Jahren für 
eine militärische Ausbildung entschieden hat, spult sich 
der Lebensfaden bis ins hohe Alter unabänderlich fort? So 
ein Blödsinn!« Sie nimmt ihre knochige Hand vom Tisch 
und hebt ermahnend den von der Arthritis knotigen Zeige-
finger. »Über den Krieg kann man nichts wissen, solange 
man ihn nicht gesehen hat! Mir steckt das Grauen des 
Zweiten Weltkrieges noch in den Knochen, in dem mein 
Vater – dein Großvater – gefallen ist. Diese Grausamkeiten, 
diese Vergehen, diese Qualen. Dieses Gemetzel. All die Zer-
störung und das Blutvergießen. Ich werde in meinen Träu-
men noch immer vom Knall detonierender Bomben heim-
gesucht. Dann schrecke ich aus tiefschwarzen Nächten auf, 
schweißnass und bete, dass die Welt endlich und endgültig 
aufwacht.« Lews Mutter schließt die Augen und schüttelt 
den Kopf.

»Dieser Krieg ist etwas anderes«, sagt Lew.
»Krieg ist Krieg.« Sie schaut ihn eindringlich an. Dann 

sagt sie: »Diese teflonbeschichtete Version von dir ist ja 
hoffentlich noch nicht das Endprodukt. Mir kommt es bei-
nahe so vor, als würdest du dich in den Krieg hineinflüch-
ten, weil er eine gute Möglichkeit ist, um vor dir selbst weg-
zulaufen. Ich will gar nicht wissen, wie viele in den Krieg 
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ziehen, weil der Widerstand eines Einzelnen gegen eine 
Macht weit mehr Mut erfordert als das bloße Sich-Mitrei-
ßen-Lassen. Ich weiß, mein Sohn, das sind Gedanken, die 
du nicht gern zu Ende denkst.«

»Mutter.«
»Dass junge Menschen Angst davor haben, sich diesem 

Irrsinn entgegenzusetzen, verstehe ich ja. Aber in deinem 
Alter! Männer mit deiner Intelligenz haben das Land ver-
lassen, als es noch möglich war. Sie haben sich von Land 
und Politik abgewendet, weil sie erkannt haben, dass bei-
des zwangsläufig in einer Katastrophe enden wird.«

Ihr Blick gleitet ab, irrt für einen Moment im Zimmer 
umher, dann zum Fenster und bleibt schließlich irgendwo 
draußen hängen. Im Tageslicht, das durch die Scheibe fällt, 
wirkt ihr Gesicht plötzlich zart und klein. Ganz so, als 
würde sie zu einem Kind.

Dann wendet sie sich Lew wieder hastig zu. Etwas fla-
ckert in ihren Augen auf. »Es ist noch nicht zu spät! Es fän-
den sich vielerlei Ausreden.«

»Ich bin doch kein Deserteur.«
»Deserteur vor der eigenen Verantwortung schon.« Sie 

hält einen Moment inne. Dann sagt sie: »Wirst du es nicht 
müde, vorzugeben, jemand zu sein, der du nicht bist?«

Schweigen.
Schließlich spricht sie in die Stille hinein: »Was deine 

Möglichkeiten betrifft: Es gibt nicht immer nur das Eine 
oder das Andere. Wenn ›Soldat werden‹ oder ›Feigling sein‹ 
die beiden verfügbaren Türen sind, musst du eine dritte 
Tür finden und öffnen.«

Eine dritte Tür. Wenn das so einfach wäre.
Lew blättert in seinem Kopf einige Möglichkeiten durch, 

wie er seine Mutter besänftigen könnte, aber es fällt ihm 
nichts ein.

»Im Krieg geht alles verloren, was gut und edel ist im 
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Menschen«, flüstert sie vor sich hin. Ihre Miene spannt 
sich an und wird ernst. Jeder Muskel zittert jetzt in ihrem 
Gesicht. »Du wirst töten und getötet werden. Wenn nicht 
körperlich, dann seelisch.«

»Ich werde zurückkehren. Lebend.«
»Niemand kehrt lebend aus einem Krieg zurück. Ent-

weder man ist außen tot oder innen«, sagt sie in einem 
Ton, bei dem hinter Verzagtheit auch Enttäuschung durch-
schimmert. Sie stützt ihren Kopf in die Hände, atmet tief 
ein. »Du musst das nicht tun, Lew. Du musst diesen Mili-
tärdienst nicht antreten. Du könntest dir ein Bein brechen. 
Man kann sich leicht ein Bein brechen, weißt du? Es gibt 
viele steile Treppen, die mit nassen Schuhsohlen erschre-
ckend rutschig sind. Besonders jetzt in dieser Jahreszeit. 
Mit einem gebrochenen Bein wird man für eine Weile als 
untauglich erklärt. Und eine Weile kann gerade lange ge-
nug sein.«

»Ich werde kämpfen, Mutter. Für unser Land. Wir wer-
den diesen Krieg gewinnen.«

»Gewinnen muss man nicht den Krieg, sondern den 
Frieden! Sonst folgt bloß ein Krieg auf den nächsten. An-
gezettelt von Menschen, die mehr Macht haben, als gut für 
sie ist. Wir sind bloß Marionetten, die erst dann stückweise 
die Wahrheit erfahren, wenn alles lange vorüber ist. Wenn 
du die wirklichen Tatsachen erfahren willst, lies die aus-
ländischen Blätter.« Sie klopft mit der Handfläche auf die 
vor ihr ausgebreitete Zeitung. »Hier steht alles drin! Ich er-
gattere alle drei, vier Tage eine. Weißt du, wo?«

»Ich will es gar nicht wissen, Mutter«, seufzt Lew. »Ist 
dir klar, was passiert, wenn sie dich erwischen?«

»Was sollen sie schon machen mit einer Greisin wie mir? 
Mir den Tod auf den Hals hetzen?« Sie lacht spöttisch. »Sag 
du mir lieber, wie du mit gutem Gewissen in diesen Irrsinn 
ziehen willst, wenn du die Fakten nicht kennst.«
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»Ich kenne sie, Mutter.«
»Du kennst die offiziellen! Die hiesigen Zeitungen sind 

gut darin, es so darzustellen, als müsse alles genau so ge-
schehen. Die wirklichen Gründe, die persönlichen Dramen 
und die seelische Atmosphäre eines Krieges finden ihren 
Niederschlag nicht in diesen Texten. Es ist erschreckend, 
wie wenig ihr jungen Leute heute von den Ereignissen wahr-
haben wollt.«

Mit den Fingerspitzen streicht Lew ihr sanft über den 
Handrücken. Sie zieht die Hand zurück und sieht ihn an.

»Es gibt immer solche und solche. Solche, die vom Krieg 
wegeilen, und solche, die zum Krieg hineilen. Und solche, 
die darin verloren gehen. Was ist in deiner Erziehung nur 
schiefgelaufen? Ich habe alles richtig gemacht, aber es hat 
trotzdem nichts gebracht.«

Lew blickt in ihre Augen. Und sieht darin eine letzte 
helle Glut, die aus einer erlöschenden Hoffnung zu ihm 
hinüberleuchtet. Dann schließt seine Mutter die Lider, und 
Tränen laufen ihr übers Gesicht. Lew fasst ihre kalten, kno-
chigen, erneut zurückschnellenden Hände und drückt sie. 
Er schiebt seinen Stuhl mit einem scharrenden Geräusch 
zurück, faltet seine hohe Gestalt auf, beugt sich zu ihr hi-
nunter und umschließt ein letztes Mal ihren, wie ihm er-
scheint, von Minute zu Minute schrumpfenden kleinen 
Körper.

Kein Geräusch ist zu hören. Bis auf ein Singen in der 
Leitung der Heizung und das Vorrücken des Zeigers an der 
Küchenuhr.
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6
Schwarze Löcher

Ein Schwarzes Loch ist ein Gebilde im Weltraum, des-
sen Masse auf ein extrem kleines Volumen konzen-

triert ist. Aufgrund dieser Kompaktheit erzeugt es in seiner 
unmittelbaren Umgebung eine so starke Gravitation, dass 
nichts mehr entkommen kann, wenn es einmal hineinge-
raten ist. Die äußere Grenze dieses Bereiches wird als Er-
eignishorizont bezeichnet. Nichts kann einen Ereignisho-
rizont von innen nach außen überschreiten. Nicht einmal 
Licht. Lichtstrahlen außerhalb des Ereignishorizonts wer-
den durch die enorme Schwerkraft des Schwarzen Lochs 
von ihrer ursprünglichen Bahn abgelenkt, umgelenkt oder, 
wenn sie ganz nah am Schwarzen Loch sind – am Ereignis-
horizont –, von ihm verschluckt. Da selbst Photonen nicht 
mehr entweichen können, ist ein Schwarzes Loch schwarz 
und so gut wie unsichtbar. Schwarze Löcher saugen neben 
Licht auch Materie aus ihrer Umgebung auf und verschlin-
gen sie. Dadurch wachsen sie, werden immer größer und 
stärker. Aufgrund seiner Anziehungskraft kann ein Schwar-
zes Loch selbst Sterne in seiner Nähe dazu bringen, es zu 
umkreisen. Sie fallen dann dadurch auf, dass sie sich un-
gewöhnlich schnell bewegen. Und manchmal verschlucken 
Schwarze Löcher die Sterne sogar.



Es gibt sie. Schwarze Löcher. Nicht nur im Weltall. Auch 
unter den Menschen. Und genau wie ein Schwarzes Loch 
Materie und Licht anzieht, in sich verschwinden lässt und 
dabei stets wächst und kräftiger wird, gibt es Leute, die alle 
Kraft und alles Licht aus den Menschen ihrer Umgebung 
saugen und verschlucken. Von solchen Leuten muss man 
sich fernhalten. Oder wenn man ihnen bereits zu nahe 
gekommen ist, sollte man sich so schnell wie möglich aus 
ihrem Gravitationsfeld befreien.

Ana bemerkte viel zu spät, dass Mika ein solcher Mensch 
war.
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7
Das Ende eines Traums

Der Tag, an dem Anas Welt aus den Fugen geriet, be-
gann unter einem wolkenlosen Himmel. Ein Himmel 

in einem Blau, nach dem man greifen und das man heraus-
zupfen konnte. Ein Himmel in einem Kornblumenblau.

Zwei Jahre sind inzwischen vergangen, doch die Erinne-
rung an jenen Tag prangt noch immer hinter ihren Lidern 
in einer Deutlichkeit, die wehtut. Noch immer fragt sie sich, 
ob sie es hätte kommen sehen müssen. Ganz bestimmt hat 
es erste Zeichen gegeben. Es gibt sie immer. Aber die meis-
ten von uns sind so in ihrem Alltag gefangen, dass wir den 
Blick für sie verloren haben.

Mika verließ sie. Seine Worte zum Abschied waren 
knapp, schneidend, endgültig und zogen einen langen mar-
kanten Schlussstrich unter ihre gemeinsamen Jahre.

Selbst jetzt noch steigen Ana Tränen in die Augen, wenn 
sie daran denkt. Aber sie blinzelt sie weg.

»Wir müssen reden«, sagte der Mann zu ihr, mit dem 
sie acht Jahre zusammen gewesen war. Für den sie so vieles 
aufgegeben hatte. »Das geht so nicht weiter. Wir beide. Das 
funktioniert nicht.«

Es dauerte eine Weile, bis die Worte bei ihr ankamen. 
Sie verstand nicht. Versuchte, in seinem Gesicht zu lesen. 
Doch seine Miene war starr, verschlossen. Mit einem Mal 
war er ihr völlig fremd.
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»Was meinst du?«, fragte sie stockend.
»Es hat keinen Sinn. Das mit uns.«
Seine Sätze schienen meilenweit entfernt. Sie fing nur 

einzelne Worte auf, Fragmente. Bis sie deren Bedeutung 
begriff und ihre Stimme wiederfand, dehnte sich die Zeit.

»Hast du eine andere?«, sagte sie leise. Und er nickte nur 
unmerklich.

Ein Gefühl der Unwirklichkeit überkam sie. Sie tastete 
nach der Stuhllehne und klammerte sich daran fest. Und 
während sie zitternd so dastand, gestand er ihr noch, dass 
seine neue Freundin schwanger von ihm war. Als er das 
sagte, huschte eine mikroskopische Regung über sein Ge-
sicht. Er freute sich auf das Kind.

»Aber du wolltest doch nie ein Kind!«
»Vielleicht. Aber jetzt weiß ich, dass ich eins will.«
Wie gern hätte Ana Kinder gehabt. Jedes Mal, wenn sie 

davon angefangen hatte, hatte Mika ihr das Wort abge-
schnitten. Sie hatte geschwiegen. Aber das Thema war ge-
blieben. Es hatte mit ihnen am Tisch gesessen. Acht ganze 
Jahre lang. Bis Mika ihren Traum mit einer anderen ver-
wirklichte.

»Warum?«, fragte sie.
»Das willst du wirklich wissen? Du hältst Ehrlichkeit 

doch gar nicht aus.«
»Bitte«, flehte sie ihn an, und ein Kribbeln selbstver-

nichtender Erniedrigung kroch ihr über die Haut, breitete 
sich als schwarze Pünktchen bis in ihr Gesichtsfeld aus 
und verdunkelte ihren Blick für den Bruchteil einer Se-
kunde.

Doch Anas Verzweiflung glitt an Mika ab. Scharf sog er 
Luft durch die Nase ein. »Du warst ein Fehler. Und er endet 
heute.«

»Das weißt du jetzt? Nach acht Jahren?«, stotterte sie 
nach einem Moment des schockierten Schweigens. Und 
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flüsterte dann in die schreiende Stille hinein: »Hast du 
mich je geliebt?«

Die Antwort blieb unausgesprochen im Raum hängen, 
doch beide kannten sie. Ein Klirren in Anas Herzen war zu 
hören, als bräche ein Traum aus Glas.

Diese berstende Verzweiflung in ihr. Die Ohnmacht.
Sie kämpfte mit den Tränen. »Bitte nicht«, sagte sie zu 

ihm und vernahm dabei den bettelnden Ton ihrer Stimme.
Seine Worte darauf wie ein Schlag: »Das mit uns, das ist 

vorbei. Komm drüber hinweg!«
Während ihres ganzen Wortwechsels zog er immer wie-

der gierig an seiner Zigarette, und am Ende drückte er den 
Stummel in den Hals einer vom Vorabend umherstehen-
den, halb vollen Bierflasche. Ein kurzes Zischen – ganz so 
wie ihre Beziehung gewesen war  –, und dann stieg ein 
dunkler Rauchfaden aus der Flasche auf.

Sie flehte Mika an, zu bleiben, nach acht gemeinsamen 
Jahren. Versuchte, seine menschliche Seite anzusprechen. 
Doch es half nichts. Er ging.

Anas Leben fiel in sich zusammen wie eine Sandburg – 
während seins wie eine feingestimmte Uhr weiterlief. Seit 
Ana ihn kannte, plante und führte er sein Leben mit mili-
tärischer Präzision. Gekonnt navigierte er es selbst über 
unbefestigtes Gelände. Er ließ darin keinen Platz für Über-
raschungen, was ihn jedoch nicht daran hinderte, andere 
mit seinen Plänen vor den Kopf zu stoßen. Mika wollte 
Ana nicht mehr in seiner Welt haben, warf sie vom Beifah-
rersitz und schloss die Tür. Sie jedoch hatte das Fahren 
verlernt.

Heute ist Ana klar, dass sie sich lange etwas vorgemacht 
hat. Dass sie damals blind sein wollte für das Scheitern der 
Beziehung. Dass ihr eigenes Erleben eine Täuschung war. 

Mikas Blick hatte sich schon lange von einer gemeinsa-
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men Zukunft abgewandt. Hätte sie ihr Gespür nicht ge-
leugnet, hätte sie die Distanz fühlen können, die mit jedem 
gemeinsamen Monat zwischen ihnen gewachsen war.

In den Jahren vor der Trennung hat Mika ihr die Liebe 
nur vorgespielt, das weiß sie jetzt. Er hat sie gebraucht. 
Nicht geliebt. Sein Theater war aus Glas, sie hätte hindurch-
sehen können. Doch hat sie sich nicht eingestanden, dass 
er bereits im Gehen war und dass sie tatsächlich nicht zu-
einanderpassten.

Obwohl ihre Körper einander vertraut gewesen waren, 
waren ihre Gedanken in den Nächten fremdgegangen, an-
einander vorbei. Hatten nach anderen Seelen getastet.

Wie oft hat sich Ana dabei ertappt, sich eigentlich nach 
einem ganz anderen Mann zu sehnen. Nach dem Mann 
nämlich, der ihr vor langer Zeit begegnet war. Damals, als 
sie ihn das erste und einzige Mal gesehen hatte und sofort 
wusste, dass dies einer jener Momente war, die bis ganz 
zum Ende blieben: Sie war mit Mika erst kurz zusammen 
gewesen, als sie in ihrem ersten gemeinsamen Urlaub die-
sen Unbekannten traf. Sie hatten einander angelächelt, und 
Ana sog sein Gesicht in sich ein. Der Fremde hatte sich ihr 
zugewandt und ihr direkt in die Augen geschaut. Es hatte 
sich unwirklich angefühlt, ganz so, als ob er in ihr Innerstes 
blickte, auf die Wahrheit in ihr. Als ob er sie in ihrer Ganz-
heit sah  – und erkannte. Bis zu jenem Geschehnis hatte 
Ana nicht gewusst, dass das möglich war. Wann auch im-
mer Mika sie ansah, versuchte er, die Frau zu sehen, die er 
in ihr sehen wollte. Er konnte oder wollte nicht sehen, wer 
sie tatsächlich war.

Vielleicht hatte Ana deshalb in jener Begegnung mit 
dem Fremden diesen merkwürdigen Frieden empfunden – 
als könne sie in seiner Gegenwart alles, was sie zu sein vor-
gab, beiseiteschieben, und einfach nur sein, wer sie wirk-
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lich war. Es hatte sich so angefühlt, als offenbare ihr sein 
Blick sich selbst. Als erkenne sie sich in seinen Augen.

Der Fremde hatte Fragen in ihr geweckt, die sich nun in 
aller Deutlichkeit in ihr Bewusstsein schieben, in es ein-
sickern und Antworten verlangen: Wer bist du? Was machst 
du? Warum machst du das? Warum hältst du so wenig von dir? 
Warum hast du vergessen, wohin du willst?

Als sie mit jenem Mann einen viel zu kurzen Moment 
allein auf der Veranda des Hotels gestanden war, hatten 
seine Hände in der Dunkelheit nach ihren getastet. Seine 
Fingerkuppen berührten ihr Handgelenk, glitten über ihre 
Arme, über ihren Nacken, über ihr Gesicht. Anas Herz 
pochte. Ihre Lippen zitterten, als er sie küsste. Plötzlich 
war Mika aufgetaucht, und sie hatten sich schockiert von-
einander gelöst.

Am nächsten Morgen war Mika mit Ana in aller Frühe 
abgereist, und sie sah den Unbekannten nie wieder. Kannte 
nicht mehr von ihm als seinen Vornamen.

Wochenlang noch spürte Ana die Hand dieses Fremden 
auf jedem Zentimeter ihrer Haut, obwohl er sie nur im Ge-
sicht, am Nacken, an den Schultern, den Armen und Hän-
den berührt hatte. Wie oft schloss sie die Augen und be-
lebte die Erinnerung an ihn wieder. Stellte sich die Fragen, 
die mit den Erinnerungen kamen: Willst du wirklich dieses 
Leben mit Mika? Willst du wirklich hier sein?

Heute fragt sich Ana, in wie vielen Betten der Welt Paare 
so eng beieinanderliegen und doch so weit voneinander 
entfernt. Heimlich und still nach etwas anderem su-
chend.

Die Atmosphäre um Mika und sie war nur anfangs warm 
gewesen, lauwarm, präziser gesagt. Kühlte dann jedoch 
recht schnell ab, und es wurde frostig um sie. Ana spürte 
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recht bald, dass er nicht der Richtige war. Und doch blieb 
sie. Das hatte nichts mit Dummheit zu tun. Auch nicht da-
mit, nicht wahrhaben zu wollen, dass er der Falsche war. 
Vielmehr hatte es etwas mit dem Grad der Einsamkeit zu 
tun. Mit der Tiefe der Sehnsucht. Man verliebt sich nicht 
immer in den Menschen, der es wert ist. Man bleibt nicht 
selten, weil man einsam ist. Und wie einsam musste man 
sein, um sein Innerstes abzustellen – wie ein Radio.

Heute weiß sie: Man kann sich nicht aussuchen, wen man 
liebt. Und wen man liebt, verändert alles.

Dieses elektrisierende Gefühl, dieses Wissen darum, dass 
man zueinandergehörte, obwohl man noch nicht viel von-
einander kannte, hatte Ana nur dieses einzige Mal vor vie-
len, vielen Jahren mit dem Fremden erlebt. Nie zuvor und 
nie danach hatte sie dieses Gespür gehabt, füreinander be-
stimmt zu sein. Doch sie und dieser Mann hatten sich nach 
der ersten Begegnung wieder verloren.

Wenn Ana jetzt über ihre Zeit mit Mika nachdenkt, war die 
Beziehung mit ihm im Grunde von Anfang an ein Abstieg, 
ein unmerklicher Abstieg über unzählig viele kleine Stufen 
hinunter. Von Tag zu Tag brachte er ihr mehr Kälte entge-
gen, kränkte sie und zweifelte alles an ihr an, sodass sie sich 
am Ende fühlte wie ein bloßes Fragezeichen.

Und obwohl sie mit ihm am Schluss einsamer war als 
ohne ihn, wollte sie ihn nicht gehen lassen. Denn sie glaubte 
bis zuletzt, ihn zu brauchen.

Dann war er weg. Abrupt und ohne Reue. Und Ana war 
sich sicher, dass Mika am Tag seines Schlussstrichs noch 
nicht die Treppe hinunter war und sie schon aus seinen Ge-
danken gelöscht hatte.

Das war am schlimmsten, dieses Gefühl der Gleichgül-
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tigkeit, das er ihr dagelassen hat. Diese plötzliche Bedeu-
tungslosigkeit.

Jetzt denkt Ana an den Tag  – es war etwa vier Wochen 
nachdem er sie verlassen hatte  –, als Mika noch einmal 
auftauchte, um seine restlichen Sachen zu holen. Organi-
siert und durchgeplant wie immer, eilte er von Zimmer zu 
Zimmer und stopfte alles, was ihm gehörte und er behalten 
wollte, in ein paar Kisten und einen Koffer. Mit jedem sei-
ner Schritte verschwand mehr von ihm aus ihrem gemein-
samen Leben. Acht Jahre innerhalb weniger Minuten ge-
packt und eingestampft auf minimalem Raum.

Ana hielt dieses Gefühl der Endgültigkeit nicht aus, 
ging auf die Terrasse hinaus, beugte sich weit über die Ba-
lustrade und starrte in die Tiefe. Den Suizid im Blick.

Als Mika fertig mit allem war, trat er mit bewegungs-
losem Gesichtsausdruck zu ihr hinaus, stellte sich hinter 
sie und bemerkte kalt: »Es sind nur vier Stockwerke, Ana. 
Bei deinem Glück stirbst du nicht mal, sondern wirst nur 
zu einem Krüppel.«

Seine wachsende Abneigung ihr gegenüber war greifbar. 
Er hatte es schon immer verstanden, seine Pfeilspitzen gut 
zu platzieren. Mika kannte ihre Unsicherheiten und wun-
den Punkte. Und am Ende versprühte er seine Boshaftig-
keiten wie einen bissigen Geruch.

Während Ana am ganzen Körper zitterte, umfasste er 
bloß den Griff seines Koffers fester und fügte hinzu: »Los, 
spring doch. Ich warte unten.« Dann ging er, die Kisten un-
ter den Arm geklemmt und den Rollkoffer hinter sich her-
ziehend, zur Tür und rief ihr zum Abschied zu: »Diese In-
konsequenz haftet ja allen Möchtegern-Selbstmördern an. 
Alles für ein bisschen Aufmerksamkeit. Aber falls es doch 
klappen sollte und du wirklich springst, ein Trost: Du be-
endest damit einen sinnlosen Fall. Wenn es schon keine 
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Lösung für dein Leben gibt, gibt es nach deinem Sprung 
auch kein Problem mehr. Die Welt macht auch ohne dich 
weiter.«

»Dann geh doch! Verflucht noch mal, geh! Verschwinde! 
Wie kannst du dich nur ertragen! Du bist ein solcher Mist-
kerl!«, schrie Ana ihm in einem Ton hinterher, der sie selbst 
erstarren ließ.

Mika war schon immer ein Mensch gewesen, der jene, 
die ihm im Weg standen, in Untiefen zog, bis sie ertranken.

Heute muss Ana an die Worte ihrer längst verstorbenen 
Großmutter denken, die überzeugt davon war, dass Men-
schen mit solch hässlichen Charakterzügen ihr Leben frü-
her oder später selbst zum Scheitern brachten. Dass man 
nur in aller Ruhe abzuwarten brauchte. Doch war das wirk-
lich der Fall? Scheiterten diese Leute jemals?

Das Glück grausamer Menschen, denen alles zu gelingen 
scheint, kommt Ana wie ein Verrat am Prinzip vor.

Mika hat sie verlassen. Sitzen gelassen. Wegen einer ande-
ren. Einer Jüngeren. Wie das klingt, dieses Wort: sitzen ge-
lassen. Man hört, wie es einen trifft, dieses Wort. Welches 
Geräusch es hinterlässt. Sitzen gelassen. Wie eine Ohrfeige.

Ana hatte ihm ihre Zukunft geopfert. Geblieben ist ihr 
nichts, das an ein eigenes Leben erinnert.

Nachdem Mika gegangen war, putzte sie wie wild die Woh-
nung, wusch Schränke aus, warf letzte Andenken weg.

Vielleicht hätte sie ausziehen sollen, vermutlich hätte 
sich das besser angefühlt. Mika war schließlich derjenige, 
der bereits vor ihrer Beziehung in diesem Appartement 
gewohnt hatte. Doch als er ihr anbot, in der Wohnung zu 
bleiben, weil er mit seiner neuen Freundin zur Familien-
gründung in ein Haus am Stadtrand ziehen würde, sagte sie 
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zu. Wie hätte sie noch die Kraft aufbringen sollen, sich eine 
neue Bleibe zu suchen?

Erschöpft ließ sich Ana nach dem Ausmisten aufs Bett 
fallen und sank in einen schwarzen Schlaf. Und als sie am 
nächsten Morgen die Augen aufschlug, war ihre alte Welt 
zerschmolzen und die neue in einer farblosen Form er-
wacht.

Ana will vergessen. Doch es gelingt ihr nicht. Wie oft 
wünscht sie sich, dass man die Seele chemisch reinigen las-
sen könnte, um sie mit ausgeräumten Taschen frisch aus-
gebügelt zurückzubekommen.

Seit der Trennung ist sie mit sich allein, kann zugleich 
anfangen und enden. Doch bisher ist ihr weder das eine 
noch das andere gelungen. Sie steckt irgendwo dazwischen 
fest. In einem luftleeren Raum – ohne Hoffnung, ohne Zu-
versicht.
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8
Leere

Menschen verändern sich. Oft ganz langsam, ohne 
dass man es mitbekommt. Und dann ist alles plötz-

lich anders.
Heute weiß Ana: Mika hatte Momente der Freundlich-

keit, aber er war nicht freundlich. Er hatte Momente von 
Mitgefühl, aber er war nicht mitfühlend. Ein guter Moment 
mit ihm machte ihn nicht zu einem guten Menschen. Die 
Trennung war längst überfällig gewesen. Doch irgendetwas 
in ihr hatte sich, trotz aller Erkenntnis und Enttäuschung, 
nicht von ihm lösen können.

Mika wollte keine Kinder. Sie beugte sich seinem Wunsch 
und wusste all die Jahre nicht, wohin mit dieser Sehnsucht. 
Mit dieser unstillbaren Sehnsucht. Nun hat er ein Kind. Mit 
dieser Neuen.

Für Mika hatte sie ihre Träume aufgegeben. Für ihn. 
Heute weiß sie: Sie hätte es ihm nie recht machen können. 
Wo sie stand und was sie sagte, es war falsch.

Die Trennung hat ihr zumindest die Illusion eines gelun-
genen Lebens genommen. Während ihrer ganzen gemein-
samen Geschichte gab es keine gemeinsame Zukunft. Das 
begreift sie jetzt. Auch begreift sie, dass alles, was sie ihm je 
erzählte, worüber sie je mit ihm sprach, für ihn nur ein Hin-
tergrundrauschen war. Ganz so, als habe er sie nie gehört. 
Mika kannte sie lange, doch wusste nichts über sie.
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Ana lebt noch immer so wie in der Beziehung mit Mika: 
leise und unauffällig. Als sei sie unsichtbar. Als fehle ihr die 
Konsistenz, um von anderen wahrgenommen, gesehen, ge-
hört zu werden. Es ist beinahe, als löse sie sich in der Anwe-
senheit anderer in nichts auf. Und in diesem Nichts fühlt 
sie sich allein. Auf grausame Weise.

Anfangs dachte sie über Suizid nach. Doch was, wenn ihr 
nicht nur das Leben misslänge, sondern selbst der Tod? 
Wenn sie für den Rest ihrer Tage zusammengeflickt und 
doch kaputt in irgendeiner Klinik auf ihr Ende warten 
musste?

Stattdessen entschied sie sich für Medikamente. Die sie 
nicht selten in solchen Dosen einnahm, bis sie ohne jegli-
ches Gefühl war.

Wie schaffte man es nur vom Grund einer so tiefen 
Schlucht wieder herauf?

Diese Leere in uns, denkt Ana, die sich in vielen Menschen 
findet. Wir versuchen, sie zu füllen, doch wissen nicht, wo-
mit. Diese Leerstelle anfangs klein und unmerklich, wächst 
und höhlt uns aus, bis wir nur noch aus zerbrechlicher 
Schale bestehen.

Früher füllte die Religion diese Stelle in uns. Der Glaube 
war gleichzeitig der Sinn des Lebens. Aber heute? Nun, da 
er bei vielen von uns wegfällt, entsteht eine Leere, ein hoh-
ler Raum, der uns instabil macht.

Was tun?
Was ist der Ausweg aus einer ausweglosen Situation?
Wie Sinn finden in einer sinnfreien Welt?
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9
Gedanken

Gedanken haben ein Eigenleben. Sie wuchern, wenn 
man sie füttert. Wenn sich eine verhängnisvolle Idee 

in unserem Kopf festsetzt – und scheint sie auch am Anfang 
winzig wie ein mikroskopisch kleines Tierchen –, wächst 
sie heran, wenn wir sie nähren. Sie wird größer und größer, 
bis sie alle anderen guten Gedanken um sich herum ver-
schlingt. Bis der Parasit so groß ist, dass er allen Platz rest-
los ausfüllt und in unserem Kopf nichts anderes mehr pul-
siert als diese riesige katastrophale Idee über uns, unser 
Leben, andere Menschen. Ein überhitztes Gehirn kann aus 
einem einzigen abstrusen Gedanken die absurdesten Sze-
narien formen. Bis wir uns selbst in die Falle laufen, uns im 
Labyrinth der eigenen Hirngespinste verfangen. Bis nicht 
ein Fetzen unserer ursprünglichen Persönlichkeit, unserer 
Willensstärke und Weitsicht übrig bleibt. Bis wir festsitzen 
in einem mentalen Tunnel, der uns nach und nach verrückt 
werden lässt.
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10
Der erste Tag

Am Antrittstag seines Militärdienstes erhebt sich Lew  
   von den glühenden Kohlen, auf denen er ein Jahr 

lang saß, und greift nach der ledernen Reisetasche, in die 
er die notwendigsten persönlichen Sachen gestopft hat: 
Zahnbürste, Rasierapparat, Unterwäsche, Tablet sowie 
Dinge aus seiner aktiven Fliegerzeit; Logbuch, Kompass, 
Pilotenbrille. Dann verlässt er seine Wohnung. Mit einem 
lauten Klacken fällt die Tür ins Schloss. Er dreht den Schlüs-
sel zweimal, zieht ihn ab und legt ihn unter die Fußmatte. 
Damit er jederzeit zurückkommen kann, sagt er sich. Zu 
holen ist für Diebe ohnehin nichts in seinem leeren Jung-
gesellenleben. 

Erwartungsfroh springt er die Treppe hinunter und tritt 
auf die Straße hinaus. Er spürt bereits ein wenig von der 
Hochstimmung, die er nach seiner Ausbildung zum Kampf-
jetpiloten in sich trug, als er zu den Besten seiner Staffel ge-
hörte.

In der Stille des unberührten Morgens ist nur der Nach-
hall seiner Schritte zu hören, die sich im Rhythmus seiner 
sich überschlagenden Gedanken beschleunigen. Wie das 
Ticken einer gewaltigen Uhr schallen die Sohlen seiner 
Schuhe auf dem Pflaster, während Lew sich unverschämt 
gut fühlt und an die aufregende Zeit denkt, die er nun end-
lich dem Kämpfen und Siegen widmen kann. Nie zuvor hat 
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er sich so viel von etwas versprochen und so gierig darauf 
gewartet, dass sein wahres Leben endlich begann.

In den kommenden Jahren sollte er noch oft an den ab-
surden Augenblick zurückdenken, als er sich auf dem Weg 
zum Militärstützpunkt sogar für eine Abkürzung entschied, 
um schneller im Krieg zu sein.

Mit der Pünktlichkeit der Ungeduld, folglich eine Stunde 
zu früh, steht Lew vor den Toren der Kaserne, bereit für 
seinen Dienstantritt als Kampfpilot.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt der Sicherheitsbeamte 
an der Pforte.

»Ich melde mich zum Dienst.«
»Einzugsschreiben und Pass bitte.«
Lew zieht die Dokumente aus der Brusttasche seiner 

gefütterten Lederjacke und reicht sie dem Mann.
»Da kann es einer aber gar nicht erwarten«, sagt der 

Sicherheitsbeamte, während er das Einzugsschreiben aus-
einanderfaltet, es kurz überfliegt und dann in Lews Pass 
blättert. Schließlich gibt er ihm die Unterlagen zurück und 
öffnet das Tor.

Lew salutiert ordnungsgemäß, wenn auch noch ohne 
entsprechende Uniform, und schreitet nicht ohne Stolz auf 
das Gebäude am linken Rand des Geländes zu, in dem sich 
die Geschwaderführung befindet. Der vertraute Geruch von 
Kerosin in der Luft.

Als er gerade eintreten will, um sich vorzustellen, nimmt 
er Maschinengeräusche wahr. Lew dreht den Kopf und 
blickt voller Euphorie auf den einsehbaren Teil des hinter 
den Gebäuden gelegenen Flugplatzes. Kaum hundert Me-
ter entfernt stehen die Kampfflugzeuge. Eine Viererforma-
tion startet gerade zu einem Einsatz. Die Maschinen rollen 
hintereinander zur Startbahn. Lew sieht die Piloten in den 



49

Cockpits sitzen, gesichtslos unter ihren Helmen und Sauer-
stoffmasken. Sie fahren die Triebwerke hoch, und schon 
donnert der erste Kampfjet über die Bahn. Ein scharfes 
Dröhnen durchschneidet die Luft. Der Jet zieht die Nase 
nach oben, hebt dann in einer gewaltigen Eruption ab und 
stößt schwarzen Rauch in den Himmel. Nach und nach fol-
gen die anderen drei. Die Scheiben der Gebäude zittern. 
Lew sieht ihnen nach, bis sie in der Ferne verschwinden 
und Stille hinterlassen. Dann legt er die Hand um die glatte, 
eiskalte Klinke der Eingangstür, drückt sie hinunter und 
tritt ins Gebäude. Ja, er ist einer, der mit brennender Be-
geisterung in den Krieg zieht.

Lew wird einer Staffel zugeteilt. Er kennt keinen einzigen 
Piloten von früher. Die meisten sind blutjunge Kerle, de-
ren Kampfjetausbildung erst wenige Wochen zurückliegt. 
Sie begrüßen ihn zurückhaltend. Lew spürt das stille Miss-
trauen, mit dem sie den Neuling mustern.

Nach dem Auffrischungskurs im Simulator folgt in den 
kommenden Tagen jeweils dann, wenn die Kampfjets zwi-
schen den Einsätzen bereitstehen, ein kurzes Trainingspro-
gramm diesseits der Front, um Lew nach der langen Pause 
wieder flugsicher zu machen und verschiedene Formatio-
nen und Taktiken einzuüben. Immer dann, wenn keine Flug-
zeuge verfügbar sind, hockt er in Schulungen zu Funk, Auf-
klärung und Codes. Er bringt die Übungsflüge, so schnell 
er kann, hinter sich, um seinen Namen endlich auf der Ein-
satzplanung zu sehen.
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11
Der erste Einsatz

Der Tag des ersten Einsatzes ist gekommen. Im Be-
sprechungsraum wirft der Projektor eine Karte an die 

Wand, und der Staffelkommandeur fährt mit einem Zeige-
stock die Flugroute des Einsatzes entlang. Er klopft auf die 
wichtigen Punkte und hält bei den Angriffszielen inne: 
Luftverteidigung einschließlich Munitionslager, Radar-
anlagen, Kommandoposten, Kommunikations-Relaisstati-
onen, Standorte für Boden-Luft-Raketen und Flugabwehr-
Artillerieeinheiten. Der Kommandeur weist auf jedes noch 
so kleine Detail hin: Geländetopografie, Fliegerabwehrstel-
lungen, hohe Antennen und Funkmasten. Schließlich teilt 
er den Fliegern das Passwort für den Einsatz mit. Füße 
scharren über den Linoleumboden. Hier und da ein Räus-
pern oder Husten.

Die Kampfjets dieser Staffel sind Zweisitzer. Jedem Piloten 
wird ein Co-Pilot zugeteilt. Kein Co-Pilot im klassischen 
Sinne, vielmehr ein Waffensystemoffizier. Einer, der navi-
giert, das Radar bedient und das Ziel erfasst. Den Knopf-
druck zum Abschuss der Raketen betätigt allein der Pilot.

Ein junger Bursche von zweiundzwanzig Jahren und 
hagerer Statur, der erst kürzlich seine Ausbildung beim Mi-
litär abgeschlossen hat, wird Lew zugewiesen: Stanislav. Er 
hat helles, nahezu weißes Haar von der Feinheit eines Pin-
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sels. Die Augenbrauen verschwinden fast im bleichen Ton 
seiner Haut. Der junge Mann hat die Angewohnheit, seinen 
Blick nie länger als eine Zehntelsekunde auf etwas ruhen 
zu lassen, wie Billardkugeln schießen seine wasserblauen, 
beinahe durchsichtigen Augen umher.

Lew ist erleichtert, als sie schließlich zu den Kampfjets 
aufbrechen. Am Stellplatz angekommen, legt er seine Aus-
rüstung auf den linken Flügel und geht noch einmal um 
die Maschine herum. Er prüft sie auf Schäden, untersucht 
Flügel und Steuerflächen auf Risse und inspiziert die Trieb-
werke. Dann klettern Stanislav und er in die Kabine, zwän-
gen sich in die Sitze und schnallen sich fest. Es folgt die 
Vorflugkontrolle mit Überprüfung von Fahrwerk-, Waffen-, 
Avionik- und Kraftstoffsystemen. Lew kennt die Checkliste 
beinahe auswendig.

Als alle Kontrollen abgeschlossen sind und sie sich Helm 
und Sauerstoffmaske übergezogen haben, ergreift Lew der 
lang ersehnte Rausch. Endlich das Anlassen der Triebwerke, 
das Lösen der Bremsen, das Rasen über die Startbahn und 
das befreite Gefühl, als die Maschine abhebt und die Welt 
mit zunehmender Höhe unter ihnen abfällt. Bahnen aus 
dichtem Weiß strömen aus den Triebwerken.  Der Zeiger 
des Höhenmessers rückt weiter vor. Lew fühlt sich leicht, 
jung und unbesiegbar.

Nachdem sie ihre Flughöhe erreicht haben, fliegt die 
Staffel den Flusslauf entlang. Lew blickt nach unten auf 
gefrorene Flussmündungen, die in der schneebedeckten 
Landschaft verwischen.

Schließlich durchqueren sie die unsichtbare Grenze, 
dringen in feindliches Gebiet. Das anfängliche Wohlgefühl 
weicht und macht einer ungewohnten Anspannung Platz. 
Lews Nerven beginnen zu zucken. Schweißperlen treten 
auf seine Stirn. Immer wieder sieht er über die Schulter, 
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Rutscht unruhig auf dem Sitz herum. Mund und Kehle sind 
trocken. Die Luft brennt ihm im Hals.

Und dann kommt er über Funk: der Befehl zum Ab-
schuss.

Der helle Leuchtpunkt in seinem Visier erfasst das Ziel. 
Lew betätigt den Abzug – er drückt den Knopf am Steuer-
knüppel und feuert seine erste Rakete ab.
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Das Schlachtfeld

Wenige Tage später. Schon im Morgengrauen regnen 
 sie vom Himmel: Trümmer. Es ist das erste Mal, dass 

Lew Raketeneinschläge, Granatenexplosionen, Drohnen-
beschuss und Kanonenfeuer aus solcher Nähe miterlebt. 
Er, der einst nicht ohne Stolz bei der Luftwaffe gelandet ist 
und nun selbst einen der Kampfjets fliegt.

Für eine taktische Aufklärungsmission eingeteilt, tief 
über gegnerischem Boden fliegend, offenbart sich ihm aus 
einem Himmel heraus, der von Rauchschwaden durchzo-
gen ist, die Zerstörung in all ihrer Grausamkeit. Schüsse 
brechen durch die Luft, prasseln auf Häuser, auf Autos, auf 
Flüchtende. Überall blitzen Mündungsfeuer, flammen 
grelle Lichter auf. Die Welt vor Lews Augen wird wegge-
sprengt.

Zur gleichen Zeit am Boden – inmitten all der Flüchten-
den – sieht ein Mädchen, die Hand der Mutter umklam-
mernd, wie Scheiben in Scherben zersplittern. Wie Köpfe 
weggeschossen und Körper zerfetzt werden. Wie heißes, 
rohes Fleisch in der Kälte dampft. Es sieht ein verkohltes 
Paar Stiefel am Wegrand, das auch ihrem Vater gehören 
könnte, der als Soldat das Land verteidigt.

Das Mädchen bleibt in der Reifenspur stehen, die ein 
vorbeidonnernder Pick-up der feindlichen Truppen im 
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Trümmerstaub hinterlassen hat, und starrt auf die ver-
sengten Stiefel. Rotz läuft ihm übers Gesicht. Die Mutter 
zerrt an seinem Arm und zieht den versteiften kleinen Kör-
per neben sich weiter.

Beharrlich feuern Lews Kameraden in nahezu fließenden 
Bewegungen aus Schützengräben oder Panzern heraus 
Munition durch die Luft und füllen ihre Magazine wieder 
auf. Sie, die einen Krieg eröffnen mussten, manche davon, 
ohne es zu wollen. Weil zu viel Macht in einer einzigen 
Person gebündelt ist.

Doch Lew ist dabei. Neben vielen überzeugten Lands-
männern hat auch er sich diesem Krieg verschrieben. Auch 
er macht mit. Zerbombt aus der Luft die zuvor definierten 
Ziele. Und wenn es unglücklich läuft, trifft er sogar Kran-
kenhäuser und Wohnquartiere. Raubt Menschen nicht nur 
das Leben, sondern auch die Möglichkeit, am Leben zu 
bleiben. Krebskranke ohne Therapie, Verletzte ohne Ver-
sorgung der Wunden.
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13
Zeit des Zweifels

Zwei Wochen später – Lew kommt es bereits vor wie 
eine Ewigkeit – durchschneiden sie die Luft mit dem 

Kampfjet auf dem Weg zu einem neuen Ziel. Sie fliegen 
niedrig genug über die Erde hinweg, um unten am Boden 
die Autos von Zivilisten ausmachen zu können, die im 
Schritttempo in einem endlos erscheinenden Strom aus 
den umliegenden Städten kriechen. Vollgestopft mit Kof-
fern und Erinnerungen und im winzigen luftleeren Raum 
ein wenig Hoffnung.

Lew und Stanislav wissen: Wohin sie auch wollen, diese 
Menschen, sie werden nicht ankommen. Sie sind nur einen 
Knopfdruck entfernt vom Tod.

Allmählich vermisst Lew die Behaglichkeit der Alltäglich-
keit. Jetzt, da er begreift, wie kostbar und fragil sie ist. Er 
denkt an eine Zeit noch vor wenigen Wochen, die schon 
jetzt zum Leben eines anderen Menschen zu gehören 
scheint. Und versteht viel zu spät, dass er mit seiner frei-
willigen Meldung zum Kriegsdienst erst sein Leben zer-
stört hat und nun das von anderen vernichtet.

Überall glüht der Himmel gelb auf, wenn seine Kamera-
den und er in den Kampfjets vorübergefegt sind. Gewaltige 
Wolken aus Qualm steigen von zusammenkrachenden 
Gebäuden auf. Ganze Häuserzeilen brechen wie Legostein-
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chen zusammen. Feuer züngeln mehrere Meter in die Höhe, 
fressen sich durch Hunderte von Jahren alte Häuser. Wir-
beln Staub in die Luft, der als Asche wieder auf die Erde rie-
selt. Städte, einst mühsam errichtet, nun binnen weniger 
Sekunden mit all ihren Lebensgeschichten zerstört.

Und weiterhin laufen seine Landsleute hin, um bei der 
Fortdauer dieses Grauens mitzuhelfen. Woche für Woche 
Tausende, die aus allen Ecken und Enden des Landes an 
die Front gerufen werden oder sich, so wie einst er, freiwil-
lig melden, um einer Idee zu dienen, die nichts als Tod und 
Zerstörung bringt. Lew fühlt sich erstmals, als zerbröckle 
selbst alles in ihm.

Nie hätte er geglaubt, dass Krieg eine solch einheitliche 
Bestialität ist – auf beiden Seiten. Und er beginnt am mo-
ralischen Kompass des Menschen zu zweifeln.

Stanislav ist kein Freiwilliger. Dreiundzwanzig Jahre jün-
ger als Lew und doppelt so weise. Er macht sich Gedanken, 
dieser junge Kerl, der verschiedene Versuche unternom-
men hat, um der Mobilmachung zu entkommen. Und es 
schließlich doch nicht vermeiden konnte.

Von einem Einsatz zurück, nehmen sie Kurs auf den 
heimatlichen Militärflugplatz. Lew dreht fast unmittelbar 
über dem Stützpunkt ein, drosselt die Triebwerke, fährt die 
Räder aus und setzt die Maschine auf den ersten Metern 
der Piste zur Landung an. Das Bugrad noch in der Luft, 
sausen sie an den Gebäuden leicht aufrecht vorbei. Hinter 
sich wirbeln sie Staub auf. Lew parkt den Jet und schaltet 
die Triebwerke aus. Die beiden Männer öffnen die Cock-
pithauben, nehmen Helm und Sauerstoffmaske ab. Dann 
klettern sie auf ihre Sitze und beugen sich leicht vor, um 
die Fallschirmschnallen zu lösen. Schließlich schwingen sie 
ein Bein über die Kabinenseite, steigen auf die Tragfläche 
und springen von dort auf den asphaltierten Boden. Das 
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Knacksen des Metalls, als sich die Triebwerke abkühlen. 
Das leise Klicken des Motors.

Und dort, neben der Maschine stehend, stellt Stanislav – 
ein Philosophiestudent, wie Lew inzwischen herausgefun-
den hat – Fragen, die sich Lew nicht einmal in Gedanken 
gestellt hat: »Wie hält sich eine Regierung, die den Bürger 
dazu zwingt, auf seinen persönlichen Willen zu verzichten? 
Weil die Bevölkerung von nichts weiß? Kann es sein, dass 
die Bevölkerung nichts weiß? Ein Bewusstsein bei derarti-
gen Gräueltaten hat die Bevölkerung immer. Ist nicht ge-
rade dann, wenn alles, was zur Bevölkerung dringt, dasselbe 
ist, klar, dass damit das Wesentliche nicht gesagt wird? 
Wenn du mich fragst, ist die einhellige Meinung der Nation 
zu diesem Krieg allein das Verdienst der Presse, die genau-
 so überwacht und reguliert wird wie wir alle.«

Lew hat sich solche Gedanken noch nie gemacht, doch 
er nickt. Es stimmt, was Stanislav sagt: Keine einzige Zei-
tung ihres Landes brachte die Gedanken und Wünsche der 
Bevölkerung zum Ausdruck. Lew lebte während des ersten 
Kriegsjahres inmitten all dieser Menschen und fand weder 
deren Meinung in den Zeilen der Zeitungen noch die Mei-
nung der Zeitungen in sich selbst. Es stimmte, was seine 
Mutter ihm unermüdlich klarzumachen versuchte: Die Be-
richte im Fernsehen und in den Zeitungen sind nichts als 
Propaganda. Damit die Soldaten, die zu Tausenden jeden 
Tag an die Front geschickt werden, nicht auf die Idee kom-
men, infrage zu stellen, welchen Sinn es hat, monatelang 
verlaust und halb verhungert in den Schützengräben zu 
hocken, nur um dann vom Gegner aus der Ferne verstüm-
melt und zermalmt zu werden. Von Drohnen erspäht und 
getötet, von Schüssen oder Raketen zerfetzt. Damit der 
Rest der Bevölkerung – vor allem die Angehörigen der Sol-
daten – nicht aufbegehrt gegen den Staat.

Nichts als Lügen in der Berichterstattung. Damit das 
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Land nur sieht und liest, was es sehen und lesen soll und 
vielleicht auch nur sehen und lesen will: dass das Recht in 
diesem Krieg einzig auf ihrer Seite ist und das Unrecht auf 
der anderen. Dass niemand in ihrem Land die Schuld an 
diesem Krieg hat. Dass die Verbrecher, die Kriegstreiber, 
die anderen sind. Dass sie nur aus Notwehr zur Waffe grei-
fen müssen, gegen diesen tückischen Feind, der das eigene 
Land bedroht. Und dass sie letztendlich siegen werden.

»Darum schweigen wir noch immer«, sagt Stanislav. 
»Weil die Regierung einen undurchdringlichen Panzer 
trägt. Und wir alle nackt sind.«

Er hat recht, dieser junge Bursche, denkt Lew. Das Des-
tillat, das überall zu lesen ist, ist, dass der Krieg dem Ge-
meinwohl des Landes dient. Gemeinsames Wohl gibt es 
allerdings nur, wenn man nach den Gesetzen der Men-
schenrechte und des Guten handelt.

Wie hat Lew diese Tatsachen so lange ignorieren kön-
nen?

Ihr Gespräch wird vom Staffelkommandeur unterbrochen, 
der, die Hände am Mund zu einem Tunnel geformt, von 
Weitem brüllt und die Mannschaft für die Einsatznach-
besprechung zusammentreibt. Lew und Stanislav blicken 
auf und sehen vor ihrem geistigen Auge die ganze Ausweg-
losigkeit ihrer Lage, und, was am bittersten ist, ihre eigene 
Schuld. Ihr eigenes Zutun.

Lew saugt die eiskalte Winterluft ein und marschiert mit 
Stanislav los. Angewidert salutiert er vor dem Ranghöhe-
ren und presst seine Lippen zusammen. Er ist jetzt so an-
gespannt, dass seine Wangenmuskeln zucken.

Und was wird er tun? Er weiß bereits jetzt: Er wird den 
nächsten Befehl zum Angriff widerstandslos ausführen.



Am Abend blickt Lew aus dem Fenster der Kaserne nach 
draußen. In der Ferne weitet sich der Himmel, leuchtet an 
allen Stellen auf. Als öffneten sich dort oben überall Türen 
für diejenigen, die durch diesen Krieg viel zu früh aus dem 
Leben gerissen werden.
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14
Der erste Wandel

Jeden Tag scheitert Lew aufs Neue, wenn er gemeinsam 
mit Stanislav in den Kampfjet steigt und sich für das 

Zerstören bereit macht. Und jeden Abend ist er weiter von 
sich weg als zuvor. Er weiß, in der Welt da draußen ist er 
sein Gegenstück. Doch er macht weiter. Steuert einen der 
in einer Viererformation fliegenden Jets. Feuert per Knopf-
druck Raketen ab. Ein Knopfdruck, um Hunderte von Men-
schen auszulöschen und damit Tausende von Leben zu 
zerstören. Jeden Tag durchschneidet das Dröhnen ihrer 
Düsenjäger die Luft über gegnerischen Städten und kün-
digt Auslöschung an.

In all den Wochen steigt er Dutzende Male mit der Maschi-
 ne in den Himmel hinauf und steuert in Angriffsformatio-
nen auf das nächste Ziel zu. Er wartet, bis die Einsatzleitung 
aus der zentralen Kommandostelle über Funk die Koordi-
naten übermittelt und den Befehl zum Abschuss erteilt.

Lew rast im Tiefflug über das Land. Felder, Bäche, Häu-
ser ziehen unter ihm vorbei. Zehn – neun – acht – sieben … 
Feuer. Er drückt auf den Auslöser, die Raketen zischen da-
von, und er sieht bloß ihre Kondensstreifen, die sich vor 
ihm durch die Luft ziehen wie gestreckte weiße Wollfäden. 
Noch bevor die Flugabwehrkanonen feuern, steigt er wie-
der auf.
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Bis eines Tages ein Ereignis etwas verändert.
Lew fliegt in der Formation an zweiter Stelle. Drückt 

nach dem Befehl zum Abschuss den Raketenauslöser, und 
eine Lawine an Sprengstoff geht auf das Ziel nieder. Die 
Detonationen sind so massiv, dass er sie in der Luft spürt. 
Die unteren Luftschichten füllen sich mit Schwärze, wie 
Wasser mit Tinte.

Er addiert im Kopf die Anzahl der abgefeuerten Raketen 
pro Flugzeug, pro Formation, berechnet die Tausende Kilo-
gramm abgefeuerten Sprengstoffs. Malt sich das Ausmaß 
der Zerstörung aus.

Von oben aus der rußgeschwärzten Luft sieht er zwar 
die Grausamkeit, von der auch er Teil ist, doch er spürt sie 
nicht. Menschen sterben durch seine Hand, doch er sieht 
deren Gesichter nicht. Ein Mensch wird menschlich, wenn 
man ihm gegenübersteht, wenn die Nähe das Abstrakte 
nimmt.

Während Lew auf sechstausend Fuß seinen Gedanken 
nachgeht, tauchen nackte Glühbirnen in den Kellern der 
detonierten Häuser alles in wankende Schatten, bevor 
auch sie verlöschen. Die letzten Überlebenden blinzeln ins 
staubdurchregnete Dunkel hinauf und fühlen nichts mehr.

Plötzlich fangen die Funkgeräte seiner Fliegerstaffel ein 
fremdes Signal auf. In ihren Kopfhörern ein leiser Ton, der 
hin und her zu suchen scheint und sich dann mit einem Mal 
zu einem hohen Pfeifen auswächst. Ein Flugabwehrradar, 
das das Ziel erfasst. Sie sind das Ziel!

Sekunden später passiert es: Der die Formation anfüh-
rende Kampfjet ihrer Staffel, der etwa dreißig Meter vor 
Lew und Stanislav fliegt, wird getroffen. Er überschlägt 
sich in der Luft, stürzt dann mit rasender Geschwindigkeit 
zu Boden und zerschellt mit aufzuckender Stichflamme 
an einem Wohnblock, der ebenso in Flammen aufgeht. Die 
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Stimmen im Funk überschlagen sich. Dann folgt der Be-
fehl zum Rückzug. Kurz darauf – Lews Blick haftet noch an 
der abgestürzten Maschine – streift eine Rakete der Flug-
abwehr den linken Flügel seines Jets. Die Tragfläche tou-
chiert, das Flugzeug verliert die Zentrierung und beginnt 
zu taumeln. Im letzten Moment gelingt es Lew, die Nase 
des Kampfjets nach oben zu ziehen. Wie die anderen un-
versehrten Maschinen seines Schwarms dreht er ab und 
steigt in den Himmel hinauf. Doch auf dem Weg zum Stütz-
punkt, nicht weit von der Grenze entfernt, gerät die Ma-
schine noch über feindlichem Boden erneut ins Trudeln 
und stürzt direkt auf ein Trümmerfeld zu. Lew und Stanis-
lav ziehen blitzartig den Auslösegriff für die Schleuder-
sitze. Kleine Sprengladungen zertrümmern die Cockpit-
hauben, das Schießpulver unter den Sitzen zündet, und die 
Schleudersitze schnellen in die Höhe. Der Drogue-Chute, 
ein Hilfsfallschirm, der mit dem Hauptfallschirm verbun-
den ist, stößt in die Luft und stabilisiert Geschwindigkeit 
und Rotation des Schleudersitzes. Nach einer kurzen Ver-
zögerung zieht der Drogue den Hauptfallschirm aus einem 
Behälter. Als sich der Hauptfallschirm voll entfaltet hat, 
koppelt sich der Schleudersitz automatisch von den Män-
nern ab, und sie schweben zu Boden.

Während Lew und Stanislav auf das Feld hinabsegeln, 
sehen sie, wie der Kampfjet etwas weiter entfernt am Bo-
den zerschellt und nach der Explosion von den Flammen 
zerfressen wird.

Sie haben Glück – außer kleineren Schürfwunden kom-
men sie, nicht einmal zweihundert Meter voneinander ent-
fernt, heil in der Nähe des Orts auf, den ihre Staffel noch 
vor wenigen Minuten in Schutt und Asche verwandelt hat.

Ein unangenehmer, beißender Geruch hängt in der Luft. 
Der Geruch von Zerstörung und Tod, der sich zuerst an die 
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Kleidung und dann an die Seele hängt. Es sind einige jener 
Minuten, die eine ganze Existenz verändern.

Überall um sie herum, vergraben unter Ruinen: zer-
malmte Körper, verkohlte, noch schwelende Leichen, 
Pfützen aus Blut, zerschmetterte Leiber. Ein Friedhof an 
Grausamkeit. Hier und da dampft das warme Fleisch von 
Gliedmaßen in der kalten Winterluft. Einige stöhnen, ehe 
sie elend krepieren.

So etwas Grauenhaftes hat Lew noch nie gesehen. Und 
erstmals sieht er die Gesichter, die zu den Menschen ge-
hören, die er tötet. Zum ersten Mal blickt er hinein in weit 
aufgerissene erschrockene Augen eines Familienvaters, 
Ehemanns, Sohns, Bruders. Sieht sich selbst durch die Au-
gen der von ihm Getöteten. Und zum ersten Mal begreift 
Lew, wie falsch das alles ist.

Ein Satz seiner Mutter schießt ihm durch den Kopf: 
»Sobald man das Leben spürt, hat alles ein anderes Ge-
sicht, im Guten wie im Schlechten. Ohne Einzelheiten ent-
steht nie ein vollständiges Bild.«

Vor dem Kriegsdienst hat Lew stets versucht, alles Unan-
genehme zu verdrängen, es nicht an sich heranzulassen. 
Den scharfen Klingen der Gefühle war er ausgewichen, hat 
unbequeme Empfindungen stets unterdrückt. Doch jetzt 
schlagen sie ihm mit einer solchen Intensität entgegen, 
dass er ihnen nicht mehr entkommen kann.

Die Hitze der zahlreichen Explosionen brennt auf der 
Haut. Sie lässt einem trotz der winterlichen Kälte die 
Gedanken im Kopf schmelzen. Der eisige Wind treibt Lew 
Trümmerstaub in die Augen und den Gestank von Tod und 
Verwesung in die Nase.

Plötzlich krallt sich eine Hand in seine Wade, Lew schreit 
auf. Er dreht sich um und blickt hinab auf die Erde und 
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einem Soldaten ins Gesicht, der halb zerrissen daliegt. Das 
Blut rinnt unter seinem Helm hervor, strömt über Augen 
und Wangen. Mit letzter Kraft öffnet der Mann seinen 
Mund um wenige Millimeter, seine Lippen bewegen sich 
unmerklich, und er haucht einen letzten erlöschenden 
Laut, den Lew nicht versteht. Lew beugt sich zu ihm hinun-
ter, zum Feind, blickt diesem Mann in die Augen, die voller 
Angst und Schmerz sind. In Augen, in welchen er dem Tod 
ins Gesicht blickt. Dem Tod, der näher und näher kommt. 
Lew kniet sich zum Verletzten. Wie aus Reflex umfasst er 
das Handgelenk des Mannes, fühlt einen Puls, der rast und 
zugleich verlischt. Einen Puls, der ihm unter den Fingern 
wegfließt. Und einige Sekunden ist ihm, als sterbe er mit, 
mit diesem Menschen.

Wie kann es nur sein, dass dieser junge Mann einfach 
unter ihm weggleitet und es nichts mehr gibt, um sein Le-
ben festzuhalten? Wie kann es nur sein, dass die Spreng-
stoffladung eines ihrer Kampfflugzeuge – vielleicht sogar 
Lews  – diesen Mann getötet hat? Wie kann es nur sein, 
dass sie alle solche Verbrecher sind? Mörder. Und dann am 
nächsten Morgen aufstehen, Kaffee trinken, sich die Zähne 
putzen und erneut in ihre Uniform schlüpfen, um weiter 
zu töten. Wie kann es sein, dass sie noch leben können, 
wenn sie schuld am Tod Tausender sind? Wie kann es sein, 
dass eine einzelne Person, ein einziger Präsident, eine ein-
zige Anordnung – Wörter hineingesprochen in ein Mikro-
fon – das Schicksal von Millionen von Menschen verändern 
kann?

Lew streichelt die Wange des Verletzten, flüstert ihm 
zu, dass es ihm leidtut und dass er gut ankommen soll auf 
der anderen Seite des Flusses. Er glaubt, ein unmerkliches 
Zucken um den Mund des Sterbenden, ein Lächeln, zu be-
merken. Dann reißt sich die Seele des Fremden in einem 
letzten tiefen Atemzug vom Körper, und was bleibt, ist ein 
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Leichnam. Lew schließt dem Toten die Augen, kämpft mit 
den Tränen. Hier, mit fünfundvierzig Jahren, beginnt er alt 
zu werden.

Stanislav steht schweigend neben ihm, legt ihm eine 
Hand auf die Schulter, drückt sie sanft und sagt: »Komm.«

Ein Pick-up der eigenen Truppen rumpelt bereits heran, 
um sie aufzulesen und zurück über die Grenze zum Militär-
flughafen zu bringen. Lew steht wankend auf. Er muss sei-
nen ganzen Willen aufwenden, um Fassung zu bewahren.

Es geht nichts über die Todesnähe, um das eigene Denken 
zu schärfen. Bilanz zu ziehen über das, was man tut, über 
das eigene Leben. Mit sich selbst abzurechnen.

Lews Überzeugungen geraten ins Wanken und damit 
auch sein Selbstbewusstsein. Er spürt, wie der Mensch, der 
er vor diesem Krieg war, verblasst. Mit einem Mal ist ihm 
bewusst, dass mit jedem Tag in diesem Krieg mehr von ihm 
entflohen ist, dass mit jedem weiteren Tag weniger von 
ihm aus diesem Krieg zurückkommen wird – sollte er je-
mals zurückkommen – und dass er machtlos ist, sein völ-
liges Verschwinden zu verhindern.
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Das Verhängnis

Die Bilder des Schreckens machen etwas mit Lew. Er 
spürt, wie die vergangenen Wochen im Krieg ihn in-

nerlich in zwei Hälften spalten. In Kälte und Wärme, in 
Härte und Weichheit. Knirschend reiben die beiden Teile 
aneinander und werden ihn zermalmen, wenn er sich nicht 
bald für eine Seite entscheidet.

Er sitzt mit Stanislav und den anderen Piloten seiner 
Staffel zur Besprechung des nächsten Einsatzes in der Ka-
serne des Stützpunktes. Der Staffelkommandeur – ein gut-
mütiger, mittelgroßer, schlanker Mann mit dunklem Haar 
und grauen Schläfen – steht auf dem Podium des Einsatz-
besprechungsraums und teilt den Kampfpiloten alle rele-
vanten Informationen zu den geplanten Missionen mit. Er 
fährt gerade mit dem Zeigestock über die Landkarte und 
bestimmt die Route bis zum nächsten Angriffsziel, als der 
Geschwaderkommandeur unerwartet eintritt – ein kleiner 
massiger Mann mit teigigem, rötlich-verfettetem Gesicht 
und kurz geschorenem Kopf. Er steigt die drei Stufen aufs 
Podest hinauf, zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich 
den Piloten gegenüber, so raumgreifend, dass es für andere 
Meinungen keinen Platz gibt. Der Staffelkommandeur legt 
den Zeigestock nieder und überlässt seinem Vorgesetzten 
das Wort. Der Höhergestellte blickt auf die Piloten hinab 
und verkündet das Eröffnen des Feuers in einer weiteren 
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Stadt. Während er spricht, rückt er die Orden auf der Brust-
tasche seiner Uniform zurecht und zupft sich mit Daumen 
und Zeigefinger nicht vorhandene Fusseln von der messer-
scharf gebügelten Hose. An diesem Geschwaderkomman-
deur ist alles ausgebügelt, bis auf die letzte Falte. Er ist 
einer, der die Heldenbiografie auf seiner Jacke stets spa-
zieren führen muss. Mit zusammengekniffenen Augen und 
zu lauter Stimme diktiert er Taktik und Vorgehensweise. 
Ohne Rücksicht auf Zivilisten, versteht sich. Er will es ein-
nehmen, dieses neue Gebiet, und zu den Kriegstrophäen 
in seinem Kopf stellen. Neben den üblichen Luftverteidi-
gungszielen sollen nun auch Energieversorgungszentren, 
Verkehrsnetze und sogar ein Krankenhaus bombardiert 
werden.

»Aus allen Richtungen aufs Zentrum zustürmen«, sagt 
er, während er die Hand ausstreckt und seine fleischigen 
Finger spreizt. Als er sie ruckartig zu einer Faust schließt, 
keift er: »Und dann Abschuss.« Mit einem dreckigen Grin-
sen fügt er in eiskaltem Ton hinzu: »Der Vorteil des Über-
raschungsmoments.«

Einige Kampfpiloten klopfen ihm gedanklich auf die 
Schulter. Anderen kriecht Unruhe über die Gesichter, Ent-
setzen, wie man beim Anblick von etwas verspürt, das allzu 
falsch ist. Jenen also, die nicht auf der Seite des Krieges ste-
hen, die jedoch wissen, dass sie beiseitegeschafft werden, 
sollten sie ihre Einwände äußern. Zu widersprechen traut 
sich keiner. Im Krieg nicht bemerkt zu werden, kann einen 
am Leben halten.

Der Geschwaderkommandeur taxiert Lew, und Lew 
sieht in dem hasserfüllten Gesicht seine schlimmsten Be-
fürchtungen bestätigt.

»Andere könnten eine andere Meinung haben«, zischt 
der Geschwaderkommandeur, den Blick noch immer auf 
Lew geheftet. »Das könnten sie«, fährt er fort. »Der Unter-
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schied zwischen diesen anderen und mir ist allerdings 
der, dass ich nach unserer netten kleinen Sitzung hier die 
Treppe aus diesem Gebäude nehme und diese anderen das 
Fenster.« Er atmet schneidend durch die Zähne ein und 
lässt seinen Blick über die Piloten schweifen. »Und wenn 
Sie versuchen sollten, als Spion zu arbeiten, wenn Sie ver-
suchen sollten, mich zu hintergehen oder diesen Krieg zu 
sabotieren, dann werden Sie sich wünschen, mir nie be-
gegnet zu sein. Ist das klar?«

Schweigen.
Nach einer kurzen, absichtlichen Pause – er liebt diese 

Effekte – brüllt er nochmals lauter: »Bin ich da verstanden 
worden?«

Kopfnicken.
»Wir holen uns zurück, was uns gehört. Wir packen den 

Feind an der Kehle. So wie ich Sie an der Kehle packe, soll-
ten Sie meine Befehle nicht befolgen. Und sollte ich fallen, 
werde ich Sie mit mir hinunterreißen.«

Schichten von Schweigen über Schweigen.
»Ist das klar?«
Erneutes Kopfnicken.
Lew kann sich nun nichts anderes mehr einreden. Er 

begreift: Das ist Völkermord. Sein Blick schweift über die 
bestuhlten Reihen. Er sieht sie sich genau an, seine Kame-
raden. Ihre Ähnlichkeit untereinander ist bestürzend. Ganz 
so, als seien sie alle retuschiert. Als seien ihre Eigenheiten 
verwischt, die Besonderheiten in Gesichtszügen und We-
sen korrigiert, ausradiert. Und alle zu Gleichförmigkeit be-
richtigt. Ist es also das, was der Krieg aus ihnen allen macht? 
Uniforme Wesen, die weder sich selbst noch den anderen 
begreifen? Ist es das, was seine Mutter damit gemeint hat, 
als sie sagte, dass jene, die zu lange dem Drill soldatischer 
Disziplin ausgesetzt sind, militärischen Befehlen unterlie-
gen wie einem krankhaften Zwang? Dass eine Uniform im 
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Krieg nichts anderes ist als eine Zwangsjacke, die jene, die 
sie tragen, widerstandslos macht und selbst sinnlose oder 
gar grausamste Kommandos ausführen lässt? Dass eine 
Militäruniform eine willensauflösende Macht hat, die das 
selbstständige Denken und Handeln ausschaltet? Und dass 
jene, die in einer stecken, nicht mehr überlegen, sondern 
nur noch gehorchen? Die Uniform als Betäubung, als Wil-
lenslähmung?

Ja, so ist es. Diese Uniformen haben eine erschreckende 
Wirkung. Sie untergraben die Identität des Einzelnen, räu-
men gewissermaßen seinen Verstand aus, und wenn er leer 
ist, füllen die Befehlshaber die leeren Köpfe mit dem, was 
die Militärspitze vorgibt. Bis die Soldaten irgendwann nicht 
mehr merken, wie sehr dieses militärische Folgen und Ge-
horchen sie wegreißt von ihrer eigentlichen, individuellen 
Existenz.

Lew ist mit einem Mal klar: Wenn man mit der Strö-
mung schwimmt, kann man auch vom zerrenden Wasser 
zerrissen werden.

Er kennt ihn, diesen waghalsigen Geschwaderkom-
mandeur, diesen berüchtigten Schläger. Aus seiner Ausbil-
dungszeit beim Militär vor fünfundzwanzig Jahren. Bereits 
damals verabscheute Lew diesen Mann, der schon immer 
Freude am Quälen und Zerstören hatte und dem die Welt 
im Schatten seines eigenen, mächtigen Körpers viel zu 
klein vorkommt. Während Lews Grundausbildung musste 
er ihn öfter sehen, als es seiner Sympathie für ihn entsprach. 
Eingebrannt hat es sich ihm, dieses tückische Lächeln, das 
seine Wutausbrüche ankündigte. Regelmäßig zitterten die 
Scheiben unter den Tobsuchtsanfällen dieses Mannes, der 
einer jener Typen ist, die man nur von einem Stuhl auf ei-
nen etwas besseren zu setzen braucht, und schon kommen 
sie sich vor wie Gott.

»Schauen Sie sich genau um in diesem Raum!«, schreit 
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der Geschwaderkommandeur und reißt Lew aus seinen 
Gedanken. »Morgen wird es hier vermutlich ein paar leere 
Stühle geben. An Ihrer Stelle würde ich aufpassen, dass 
nicht Sie das sind, die abgeschossen werden.« Er pfeift 
durch die Zähne. »Nun los, knallen Sie den Feind ab! Und 
beweisen Sie gefälligst den Mut, den Ihre Uniform verdient! 
Abtreten.«

Die Piloten erheben sich von den Stühlen und warten an 
ihren Plätzen, bis die beiden Vorgesetzten vom Podest he-
runtersteigen und zur Tür auf der anderen Seite des Raums 
zustreben. Als sie verschwunden sind, scharren Dutzende 
Füße über den Boden und drängen zum Ausgang.

Bevor er geht, sieht sich Lew noch einmal die Karten an 
den Wänden an, die verschiedenen Tabellen, die Tafeln mit 
den Skizzen des bisherigen Territorialgewinns, der eigenen 
und gegnerischen Truppen, und die nächsten Ziele.

Als er schließlich mit Stanislav über den Korridor stapft, 
um die Kaserne zu verlassen, pfeift der Geschwaderkom-
mandeur sie zu sich zurück in das angrenzende Zimmer 
der Einsatzplanung und lässt sie salutieren. Die Augen zu 
Schlitzen verengt, blickt er Lew ins Gesicht und stößt in 
herablassendem Ton hervor: »Sieh mal an. Auch du in der 
großen Welt.« Dann wendet er sich Stanislav zu und sagt: 
»Erziehen Sie mir diesen Mann zum Krieger! Abtreten!«

Lew und Stanislav ziehen schweigend die Schultern 
stramm, legen zum wiederholten Mal die Finger an die 
Mützen und schlagen die Hacken zusammen.

Sie verlassen die Kaserne und treten hinaus in die klir-
rend kalte Luft.

Als sie auf dem Weg zu den Stellplätzen sind, sagt Sta-
nislav: »Was genau will der von uns?«

»Katastrophen.«
»Ein weites Feld.«
»Grenzen wir es auf Grausamkeit ein.«



»Irgendwo muss die Pflicht doch aufhören.«
»Ja, irgendwo hört die Pflicht auf.«
Regenschnüre treffen ihr Gesicht wie Nadelstiche. 

Auf der Haut kristallisieren die Tropfen. Bald würde es 
schneien.
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16
Schneegestöber

Bereits als sie die Kampfjets erreichen, treiben schnee-
schwere Wolken über ihnen. Ein eisiger Wind bläst 

schneidend über die Ebene. Ihre Wangen brennen, die Rän-
der ihrer Ohren schmerzen. Die Kälte kriecht durch die 
Sohlen ihrer Stiefel direkt in ihre Knochen. An Tagen wie 
diesen schwillt die ganze Tristesse des Lebens bis zur Un-
erträglichkeit, denkt Lew.

Minuten später, als er und Stanislav sich bereits im 
Cockpit installiert und durch die Checkliste gearbeitet ha-
ben, fällt der Schnee in großen weißen Flocken vom Him-
mel, die der Wind vor sich hertreibt. Anfangs wehen sie 
noch langsam auf das Militärgelände herab, dann schneller, 
und schon bald ist die Cockpitscheibe zugeschneit.

In einem solchen Schneegestöber, mit derart schlechter 
Sicht, können die Kampfjets nicht starten. Gut, denkt sich 
Lew, und er weiß, dass auch andere Kameraden empfinden 
wie er, wenn auch die Mehrheit noch immer auf der Seite 
des Krieges steht.

Der Einsatz wird abgebrochen.

Auch am nächsten Tag fällt der Schnee in weichen, dicken 
Flocken vom Himmel und macht einen Start der Maschi-
nen und damit den nächsten Angriff unmöglich. Lew steht 
allein vor der Kaserne und blickt in die Ferne. Blinzelt ins 
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Schneegestöber. Zarte Flocken verfangen sich in seinen 
Wimpern und lösen sich auf. Es ist unwirklich still. Inzwi-
schen ist das Land eingehüllt in eine weiße Decke, die alle 
Geräusche dämpft. Es gefällt ihm, dieses weiße Nichts, 
diese Auslöschung alles Grausamen. Und er wünscht, es 
könnte so bleiben.

Aus der Ferne betrachtet, erscheint rieselnder Schnee 
wie einheitliche grazile weiße Flocken, denkt Lew. Und es 
stimmt: Jede einzelne Schneeflocke besitzt sechs filigrane 
Kristallarme, die sich von einem zentralen Punkt aus er-
strecken und in identischen Winkeln zueinanderstehen. 
Und doch. Und doch unterscheiden sie sich. Zwar entste-
hen aufgrund der molekularen Struktur von Wasser immer 
genau sechs Arme, das individuelle Muster einer Schnee-
flocke jedoch hängt von den Einflüssen ab, unter denen die 
Eiskristalle wachsen, erinnert sich Lew aus dem Schulun-
terricht. Keine zwei Schneeflocken sind gleich, da jede ihre 
einzigartige Reise durch die Atmosphäre macht und sich 
durch leicht unterschiedliche Bedingungen formt. Tempe-
ratur und Feuchtigkeit beeinflussen, wie sich die Eiskris-
talle bilden und miteinander zu einem spezifischen Muster 
verbinden. Dadurch entsteht eine unendliche Vielfalt an 
Formen, die man nur unter dem Mikroskop erkennt. Diese 
Einmaligkeit bewahrt sich eine Schneeflocke so lange, wie 
sie auf ihrer Reise durch die Atmosphäre einzeln vom Him-
mel fällt. Hängen sich mehrere Schneeflocken aneinander 
und verkleben, verlieren sie ihre Einzigartigkeit und fallen 
als Teil eines unspezifischen Klümpchen Schnees vom 
Himmel.

Wir Menschen sind wie Schneeflocken, denkt Lew. Es 
kommt vor, dass wir – obwohl wir uns voneinander un-
terscheiden – in der Gesamtheit nichts als eine einheit-
liche kalte Masse bilden. So ist es im Krieg. Wir isolieren 
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uns nicht als Einzelne, die für sich selbst denken und ihre 
Besonderheiten bewahren, sondern verkleben zu einem 
Klumpen, der uns gleich macht und uns unser individuelles 
Wesen vergessen lässt. Nur wenige bringen den Mut auf, 
den eigenen Weg zu gehen.

Auch ich bin eine Schneeflocke, die sich an andere hängt 
und still zu Boden fällt, zur bloßen Masse wird, gesteht sich 
Lew ein.

Und wie die Existenz der Schneeflocke nur flüchtig ist, 
weil sie dahinschmilzt, sobald sie den Boden berührt und 
dann in den Wasserkreislauf zurückkehrt, oder als Schnee 
die Welt eine Weile zudeckt, um dann aufzutauen und 
zu ihrem Ursprung zurückzukehren, so sind es auch wir: 
flüchtig.

Warum nutzen wir dann nicht die kurze Zeit, in der wir 
hier sind?

Gedankenverloren steht Lew in der eisigen Kälte, bis es 
zu schneien aufhört. Blass steht die Sonne am Himmel. Ihr 
Licht dringt kaum durch die Schneewolken hindurch. Wie 
Tuschezeichnungen ragen hier und dort die Skelette der 
Bäume in der eisigen Landschaft auf.
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17
Scheitern

Mit der Drehtür schraubt sich Januarkälte ins achtstö-
ckige Gebäude. Der Portier gibt sich eine betont ge-

langweilte Haltung. Ana fährt mit dem goldgespiegelten 
Aufzug in den ersten Stock. Als sich die Tür des Fahrstuhls 
mit einem Klingelton öffnet, schiebt sich eine Dame mit 
geliftetem Gesicht, das bis zur Nase in einem Nerzmantel 
steckt, raumgreifend an ihr vorbei, noch ehe Ana ausstei-
gen kann. Die Frau mustert Ana über den oberen Rand ih-
res extravaganten Brillengestells und hält sie mit ihrem 
kritischen Blick gefangen. Gerade als sich die Aufzugtür 
wieder schließen will, hält Ana ihre Hand vor den Sensor 
und springt heraus.

Schon vom marmorgetäfelten Korridor aus sieht Ana die 
Galeristin Marjam in kunterbunter, für diese Jahreszeit viel 
zu leichter Kleidung zwischen Gemälden und Fotografien 
umherwirbeln.

»Ah, Ana, meine Liebe, gut, dass du kommst«, ruft Mar-
jam durch den großen Raum mit den meterhohen Decken, 
als sie Ana erblickt.

Ihre Stimme ist grell und laut und trotzt jeder Entfer-
nung. Sie eilt auf Ana zu und haucht zwei flüchtige Küsse in 
die Luft neben Anas Wangen.

Marjam ist eine Frau in Anas Alter, der sich Ana seit je-
her nähert wie einem Brennnesselstrauch.
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»Na, wie siehst du denn wieder aus, Liebes?«, poltert Mar-
jam drauflos und mustert Ana von oben bis unten. »Kein 
Wunder, dass dir das Leben davonläuft. Wenn du es erwi-
schen willst, musst du dir ein wenig mehr Mühe mit deinem 
Äußeren geben. Mit dieser Aufmachung holst du es nie ein.«

Ana steht da in einem abgetragenen Wollmantel, der an 
den Ellbogen schon ganz fadenscheinig ist, und steckt in 
einer Jeans ohne besonderes Label. Schweigend zieht sie 
die Schultern hoch.

Marjam verzieht das Gesicht. »So kannst du dich ja gar 
nicht gut fühlen. Nun schau nicht so, Liebes. Ich sage dir 
das ganz roh: So wird das nichts mit dem Glück!«

Ja, es stimmte. Ana macht sich selten Gedanken über 
das, was sie trägt. Vielleicht einfach deshalb, weil sie kein 
Gefühl für sich hat und daher noch weniger für das, was 
ihr steht. Sie greift selbst dann daneben, wenn sie tagelang 
Zeitschriften nach der neuesten Mode durchforstet oder 
zahlreiche Seiten zur Typberatung. Das Gefühl für das für 
sie Richtige dringt einfach nicht zu ihr durch. Vielleicht, 
weil sie sich selbst für falsch hält.

Nicht nur in Sachen Kleidung oder Partnerschaft, auch 
beruflich hätte sie weiter sein können mit Anfang vierzig. 
Auch das weiß Ana. Neben ihrem seit Jahrzehnten erfolg-
losen Versuch, als Journalistin Fuß zu fassen  – seit Ab-
schluss ihres Bachelors of Arts schreibt sie nur hin und 
wieder kleinere Texte für unwichtige Blätter –, versucht sie 
seit Jahren, sich als Fotografin einen Namen zu machen. 
Wie gern hätte sie nach dem Studium bei einer renommier-
ten Zeitung gearbeitet oder als Lektorin in einem Verlag, 
fand jedoch nach dem Volontariat nie eine feste Anstel-
lung. So versuchte sie es nebenbei mit Kunst. Irgendetwas 
musste doch mal gelingen! Und jetzt lässt Ana kein Mo-
natsende aus, um in der Galerie nachzufragen, ob sich eine 
ihrer Fotografien verkauft hat.
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Doch bevor sie sich erkundigen kann, schneidet Marjam 
ihr das Wort ab: »Da ist noch etwas, Ana. Ich mache nicht 
viel Aufhebens, du weißt, ich halte mich nicht gern mit Un-
angenehmem auf. Ganz ohne Umschweife also …«

Ana schluckt schwer.
»Aber nicht doch, meine Liebe«, sagt Marjam und streckt 

beide Handflächen weit von sich. »Kein Grund zum Ver-
zweifeln, nur einer, um besser zu werden.«

Röte schießt Ana ins Gesicht und flackert auf ihren 
Wangen.

»Bringen wir es hinter uns«, sagt die Galeristin und be-
feuchtet sich die Lippen mit der Zunge. »Ich kann deine 
Fotografien nicht länger ausstellen. Sie verkaufen sich 
überhaupt nicht, und du siehst ja selbst …«, sie macht mit 
ihrem Arm eine ausladende Geste durch den Raum, »… es 
gibt einfach keinen Platz für Künstler, die nicht laufen. An 
die letzte Ausstellung mag ich gar nicht denken!«

»Aber …«, bricht es aus Ana heraus, als könne ein Ein-
wand Marjams Entschluss beschwichtigen, obwohl sie 
selbst weiß, dass es so kommen musste. In der Kunst, das 
ist Ana inzwischen klar, waren es, wenn überhaupt, nur 
winzige Dinge, die sie vom Durchschnitt unterschied. Und 
Mittelmaß ist nie genug.

In Anas letzter Vernissage war der Applaus nach der 
Präsentation ihrer Fotografien schwach wie ferner Regen. 
Es war ein Beifall, der schneller vertröpfelte, als Ana sich 
hat sammeln können. Und ebenso schnell schoben sich die 
Besucher aus den Stuhlreihen und drängten zum verstopf-
ten Ausgang. Allein daran zu denken, weht Ana die Scham 
ins Gesicht. Dieses Fortströmen war nicht mal Langeweile, 
sondern Flucht. Flucht davor, selbst zur Norm zu schrump-
fen, wenn man sich als Besucher mit derart dünner Kunst 
befasste.

»Aber du hast doch bereits einige meiner Aufnahmen 
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verkauft«, sagt Ana mit einem Flüstern, das lauter ist als 
ein Schrei.

Doch Marjam wischt Anas letzten Funken Hoffnung 
beiseite, als könne sie sich daran verbrennen: »Das waren 
kleine, unsolide Zufallserfolge. Nicht weniger, aber auch 
nicht mehr als das.« Die Galeristin hält einen Moment inne, 
dann sagt sie in das laute Schweigen hinein: »Ich habe dei-
nen Fotografien schon weit mehr Zeit gegeben als allen 
anderen.«

Ana versucht, den Kloß im Hals herunterzuschlucken.
»Deinen Bildern fehlt die Seele«, sagt Marjam, wie um 

ihre Entscheidung zu rechtfertigen. »Man spürt dich nicht 
in deinen Werken. Man spürt gar nichts. Deine Aufnahmen 
sind stumm. Kunst vermittelt sich über das Herz, nicht 
über den Verstand. Wenn man den Künstler nicht in sei-
nen Werken spürt, wenn er eine flache Dimension bleibt, 
berührt er nicht.«

Wie sollte man sie in ihren Werken spüren, wenn sie sich 
selbst nicht einmal kennt, denkt Ana.

Marjam zieht ein silbernes Zigarettenetui aus der Ta-
sche ihres Kimonos, öffnet den Federverschluss und steckt 
sich eine Zigarette zwischen die Lippen, ohne sie anzuzün-
den. Sie liebt die Dramatik dieser Handlung, obwohl sie ge-
nau weiß, dass sie im Gebäude nicht rauchen darf.

Ana steigen Tränen in die Augen. Die Galeristin nimmt 
die Zigarette wieder aus dem Mund und klopft mit der 
Handfläche – den Filter zwischen Zeige- und Mittelfinger 
geklemmt – auf die Plexiglasplatte der Kasse.

Sie trägt viel zu große Ringe an ihren viel zu kleinen Fin-
gern, denkt Ana. Überhaupt ist alles an Marjam zu groß. 
Zu laut. Selbst ihr Kimono atmet einen so strengen, auf-
dringlichen Duft aus, dass alles in Marjams Nähe danach 
riecht.

»Deine Aufnahmen sind ein bloßer Abklatsch von Mo-
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tiven, die die Welt schon hundertmal gesehen hat. Es ist 
nichts Außergewöhnliches darin zu finden. Nichts Über-
ragendes. Und es ist immer dasselbe. Wie willst du vor-
wärtskommen, Liebes, wenn du dich nicht im Geringsten 
bewegst?«

Anas Schweigen ist inzwischen so laut, dass selbst eine 
Frau wie Marjam bemerkt, dass Ana nur noch Millimeter 
vom Absturz trennen.

»Liebes«, versucht sie es noch einmal sanfter. »Das 
Geheimnis aller großen Künstler, ob in der Malerei, in der 
Fotografie oder im Schreiben, ist Konzentration. Das Fo-
kussieren aller Sinne auf das Werk. Das Außerhalb-sich-
selbst-sein, außerhalb der Welt. Alles Denken, alles Fühlen 
passiert im zu erschaffenden Objekt. Du musst es spüren, 
dein Werk. Es muss eins mit dir sein. Nur dann spürt der 
Betrachter die Wahrheit darin und wird etwas Wesent-
liches für sich in deinem Kunstwerk finden.«

Auch wenn Ana weiß, dass Marjam recht hat, sagt sie 
nichts.

Schließlich zieht die Galeristin eine Schublade auf und 
legt einen Zettel auf die Tischplatte. »Hier steht alles drauf, 
Ana. Das Datum, an dem deine Fotografien von uns ver-
packt und dir wieder nach Hause zugestellt werden, sowie 
die bisher angefallenen Kosten für dich und die Ausstel-
lung, für die Lagerung und für die Lieferung zu deiner Woh-
nung.«

Marjam lässt das Blatt auf dem Plexiglas liegen, drückt 
es Ana nicht direkt in die Hand. Immer schafft sie eine 
Entfernung zwischen sich und unangenehmen Dingen. 
Ana greift nach dem Papier, faltet es, ohne einmal darauf 
zu schauen, und schiebt es sich in die Tasche ihrer Jeans. 
Sie schlägt die Lider nieder und nickt.

»Liebes«, sagt Marjam in einem viel zu saloppen Ton. 
Sie will mitfühlend wirken, ermutigend, das weiß Ana. 
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»Scheitern und Erfolg liegen näher beieinander, als wir 
denken. Auch du findest sicher irgendetwas, in dem du 
gut bist.« Sie streicht sich mit beiden Händen mehrmals 
aufwendig durch ihr von Chemikalien zu sprödem Stroh 
zerfressenen Haar und unterlässt es nicht, Ana durch 
mehrmalige Blicke auf die glitzernde Armbanduhr zu si-
gnalisieren, dass ihre Unterhaltung beendet ist.

Ana versucht, ihren Mund zu einem Lächeln anzuheben, 
aber es gelingt ihr nicht. »Bis dann«, ist alles, was sie über 
die Lippen bringt. Dann dreht sie sich um und geht mit den 
vielen unausgesprochenen Fragen, die ihr im Hals stecken 
geblieben sind, davon.

Noch bevor sie der Galerie entkommen kann, ruft Mar-
jam ihr nach: »Leg dein Glück nicht in die Hände anderer, 
Ana. Diese kontrollierte Version von dir ist noch nicht die 
finale. Mach die Augen auf! Dein Leben ist nicht irgendwo 
in der Zukunft, sondern steht direkt vor dir.«

Kurz vor ihrem Eintreffen hat sich Ana alle Mühe gegeben, 
sich aufzurichten, damit Marjam ihr nicht direkt in die 
Seele blicken konnte. Doch jetzt, auf dem Weg zurück zum 
Aufzug, schrumpft sie mit jedem Schritt mehr in sich zu-
sammen. Sie fühlt sich fragil wie nie zuvor und in jeglicher 
Hinsicht durchsichtig.

Die Aussagen, die zwischen Marjams Zeilen hingen – Du 
bist nicht gut genug. Du bist nicht gut. Du bist nicht ge-
nug –, kugeln in Anas Kopf herum wie Steine. Marjam hat 
das ausgesprochen, was Ana zwar schon längst fühlte, wo-
rüber sie aber lieber nicht nachdachte.

Ana spürt, wie die Entfernung zwischen ihrem Selbst und 
ihrem anderen, ihrem ersehnten Ich größer und größer 
wird.

Als ob sich der Kreis schlösse, ist sie wieder am Ausgangs-
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punkt, steht genau an der Stelle wie vor fast zwanzig Jah-
ren, als sie ihren Universitätsabschluss in Händen hielt 
und glaubte, nun in eine grandiose Zukunft zu schreiten.

Ana verspürt einen Riss in sich; ein weiteres Stück Le-
ben trennt sie von den Träumen, die sie einst für sich 
hatte.

Wieder ist sie gescheitert.
Ich bin nirgendwo, wo ich sein sollte, und ich habe keine 

Ahnung, wohin ich soll, denkt sie und wünscht sich, je-
mand anders zu sein.

Warum lief bei ihr nur alles schief? Ausnahmslos schei-
nen die bisherigen Kapitel ihres Lebens beendet, vielleicht 
schloss sich sogar das ganze Buch.

Nichts als Enden ohne Anfang, denkt sie, als sie wie-
der unten im Foyer steht. Alle Farben, Konturen und Li-
nien sind aus ihrem Leben verschwunden. Es kommt ihr 
so vor, als hätte es sich zu einer Bleistiftspitze verengt, mit 
der sie nur noch einen Punkt hinter alles Bisherige setzen 
kann.

Durch die Drehtür drängt sich das aufgeregte, ununter-
brochene Autohupen der Stadt herein, das draußen vor 
dem Gebäude hektisch vorbeitreibt. Wie ein schattenhaftes 
Wesen huscht Ana aus dem Wolkenkratzer auf die schnee-
nasse Straße. Auf dem Asphalt spiegeln sich gelbe und rote 
Lichter. Lärm und Geflirr von Menschen, die mit Regen-
schirmen an ihr vorbeitreiben, erscheinen ihr nah und 
gleichzeitig weit entfernt. Gedämpft. Unwirklich. Ana fühlt 
sich außerhalb von allem. Außerhalb dieser Welt. Da ist es 
wieder, dieses Gefühl, nicht in dieses heutige Leben zu 
passen. Nirgendwohin zu passen.

Was auch immer sie in die Hände nimmt, zerfällt zu 
Staub, bröselt davon. In Anas Augen ist das Leben eine 
bröckelige Angelegenheit. Nichts ist zu fassen, schon gar 
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nichts ist zu halten. Alles zersplittert bei der kleinsten Be-
rührung.

Als sie auf dem Weg nach Hause im Taxi sitzt, empfindet 
sie ihre Traurigkeit beinahe als Beruhigung, weil sie end-
lich in das Unglück gestürzt ist, das ihr ihre Mutter von je-
her prophezeit hatte. Wie oft hat jene Ana vorausgesagt, sie 
würde einmal ohne Mann, Kinder und anständigen Beruf 
dastehen, oder besser: abstürzen – weil sie das Leben völlig 
falsch anpacke. Doch wie geht man das Leben richtig an? 
Wie lebt man? Ana weiß es nicht. Weder hat sie Erfahrung 
damit, noch hat sie die Jahrzehnte ihres Erwachsenen-
lebens genutzt, etwas darüber herauszufinden.

Außer Vorwürfe bot ihre Mutter auch keine Quelle der 
Weisheit. Im Gegenteil: Wie ein Bügeleisen fuhr ihre Kri-
tik über Ana her und ließ sie stets geplättet zurück. Jedes 
Mal, wenn Ana mit ihr sprach, war sie sich ihrer selbst tage-
lang so unsicher, dass sie jedem glaubte, der sie infrage 
stellte. Aber sie weiß, dass es ein Ablaufdatum dafür gibt, 
die Eltern für alles verantwortlich zu machen. Sie ist zwei-
undvierzig Jahre alt und allein dafür zuständig, was sie aus 
ihrem Leben macht. Doch wo und wie soll sie beginnen?

Sie hat das Gefühl, von Leere zu Leere zu fallen. Oder ist es 
genau das, was sie für ein neues Leben braucht? Eine leere 
Seite, auf der sie weiterschreiben kann?

Sind die gescheiterte Beziehung mit Mika und die beruf-
lichen Niederlagen bloß Zeichen, dass sie sich mit dem Fal-
schen beschäftigt? Weil sie nicht weiß, was das Richtige für 
sie ist? Weil sie sich selbst nicht kennt?

Erst muss sie herausfinden, wer sie ist, was sie ausmacht, 
was sie will und was nicht. Nur dann kann sie ihren Platz 
finden.

Warum denkt sie erst jetzt darüber nach? Wie lange doch 



das Begreifen dauert. Und noch länger, bis man aufsteht, 
um etwas zu ändern. Sie wird in Zukunft mehr auf alles 
achtgeben müssen. Besonders auf ihr eigenes Leben.




