


kostenlos mobil
weiterlesen

Eine ausführliche Erklärung zur Nutzung von Papego
finden Sie am Ende des Buches.

145_10161_Pendziwol_Das Licht der Insel.indd   2 19.08.17   10:51



Ellen Sandberg

Die Vergessenen

Roman



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden 

hier unter Lizenz benutzt.

1. Auflage 2018
Copyright © 2018 Penguin Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Dieses Werk wurde vermittelt durch die AVA international GmbH 
Autoren- und Verlagsagentur, München. www.ava-international.de

Das Zitat auf S. 387 stammt aus: Johann Wolfgang von Goethe, Faust:  
Eine Tragödie, Projekt Gutenberg-DE. Die Zitate auf S. 489 und S. 499 

stammen aus: Rainer Maria Rilke. Die Gedichte, Insel Verlag.
Umschlaggestaltung: Frühling advertising group GmbH

Umschlagmotiv: © istock / ISO 3000
Redaktion: Angela Troni

Satz: Greiner & Reichel, Köln
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10089-8
www.penguin-verlag.de

 Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®



5

Prolog

Blut klebte an seinen Händen, an seiner Kleidung. Angst 
scharrte in seiner Brust wie ein in die Enge getriebenes Tier. 
Atemlos rannte er über den Hof, sah sich um. Wo konnte er 
sich verstecken? 

Da! Die Tür zur Ölmühle stand offen. Er lief hinein. Vor ihm 
eine Mauer aus gestapelten Pressmatten. Er kletterte hinüber, 
duckte sich in den Spalt dahinter, spürte kalten Stein im Rü-
cken und den rauen Sisal der öligen Matten an der Wange. Er 
machte sich winzig, wollte unsichtbar sein, musste das Angst-
tier in sich beruhigen, seinen Atem kontrollieren. Das Keuchen 
würde ihn verraten! Er bestand nur noch aus  zitternder, jap-
sender, bebender Angst, die jeden Gedanken vertrieb, bis ein 
Rauschen seinen Schädel füllte und nur eines ihn beherrsch te: 
der archaische Wille zu überleben.

Der vertraute Duft von Oliven stieg aus den Matten auf, 
weckte die Erinnerung an kargen Boden, an die Weite des 
Himmels und den sachten Wind, der von Norden her über das 
Gebirge zum Meer strich. All das, was er vielleicht nie wieder 
sehen würde, nahm er für einen tröstlichen Augenblick wahr, 
der ihm Ruhe und Zuversicht schenkte. Sie würden ihn nicht 
finden. 

Aber dann überrollte ihn erneut Panik, und er wollte nach 



Mama rufen, doch sie lag im Stall, in ihrem Blut, das an ihm 
klebte. Die Schreie seiner Schwestern in der Küche waren ver-
stummt, und die Stille machte ihm mehr Angst als alles andere. 

Ein Geräusch ließ ihn zusammenfahren. Es war über ihm, 
kam aus dem Zwischenboden. Ein leises Scharren. Mäuse. 
 Sicher nur Mäuse, beruhigte er sich.

Wo waren sein Vater und sein Bruder? Wo waren die Mör-
der? 

Vorsichtig reckte er den Kopf über den Stapel, ließ den Blick 
durch den Raum gleiten, vorbei an den Mühlsteinen, die im 
Koller stillstanden, bis zum Fenster, durch das gleißend die 
Nachmittagssonne fiel. Da sah er sie aus dem Haus kommen, 
ihre Kleidung blutgetränkt. Einer blieb stehen, schloss den 
Hosenschlitz und zündete sich eine Zigarette an. Der  andere 
hob die Hand, in der ein Messer aufblitzte, und wies zur Müh-
le, direkt auf ihn.
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1

Es war ein warmer Junitag in München, als Manolis Lefteris 
nach dem Schlüssel für den Aston Martin griff und die Verant-
wortung für das Autohaus seinem Geschäftsführer überließ, 
um sich auf dem Friedhof mit seiner Schwester Christina am 
Grab der Eltern zu treffen. Zehn Jahre waren es nun schon, 
und er fragte sich, ob es ihm jemals gelingen würde, seinen 
Frieden mit Babás zu machen. 

Das Leben hat einen Rückspiegel, und in dem sieht man 
im mer die Eltern. Dieser Satz, den er irgendwo einmal gele-
sen hatte, ging ihm durch den Kopf, als er in den Wagen stieg. 
Wie wahr! Er war jetzt Mitte vierzig, und nach wie vor gab es 
dieses Loch in ihm, diese unausgefüllte Nische, etwas, das auf 
ein Wort der Anerkennung wartete, auf ein »Gut gemacht!«. 

Während er durch den dichten Innenstadtverkehr fuhr, zog 
von Westen eine Wolkenfront heran, die das flirrende Mittags-
licht vertrieb, das seit dem Morgen wie eine Verheißung über 
der Stadt gelegen hatte. Eine Stunde noch oder zwei, dann 
würde es regnen. So wie vor zehn Jahren, als zwei Polizis ten 
vor seiner Wohnungstür gestanden hatten und er das Klingeln 
zunächst nicht gehört hatte, weil ein Wolkenbruch niederging 
und der Regen aufs Dach und gegen die Scheiben prasselte, als 
forderte die Natur selbst Einlass.
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Manolis parkte beim Blumenladen am Friedhof und stutzte, 
als er das neue Schild sah. Aus der Floristeria war Anna Blume 
geworden. Unwillkürlich lächelte er. Anna Blume. Etwa nach 
dem Gedicht von Kurt Schwitters, das er in der Oberstufe 
auswendig gelernt hatte, weil es so herrlich absurd war? Oder 
hieß die Floristin am Ende tatsächlich so? 

Eine Glocke bimmelte, als er eintrat. Die Luft war schwer 
vom Duft der Blumen, die in Eimern, Kübeln und Schalen auf 
schrundigen Tischen und Stellagen standen. Von irgendwoher 
vernahm er eine Stimme. »Komme gleich.« 

Kurz darauf wurde die Tür des Nebenraums aufgestoßen, 
und eine Frau trat ein, in den Armen einen Korb voller bur-
gunderroter Dahlien. Trotz ihrer schlanken Figur wirkte sie 
kräftig und robust. Das Grün ihrer Augen war bemerkens-
wert, außerdem trug sie tatsächlich ein rotes Kleid, wie in dem 
Gedicht. Für einen Moment spielte er mit dem Gedanken, sie 
darauf anzusprechen, ließ es dann aber bleiben. 

Wie jedes Jahr kaufte er einen Strauß Sommerblumen und 
achtete darauf, dass auch Löwenmäulchen dabei waren, die 
seine Mutter so sehr gemocht hatte.

Er zahlte, überquerte die Straße und betrat den Friedhof. 
Der Lärm der Stadt blieb jenseits der Mauern. Graues Licht 
sickerte vom Himmel, legte sich wie ein Schleier über Hecken, 
Wege und Gräber, und in ihm stieg wieder einmal die Frage 
auf, warum sein Vater das getan hatte. Er würde es nie ver-
stehen, obwohl er die Gründe kannte. Wie hatte Babás nur 
auf Gerechtigkeit hoffen können? Sie war nicht mehr als eine 
Illusion, ein selten erreichtes Ideal. 

Das hatte er schon als Junge erkannt, kurz nach dem Wech-
sel aufs Gymnasium, als die anderen ihn aufzogen wegen sei-
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nes Gastarbeitervaters und seiner Hippiemutter, als er sich ge-
demütigt fühlte und beschämt, weil alles an ihm falsch zu sein 
schien, als sie ihn mit Worten schlugen und er sich mit Fäusten 
wehrte. Er war nicht hilflos. Er war kein Opfer! 

Bereits mit zwölf oder dreizehn hatte er gewusst, dass er 
nie so werden wollte wie sein Vater. So geduckt, so hinneh-
mend, so schweigend. Wobei das Schweigen in Wahrheit eine 
Staumauer gewesen war, hinter der sich das Unaussprechliche 
sammelte, bis sie dem Druck nicht mehr standhielt und barst, 
was häufig geschah, wenn Babás etwas getrunken hatte und 
eine gewaltige Wortflut aus ihm strömte. 

Manolis atmete durch. Schnee von gestern.
Die Trauer war in zehn Jahren vorübergegangen, doch ein 

Rest an Wut war neben einem großen Bedauern geblieben. So 
viele verlorene Möglichkeiten. So vieles, das nie geschehen 
würde. So viele ungesagte Worte. Warum?

Letztlich war es nicht mehr als eine Vermutung, ein Ver-
dacht. Es konnte tatsächlich ein Unfall gewesen sein. Doch tief 
in seinem Innern befürchtete Manolis, dass sein Vater den al-
ten Opel absichtlich gegen den Baum gelenkt hatte. Sonst war 
er immer so defensiv gefahren war, ein typischer Mittelspur-
schleicher. 

Manolis überholte eine alte Frau mit zwei Gießkannen, die 
sie beinahe nicht zu schleppen vermochte. Bei jedem ihrer 
schwankenden Schritte schwappte Wasser heraus. Ihr Kopf 
war tief zwischen die Schultern gesunken, sodass sie ihn schief 
legen musste, um zu ihm aufzusehen, als er anbot, ihr zu hel-
fen. 

»Das ist sehr freundlich von Ihnen.« Ihre Stimme war hell 
und wollte nicht recht zu ihrem Alter passen. »Sie müssen 
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aber beide nehmen. Sie halten mich im Gleichgewicht. Mit nur 
einer kippe ich um.«

Mit einem Seufzer stellte sie die Kannen ab. Er gab ihr den 
Strauß und folgte ihr zu einem Grab, dessen Stein die Inschrift 
Letzte Ruhestätte der Familie Baumeister trug. Mehr als ein 
Dutzend Namen waren bereits hineingemeißelt. Mehrere 
Generationen waren hier bestattet. Die Frau wies darauf. 
»Bald liege ich auch da. Beim Ernst, meinem Mann, und sei-
nen Ahnen.« 

Plötzlich wurde ihm bewusst, dass es ein ähnliches Grab ge-
ben musste, in dem mehrere Generationen von Lefteris’ lagen. 
Eine Familie mit zahlreichen Zweigen und Ästen, gefällt von 
einem gewaltigen Sturm. Übrig geblieben war nur der ver-
dorrte Stamm. Nach ihm würde niemand mehr diesen Namen 
tragen. Der Gedanke kam völlig unerwartet. Manolis vertrieb 
ihn mit einem Kopfschütteln. Jahrestage waren etwas Selt-
sames.

»Bis es so weit ist, sollten Sie das Leben genießen«, sagte er 
und nahm den Strauß wieder an sich. 

»Ach, wissen Sie, ohne meinen Ernst ist es nicht mehr das-
selbe. Ich bin jetzt fünfundachtzig und allmählich des Lebens 
müde.« Ein Seufzer entstieg ihrer Brust. »Danke für Ihre Hilfe, 
vergelt’s Gott.« 

Er glaubte nicht an Gott, und sollte es ihn doch geben, wür-
de seine Vergeltung fürchterlich werden. Manolis verabschie-
dete sich und ging weiter zum Grab seiner Eltern. 

Der Stein war aus Granit und mit einer schlichten Inschrift 
versehen. Yannis Lefteris und Karin Lefteris, geb. Brändle. 
Er las die Namen seiner Eltern, die eine große Liebe verbun-
den hatte, und das tiefe Bedauern stellte sich wieder ein und 
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mit ihm sein Zwilling, der Zorn, der neben der Liebe zu Ba-
bás auch Verachtung und Enttäuschung in sich trug, wie eine 
Frucht ihre Kerne.

Am Brunnen holte Manolis Wasser, füllte es in die Grab-
vasen und stellte den Sommerstrauß in eine davon. Er war 
gerade fertig, als er Schritte hinter sich hörte. Seine Schwester 
Christina kam, und wie immer, wenn er sie sah, stieg Freude 
in ihm auf. Er liebte dieses Bündel an Hektik und Chaos, aber 
auch an Zuversicht und Verlässlichkeit. Sie trug ein blaues 
Kleid mit afrikanischen Mustern. Es spannte über dem Busen 
und den Rundungen an Bauch und Hüften und betonte ihre 
Botero-Figur, die er allerdings nicht so nennen durfte, denn sie 
hielt Boteros Skulpturen für lächerlich übertrieben, während 
sie ihm in ihrer runden Zufriedenheit gefielen. Die messing-
farbenen Locken, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, krin-
gelten sich in der schwülen Luft um ihr Gesicht. Sie schwenkte 
einen Strauß Rosen und warf die Arme samt Blumen um Ma-
nolis’ Schultern und drückte ihn an sich. Dabei fiel die Tages-
zeitung aus ihrer offenen Handtasche. 

»Hallo, Bruderherz. Schön, dich mal wieder zu sehen.«
»Grüß dich, Mutter Teresa. War das ein leiser Vorwurf?« 
Er bückte sich nach der Zeitung, und sein Blick fiel auf die 

Headline. Milena Veens Mörder erschossen! Seit gestern ging 
die Meldung durch die Medien, wie nicht anders zu erwarten.

Christina nahm die Zeitung und steckte sie in die Tasche. 
»Danke. Mein Vorwurf war übrigens ein lauter. Wir sehen uns 
viel zu selten. Komm doch mal wieder zum Essen zu uns.«

»Ja, gerne. Was machen die Kinder?«
»Stress«, sagte sie lachend. »Elena ist unglücklich in einen 

Jungen aus der Parallelklasse verliebt. Glaube ich jedenfalls, 
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mit mir redet sie ja nicht darüber. Wie soll ich ihr denn da 
helfen?«

»Gar nicht. Liebeskummer bespricht man nicht mit den El-
tern, man heult sich bei der besten Freundin aus. Hast du doch 
auch so gemacht. Sie wird das schon durchstehen, schließlich 
kommt sie nach dir.« 

Manolis mochte seine Nichte. Elena war ein taffes Mädchen, 
unkompliziert und geradeheraus und natürlich mit dem Lefte-
ris’schen Sinn für Wahrheit und Gerechtigkeit ausgestattet. Die 
Familie hatte sich eine Illusion aufs Wappenschild gemalt. 

»Da hast du wohl recht«, sagte Christina. »Außerdem will 
sie Reiten lernen. Als ob wir uns das leisten könnten. Yannis 
mutiert zum großen Schweiger. Das hat er von dir. Und um 
Benno mache ich mir Sorgen. Er arbeitet zu viel. Irgendwann 
dreht’s ihn zusammen. Was täte ich nur ohne meine Nerven-
sägen?«

»Ohne die drei würdest du wohl all deine Energie in den 
Verein stecken.«

Christina war Anwältin und Gründerin des Vereins Null 
Toleranz, mit dem sie gegen häusliche Gewalt kämpfte. Sie 
engagierte sich für Prävention und schärfere Gesetze und bot 
den betroffenen Frauen schnelle, manchmal auch unkonven-
tionelle Hilfe an. 

»Vermutlich hast du recht«, sagte sie nun und arrangierte 
die Rosen in der Vase neben dem Sommerblumenstrauß. 

Für einen Moment spürte Manolis den vertrauten Stich von 
Eifersucht. Seine Schwester war der Mittelpunkt einer Familie, 
und auch im Beruf war sie von Menschen umgeben, die auf sie 
bauten, und mit allem, was sie tat, rechtfertigte sie dieses Ver-
trauen. 



13

Christina erhob sich aus der Hocke, zielte mit dem zusam-
mengeknüllten Blumenpapier auf den Abfallkorb, der einige 
Meter entfernt stand, und traf. »Himmel! Ich bin noch im-
mer wütend auf Babás! Warum konnte er das Urteil nicht ak-
zeptieren und sich des Lebens freuen? Es ist ihm zweimal ge-
schenkt worden. Ein solches Geschenk wirft man doch nicht 
weg.«

Auch wenn er in manchen Punkten anderer Meinung war, 
bewunderte Manolis Christinas unbedingten Willen, wenn 
schon nicht die Welt, dann zumindest misshandelte Frauen 
zu retten, obwohl die meisten zu ihren prügelnden Männern 
zurückkehrten. Auch sie glaubte an das Gute im Menschen, 
an Wahrheit und Gerechtigkeit, genau wie Babás. Sie war ein 
weiblicher Don Quichotte und hatte keine Ahnung, welche 
Geister in ihrem Vater gehaust hatten.

»Er war über das Urteil maßlos enttäuscht. Und ganz sicher 
war er depressiv. Kein Wunder, oder? Nachdem Justitia so 
eindrucksvoll bewiesen hat, dass sie blind ist.« 

»Sie ist unparteilich, nicht blind. Sie urteilt ohne Ansehen 
der Person. Das bedeutet die Augenbinde.«

»Aber nicht ohne den Einfluss der Mächtigen.« 
Wie oft hatten sie dieses Gespräch schon geführt?
Christina starrte auf das Grab. Manolis wusste, was sie 

dachte, welche stumme Frage sie an Babás richtete. Auch er 
hatte sie sich schon unzählige Male gestellt. Seine Eltern hat-
ten sich geliebt. Es war möglich, dass Mama sich entschlos-
sen hatte, mit ihm zu gehen, auch wenn Manolis das nicht so 
recht glauben konnte. Er vermutete, dass sie ihn davon hatte 
abhalten wollen, indem sie ihn nicht aus den Augen ließ, und 
deshalb mit ins Auto gestiegen war.
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Christina durchbrach seine Gedanken. »Er hätte Mama 
nicht mitnehmen dürfen.«

»Du sagst das, als hätte er gewusst, was passieren wür-
de. Im Polizeibericht ist von einem Unfall die Rede.« Es war 
ihm ein Rätsel, weshalb er seinen Vater vor seiner Schwester 
immer wieder in Schutz nahm, obwohl sie beide das Gleiche 
dachten. 

Sie wandte sich zu ihm um, und ihre Schultern, Arme und 
Hände sackten herab wie ein einziger großer Seufzer. »Ach, 
Mani, wir wissen beide, dass das nicht stimmt. Im Gutachten 
steht, dass die Ursache nicht geklärt werden konnte. Sie ver-
muten nur, dass Babás zu schnell gefahren und der Wagen 
deshalb auf der regennassen Fahrbahn ins Schleudern gera-
ten ist.«

Weshalb hatte Babás nie etwas unternommen, um Justitias 
Waagschalen ins Gleichgewicht zu bringen? Lange Zeit hätte 
man noch etwas tun können. Lautlos. Unauffällig. 

Manolis kannte die Antwort. Nur nicht auffallen. Niemals 
aufbegehren. Mach dich unsichtbar. Schwimm mit dem Strom. 
Das ewige Mantra seines Vaters. Seine Überlebensstrategie. 

»Alles in Ordnung mit dir?« Besorgt sah Christina ihn an.
»Natürlich.«
»Wenigstens ist ihm das IGH-Urteil erspart geblieben. Er 

würde sich im Grab umdrehen, wenn er davon wüsste.«
»Lass es gut sein. Es ist nicht mehr zu ändern.« Sein Tonfall 

geriet ungeduldiger als beabsichtigt. »Entschuldige.«
Sie strich ihm über den Arm. »Ist schon gut.«
Für eine Weile verharrten sie noch vor dem Grab ihrer El-

tern, jeder in seine Gedanken versunken, dann hakte Christina 
sich bei ihm ein. 
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»Sollen wir etwas essen gehen, oder musst du gleich zurück 
ins Autohaus?«

»Schöne Idee. Ich bin der Boss und gebe mir frei.«
»Dein Laden läuft hoffentlich so gut, dass du deiner ewig 

klammen Schwester eine Pizza spendieren kannst.«
Er war froh, dass sie das Thema gewechselt hatte, und ging 

erleichtert auf ihren Tonfall ein. »Wenn ich meine letzten Krö-
ten zusammenkratze, sollte es reichen«, meinte er lachend.

»Kaufen die oberen Zehntausend etwa keine Luxusautos 
mehr?«

»Doch, doch. Ich kann nicht klagen. Mir wird ganz schwind-
lig, wenn ich daran denke, wie viel ich dieses Jahr ans Finanz-
amt überweisen muss.«

Christina stieß einen anerkennenden Pfiff aus. »Wenn es dir 
derart gut geht, hast du sicher eine kleine Spende für meinen 
Not leidenden Verein übrig. Die Kasse ist ziemlich leer.«

»Wie viel brauchst du denn?«
Ein Lachen war die Antwort. »Frag lieber nicht.«
»Ist dir mit fünftausend geholfen?«
Für eine Sekunde lehnte sie den Kopf an seine Schulter. 

»Mehr als geholfen. Danke, Mani. Du bist ein guter Mensch.«
Weshalb dachten das alle? Unwillkürlich stieß er ein leises 

Schnauben aus. 
»Was denn? Es stimmt.«
»Ich überweise dir das Geld noch heute. Hast du Lust, den 

neuen Italiener am Wittelsbacher Platz auszuprobieren? Er 
soll sehr gut sein.«

Bevor Christina antworten konnte, vibrierte eines der bei-
den Handys in seiner Sakkotasche. Es war das nicht regis-
trierte.
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2

Manolis zog das Smartphone hervor, dessen Nummer außer 
ihm nur zwei Menschen kannten. Eine leichte Unruhe stieg 
in ihm auf, als er Bernd Kösters Namen auf dem Display sah. 
Die Sache mit Huth war reibungslos abgelaufen. Alles eine 
Frage der Vorbereitung. Er hatte sich keinen Fehler erlaubt. 
Oder etwa doch? 

»Entschuldigst du mich einen Augenblick? Der Anruf ist 
wichtig.«

»Na klar«, sagte Christina. »Ich gehe schon mal vor. Wir 
treffen uns am Parkplatz.« 

Er sah ihr nach, bis sie außer Hörweite war. »Hallo, Bernd. 
Gibt es ein Problem?«

»Nein, nein. Alles wie erwartet.« Kösters Bariton rollte mit 
leichtem Frankfurter Dialekt an Manolis’ Ohr. »Natürlich ha-
ben sie die Familie Veen im Visier. Doch alle haben Alibis, und 
es gibt keine Spuren, was man so hört. Gute Arbeit.«

»Danke.«
»Ich hätte da einen neuen Auftrag für dich, keine große 

Sache.«
»Worum geht’s?«
»Du sollst nur jemanden für mich im Auge behalten: Chris-

tian Wiesinger. Er lebt in München und ist auf der Suche nach 
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Unterlagen, die einem meiner Mandanten gehören. Wenn er 
sie gefunden hat, nimmst du sie ihm ab. Das ist alles.«

»Klingt nach einem Spaziergang. Gibt’s einen Haken?«
»Kein Haken. Ein einfacher Job. Ich schicke dir die nötigen 

Informationen noch heute per Kurier. Ins Autohaus?«
»Besser in die Wohnung.« 
»Gut. Ruf mich an, wenn sie da sind.«
Manolis steckte das Smartphone ein und ging Richtung 

Ausgang. 
Auch wenn Christina das anders sah, Justitia war gelegent-

lich blind. Zum Beispiel im Mordfall Milena Veen. Das spur-
lose Verschwinden der siebzehnjährigen Tochter eines Düssel-
dorfer Unternehmers hatte vor fünf Jahren für Aufregung 
gesorgt. Ihre Leiche hatte man schließlich auf einer Müllhalde 
gefunden. Die junge Frau war über mehrere Tage gefoltert, 
missbraucht und schließlich ermordet und wie Abfall entsorgt 
worden. Eine grauenhafte Tat, die ungeklärt und ungesühnt 
geblieben war, obwohl es einen Tatverdächtigen und einen 
Prozess gegeben hatte. 

Peter Huth war ein Bekannter der Familie, gegen den schon 
einmal ermittelt worden war. Damals hatte ihn seine ehema-
lige Lebensgefährtin wegen schwerer Körperverletzung ange-
zeigt. Zur Anklage war es aufgrund fehlender Beweise nie ge-
kommen. Huth geriet in Verdacht, weil er Milena kurz zuvor 
auf einer Party belästigt hatte und die Auswertung der Funk-
zellendaten ergab, dass sein Handy sich zur selben Zeit in der-
selben Funkzelle eingeloggt hatte wie Milenas Handy, bevor 
es ausgeschaltet worden war, was sie selbst nie tat. Huth be-
stritt die Tat und nahm sich einen erstklassigen Verteidiger. 
Am Ende des Prozesses gab es Zweifel an seiner Schuld, vor 
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allem, weil der Tatort nicht ausfindig gemacht werden konnte. 
Aus Mangel an Beweisen wurde Huth freigesprochen. 

Ein rabenschwarzer Tag für die Justiz, denn vor acht Mona-
ten hatten Bauarbeiter beim Abriss einer leer stehenden Ziegel-
brennerei ein Verlies mit einer blutigen Matratze und Milenas 
verschwundener Schmetterlingskette entdeckt. Endlich hatte 
man den Tatort gefunden. Tatrelevante Spuren konnten nach 
einer DNA-Analyse zwar Peter Huth zugeordnet werden, doch 
es gab ein rechtskräftiges Urteil, und damit war Strafklage-
verbrauch eingetreten. Huth konnte wegen desselben Verbre-
chens nicht ein zweites Mal vor Gericht gestellt werden. Es sei 
denn, er hätte gestanden, was er nicht tat. Im Gegenteil. Er 
inszenierte sich als Opfer einer Verleumdungskampagne, gab 
Interviews und saß sogar als Gast in einer Talkshow, in der er 
den Ermittlungsbehörden Fehler bei der DNA-Analyse unter-
stellte und zum Schluss die Finger zum Victory-Zeichen hob. 
Eine unerträgliche Geste für Milenas Vater, der sich in seiner 
Ohnmacht an Köster gewandt hatte. Manolis konnte es Veen 
nicht verdenken. 

Er erreichte den Parkplatz, wo Christina Zeitung lesend auf 
einer Bank saß und aufsah, als er sich neben sie setzte.

»Hast du von dem Mädchenmörder gehört, den sie laufen 
lassen mussten?«

»Aber sicher. Es kam ja auf jedem Sender. Jemand hat ihn 
erschossen.«

Sie zog eine Braue hoch. »Es klingt, als ob du das in Ord-
nung findest.«

Diese Diskussion würde er nicht führen. »Eigentlich ist es 
mir egal, obwohl ich eine gewisse Genugtuung nicht leugnen 
kann.« 
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»Ja. Ging mir im ersten Moment genauso. Hat der Kerl sei-
ne Strafe doch noch bekommen, hab ich gedacht. Aber mit der 
Todesstrafe hätte er nicht rechnen müssen, jedenfalls nicht in 
Deutschland. Wo kämen wir denn hin, wenn jeder, der sich 
ungerecht behandelt fühlt, Selbstjustiz übt?« 

»Huth war schuldig.«
»Nicht, solange er nicht verurteilt war. Bis dahin gilt die 

Unschuldsvermutung.«
»Sie haben seine DNA am Tatort nachgewiesen. Es besteht 

kein Zweifel daran, dass er der Täter ist. Aber lassen wir das.«
Sie steckte die Zeitung zurück in die Tasche. »Ich glaube ja, 

dass es Milenas Vater war, obwohl er ein Alibi hat. Immer-
hin war er beim Bund und hat eine Scharfschützenausbildung. 
Oder er hat jemanden beauftragt. Über das nötige Kleingeld 
verfügt er schließlich.«

»Kann es sein, dass du zu viele Krimis liest?« Manolis woll-
te das Gespräch nicht ausufern lassen. 

Doch so schnell lenkte man Christina nicht ab. »Egal wer 
und wie, er hat die Welt nicht zu einem besseren Ort gemacht, 
sondern sich mit Huth auf dieselbe Stufe gestellt. Mörder zu 
Mörder. Das Recht des Stärkeren ist nicht Gesetz.«

»Natürlich ist es das. Der Stärkere und Anpassungsfähigere 
überlebt, das nennt man Evolution.«

»Genau das ist der Grund, weshalb sich zivilisierte Gesell-
schaften auf verbindliche Regeln einigen, die auch die Schwa-
chen schützen und ein Zusammenleben möglich machen. Wir 
leben nicht mehr in Höhlen.« 

Seine Schwester irrte sich. Es galt nur ein Recht. Das Recht 
des Stärkeren. »Aber diese Regeln werden nicht eingehalten. 
Am Ende sind es immer die Mächtigen, die sich durchsetzen. 
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Du musst nur die Zeitung aufschlagen und bekommst die Be-
stätigung dafür. Tag für Tag. Fändest du es tatsächlich besser, 
wenn Huth weiter frei herumliefe und sich neue Opfer sucht? 
Er war ein sadistischer Mörder. Die hören nicht ohne Weite-
res auf.«

»Du klingst nach Stammtisch, Bruderherz.«
»Und du nach Elfenbeinturm.«
»Zugegeben, wie das alles gelaufen ist, ist furchtbar, wenn 

nicht sogar grauenhaft. Aber das sind nun mal unsere Gesetze, 
und im Extremfall muss eine Gesellschaft derartiges Unrecht 
aushalten können. Mit einer Kalaschnikow stellt man keine 
Gerechtigkeit her. Unabhängig davon müsste das Strafrecht 
dringend den Möglichkeiten der modernen Kriminaltechnik 
angepasst werden. Auch wenn man das Problem dadurch nur 
für die Zukunft löst. Recht darf nicht rückwirkend geändert 
werden. Wir werden also noch einige derartige Fälle ertragen 
müssen.«

Es war keine Kalaschnikow gewesen, sondern ein Präzisi-
onsgewehr. Und wer glaubte, dass man die Welt jemals zu 
einem besseren Ort machen konnte, der war blind oder ein 
Träumer. Im Fall Milena Veen hatte die Justiz ihre Chance ge-
habt, und sie hatte sie verspielt. 

Manolis hielt Christina die Wagentür auf. »Was ist nun mit 
dem Italiener? Sollen wir ihn ausprobieren?«

»Gerne.« 
Beim Essen redete Christina viel über ihre Arbeit im Verein, 

kam dann auf die Kinder und brachte das Gespräch irgend-
wann auf Greta. 

Über ein Jahr hatte Manolis mit Greta zusammengelebt und 
zum ersten Mal in seinem Leben darüber nachgedacht, ob er 
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seine Einstellung zum Thema Ehe überprüfen und ihr einen 
Antrag machen sollte. 

»Ich habe sie vor ein paar Tagen zufällig in der Fußgänger-
zone getroffen«, sagte Christina. »Es scheint ihr gut zu gehen, 
allerdings hat sie sehr solo ausgesehen.«

»Wie erkennt man das denn?«
»Jedenfalls war das mein Gefühl. Sie arbeitet nach wie vor 

am Flughafen beim Bodenpersonal. Ruf sie doch mal an. Viel-
leicht lässt sich die Sache ja wieder einrenken. Ich habe immer 
geglaubt, dass ihr mal heiraten werdet.« 

Die Hoffnung hatte sich zerschlagen, und es tat noch immer 
weh, wenn er an Greta dachte, obwohl inzwischen acht Mo-
nate vergangen waren, seit sie nach Wochen fruchtloser Dis-
kussionen und dubioser Vorwürfe ihre Sachen gepackt und 
ihn verlassen hatte. Ich kann nicht mit einem Mann zusam-
menleben, dem ich nicht vertraue, der Geheimnisse vor mir 
hat und das auch noch als sein gutes Recht ansieht. 

Manolis legte die Gabel beiseite. »Anscheinend bin ich für 
die Ehe nicht geschaffen.«

»Was soll das denn heißen? Frönst du etwa der Vielweiberei 
und hast sie wirklich betrogen, wie sie es vermutet?«

»Es soll heißen, dass ich kein Fan davon bin, sich in einer 
Beziehung völlig nackt zu machen. Man muss nicht alles vor 
dem anderen ausbreiten und sezieren. Manches ist zu intim 
und persönlich.«

»Nicht, wenn man sich liebt.«
Er hatte Greta geliebt. Trotzdem … Manolis rang sich ein 

Lächeln ab. Alles hatte seinen Preis. Vielleicht war der, den er 
zahlte, ja doch zu hoch. »Du bist eine Romantikerin.«

»Und du weichst wieder einmal aus. Aber bitte, ich mische 



mich nicht ein.« Sie zuckte mit den Schultern. »Das Saltim-
bocca ist übrigens köstlich.«

Nach dem Essen verabschiedeten sie sich mit einer Umar-
mung vor dem Lokal. Christina ging zur U-Bahn, und er fuhr 
zurück nach Schwabing ins Autohaus. 

Während seiner Abwesenheit hatte sein Geschäftsführer 
Max Hillebrand einen Jaguar F-Type an einen Immobilienmak-
ler verkauft, der zuvor damit zwei Testfahrten unternommen 
und den Wagen gegen eine symbolische Gebühr übers Wo-
chenende ausgeliehen hatte. Ein lohnender Einsatz, ganz wie 
Max vorausgesagt hatte. »Nach dem Wochenende wird er ihn 
haben wollen.« Genau so war es gekommen. Außerdem gab 
es mehrere Interessenten für Probefahrten, nur in der Werk-
statt sorgte ein Lehrling für Probleme, doch Max meinte, den 
würden sie schon wieder auf Kurs bringen. Er hatte den Laden 
im Griff, und Manolis entschloss sich, nach Hause zu gehen. 

Kösters Kurier würde bald kommen.



23

3

Mit einem Klick schloss Vera Mändler die Datei. Der Artikel 
über Hormon-Yoga in den Wechseljahren war fertig. Mar-
got Classen, die Chefredakteurin, wartete bereits darauf. Vera 
schrieb ihr eine E-Mail, dass sie den Beitrag auf die gewünsch-
te Zeichenzahl gelängt und sogar den Name der Yogastudio-
kette untergebracht hatte, die das Gewinnspiel sponserte. 
Product-Placement war das noch nicht, aber zumindest eine 
Wanderung entlang des Grats journalistischer Unabhängig-
keit. Selbstverständlich buchte das Unternehmen im Gegen-
zug eine Anzeige.

»Fertig?«, fragte Jessica, die Vera gegenübersaß und die Ru-
brik mit dem aktuellen Promi-Gossip einer letzten Korrektur 
unterzog.

»Gott sei Dank.« Vera lockerte die verspannten Schultern. 
Hormon-Yoga. Meine Güte! Wenn man ihr jemals prophezeit 
hätte, dass sie eines Tages über derartige Themen schreiben 
würde, hätte sie gelacht. Doch nun war es so, und sie sollte 
dankbar sein, eine feste Stelle zu haben, und sei es nur bei 
Amélie, einer Frauenzeitschrift mit Zielgruppe fünfzig plus. 

Das Telefon klingelte. Nicole vom Empfang meldete sich. 
»Besuch für dich. Hast du Zeit, oder soll ich ihn abwimmeln?«

»Wer ist es denn?«
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»Oh, ’tschuldigung, ganz vergessen. Christian Wiesinger. Er 
sagt, er wäre dein Cousin.«

Nur mit Mühe unterdrückte Vera ein Stöhnen. Eigentlich 
hätte sie es sich denken können, dass Chris hier irgendwann 
auftauchen würde, nachdem sie ihn am Telefon zweimal ab-
gewimmelt hatte. »Sag ihm, dass ich schon weg bin. Ich muss 
sowieso gleich los zu einem Termin.« 

Wenn sie pünktlich zu ihrer Verabredung mit Viktor Bracht 
kommen wollte, sollte sie sich sputen. Die fünf Minuten, die 
ihr noch blieben, benötigte sie für eine kleine Retusche. Der 
Aufwand wurde täglich größer, um mit dreiundvierzig noch 
so auszusehen, als wäre sie fünfunddreißig. Nicht dass sie ein 
Problem damit hatte. Der Mensch alterte nun mal und  sollte 
dankbar dafür sein. Wer wollte schon jung sterben? Doch bei 
den Frauenzeitschriften galten unausgesprochene Regeln, je-
denfalls was die Mitarbeiterinnen betraf. Die männlichen Kol-
legen durften ergrauen, Falten bekommen und Bäuche anset-
zen. Diese Zeichen der Zeit verliehen ihnen eine Patina aus 
Erfahrung, Würde und Weisheit, während es bei den Frauen 
gleich hieß, sie ließen sich gehen.

Vera verabschiedete sich von Jessica und überprüfte ihr Ma-
ke-up vor dem Schminkspiegel auf der Damentoilette. Ein we-
nig Puder und die Lippen nachziehen. Mehr war mit Blick auf 
die Uhr nicht drin und eigentlich auch nicht nötig.

Chris fiel ihr wieder ein. Kam einfach in den Verlag. Der 
Druck musste wirklich groß sein. Trotzdem würde er keinen 
Cent von ihr bekommen. Seit beinahe fünf Jahren hatte sie ih-
ren Cousin nicht gesehen. Damals hatte er versucht, ihr eine 
Geldanlage anzudrehen, die ihr sofort suspekt erschienen war. 
Angeblich kein Risiko und das bei einer verführerisch hohen 
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Rendite. Daran war garantiert etwas faul, und Chris traute sie 
ohnehin nicht über den Weg. Nur ein Jahr später hatte sich 
ihre Vorsicht als berechtigt erwiesen. Mehr als zwei Dutzend 
Anleger hatten sich von ihm übers Ohr hauen lassen. Eine Ver-
urteilung wegen Anlagebetrugs war die Folge gewesen. Chris 
musste Designerklamotten gegen Gefängniskluft tauschen und 
das schicke Appartement gegen eine Zelle. Vor sechs Mona-
ten war er vorzeitig entlassen worden. Angeblich weil er den 
Schaden, soweit möglich, wiedergutgemacht hatte. Sprich: Er 
hatte jenen Teil des Geldes, den er nicht für seinen aufwendi-
gen Lebensstil verprasst hatte, aus den Geldverschiebebahn-
höfen zurückgeholt und an die Geschädigten ausgezahlt. Das 
hatte Vera von Tante Kathrin erfahren. Offenbar war Chris 
nun restlos blank und versuchte, jeden anzupumpen. 

Vera warf einen prüfenden Blick in den Spiegel. Der hellrote 
Lippenstift passte gut zu ihren blauen Augen und dem wal-
nussbraunen Haar, und ihr Outfit war für ein informelles Be-
werbungsgespräch gerade richtig: Jeans, weiße Bluse, Donna-
Karan-Blazer. Mit der Fingerkuppe strich sie eine Augenbraue 
glatt und beschloss, das Verlagsgebäude über die Tiefgarage 
zu verlassen. Gut möglich, dass Chris vor dem Haupteingang 
wartete.

Als der Lift endlich kam, stand Margot Classen in der Ka-
bine. Mit jedem Jahr wurde sie eine halbe Konfektionsgröße 
weniger. Bald würde sie bei XXXS angekommen sein und in 
einen Kindersarg passen, wenn sie endgültig verhungert war. 
Vera schämte sich für diesen Gedanken, aber nur ein wenig, 
denn es steckte zu viel Wahrheit darin, und eigentlich mochte 
sie Margot. 

»Machst du schon Feierabend?«
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Aber nein, dachte Vera. Wie kommst du denn darauf? Ich 
habe diese Woche doch erst fünfzig Stunden auf der Galeeren-
bank gerackert, und das für ein lausiges Gehalt. »Ich muss für 
eine Recherche außer Haus.« 

»Worum geht’s?«
»Ist noch nicht spruchreif. Wenn es interessant wird, stelle 

ich den Stoff bei der nächsten Themenkonferenz vor.«
»Gut«, antwortete Margot. »Ich bin gespannt.«
Vera konnte Margot ja schlecht erklären, dass sie sich mit 

dem Ressortleiter Politik und Gesellschaft der Münchner Zei-
tung traf, weil sie sich Hoffnungen auf die in seiner Redaktion 
frei werdende Stelle machte.

Der Lift ruckelte abwärts. 
Margot lehnte sich an die Wand. »Hast du mal einen Mo-

ment für mich?«
»Natürlich.« 
»Was ich dir jetzt sage, bleibt aber vorerst unter uns.«
Vera lächelte interessiert, während sie am liebsten ihr Smart-

phone hervorgezogen hätte, um einen Blick auf die Uhrzeit zu 
werfen. »Jetzt bin ich gespannt.«

Margot strich sich eine blonde Strähne hinters Ohr. »Ich 
hatte gestern einen Termin beim Verleger. Er will mich in die 
Geschäftsleitung holen.«

»Das ist großartig, Margot. Gratuliere.«
Margot klopfte dreimal auf die Holzleiste, die auf Hüft-

höhe angebracht war. »Danke. Aber noch ist nichts in tro-
ckenen Tüchern. Wenn ich in die Geschäftsleitung wechsle, 
braucht Amélie eine neue Chefredakteurin, und du wärst die 
ideale Nachfolgerin. Ich würde dich gerne vorschlagen. Was 
meinst du?«
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Es war wie ein Schlag in die Magengrube, obwohl Vera 
wusste, dass sie eigentlich jubeln sollte. Chefredakteurin! 
Allerdings von Amélie. Das hieß: auf ewig Hormon-Yoga, 
Beauty- Tipps für die reife Frau und Lebensberatung frei nach 
dem Motto: »So halten Sie Ihr Sexleben während der Meno-
pause in Schwung«. Das war nicht das, was sie wollte. Sie 
wollte zurück in ihr Metier und über Gesellschaft, Politik und 
Soziales schreiben. 

»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Das wäre fantas-
tisch.« 

Gott sei Dank kam der Lift in der dritten Etage an, wo sich 
die Chefredaktion befand, denn Vera hätte keine Sekunde län-
ger Begeisterung mimen können. Das war ihre Achillesferse. 
Man sah ihr zu schnell an, was sie dachte. Die Türen öffneten 
sich, Margot stieg aus. 

»Okay, dann mache ich mich für dich stark. Aber bis da-
hin …« Sie legte einen Finger an die Lippen.

»Du kannst dich auf mich verlassen.«
Die Türen schlossen sich wieder. Vera fuhr weiter in die 

Tiefgarage und verließ über die Zufahrtsrampe das Haus. 
Chefredakteurin von Amélie. Nicht wirklich, oder? 
Es wäre ein Stück Sicherheit, sagte ihre innere Stimme. War-

ten wir ab, wie das Gespräch mit Bracht läuft, hielt Vera da-
gegen.

Um zur U-Bahn-Station zu gelangen, musste sie am Haupt-
eingang vorbei, und dort stand tatsächlich ein Mann im Schat-
ten der Bäume, den sie erst auf den zweiten Blick als Chris er-
kannte. Er war längst nicht so gepflegt und gut gekleidet wie 
früher. Statt eines eleganten Anzugs trug er Jeans und Leder-
jacke, statt Maßschuhen Nikes. Zum Frisör hätte er auch mal 
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wieder gemusst, das war sogar aus dieser Entfernung nicht zu 
übersehen. Sein Anblick verursachte ihr Unbehagen, und es 
dauerte einen Moment, bis sie darauf kam, woran es lag. In 
diesem Aufzug ähnelte er ihrem Vater Joachim, der vielleicht 
auch seiner war. Womöglich waren sie gar nicht Cousin und 
Cousine, oder vielmehr doch, denn an einer Tatsache gab es 
nichts zu rütteln: Seine Mutter war die Schwester ihrer Mut-
ter. Nur wer war sein Vater? Das war die große unbeantwor-
tete Frage. 

Ihr Vater hatte die Familie verlassen, als Vera fünf Jahre 
alt gewesen war. Eines Abends hatte er erklärt, dass er es mit 
Mama nicht einen Tag länger aushalten würde. Und ja: Es gab 
eine andere. Wenn Mama es unbedingt wissen wollte, es war 
Ursula, ihre Schwester. 

Tante Ursula nannte sich Uschi und war völlig emanzipiert. 
Sie arbeitete als Beleuchterin bei einer Filmproduktionsfirma, 
rauchte Gauloises, las Simone de Beauvoir und war Mutter 
des zweijährigen Chris, den sie allein großzog und um dessen 
Erzeuger sie ein Geheimnis machte. Sie hatte von ihm nicht 
mehr gewollt als ein Kind, das behauptete sie jedenfalls. Doch 
Veras Mutter Annemie zweifelte daran. Ein Kerl hatte Uschi 
geschwängert und sitzengelassen, aber das konnte sie natür-
lich nicht zugeben. Deshalb das ganze Gerede, dass sie ihr 
Leben niemals in patriarchale Strukturen zwängen und sich 
einem Mann unterordnen würde. Ihr Scheitern in einen Sieg 
zu verwandeln, gelang Uschi meist mühelos.

Natürlich war Veras Mutter vom Tag der Trennung an da-
von überzeugt, dass Joachim der Vater von Chris war, was er 
nie zugab und Uschi auch nicht. Nur ein Jahr später starb er an 
einer Herzmuskelentzündung, und Uschi hielt  weiterhin den 
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Mund, weil das Schweigen ihr die Macht gab, ihre Schwester 
zu quälen und sich so für Joachims Tod zu rächen, obwohl 
Mama dafür nun wirklich nichts konnte. 

Was für eine Familie! 
Vor zwei Jahren hatte Vera eine Serie über Frauen in unge-

wöhnlichen Berufen geschrieben und dafür Tatjana Thul in-
terviewt, eine Humangenetikerin, die in Martinsried ein Zen-
trum für DNA-Analysen betrieb. Damals hatte sie mit dem 
Gedanken gespielt, sich in dieser Frage Gewissheit zu ver-
schaffen. Doch Chris saß im Gefängnis, und sie hätte ihn be-
suchen müssen, um an eine DNA-Probe von ihm zu gelangen. 
Das war es ihr nicht wert gewesen. 

Nun stand er dort drüben vor der Drehtür und sah aus wie 
ihr Vater, und wieder einmal beschäftigte sie die Frage, ob er 
ihr Halbbruder war.

Vera mischte sich unter eine Gruppe Touristen und erreichte 
von Chris unbemerkt den U-Bahnhof. 

Mit fünf Minuten Verspätung betrat sie das Café Cord und 
sah sich um. Fünfzigerjahre-Look, modern interpretiert, so 
würde sie das Ambiente beschreiben. Eine angenehme Atmo-
sphäre mit lauschigen Ecken für erste Dates, großen Tischen 
für Gruppen und einer langen Bar für alle, die gerne sahen 
und gesehen wurden. Über eine Treppe ging es nach oben auf 
die Galerie, und über allem wachte ein raumhohes Schwarz-
Weiß-Porträt von Maria Callas, das der Innenausstatter auf 
eine goldfarbene Wand hatte drucken lassen. Nur die Lippen 
 waren rot und Bracht noch nicht da. 

Vera nahm an einem Tisch in einer ruhigen Ecke Platz. Mün-
chen war ein Dorf, und sie war nicht erpicht darauf, dass je-
mand sie mit dem Ressortleiter eines anderen Verlags sah. 
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Als die Bedienung kam, bestellte sie einen Café au Lait und 
bemerkte Bracht, der auf sie zusteuerte. Sie war ihm erst 
einmal persönlich begegnet, als er im Literaturhaus einen Vor-
trag über die Kostenlosmentalität im Internet gehalten hatte 
und sie sich beim anschließenden Stehempfang über Internet-
Piraterie und das Urheberrecht unterhalten hatten. Die Art, 
wie er seinen Standpunkt vertrat, hatte auf sie ein wenig recht-
haberisch gewirkt. 

Vom Typ war er mehr Manager als Ressortleiter, immer 
busy, stets das Telefon am Ohr, hervorragend vernetzt. Alter: 
um die fünfzig. Figur: leichtes Übergewicht. Hohe Stirn und 
die buschigen Brauen im selben Blondgrau meliert wie das 
lichter werdende Haar. 

»Frau Mändler, grüße Sie.« Er reichte ihr die Hand, öff-
nete den Knopf am Sakko und legte sein Smartphone auf den 
Tisch. Während er sich setzte, sah er sich um. »Nett hier. 
Könnte mir gefallen.«

Das war doch ein guter Einstieg für ein wenig Small Talk 
zum Aufwärmen. »Ich habe das Cord auch erst vor Kurzem 
entdeckt. Ich mag vor allem die Callas.« Vera wies auf das 
überlebensgroße Porträt im hinteren Bereich.

Bracht beugte sich vor, um die Grafik besser sehen zu kön-
nen, rückte dabei die Brille mit dem weinroten Rand zurecht 
und sah zwischen Vera und der Callas hin und her. »Sie ha-
ben denselben Mund«, sagte er schließlich. »Exakt die gleiche 
Form. Verrückt. Sind Sie etwa verwandt?«

»Nicht dass ich wüsste.«
»Und wie steht es mit dem Gesang?«
Vera lachte. »Für die Bühne reicht es bei mir nicht. Nur für 

die Dusche.«
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»Ach? Da wäre man ja gerne mal dabei.«
Sein Smartphone summte. Er griff danach und las die einge-

gangene Nachricht, während Vera sich fragte, was das gerade 
gewesen war. Eine gedankenlose Bemerkung eines zerstreuten 
Mannes oder eine dämliche Anmache? Warum hatte sie auch 
die Dusche erwähnt? 

Die Bedienung kam mit dem Café au Lait und fragte Bracht 
nach seinen Wünschen. Er sah kurz auf, bestellte einen Es-
presso und beantworte die SMS, als wäre Vera gar nicht anwe-
send. Langsam stieg Ärger in ihr auf, und für einen Moment 
spielte sie mit dem Gedanken, sich zu verabschieden. 

Endlich war er fertig und legte das Handy beiseite. »Ent-
schuldigen Sie. Es ist eine richtige Unsitte geworden, sich stän-
dig diesen Geräten zu widmen. Nicht mehr lange und wir wer-
den vollends ihre Sklaven sein.«

»Ja, das ist eine Befürchtung, die ich durchaus teile.« 
»Hoppla. Sie sind ja richtig böse auf mich.«
»Wieso? Ich stimme Ihnen zu. Konventionen ändern sich.« 
Damit hatten sie ein Thema gefunden: die Abhängigkeit 

von Internet und Smartphones. Die ständige Erreichbarkeit 
und das ungebremste, ungefilterte Mitteilungsbedürfnis in 
den sozialen Medien. Brachts Espresso wurde serviert, wäh-
rend sie sich die Bälle zuspielten. Nach fünf Minuten war Vera 
entspannt und bereit, aufs Wesentliche zu kommen. Ihr Ge-
genüber hatte offenbar dieselbe Idee. Bracht lehnte sich im 
Stuhl zurück. »Worum geht es denn nun bei unserem konspi-
rativen Treffen?«

»Sagen wir um eine Art Bewerbungsgespräch.«
»Ach? Sie bei uns?« Er zwirbelte eine Braue. »Eine interes-

sante Vorstellung. Habe ich denn eine Stelle zu vergeben?«
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Vera gefiel der Tonfall nicht, so halb amüsiert. »Bald. Da 
dachte ich mir, ich hebe mal kurz den Finger, bevor Sie eine 
Anzeige schalten.«

»Es hat wohl keinen Sinn, Sie um Ihre Quelle zu bitten.« 
Es war eine rhetorische Frage, und Vera sah, wie er in Ge-

danken die Mitglieder seiner Redaktion durchging. Wer wollte 
kündigen? Und weshalb? 

Es war Anita Lemper. 
Vera und sie waren gemeinsam auf der Journalistenschule in 

Hamburg gewesen. Anitas Mann wurde nach Köln versetzt, 
und sie ging mit ihm. Von ihr kam auch der Tipp, Bracht auf 
die Neubesetzung der Stelle anzusprechen, bevor es offiziell 
war, denn dann würden die Bewerbungen zu Hunderten kom-
men. Andererseits wollte Anita erst kündigen, wenn der Ver-
trag ihres Mannes unterschrieben war, und hatte Vera daher 
gebeten, ihren Namen vorerst nicht zu nennen. 

Deshalb nickte sie nur vielsagend, zog aus der Handtasche 
die Mappe mit ihren Unterlagen und legte sie auf den Tisch. 
»Ich habe nicht immer für Illustrierte gearbeitet. Nach meiner 
Ausbildung in Hamburg war ich zehn Jahre bei verschiedenen 
Tageszeitungen. Ich kenne das Metier also, ebenso den Druck, 
täglich zu liefern. Meine Ressorts waren Gesellschaft, Politik 
und Soziales, dorthin würde ich gerne zurück.« Sie zählte die 
Zeitungen und Magazine auf, für die sie geschrieben hatte, 
verwies auf die Interviews und Artikel in der Mappe und be-
merkte die Abwehr, die sich auf Brachts Miene zeigte. 

»Das ist Jahre her, und seither arbeiten Sie für diese Frauen-
blätter.« Aus seinem Mund klang es, als wäre Amélie der letz-
te Schund im Morast publizistischer Niederungen. »Botox, 
 Silikontitten, Brazilian Waxing. Ich bitte Sie. Damit sehe ich 



Sie ehrlich gesagt nicht bei uns. Aber denken Sie jetzt bloß 
nicht, dass ich Probleme mit Frauen habe. Nicht in meiner 
Redaktion und schon gar nicht singend unter der Dusche.« 

Er bedachte sie mit einem Lächeln, das ihr zeigen sollte, 
welches Bild er sich gerade ausmalte.
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Manolis’ Wohnung befand sich nicht weit vom Autohaus ent-
fernt im Dachgeschoss eines Gebäudes aus der Gründerzeit im 
schönsten Teil Schwabings, in der Nähe des Englischen Gar-
tens. Hohe Zimmer, große Fensterflächen zur Dachterrasse. 
Helle Farben und moderne Einrichtung, honigfarbenes Fisch-
grätparkett und stuckverzierte Decken. Er nahm diesen Lu-
xus nicht als selbstverständlich hin und genoss ihn jeden Tag 
bewusst. Denn er vergaß nie, wie die Alternative aussehen 
könnte. 

Wenn er vor über zwanzig Jahren nicht Köster über den 
Weg gelaufen wäre, säße er jetzt vermutlich im Gefängnis oder 
läge bereits six feet under. Ohne ihn, der ihn unter seine Fitti-
che genommen hatte und in gewisser Weise die Vaterstelle bei 
ihm vertrat, hätte er weder seine Wut in den Griff bekommen, 
noch die schönen Seiten des Lebens entdeckt und gelernt, sie 
zu genießen. Malerei, Musik, das Theater, gutes Essen, Lite-
ratur. Auf keinen Fall hätte er es zum eigenen Autohaus ge-
bracht. Ein Zufall hatte seinem Leben eine andere Richtung 
gegeben. 

Mittlerweile regnete es. Rinnsale liefen an den Scheiben hi-
nab. Er machte in allen Räumen Licht, ging in die Küche und 
bereitete sich ein Kännchen japanischen Sencha zu, bevor er 
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im Arbeitszimmer den PC einschaltete und die versprochenen 
fünftausend Euro an Christinas Verein überwies. Mit dem Tee 
kehrte er ins Wohnzimmer zurück, suchte im Regal mit den 
Vinylplatten nach einem Klavierkonzert von Mozart und leg-
te es auf. 

Mozart, Beethoven, Haydn. Früher hätte man ihn damit ja-
gen können. Mit zwanzig hatte er Punk gehört, was seiner da-
maligen Grundstimmung ebenso entsprochen hatte wie heute 
die klassische Musik. Er verdankte Köster wirklich viel. 

Mit der Tasse in der Hand trat er ans Fenster. Der Wind 
war stärker geworden, wirbelte altes Laub aus der Dachrinne 
am Haus gegenüber und ließ es durch die Luft tanzen, wie die 
Geister längst vergangener Sommer.

Dreiundzwanzig Jahre waren vergangen, seit ein Zufall 
ihn und Köster in Frankfurt zusammengeführt hatte, in einer 
schwülen Augustnacht voller Gewalt und Blut. Damals war er 
ein orientierungsloser Zwanzigjähriger gewesen, der das Gym-
nasium kurz vor dem Abitur geschmissen und nach einem 
Jahr auch die Mechanikerlehre abgebrochen hatte. Dafür 
konnte er eine zur Bewährung ausgesetzte Vorstrafe wegen 
Körperver letzung, die Enttäuschung seiner Eltern und eine ab-
sehbare Zukunft vorweisen. Wenn er so weitermachte, würde 
er früher oder später im Knast landen. Das war damals sogar 
ihm klar gewesen. Doch die Kräfte, die in ihm walteten, waren 
meist stärker als Einsicht oder Vernunft.

Sein größtes Problem war, dass er sich nicht im Griff hatte. 
Zu unbeherrscht und aufbrausend, zu schnell gekränkt und 
verletzt, nur allzu schnell bereit, alles aufzugeben, hinzuwer-
fen und vor allem zuzuschlagen, um sich Luft zu verschaffen 
und die Wut abzubauen, die in ihm brodelte. Wut, von der er 
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nicht wusste, woher sie kam. Vermutlich hätte ihm ein Psy-
chotherapeut, wenn er denn einen gehabt hätte, erklären kön-
nen, woran es lag. So hatte er es selbst herausfinden müssen, 
und das hatte gedauert. 

In jener schwülen Sommernacht vor dreiundzwanzig Jah-
ren in Frankfurt war er jedenfalls randvoll damit gewesen und 
auf der Suche nach Zoff, nach Beef, nach einer Schlägerei. 
Ein Mädchen hatte ihn abblitzen lassen, und wenn ihm jetzt 
noch einer blöd käme, würde er Prügel beziehen. So viel war 
klar, und es schien so weit zu sein, als er mit seinem getun-
ten BMW – den er sich nur leisten konnte, weil er sich mit 
zwei Polen eingelassen hatte, die Autos verschoben – in eine 
Fahrzeugkontrolle geriet und ausgerechnet ein Polizist ihn an-
machte. Der Beamte, der zur heruntergelassenen Seitenschei-
be in den Wagen sah, verlangte in überheblichem Tonfall die 
Fahrzeugpapiere und den Führerschein und wollte obendrein 
wissen, woher Manolis kam. 

»Ist das wichtig?« 
»Nur wenn Sie etwas getrunken haben.« Er klappte den 

Führerschein zu und gab ihn zurück. »Und? Haben Sie etwas 
getrunken?« 

»Ja klar. Zwei Liter Wasser. Ich achte auf meine Gesund-
heit.« 

Bei der Erinnerung an diese Szene musste Manolis lachen. 
Herrgott, was für ein arrogantes Arschloch er damals gewesen 
war. Doch der Polizist hatte die Ruhe bewahrt. 

»Ich dachte eigentlich an Alkohol.« 
Wieder ließ er ihn auflaufen, bis der Bulle erneut nachfrag-

te und ihn schließlich pusten ließ. Null Komma drei Promille. 
Manolis dachte schon, er könne weiterfahren, doch dann be-
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merkte der Wichtigtuer den Heckspoiler, der vom TÜV noch 
nicht abgenommen und daher in den Papieren nicht eingetra-
gen war, und ein Lächeln zog über sein Gesicht. 

»Es ist für Sie sicher kein Problem, wenn Sie den Rest des 
Wegs zu Fuß gehen müssen. Sie achten ja auf Ihre Gesund-
heit.« 

Ehe er es sich versah, zog der Polizist den BMW aus dem 
Verkehr und kratzte das TÜV-Siegel ab. Manolis biss die Zäh-
ne zusammen, bis sein Kiefer schmerzte, und krallte die Hän-
de ums Lenkrad, damit er sie nur ja nicht einsetzte. Er war 
auf Bewährung und wollte nicht in den Knast. Doch genau 
das würde passieren, wenn er diesem Arsch die Faust ins Ge-
sicht rammte. 

Also riss er sich zusammen und machte sich zu Fuß auf den 
Weg. Bald ging er nicht mehr, sondern lief. Der Ärger musste 
raus und er von seinem Adrenalinrausch runterkommen. Ver-
dammt! Er war stinkwütend und lauschte dem rhythmischen 
Echo seiner Schritte auf dem Asphalt, spürte das Herz in sei-
ner Brust trommeln und den Schweiß, der ihm über den Ober-
körper lief. Das Shirt klebte auf der Haut, und die Nacht war 
schwül und schwer. Kein Stern am Himmel, kein Lufthauch, 
der ein wenig Abkühlung brachte. Über ihm ein Wetterleuch-
ten, neben ihm die Lichter des Verkehrs. 

Er achtete erst wieder auf seine Umgebung, als er die  Stille 
um sich bemerkte und keine Ahnung hatte, wo genau er sich 
befand. Irgendwo im Bahnhofsviertel, in einer heruntergekom-
menen Nebenstraße. Auf der einen Seite mit Metalljalousien 
verrammelte Läden, auf der anderen ein Spielplatz. Nur jede 
zweite Straßenlaterne funktionierte, und vom Bordstein stieg 
der Dunst von Pisse und Kotze auf. Verdammte Scheiße, wo 
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war er hier? Er bog um eine Ecke und erfasste innerhalb einer 
Sekunde, was fünf Meter vor ihm im dürftigen Lichtkegel 
einer Laterne geschah. Ein Gerangel zwischen zwei Män-
nern. Übergewichtiger Anzugträger gegen einen Kerl vom Typ 
Tschetschenen-Inkasso. Mister Pirelli lief Blut übers Gesicht 
und in die Augen. Es war absehbar, wie das Ganze enden wür-
de. Nicht gut für Mister Pirelli. 

Dann das Aufblitzen eines Messers. 
Erst Jahre später war Manolis klar geworden, dass das 

Messer der Trigger gewesen war, der ihn handeln ließ, ohne 
auch nur eine Sekunde zu zögern. Es war der andere Manolis, 
den er da retten wollte, und mit ihm seinen Vater. 

Blindlings warf er sich von hinten auf den Tschetschenen. 
Er riss ihn um, drückte ihn mit seinem Gewicht auf den Bo-
den und presste die Hand mit dem Messer auf den Asphalt, 
während sein Gegner versuchte, ihn abzuschütteln und wie-
der auf die Beine zu kommen. Manolis gelang es nicht länger, 
die Messerhand unter Kontrolle zu behalten. Der andere war 
stärker. Der Kerl würde ihn abstechen. Es war ein Impuls. 
Sein Unterarm schnellte wie von selbst vor, legte sich um den 
Kopf seines Widersachers und riss ihn zurück. Etwas knackte, 
und im selben Moment erschlaffte der Körper unter ihm. Ein 
Röcheln wie ein Seufzer folgte noch, dann löste sich die Hand 
vom Messer. Das alles hatte keine Minute gedauert und war 
beinahe lautlos abgelaufen. 

Die brennende Wut verlosch. Panik breitete sich in ihm aus. 
Fassungslos starrte er auf den Toten. Shit! Shit! Shit! Was hat-
te er getan? Das konnte doch nicht sein. Das hatte er nicht 
gewollt. Es war doch nur ein kleiner Ruck gewesen. Vielleicht 
war er ja gar nicht tot. 
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Manolis warf sich auf den Asphalt, tastete an der Hals-
schlagader des Tschetschenen nach dem Puls und fand nichts. 
Hilfe suchend sah er sich um. Mister Pirelli stand an einen 
schwarzen Audi gelehnt und wischte sich mit einem Tempo 
das Blut vom Gesicht. Einen Moment sahen sie sich schwei-
gend an. Manolis war unfähig wegzulaufen, der andere sicht-
lich überrascht. 

»Danke«, sagte der Mann schließlich. »Du hast mir das 
Leben gerettet.«

Ich bin ein Mörder, war alles, was Manolis denken konnte. 
Er würde in den Bau gehen. Für den Rest seines Lebens. 

»Genau«, stieß er hervor. »Das war Notwehr. Das  müssen 
Sie der Polizei so sagen.« Vielleicht war es besser, wenn er 
schleunigst von hier verschwand. Während er noch zögerte, 
bückte sich der Mann trotz seiner Körperfülle erstaunlich 
gewandt, hob eine Aktentasche auf und ein Stück rosa Pa-
pier, das direkt vor seinen Füßen lag. Es war Manolis’ Führer-
schein. Shit! 

Der Dicke sah ihn sich an, klappte ihn zu und lächelte. 
»Weißt du was? Ich habe kein Interesse, die Polizei mit dieser 
Sache zu belästigen, und du vermutlich auch nicht.« 

Das Summen der Türglocke holte Manolis in die  Gegenwart 
zurück. Am Haus gegenüber fegte die nächste Bö eine weite-
re Ladung Blätter aus der Dachrinne. Einen Augenblick be-
obachtete er noch den wirbelnden Tanz, dann ging er zur Tür 
und betätigte die Gegensprechanlage. 

»Ja, bitte?«
»Citykurier. Ich habe eine Sendung für Sie.«
Manolis bezahlte den Fahrer und nahm das Päckchen in 

Empfang. Es trug als Absender die Adresse eines Antiquariats 
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in Frankfurt, von dem sich mit Sicherheit keine Spur zu Kös-
ters Kanzlei zurückverfolgen ließ, falls das überhaupt jemals 
irgendwer versuchen sollte. 

Köster hielt noch immer am bewährten Vorgehen fest. Er 
war zu alt für die digitale Welt. Er misstraute dem Internet 
ebenso wie E-Mails und natürlich Smartphones. Was Tor-Ser-
ver waren und Bitcoins, hatte Manolis ihm mehrfach vergeb-
lich zu erklären versucht. 

Im Arbeitszimmer öffnete er das Kuvert. Obenauf lag ein 
Umschlag, der drei Tagessätze à dreitausend Euro enthielt. 
Nachdem er nachgezählt hatte, legte er das Geld in den Wand-
safe. Manolis war gut in seinem Job als lautloser Problemlö-
ser, und Kösters Mandanten konnten sich ein entsprechendes 
Honorar leisten. 

Aus dem Wohnzimmer klang der dritte Satz des Klavier-
konzerts, ein Adagio. Es gab diese eine Stelle im ersten Drit-
tel, die ihm, nicht immer, aber häufig, einen Schauer über die 
Haut jagte. Dieses ein wenig verrutschte Perlen der Melodie, 
der leicht verzögerte Anschlag der Tasten, der eine nahezu un-
erträgliche Spannung erzeugte, und bei dem er sich fühlte, als 
säße er allein in einem Raum ohne Fenster und Tür. Es war 
schrecklich und schön zugleich, erfüllte ihn für einen Augen-
blick mit einer unstillbaren Sehnsucht, und dann war es auch 
schon wieder vorbei. Die Zeit, die für ein paar Sekunden aus 
dem Takt geraten war, kehrte in ihren Rhythmus zurück. Alles 
war wie immer. Alles war gut.

Er wartete den Moment ab, doch heute brachte die Musik 
keine Saite in ihm zum Klingen, und er ging in die Küche, um 
einen zweiten Aufguss des Tees zuzubereiten. Damit setzte 
er sich an den Schreibtisch und sah sich die Unterlagen an. 
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