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»Es war ein launischer Frühling.«
Ich hatte das Buch vor langer Zeit gelesen, und abgesehen 
von diesem Satz erinnerte ich mich an fast nichts mehr. 
Ich hätte Ihnen die Personen nicht nennen können, die 
in dem Buch auftraten, oder was mit ihnen geschah. Ich 
hätte Ihnen nicht (oder erst später, nachdem ich nach-
gesehen hatte) sagen können, dass das Buch im Jahr 1880 
begann. Nicht, dass es von Bedeutung war. Nur in mei-
ner Jugend glaubte ich, dass ich mich an alles erinnern 
musste, was in jedem Roman passierte, den ich las. Jetzt 
kenne ich die Wahrheit: Wichtig ist, was man während 
des Lesens erlebt, die Gefühlszustände, die eine Ge-
schichte hervorruft, die Fragen, die einem dazu einfallen, 
und nicht die fiktionalen Ereignisse, die geschildert wer-
den. Das sollten sie einem in der Schule beibringen, aber 
sie tun es nicht. Stattdessen liegt der Schwerpunkt im-
mer auf dem, woran man sich erinnert. Wie sonst sollte 
man eine Kritik schreiben können? Wie eine Prüfung be-
stehen? Wie einen Abschluss in Literaturwissenschaft er-
langen?

Mir gefällt der Autor, der zugab, dass er sich nach der 
Lektüre von Anna Karenina nur an einen Picknickkorb 
mit einem Glas Honig darin erinnerte.

Was mir all die Zeit nach der Lektüre von Die Jahre im 
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Gedächtnis blieb, war der Anfang, dieser erste Satz, ge-
folgt von einer Beschreibung des Wetters.

Keinesfalls ein Buch mit dem Wetter beginnen ist eine der 
ersten Regeln des Schreibens. Ich habe nie verstanden, 
warum nicht.

»Abscheuliches Novemberwetter« lautet der dritte Satz 
von Bleak House. Anschließend schreibt Dickens bekann-
termaßen ausführlich über Nebel.

»Es war eine dunkle und stürmische Nacht.« Ich habe 
nie verstanden, warum dieser Satz allgemein (ich weiß 
nicht mehr für wen: noch etwas zum Recherchieren) als 
der schlechteste Anfang eines Romans gilt. Geschmäht, 
weil er belanglos und zugleich zu melodramatisch ist.

(Ursprünglich von Edward Bulwer-Lytton. In einem 
Buch mit dem Titel Paul Clifford, 1830. Andere nach 
ihm, spöttisch, am denkwürdigsten Ray Bradbury, Made-
leine L’Engle und Snoopy.)

Phantasielos war das Wort, mit dem Oscar Wilde Leute 
charakterisierte, für die das Wetter ein Gesprächsthema 
war. Selbstverständlich war zu seiner Zeit das Wetter – 
insbesondere das englische Wetter  – langweilig. Nicht 
das wesentlich unberechenbarere, oft apokalyptische Er-
eignis, von dem Menschen heute überall auf der Welt be-
sessen sind.

Wichtig ist jedoch der Hinweis, dass es kein normaler 
Nebel – dichter Dunst, eine tief liegende Wolke – war, 
von dem Dickens sprach, sondern das von der entsetz-
lichen industriellen Luftverschmutzung in London ver-
ursachte Miasma.
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Es war ein launischer Frühling.
Jeden Tag machte ich frühmorgens einen Spaziergang. 

Es war mein größtes Vergnügen in einer vergnügungs-
armen Zeit, Tag für Tag den Anbruch einer neuen Jah-
reszeit zu beobachten: die Magnolien, die Blüten trieben 
und sie – so schmerzlich bald, so schien es mir jedes Jahr, 
aber nie so akut wie im Frühling 2020 – wieder abwarfen. 
Die Kirschblüten, sogar noch schöner – die schönsten, 
einverstanden –, doch ebenso kurzlebig. Die Narzissen 
oder Osterglocken, und die knallbunten Tulpen wirk-
ten nahezu wie wilde Münder, die nach Aufmerksamkeit 
schrien. »Zu erregbar« fand Sylvia Plath einst eine Vase 
mit »zu roten« Tulpen. Und Rilke: »Einzelne Blumen in 
den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer 
erschrockenen Stimme.« Für Elizabeth Bishop sahen die 
Flecken auf den Spitzen der Hartriegelblüten wie von Zi-
garetten verbrannt aus. Poeten.

Ist es Zufall, dass die Namen von Blumen auch immer 
wunderschöne Wörter sind? Rose. Veilchen. Lilie. So at-
traktive Namen, dass die Menschen sie ihren Töchtern 
geben. Jasmin. Iris. Ich kannte einmal eine Bulldogge na-
mens Petunie. Eine Katze namens Mimose.

Mir fallen so viele weitere schöne Namen ein: Ane-
mone, Flieder, Azalee. Natürlich muss es Ausnahmen ge-
ben. Es gibt immer Ausnahmen. Obwohl ich Phlox nicht 
besonders schön finde, fällt mir kein einziger wirklich 
hässlicher Blumenname ein, Ihnen?

Es gibt jedoch andere Pflanzen, wie Unkraut und 
Kräuter, mit hässlichen Namen wie Giersch. Wir über-
legen, ob wir das Baby Giersch nennen wollen. Unsere 
Zwillinge: Beifuß und Borstgras. Andorn. Wanzenkraut. 
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Wormwood, Wermut: der Name, den C. S. Lewis seinem 
Neffen in Dienstanweisung für einen Unterteufel gab.

Löwenmaul! Nicht für ein Mädchen, nie, aber ein gu-
ter Name für eine Katze.

An manchen Tagen blieb ich lange draußen – bis zu 
drei, vier Stunden. Ich ging eine Schleife. Von Park zu 
Park. Da waren die Blumen. Zu Beginn, bevor die Spiel-
plätze geschlossen wurden, fand ich Trost darin, den klei-
nen Kindern zuzusehen oder auch nur ihre trillernden 
Stimmen zu hören, während ich auf einer Bank in der 
Nähe saß. (Ich las nicht, wie ich es zu gewöhnlichen Zei-
ten getan hätte. Ich hatte die Fähigkeit, mich zu konzen-
trieren, verloren. Nur die Nachrichten, das Einzige, das 
ich gern ignoriert hätte, fesselten mich.) Auch den Hun-
den sah ich gern beim Spielen zu, bevor die Hundeaus-
läufe geschlossen wurden. Wir waren jetzt alle auf den Sta-
tus von Kindern reduziert. Das waren die Regeln: brich sie 
und du wirst bestraft, die Privilegien, die dich glücklich 
gemacht haben, wurden dir genommen. Zum Wohl aller: 
verstanden. Aber die Hunde – was hatten sie getan?

Selbstverständlich sah ich immer noch viele Hunde, 
die ausgeführt wurden. Aber mir schien, dass sie ver-
ändert waren. Sie wussten, dass etwas nicht stimmte. Die 
bedrückte Weise, wie sie dahintappten, die Stirn gerun-
zelt, den Kopf gesenkt. Was haben sie jetzt bloß wieder 
angestellt, schien jede Stirn zu sagen.

Eine junge Freundin missbilligte, dass ich so viel Zeit 
im Freien verbrachte.

Du darfst raus, um frische Luft zu schnappen, sagte sie. 
Aber das heißt nicht, dass du stundenlang herumlaufen 
darfst. 
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Aber warum drückte sie es so aus, herumlaufen, als 
wäre ich eine schrullige, ziellos herumirrende alte Frau.

Ein kurzer Gang um den Block, zum Einkaufen, rein, 
raus, kein Trödeln. Bleib zu Hause. So lautet die Regel.

Stell dich nicht dumm, sagte sie. Du brichst die Re-
geln, und das weißt du auch.

Eine Vulnerable, nannte sie mich. Du gehörst zu einer 
vulnerablen Gruppe, sagte sie. Und du musst dich ent-
sprechend verhalten.

Der Gouverneur von New York, der Mann, der die Re-
geln aufstellte, sah das wie sie.

Die sozialen Medien befeuerten die Geschichten von 
Frauen in Quarantäne, die masturbierten, während sie 
sich seine tägliche Pressekonferenz live im Fernsehen an-
sahen.

Heute Morgen eine E-Mail von einer Fremden, einer 
Frau, die sich über etwas, das ich geschrieben hatte, är-
gerte. Es ist Schund, sagt sie. Jedes einzelne Wort.

Das kann nur heißen: Ich muss selbst Schund sein.
Wie diese andere Frau vor vielen Jahren, die mich kon-

taktierte, um ihren Ekel zum Ausdruck zu bringen, weil 
ich über zwei Figuren geschrieben hatte, die offenbar auf 
meinen Eltern basierten. Englisch war nicht ihre Mutter-
sprache.

Nur kranke Person tut Mutter und Vater so unrecht, 
schrieb sie. Dafür Sie hoffentlich bestraft.

Ich mag diese wahre Geschichte über einen Schriftstel-
ler, der eine erfundene Figur nach jemandem gestalten 
wollte, den er kannte. Er veränderte sie, sie hatte zum 
Beispiel einen Kurzhaarschnitt statt des Pagenschnitts, 
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den das Vorbild aus dem echten Leben seit der High 
School trug, und eine Cat-Eye-Brille mit einer auffälligen 
Schildpattfassung. Obwohl die reale Frau kinderlos war, 
hatte sie im Buch einen Sohn Mitte zwanzig.

Ein paar Wochen bevor das Buch erschien, hatte die 
Frau so trockene Augen, dass sie ihre Kontaktlinsen nicht 
mehr tragen konnte. Als Brille entschied sie sich, unnö-
tig zu erwähnen, für ein Cat-Eye-Modell mit Schildpatt-
fassung. Da sie nicht mehr jung war und ihr Haar aus-
dünnte und grau wurde, ließ sie sich auf Vorschlag ihres 
Friseurs die Haare kurz schneiden. Weder der Autor noch 
sonst jemand im Leben der Frau wusste, dass sie als Teen-
ager ein Kind bekommen und zur Adoption freigegeben 
hatte. Ausgerechnet jetzt, da er Mitte zwanzig war, be-
schloss der Sohn, seine leibliche Mutter zu suchen.

Ich habe gehört, dass Tschechow einen Roman mit 
dem Titel Geschichten aus dem Leben meiner Freunde 
schreiben wollte. Wahrscheinlich wollten seine Freunde 
nicht, dass er ihn schrieb.

Eine weitere wütende Nachricht, Anfang der Woche, 
von einer Person, die nicht gelesen hatte, aber von etwas 
wusste, das ich geschrieben hatte. So, wie er es verstand – 
besser gesagt missverstand –, hatte ich einen Professor at-
tackiert, weil er junge Frauen sexuell belästigt hatte.

Wo waren SIE, schrieb diese Person, als eine ÄLTERE 
FRAU MICH benutzte? Wo waren SIE?

Wo war ich? Wo war ich? Warum nagt diese Frage an 
mir? Wenn ich erzähle, dass ich versucht bin, ihm zu ant-
worten, sagen alle sofort Tu’s nicht.

Aber nicht alle Fremden, die dieser Tage Kontakt zu 
mir aufnehmen, sind wütend. Da ist eine Frau aus Alba-
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nien, die glaubt, dass ich ein Lieber Herr bin, und sich 
anerbietet, meine Frau zu werden. Sie wird mich gut lie-
ben, verspricht sie. Sie wird mir das Gefühl geben, ein 
echter Mann zu sein. (Da fällt mir ein: Warum bekomme 
ich all die E-Mails mit Angeboten, meinen Penis zu ver-
größern, nicht mehr?) Und ungefähr einmal pro Woche 
eine Voicemail von einer Frau, die ehrenamtlich Anrufe 
tätigt, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist. 
Die Botschaft ist jedes Mal die Gleiche: Gott liebt dich. 
Gefolgt von einem Bibelzitat.

Und so flattern mir aus unterschiedlichen Winkeln des 
Kosmos gute und schlechte Wünsche zu. Liebe und Hass.

Unterdessen arbeite ich an einer Umfrage für ein lite-
rarisches Symposium und versuche eine Frage zu beant-
worten, die mir ständig gestellt wird.

Ich kenne Studien mit Zwillingen, von denen ein Zwil-
ling bei der Geburt starb. Die Folge für viele Überlebende 
waren lebenslange Gefühle des Verlusts, des Schmerzes, 
der Leere und der Schuld. In einem Fall erzählte ein Mann, 
der erst als Erwachsener von seinem totgeborenen Zwil-
ling erfuhr, dass er große Erleichterung verspürte. Endlich 
hatte er eine Erklärung für die schmerzende Leere, die er 
stets empfand; jede Freude in seinem Leben, gleichgültig 
wie groß, wurde durch eine Spur Trauer getrübt.

Ich hatte nie einen Zwilling – warum also traf die Ge-
schichte dieses Mannes einen Nerv in mir? Warum fühlte 
sie sich an wie eine Offenbarung? Etwas fehlt. Etwas ist 
verloren. Ich glaube, das ist der innerste Kern, warum ich 
schreibe.

Eine Weile, während derselben Zeit, als ich mich beim 
Lesen nicht konzentrieren konnte, war ich nicht sicher, 
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ob ich je wieder würde schreiben können – nur eine der 
vielen Unsicherheiten jenes Frühlings. (Ich kenne kei-
nen Schriftsteller, dem es nicht ebenso erging.) Doch das 
Gefühl hat überlebt und will nicht weggehen: Ich will 
wissen, warum ich das Gefühl habe, mein Leben lang zu 
trauern.
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Jede Geschichte, die das Erzählen lohnt, ist eine Lie-
besgeschichte, sagte jemand, den ich sehr liebte.

Aber das ist nicht diese Geschichte.
Ich erinnere mich an einen Jungen. Er hieß Charles. 

Blondes, zur Seite gekämmtes Haar. Schmachtlocke. 
Klein für sein Alter (zwölf, dreizehn) und abstehende Oh-
ren, die ihm in Kombination mit der Schmachtlocke ein 
etwas komisches Aussehen verliehen. Er hätte das Vorbild 
für Dennis, der Lausbub sein können.

Ein Junge, ein gewöhnlicher Junge, der eines Tages be-
sessen war. Eines gewöhnlichen Samstagnachmittags ruft 
er an, dieser Mitschüler, den ich kaum kenne. Was will 
er? Warum sagt er nichts? Es klingt, als würde er erwürgt.

Sag was!
Ich will dich sehen, platzt es endlich aus ihm heraus. Er 

will wissen, ob er mich zu Hause besuchen kann.
Ich sage nein und lege auf.
Meine Mutter ist da (sie ist immer da: keine Privat-

sphäre, nie, bei dieser Frau). Sie will wissen, wer angeru-
fen hat, und als ich es erkläre, nimmt sie wieder auf, was 
sie gerade getan hat, und starrt aus dem Fenster unse-
rer Wohnung im zweiten Stock. (Ich habe nie jemanden 
gekannt, der so viel Zeit am Fenster verbrachte wie sie, 
stundenlang beobachtete sie die Nachbarschaft, als sähe 
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sie fern, kommentierte hin und wieder, wie dick Mrs. 
Prysock geworden war, oder machte uns auf ein Ereignis 
aufmerksam, das uns zu ihr laufen ließ: eine Schlägerei – 
es gab viele Schlägereien – oder ein Mieter, der zwangs-
geräumt wurde, und einmal, das war am denkwürdigs-
ten, eine Leiche: Jemand war aus dem Fenster gesprungen 
und lag tot am Boden.)

Wie sieht dieser Junge aus?, fragt sie. Hat er blondes 
Haar?

Er musste von einer Telefonzelle aus angerufen haben. 
Wie er herausfand, wo ich wohnte, weiß ich nicht, aber 
er war auf seinem Fahrrad gekommen, und jetzt wird er 
für den Rest des Nachmittags auf der Straße vor unse-
rem Block auf und ab fahren unter dem wachsamen, mit-
fühlenden und sogar bewundernden Blick meiner Mut-
ter (ein Fremder – vor allem ein kleiner, blonder, weißer 
Junge – brauchte Mut, um allein in dieses Viertel zu ra-
deln).

Hin und wieder hielt er an, um mich anzurufen und 
mich erneut zu fragen.

Ich erinnere mich, dass ich kein Mitleid hatte. Auch ich 
war von etwas besessen. Ich fühlte mich nicht geschmei-
chelt. Ich war wie die Prinzessin in der Geschichte, die an-
gewiderte Blicke auf den Frosch warf, der ihr nach Hause 
folgte und dem sie nicht davonlaufen konnte. Aber sie 
hatte etwas versprochen: die beste Freundin des Froschs 
zu sein, wenn er ihr die goldene Kugel zurückbrachte, die 
sie dummerweise in einen Brunnen hatte fallen lassen.

Als es spät wurde und er immer noch da war, rang 
meine Mutter die Hände – Nach Einbruch der Dunkelheit 
sollte er nicht mehr hier sein! –, und ich begann zu wei-
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nen. So ein Drama an einem ansonsten völlig normalen 
Samstagnachmittag. Es war Frühling, und ich kann noch 
immer meine Demütigung angesichts seiner kleinen er-
bärmlichen Gestalt heraufbeschwören, die langsam die 
Ligusterhecke entlangradelte.

Je mehr Sympathie meine Mutter für ihn aufbrachte – 
er war den weiten Weg gekommen, das Mindeste, was 
ich tun könnte, war, mit ihm zu reden –, umso mehr ver-
achtete ich ihn.

Später schärfte sie mir ein, es niemandem – und das 
hieß natürlich, den anderen Kindern in der Schule – zu 
erzählen. Ihre Besorgnis ärgerte mich. Wie vielen Frauen 
fiel es ihr immer leichter, mit einer männlichen Person 
mitzufühlen (außer natürlich mit ihrem Mann, dem sie 
ihr Leben lang unerbittlich zahllose Dinge nachtrug) als 
mit einer weiblichen. Aber was an ihrer Art und Weise 
legte nahe, dass irgendwie ich schuld war? Dass ich die-
sem Frosch tatsächlich etwas schuldete, vielleicht sogar 
viel, obwohl ich nichts getan hatte, um ihn zu ermutigen?

Zärtlichkeit für einen Jungen, den sie nicht kannte, 
Härte gegenüber ihrer eigenen Tochter. Sie schaute mich 
an, als würde sie etwas Neues in mir sehen. Etwas, das ihr 
nicht gefiel.

Am Montag blickte er mir in der Schule nicht in die 
Augen. Er blickte niemandem in die Augen. Er saß mit 
gesenktem Kopf und versteinertem Gesicht da, als wäre 
sein Großvater oder seine Großmutter gestorben. Als ich 
es in der Klasse herumerzählte, waren meine Freundin-
nen so empört wie ich.

Ich erinnere mich an seine Ohren: groß und so ge-
formt, dass er jedes Flüstern und Kichern hörte. Er saß 
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weit vorn, vornübergebeugt und absolut reglos. Reglos 
wie Beute. Man konnte sehen, wie die Röte seinen Na-
cken hinaufstieg, dunkel, gleichmäßig, als würde rote 
Farbe in ein Loch in seinem Schädel gegossen, und dann 
in seine Ohren, die noch größer zu werden schienen, als 
sie sich mit Blut füllten. Das war es, das alle in Aufruhr 
versetzte – Schaut euch seine Ohren an! Schaut euch seine 
Ohren an! –, bis der Lehrer uns zur Ordnung rief.

Schlimm von mir, ja. Aber ich bin nicht einverstanden 
mit den Göttern, dass sie mich nicht nur einmal, sondern 
so viele Male dafür bezahlen ließen.

Er behelligte mich nie wieder. Ja, er vergaß mich voll-
kommen. Nicht, dass er sein Augenmerk einem anderen 
Mädchen zuwandte. Er verlor jegliches Interesse an Mäd-
chen. Es war, als hätte er, indem er es versucht hatte und 
gescheitert war, alles über die Liebe gelernt, und wäre zu 
etwas anderem übergegangen.

Ich vergaß zu erwähnen, dass er neu war; seine Fami-
lie war gerade in die Stadt gezogen. Doch er war ein gu-
ter Junge, er fügte sich sofort ein, schloss Freundschaften 
mit den anderen Kindern – auch mit mir. Wir wurden 
Freunde und blieben Freunde, als hätte es nie Verdruss 
zwischen uns gegeben. Kinder vergeben und vergessen 
bereitwilliger als Erwachsene – oder Götter –, und ich er-
innere mich, dass es völlig natürlich war; es wäre seltsam 
gewesen, wenn Charlie es mir nachgetragen hätte.

Ich erinnere mich, dass ich in einer Schulaufführung, ba-
sierend auf Szenen aus Große Erwartungen, Estella spielte.

Ich erinnere mich, dass Pip sie, obwohl sie ihn so miss-
handelt, weiterhin liebt – für immer. Erinnere mich an die 
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Lehrerin-Autorin-Regisseurin und wie schrullig sie war 
(eine dieser Lehrerinnen, die zu quälen für Schüler nahezu 
eine Pflicht ist), und mit am schrulligsten an ihr war, wie 
viel ihr dieses Mittelschul-Dramolett bedeutete. Bei den 
Proben schleuderte sie die Schuhe von sich und wütete 
auf der Bühne, führte vor, schmeichelte, bewegte sich so 
voller Energie, dass sich der Bund ihres Rocks verdrehte 
und der Schweiß auf ihrer Haut glänzte (während wir zit-
terten: nach dem Unterricht war es kalt in der Aula). Ich 
höre ihre Stimme, die diese Zeilen zum Leben erweckt:

Trödel nicht, Junge.
Ich finde sie sehr hübsch.
Aber er ist ein normaler Arbeiterjunge!
Na und? Du kannst sein Herz brechen.

Ich höre auch einen Akzent, und wenn meine Erinnerung 
es nicht erfunden hat, war sie aus dem Süden. Ich erinnere 
mich an ihre Enttäuschung mit Pip, der sich nicht in seine 
Rolle einfühlte; ihre Frustration mit mir, weil ich unfähig 
war, laut und deutlich zu sprechen; und wie sie ein ande-
res Mädchen dazu brachte, eine hexenhafte, alte, britische 
Jungfer zu verkörpern, die wahrhaft unheimlich war.

In einer anderen Klasse lasen wir einen verkürzten Da-
vid Copperfield.

Ich werde aufgerufen, um Steerforth zu beschreiben. 
Den Guten und den Bösen.

Steerforth sieht gut aus, ist schlau und reich, Steer-
forth ist charmant, romantisch und beliebt. Steerforth 
ist egoistisch, unaufrichtig, er behandelt die kleine Em’ly 
schlecht und ist gemein zu den Armen.
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Und meine ich, dass es viele Menschen wie Steerforth 
auf der Welt gibt?, fragt Mr. Rosenberg.

Ich bin mir der Antwort sicher und sage, gibt es nicht.
Wirklich?, fragt Mr. Rosenberg und gibt mir noch eine 

Chance. Und als ich nicke, sagte er: Dann bist du sehr 
naiv.

Die Welt ist voller Steerforths, sagt er und schaut mir 
in die Augen.

Ich war gewarnt worden.

Ein anderer Junge: Sein Name war Larry. Er ging zwar 
in eine andere Schule, eine katholische Schule, wohnte 
aber in der Nähe unserer Mittelschule und hing oft mit 
den Kindern von dort herum. Er verguckte sich in ein 
Mädchen namens Jill, und wie es damals dort üblich war, 
bot er ihr ein Armband mit seinem eingravierten Namen 
an. Sie wies ihn ab, und überlegte es sich dann nahezu 
sofort anders. Oder vielleicht hatte sie ihn auch gar nicht 
wirklich abweisen wollen – man weiß ja, wie so etwas 
passiert.

Doch jetzt, obwohl fast keine Zeit vergangen war, hatte 
Larry es sich anders überlegt. Möglicherweise war es eine 
Frage des Stolzes. Jedenfalls war alles verloren. Er war 
nicht grausam, er war ein netter Junge, mehr Copperfield 
als Steerforth, der bei seiner alleinerziehenden Mutter 
lebte (damals eine Seltenheit). Er war nicht schadenfroh. 
Er quälte unsere Jill nicht. Aber ihr Herz war gebrochen. 
Alles Leben wich aus ihr, als litte sie an einer auszehren-
den Krankheit. Sie saß mit einer verdatterten Miene im 
blassen Gesicht im Unterricht – Helen Keller, spottete 
ein Junge –, völlig selbstvergessen.
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Manchmal weinte sie, lautlos, diskret, doch ich er-
innere mich, dass sie zumindest einmal in heftiges, lautes 
Schluchzen ausbrach, das den Unterricht störte. Ich er-
innere mich, dass der Lehrer, ohne nachzufragen, was los 
war, scherzhaft bemerkte: Ach, du lieber Gott, ist jemand 
gestorben?

Ich erinnere mich, dass sie nicht mit uns, ihren Freun-
dinnen, darüber reden wollte, obwohl wir uns meistens 
alles erzählten, insbesondere alles, was mit Jungen zu 
tun hatte. Und dieses Schweigen machte uns Angst und 
schien ihr Leiden auf die Ebene von anderen Krisen zu 
heben, über die niemand sprach: ein missbrauchter Mi-
nistrant, ein Vater, der die Mutter so heftig schlug, dass 
sie sich bei der Arbeit krankmelden musste, eine Mut-
ter mit Brustkrebs, ein Mädchen oder eine Frau, die ver-
gewaltigt worden war.

Zwar hatte ihr Leiden nichts Theatralisches (im Sinn 
von unaufrichtig), aber sie hatte doch etwas von einer 
Tragödin. Sie war ein hübsches Mädchen gewesen, doch 
ihr Martyrium veränderte sie, sie alterte und wurde groß 
und ernst. Sie saß zwischen uns Schulkindern, groß und 
ernst. Still, königlich und sehr schön.

Es dauerte nicht ewig – doch hat es sie für den Rest 
ihres Lebens geprägt? Ich, eine bloße Zeugin, änderte 
meine Meinung über die Liebe. Sie kam in allen Songs 
vor, aber hier war der Beweis, dass in diesen Songs nicht 
übertrieben wurde. Etwas, das über dich kam und dich 
verzehrte wie eine Krankheit. Ein gewöhnlicher Junge, 
der nichts gegen dich hatte, konnte dich niederringen 
und dazu bringen, nicht mehr leben zu wollen, obwohl 
du dein ganzes Leben noch vor dir hattest.



24

Am erschreckendsten war vielleicht, dass sie nur sich 
selbst die Schuld geben konnte, weil sie ihren Verehrer 
anfänglich verschmäht hatte. Liebe als Strafe, als Hohn 
und Grausamkeit. Wie entsetzlich.

Bei Dickens, bei dem so etwas die ganze Zeit passiert, 
würde es am Ende natürlich gut ausgehen. Es gäbe un-
endliches Leid, unendliche Schwierigkeiten und Miss-
verständnisse. Aber auch wenn man bei diesen Passagen 
weinte, wusste man, dass man unterwegs war zu einem 
glücklichen Ausgang, und fühlte sich beschwichtigt.

Kein Wunder, dass ich Dickens damals liebte. Kein 
Wunder, dass ich ihn heute nicht mehr lesen kann.

Lange nach Ende meiner Schulzeit beschließe ich, zum 
ersten Mal Unser gemeinsamer Freund zu lesen. Ich freue 
mich auf die alte Aufregung und bin niedergeschmettert, 
weil ich – mich langweile. Aber das passiert: Schriftsteller, 
die einem einst alles bedeuteten, begeistern nicht mehr 
auf die gleiche Weise.

Oder hatte die Schwierigkeit damit zu tun, dass ich 
jetzt etwas wusste, was ich damals nicht gewusst hatte: 
die betrübliche Enthüllung seines Sohnes Charley, dass 
die Kinderfiguren, die sein Vater erfand, manchmal realer 
für ihn waren als seine Kinder aus Fleisch und Blut. Die 
bekannte Grausamkeit seiner Frau gegenüber, die er auch 
noch misshandelte, nachdem er sie für eine jugendliche 
Schauspielerin sitzen gelassen hatte.

Die Welt ist voller Männer wie Dickens.
Und was ist mit meinem Charles? Zu was für einem 

Mann wuchs er heran? Freundlich? Gemein? Und woran, 
wenn überhaupt, erinnert er sich aus dieser Zeit?

Das Letzte, das ich von Larry hörte, ist, dass er zum 
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Militär ging wie so viele Jungen, die ich damals kannte. 
(Wie sein Armband in meinen Besitz kam ist eine andere 
Geschichte, auch eine Liebesgeschichte, aber eine andere, 
als Sie glauben.) Meine Mutter ist seit fünf Jahren tot. 
Die alte Nachbarschaft. Wurde ein Slum genannt, aber es 
war kein Slum. Wurde Ghetto genannt, aber es war kein 
Ghetto.

Aus einer Laune heraus googele ich die Straße, in der 
ich lebte, bis ich siebzehn war. Unter der Überschrift 
»Denken Sie darüber nach, in … zu leben?« findet sich 
die »offizielle Statistik«:

Öffentlicher Nahverkehr: mangelhaft. Infrastruktur: 
mangelhaft. Sicherheit: mangelhaft. Gesundheitsversor-
gung: mangelhaft. Sport- und Freizeiteinrichtungen: man-
gelhaft. Kultureinrichtungen: mangelhaft. Demogra phie: 
mangelhaft.



26

Zu den Letzten, die blühten, gehörten die Hydran-
gea. Auch als Hortensie bekannt: aus dem Garten. Wi-
derstandsfähiger als andere Pflanzen, sie blühen viel aus-
dauernder – fast den ganzen Sommer. Die meisten, die 
ich sah, waren blau – babyblau –, doch es gab auch ein 
paar weiße und creme- und rosafarbene, und manche wa-
ren eine Mischung aus Rosa und Blau – lavendel- oder 
fliederfarben (gibt es einen Unterschied?)  – abhängig 
vom Park.

Alt-Frauen-Blumen. Als ich aufwuchs, wurden sie so 
genannt, aber ich wusste nie, warum. War es wegen der 
Farbe, so verwaschen blau wie damals viele Frauen ihr 
weißes Haar färbten? Aber da blaues Haar ein ebenso si-
cheres Zeichen für Alter war wie weißes Haar, war es mir 
ein Rätsel, wie es diese Tatsache verschleiern sollte.

Nebenbei, was riechen Sie, wenn Sie »Alt-Frauen-Par-
fum« hören? Ich würde meinen, etwas süßlich Blumiges. 
Der Gedanke an die Umarmungen alter Damen, die ein 
Kind nahezu ersticken können.

An anderes Rätsel: Warum mögen so viele Leute Hor-
tensien nicht? Vielleicht haben Sie das Video gesehen 
oder zumindest die Geschichte gehört: Was passiert ist, 
als ein Fan Madonna eine Hortensie überreichte. Spä-
tere Spekulationen wollten, dass ihre extreme Reaktion – 



27

Ich hasse Hortensien, und sie legte die Rispe sofort aus ih-
rem Sichtfeld – mit dem Älterwerden in Zusammenhang 
stand. Das reflexhafte Entsetzen eines alternden Sexsym-
bols. (Sie war zu dem Zeitpunkt dreiundfünfzig.)

Ich mochte Hortensien früher auch nicht. Ich erinnere 
mich, sie um Häuser und am Rand von Rasenflächen 
gesehen zu haben, wie eine Ansammlung von Weintrau-
ben oder feiste Korsagen an vollbusigen Büschen, und 
ich dachte, wenn dieses Haus, dieser Rasen mir gehörte 
oder wenn ich einen eigenen Garten hätte, würde ich sie 
nicht wollen. Ich würde sie alle durch Pfingstrosen erset-
zen. 

Aber jetzt, in einem Park nach dem anderen, hoben die 
Hortensien meine Stimmung, und ich fragte mich, wie 
ich ihre große Schönheit nicht hatte schätzen können. 
(Eine Freundin, die die gleiche Erfahrung gemacht hat, 
erklärt es so: Mir ist es in dem Jahr, in dem ich pensio-
niert wurde, so ergangen. Man erreicht ein gewisses Alter, 
und alles wird wichtig: Sozialversicherung, Krankenver-
sicherung und die Liebe zu Hortensien.)

»Die Liebe zu Hortensien« klingt wie ein altmodischer 
Buchtitel. Und Hortense klingt natürlich wie der Name 
einer alten Frau. Wie Myrtle. Oder Mathilde. Oder Hen-
riette. (Ich habe neulich gehört, dass es wieder Mode ist, 
Mädchen altmodische Frauennamen zu geben.)

Eine andere Freundin sagt, dass dort, wo sie aufwuchs, 
Rhododendron als Alt-Frauen-Blume galt.

Offenbar gibt es einen Unterschied: Lavendel ist blau-
lila, Flieder dagegen ist rosa-lila.

»Blaue Hortensie«, »Rosa Hortensie«. Zwei Gedichte 
von Rilke.
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Ich schrieb einmal etwas, in dem ich Madonna er-
wähnte, erinnere mich jedoch nicht mehr an den Kon-
text. Die Lektorin strich es und sagte, die Leser hätten 
demnächst vergessen, wer Madonna ist. Als sie hörte, dass 
Jonathan Franzens in Arbeit befindlicher Roman den Ti-
tel Die Korrekturen tragen würde, sagte dieselbe Lekto-
rin: Das ist ein schrecklicher Titel. Davon werden sie drei 
Exemplare verkaufen.

Sie hasste Hortensien!
Pfingstrosen sind noch immer meine Lieblingsblumen.

Während der Zeit, als ich in Manhattan im Lockdown 
herumlief, spazierte Colm Tóibín durch Venedig  – die 
schönste Stadt der Welt, die jetzt zur schönsten Geister-
stadt geworden war –, wo ihm dieser Gedanke durch den 
Kopf ging: »Wenn das Alter einsetzt, grübelt man unter 
anderem darüber nach, wie unfair das Leben ist.«

In der Tat. Er durfte in Venedig sein.

Spät im Leben erreichen laut J. M. Coetzee viele Schrift-
steller »das Ideal einer einfachen schnörkellosen Sprache 
und der Konzentration auf Fragen von wirklicher Bedeu-
tung, sogar Fragen von Leben und Tod«.

T. S. Eliot, als er die späten Streichquartette von Beetho-
ven hörte: »Manche seiner späten Sachen sind von himm-
lischer oder zumindest mehr als menschlicher Heiterkeit, 
von der man sich vorstellt, dass sie einem infolge von 
Aussöhnung und Erleichterung nach immensem Leiden 
gelingt; bevor ich sterbe, würde ich gern etwas davon in 
Verse fassen.«
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Beethoven war zwar am Ende seines Lebens, aber erst 
Mitte fünfzig, als er die Musik komponierte, die Eliot in-
spirierte, der ungefähr genauso alt war, als er Vier Quar-
tette schrieb, allerdings sechsundsiebzig Jahre alt wurde.
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Ich könnte sie Rose nennen oder Violet oder Lily.
Die Erste von uns, die heiratete. Die Erste, die ein Kind 
bekam. Die Erste, die starb.

Lily.
Für uns war ihre Beerdigung auch eine Wiederbegeg-

nung. Vermutlich sind das die meisten Beerdigungen.
Bei dem Zusammensein nach der Beerdigung, in dem 

Haus, in dem ihr Mann jetzt allein lebte, erzählte er uns, 
sie sei eine Weile lang überzeugt gewesen, dass ihr etwas 
passieren würde. Nichts Schlimmes, sagte er, aber etwas 
Seltsames.

Sie war abergläubisch. Sie war schon immer abergläu-
bisch gewesen, hatte an Zeichen geglaubt. Warum mel-
deten sich ausgerechnet jetzt Leute bei ihr, mit denen 
sie seit Jahren keinen Kontakt mehr hatte? An einem 
Tag Nachrichten von zwei Männern, sagte ihr Mann, 
Freunde aus ihrer Jugendzeit. Ich habe von dir geträumt, 
sagte der eine. Ich hatte plötzlich dein Bild im Kopf, sagte 
der andere. Ein handgeschriebener Brief von einem Kin-
derfreund, an den sie sich kaum mehr erinnerte. All diese 
Jahre hat es auf mir gelastet, schrieb diese Person. Ich 
habe zugelassen, dass du die Schuld auf dich genommen 
hast, obwohl tatsächlich ich schuld war. Und das wegen 
eines kleinen Vorfalls, an den seine Frau keinerlei Erinne-
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rung mehr hatte, erzählte ihr Mann. Sie erinnerte sich 
jedoch sehr gut an den alten Bekannten, der sich fünfzig 
Dollar von ihr geliehen hatte und dann verschwand, ohne 
sie zurückzuzahlen. Und jetzt war auch dieser Mann wie-
der aufgetaucht, sandte seine aufrichtige Entschuldigung 
und einen Scheck!

Träume, sagte Lilys Mann. Seit Langem schon erinnerte 
sie sich nicht mehr an ihre Träume. Abgesehen von sel-
tenen Ausnahmen hatte sie keinerlei Erinnerung an ihre 
Träume, nicht einmal an Fragmente, ihre Nächte hät-
ten genauso gut traumlos sein können. Wenn sie nachts 
aufwachte, wusste sie mit Sicherheit, dass sie mitten in 
einer Traumlandschaft oder einem Traumgeschehen ge-
wesen war, aber keine noch so große geistige Anstrengung 
konnte es zurückbringen.

Das machte ihr Sorgen, sagte er. Es war nicht nur ein 
Zeichen, dass sie älter wurde – es erging nicht allen so –, 
was, wenn es eine altersbedingte Beeinträchtigung war? 
Was wenn es ein frühes Symptom von Alzheimer war?

Und dann trat eine Veränderung ein, sagte ihr Mann. 
Jetzt erwachte sie jeden Morgen mit einer deutlichen Er-
innerung an bestimmte Träume. Nicht der Inhalt der 
Träume interessierte sie. Es waren die gleichen Träume, 
die sie immer gehabt hatte, die jeder hat, überwiegend in-
kohärenter Unsinn, die, so faszinierend sie für den Träu-
mer auch sein mochten, jeden nur langweilten, dem man 
sie beim Frühstück erzählte.

Sie hatte kein Interesse an verborgenen Bedeutungen, 
sagte ihr Mann. Die Interpretation von Träumen als kli-
nisches Instrument war ihr immer als fragwürdige, wenn 
nicht gar als anrüchige Praxis erschienen. Es war also 
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nicht der Inhalt der Träume, sondern die Klarheit und 
Lebendigkeit dessen, woran sie sich später erinnerte, er-
klärte ihr Mann. Nicht nur ein oder zwei Elemente, son-
dern komplexe Szenen, kleine detailreiche Einakter. Und 
was immer der Grund für diese Veränderung war – das 
hätte sie gern gewusst.

Und dann, in der letzten Woche, roch sie Dinge, sagte 
er. Riechst du das nicht?, fragte sie und schnüffelte. Im-
mer derselbe Geruch, ein Kochgeruch. Wie Arme Rit-
ter, so beschrieb sie ihn. Sie roch Zimt und gebräunte 
Butter. Und jetzt, da er nicht nur mit dem Verlust sei-
ner Frau kämpfte, sondern auch mit so vielen Gefüh-
len der Reue, die Hinterbliebene so oft quälen, wun-
derte er sich, dass er es damals so wenig ernst genommen 
hatte. Wäre er – wären sie beide – beunruhigter gewesen, 
wenn der Geruch unangenehm, Übelkeit erregend gewe-
sen wäre? 

Es hätte nichts geändert, hatte man ihm erklärt; es war 
nichts mehr zu machen gewesen.

Es hätte enorm viel geändert!, sagte er und ballte ge-
dankenverloren die Fäuste. Wir hätten zumindest Zeit 
gehabt, uns vorzubereiten. Wir hätten Zeit gehabt, uns zu 
verabschieden.

Er sah etwas derangiert aus trotz des gebügelten schwar-
zen Anzugs, des weißen Hemds und der schwarzen Kra-
watte. Zuvor hatte er bei der Trauerfeier gesprochen, und 
obwohl das für ein Bestattungsinstitut typische lastende 
Schweigen herrschte, war seine Stimme so kraftlos, dass 
wir uns anstrengen mussten, ihn zu verstehen.

Keine von uns kannte ihn gut. Die Kinder kannten 
wir überhaupt nicht. Das ältere Kind, der Sohn, kämpfte 
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sich durch das volle Wohnzimmer, den eigenen jungen 
Sohn auf dem Arm, und dankte den Leuten, dass sie ge-
kommen waren. Die Tochter saß bei uns, den Stuhl nahe 
neben den ihres Vaters gezogen. Sie standen noch immer 
unter dem Schock, den der plötzliche Tod eines geliebten 
Angehörigen verursacht. Sie habe das Gefühl, als sei sie 
bewusstlos, während sie herumgehe und tue, was immer 
getan werden müsse, sagte Lilys Tochter.

Zum letzten Mal war ich über die Feiertage hier, er-
zählte sie, und mir sind Veränderungen in Mutters Ver-
halten aufgefallen. So sehr sie sie auch mochte, Mutter 
fand Feiertage immer anstrengend, und Jahreswechsel 
stimmten sie tendenziell melancholisch. Aber dieses Jahr 
war es anders, sie schien überhaupt nicht gestresst oder 
melancholisch, im Gegenteil sie wirkte – unbeschwert.

Manchmal allerdings fiel mir auf, dass sie sich um-
schaute, als wäre sie überrascht, zu sein, wo sie war, ob-
wohl sie seit dreißig Jahren hier lebte. Aber diese Mo-
mente waren selten und so kurz, dass ich dachte, ich 
würde sie möglicherweise falsch deuten oder es mir 
einbilden, sagte sie. Und ich war zerstreut. Mein Jüngster 
war schlecht in der Schule, und eine Angestellte in mei-
ner Firma hat uns wegen Diskriminierung verklagt, des-
wegen war ich selbst mehr als nur ein bisschen gestresst.

Wann immer ich zu Besuch kam, machten wir nach-
mittags einen Spaziergang, und dabei fiel mir etwas an-
deres auf, sagte Lilys Tochter. Mutter blieb stehen, um 
auf etwas hinzuweisen  – die Weihnachtbeleuchtung 
am Nachbarshaus, Wolken, herumhüpfende Eichhörn-
chen –, als hätte sie so etwas noch nie gesehen. Es er-
innerte mich daran, wie meine Kinder, als sie klein wa-
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ren, über die ganze Welt, sogar die gewöhnlichsten Dinge 
staunten, wenn ich mit ihnen nach draußen ging.

Und dann noch, wie sie lachte, sagte Lilys Tochter. 
Ich meine nicht ihr normales Lachen, sondern wie sie 
grundlos lachte oder zumindest ohne einen Grund, den 
wir erkennen konnten. Jemand machte eine Bemerkung, 
die nichts Komisches hatte, und Mutter nickte und ki-
cherte. Sie hatte zwar Sinn für Humor, aber sie lachte 
nicht leicht. Sie war nicht, was man eine vergnügte Person 
nennt, ihr Humor war eher sarkastisch.

Dad hat es auch bemerkt, sagte sie und tätschelte seine 
Hand.

Aber niemand von uns hat es angesprochen, sagte er. 
Wir wollten keine große Sache daraus machen.

Es folgte ein Schweigen, in dem wir spürten, dass die 
beiden die Schuldgefühle des jeweils anderen anerkann-
ten und zu beschwichtigten suchten.

Lilys Mann sagte: Es war seltsam, ihr Verhalten, aber es 
war auch harmlos, manchmal sogar charmant. Und wenn 
es nicht so gewesen wäre, wenn sie nicht so vollkommen 
zufrieden gewirkt hätte – ganz zu schweigen davon, dass 
sie laut den Ergebnissen ihrer letzten Untersuchung ge-
sund war – 

Es ging ihr gut!, unterbrach ihn seine Tochter. Sie ging 
jeden Tag zur Arbeit, keine Probleme dort, sagte sie und 
schaute zu einem großen Mann mit zerzaustem grauem 
Haar, der sich an kleinen Sandwiches und Mohnkuchen 
bediente: der Direktor des Lehrbuchverlags, in dem Lily 
lange Zeit ihres Lebens gearbeitet hatte (und mit dem sie, 
erinnerte ich mich, in den Tagen, als er noch zerzaustes 
schwarzes Haar hatte, eine heimliche Affäre hatte). Sie 
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traf sich noch immer mit ihrem Lesekreis, sie arbeitete 
ehrenamtlich im Zoo.

Aber etwas muss passiert sein, sagte ihr Mann. Denn 
sie war es, die schließlich gesagt hat, dass sie zum Arzt 
muss. Sie hat nicht gesagt, warum, nur dass sie nicht sie 
selbst war. Ich bin nicht ich selbst, sagte sie. Ich kann es 
nicht erklären, aber ich bin nicht ich selbst.

Sie machte einen Termin für den folgenden Morgen 
aus.

Ich wartete unten auf sie, erzählte er. Ich hatte frei-
genommen, weil ich sie begleiten wollte.

Als es so weit war, dass sie aufbrechen mussten und 
sie nicht heruntergekommen war, ging er hinauf. Er hielt 
inne, schüttelte den Kopf. Bedeckte die Augen mit der 
Hand.

Sie war nicht bereit zum Gehen, sie war noch nicht 
einmal angezogen, sie trug noch immer ihren Morgen-
mantel. Sie hatte die Arme erhoben, sagte er, und hielt 
die eigenen Arme hoch, als würde er mit einer Partnerin 
tanzen. Sie tanzte durch das Zimmer. Ihre Augen waren 
geöffnet, aber ganz offensichtlich sah sie mich nicht. Sie 
war an einem völlig anderen Ort. Und sie sang leise.

Sie schien in keinerlei Bedrängnis zu sein, sagte er. Ihr 
Gesicht war entspannt, sie lächelte verträumt.

Es konnten nur Sekunden vergangen sein zwischen 
dem Augenblick, als er sie sah, und dem Moment, als er 
ihren Namen aussprach.

Es war, als hätte ich sie erschossen, sagte er.
Sie sank nicht zu Boden, wie es normalerweise ge-

schieht, wenn jemand ohnmächtig wird. Sie stürzte wie 
ein gefällter Baum.




