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PROLOG / SONNTAG, 16. JULI

Die Steinbrecherkuhle lag abseits der Landstraße zwischen Brühl 
und Wesseling versteckt in einem Waldstück und machte den 
Eindruck eines stillen Weihers, doch das täuschte. Vor Jahren 
hatte es hier wiederholt Tote gegeben, leichtsinnige junge Leute, 
die sich nicht um die „Baden verboten“-Schilder gekümmert 
hatten. Inzwischen ging hier niemand mehr freiwillig ins Wasser. 

Die Kuhle war tückisch und bei Tauchern gefürchtet. Sie maß 
gute dreihundertfünfzig Meter im Durchmesser und war stellen-
weise einhundertzwanzig Meter tief. Das Wasser war trüb von Al-
gen, der Grund zerklüftet und von allem möglichen Unrat bedeckt. 
Wer etwas loswerden wollte, was bei einer regulären Entsorgung 
ins Geld gegangen wäre, kam nachts her und versenkte den Kram. 

Bis vor rund hundert Jahren waren hier Steine aus dem felsigen 
Untergrund gebrochen worden, daher der Name. Es gab einen 
unterirdischen Zufluss, was dazu geführt hatte, den Steinbruch 
aufzugeben. Der Wasserspiegel veränderte sich nur nach länge-
ren Trockenphasen oder heftigen Regenfällen, was dafürsprach, 
dass es irgendwo unten auch einen Abfluss geben musste, nach 
dem aber noch nie jemand gesucht hatte.

Hin und wieder wurde in der Kreisverwaltung darüber debat-
tiert, der illegalen Müllentsorgung ein Ende zu setzen und die 
Kuhle mit Abraum zu verfüllen. Das rief regelmäßig krawall-
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bereite Umweltschützer auf den Plan, die meinten, den Lebens-
raum einer angeblich seltenen Krötenart schützen zu müssen. 
Das wiederum hatte bereits mehrfach zu unangenehmen Zu-
sammenstößen mit der Polizei geführt. 

Bei frisch Verliebten war die Steinbrecherkuhle ein Ort zum 
Träumen. Solange nicht zu befürchten stand, dass die Kreisver-
waltung wieder mal beabsichtigte, Bagger zu schicken, blieb man 
in der lauschigen Umgebung unbehelligt. Das schätzten vor al-
lem Paare, die sich nicht zusammen in der Öffentlichkeit zeigen 
durften, wie Nurten und Oliver.

Das westliche Ufer fiel steil ab, dort waren es mindestens vier-
zig Meter bis zur Wasseroberfläche. Das östliche Ufer dagegen 
war flach und sandig wie ein Strand. Diese Fläche war zudem von 
Bäumen und dichtem Buschwerk umstanden. Hier konnten sie 
die Fahrräder abstellen und waren vor den Blicken auf dem Weg 
vorbeikommender Spaziergänger oder Radsportler geschützt.

Oliver hatte eine Decke ausgebreitet, um mit Nurten den Son-
nenuntergang über der Steilkante auf der gegenüberliegenden 
Seite zu beobachten und von einer gemeinsamen Zukunft zu träu-
men, die ihnen nicht vergönnt war. Die Sonne stand bereits hinter 
den Baumkronen im Westen und blendete, wenn der leichte Wind 
eine Lücke im Laub schuf. Das Tageslicht ging in Dämmerung 
über. Wenn man sich umdrehte und nach Osten schaute, erkannte 
man schon vereinzelte Lichtpünktchen am Abendhimmel. Es 
hätte romantisch sein können, war es aber nicht. 

Nurten hatte Angst. Ein Onkel hatte seinen Besuch für die 
kommende Woche angekündigt, und ihre Eltern hatten in letzter 
Zeit viel von einem Cousin gesprochen, vielmehr in den höchsten 
Tönen geschwärmt, auch ein Foto gezeigt. Ein tüchtiger Mann, 
ein guter Mann, bei dem eine Frau ein gutes Leben hätte. Nurten 
befürchtete, dass hinter ihrem Rücken entschieden worden war, 
wer diese Frau sein sollte. Sie! 
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Was kümmerten ihre Eltern oder einen Onkel aus Anatolien 
ihre schulischen Leistungen? Im Gegensatz zu ihren Brüdern, 
die mit Ach und Krach die Hauptschule absolviert hatten, be-
suchte sie wie Oliver das Gymnasium. Noch waren Ferien. Was 
sollte sie tun, wenn sie gezwungen wurde, den Onkel zu begleiten, 
wenn er in seine Heimat zurückkehrte? Sie war siebzehn, wollte 
nicht mit einem Cousin verheiratet werden und ihr Leben an 
der Seite eines tüchtigen Mannes in Anatolien verbringen. Es 
mochte ja sein, dass der Cousin ein fleißiger Handwerker war, 
der seine Frau nicht gleich schlug, wenn sie ihm nicht gehorchte. 
Aber sie hatte andere Pläne, wollte studieren, Ärztin werden, am 
liebsten Kinderärztin. Mit ihrem Notendurchschnitt war das 
nicht utopisch. 

Als sich von der Landstraße her Motorengeräusche auf dem 
Weg näherten, fürchtete Nurten, ihre Brüder seien ihnen gefolgt. 
Das hielt Oliver für unwahrscheinlich. Sie waren schon seit mehr 
als zwei Stunden hier. Verfolger hätten sie längst aufgespürt und 
von der Decke gezerrt. Es sei denn, es handelte sich um Leute, 
die sich an der Steinbrecherkuhle nicht auskannten und nichts 
von der sandigen Lichtung am Ostufer wussten. Was man bei 
Nurtens Brüdern eigentlich voraussetzen konnte. Von denen war 
garantiert noch keiner hier gewesen.

Zwischen den Büschen waren sie vom Weg aus nicht zu sehen. 
Der Wagen fuhr vorbei, dicht gefolgt von einem zweiten Auto. 
Beide Fahrzeuge umrundeten die Kuhle, das erste machte auf 
dem gegenüberliegenden Steilufer kurz halt und rangierte dann, 
bis die Scheinwerfer Richtung Osten zeigten. Vom zweiten war 
nichts zu sehen, es hatte auf dem Weg angehalten. 

Obwohl das Scheinwerferlicht auf die Entfernung zu einem 
Schimmer wurde, der sich in der Dämmerung über dem Wasser 
verlor, befürchtete nun auch Oliver, es könne sich um Nurtens 
Brüder handeln. Von denen nun einer versuchte, das Ostufer zu 
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beleuchten, während der andere abwartete und aufpasste, ob 
irgendwo jemand aus dem Gebüsch kam und zu fliehen ver-
suchte. Bei aller Vorsicht und all den glaubhaften Ausflüchten, 
die Nurten bisher daheim für längeres Ausbleiben am Abend 
geboten hatte, womöglich mutmaßte ihre Familie seit einer Weile, 
dass sie einen Freund traf und keine Freundin. Vielleicht waren 
die beiden Autos mit Verspätung aufgetaucht, weil sich zuerst 
jemand bei Nurtens Freundinnen erkundigt hatte, wo man sie 
finden könne.

Um welchen Wagentyp es sich bei dem auf dem Westplateau 
handelte, war bei den Lichtverhältnissen nicht auszumachen. 
Es war auch nicht davon auszugehen, dass sie gesehen werden 
konnten, das Scheinwerferlicht reichte nicht so weit. Trotzdem 
flüsterte Oliver: „Keine Angst, der sieht uns hier nicht.“

Nurten saß mit angezogenen Knien auf der Decke und schaute 
wie hypnotisiert zu den gelben Lichtern hinüber. Zuerst war nicht 
mehr zu erkennen. Dann bewegte sich etwas an der Fahrerseite. 
Wie es schien, wurde die Tür geöffnet, und jemand stieg aus. 
Minutenlang passierte nichts weiter, was sie hätten beobachten 
können. Dann wurde die Fahrertür offenbar wieder geschlossen. 

Und dann näherten sich die Scheinwerfer der Bruchkante. Das 
geschah so langsam, dass Oliver etliche Sekunden fürs Begreifen 
brauchte. Jemand schob das Auto zum Rand der Kuhle. Als ihm 
das klarwurde, kippte es auch bereits mit der Motorhaube voran 
in die Tiefe. Sie hörten das Platschen, als es auf dem Wasser auf-
schlug, von Weitem nicht lauter als die Hand eines spielenden 
Kindes in einer Badewanne. 

Danach war es seltsam still, nur ein leises Säuseln von Wind 
im Laub, bis Oliver aufgebracht in Worte fasste, was sie gesehen 
hatten. „Da hat irgendein Idiot ein Auto versenkt.“

Nurten konnte den Blick nicht von der Wasseroberfläche lösen. 
Sekundenlang sah man noch den schwächer werdenden Schim-
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mer der Scheinwerfer. Dann wurde die Fläche wieder zu einem 
schwarzen Spiegel, in dem drei, vier besonders helle Sterne als 
vereinzelte Lichtpunkte blinkten. Aber man musste wie gebannt 
hinschauen, um sie zu entdecken. 

„Wie tief geht das dahinten runter?“, fragte Nurten.
„Keine Ahnung.“ Oliver war nicht ganz bei der Sache, zerrte 

sein Handy aus der Hosentasche und schimpfte: „So eine Sauerei. 
Wozu gibt es Schrottplätze?“

Nurten schaute unverändert aufs Wasser und die gegenüber-
liegende Steilkante, die inzwischen ebenso schwarz wirkte wie die 
Kuhle. Neben ihr sagte Oliver ins Telefon: „Ich bin an der Stein-
brecherkuhle und möchte eine Umweltverschmutzung melden, 
hier wurde gerade ein Auto versenkt …“ Weiter kam er nicht. 

Nurten fiel ihm in den Arm, das Handy verlor den Kontakt 
zum Ohr. „Bist du verrückt?“, protestierte sie in gedämpfter Laut-
stärke. „Wenn meine Eltern erfahren, dass ich …“ 

Oliver begriff und trennte die Verbindung zur Leitstelle der 
Kreispolizeibehörde. Auf dem Weg näherte sich das zweite Auto 
und fuhr vorbei Richtung Straße.
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MITTWOCH, 5. JULI

Elf Tage bevor in der Leitstelle der Kreispolizeibehörde Hürth 
ein Notruf einging, der nach einem Hinweis auf Umweltver-
schmutzung abgebrochen wurde, saß Rita Voss einem Mann 
gegenüber, bei dem sie sich schwertat, ihn einzuschätzen. Als 
Kriminalhauptkommissarin beim KK 11 war sie einiges gewohnt, 
aber ein Typ wie Fred Keller war ihr noch nicht untergekommen. 

Er war achtunddreißig Jahre alt und sah aus, als hätte er letzte 
Woche Abitur gemacht. Auf den ersten Blick gehörte er zu der 
Sorte Mann, an der Rita auf der Straße achtlos vorbeigegangen 
wäre. Wenn sie im Dienst war, schaute sie grundsätzlich genauer 
hin, weil die Mimik eines Menschen entschieden mehr verriet 
als alles, was er zu sagen bereit war. 

Vielleicht trug Fred Kellers glattrasiertes, jugendliches Gesicht 
von Natur den Ansatz eines zuversichtlichen Lächelns, es konnte 
auch berufsbedingt sein. Als selbstständiger Unternehmensbe-
rater hatte er sich diese Miene für erste Kontakte womöglich 
antrainiert, um einem Klienten bei drohender Insolvenz zu sug-
gerieren: Alles halb so wild, jetzt bin ich ja da. Ich mag aussehen, 
als wäre ich noch grün hinter den Ohren, aber ich hab’s drauf.

Auf Rita machte er mit diesem permanenten Fastlächeln den 
Eindruck eines Mannes, der sich nicht entscheiden konnte, ob 
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er das Verschwinden seiner Frau oder die diesbezüglichen Ver-
dächtigungen seines Schwagers in den Vordergrund stellen sollte. 
Anders ausgedrückt, sollte er eine Abgängigkeitsanzeige erstatten 
oder um Polizeischutz bitten. Sein Schwager hatte ihm nämlich 
am vergangenen Abend unterstellt, Kirsten getötet zu haben, und 
unter Androhung von Gewalt ein Geständnis verlangt. 

„Ich kann nur wiederholen, was ich meinem Schwager gesagt 
habe“, erklärte Fred Keller. „Unmittelbar nach unserer Ankunft 
hat meine Frau ihr Sportzeug angezogen und ist losgelaufen. Wir 
hatten sogar eine kleine Auseinandersetzung deswegen. Aber 
wir hatten fast eine Stunde in einem Stau verloren. Kirsten war 
sehr aufgebracht deswegen. Sie brauchte nach der stundenlangen 
Anfahrt Bewegung und ließ sich nicht aufhalten. Ich war weiß 
Gott nicht erfreut, mit allem allein dazustehen. Im Gegensatz 
zu meiner Frau hatte ich noch nie Campingurlaub gemacht und 
fühlte mich überfordert. Aber gefolgt bin ich ihr nicht. Ich habe 
den Platz nicht für eine Minute verlassen, was Ihnen ein Nachbar 
bestätigen kann.“

Bedauerlicherweise konnte Fred Keller nicht genau sagen, wo 
dieser Nachbar zu finden war. Losgelaufen war Kirsten nämlich 
gegen neunzehn Uhr vom Campingplatz Ammermühle im Bayri-
schen Wald. Es handelte sich um einen sogenannten Terrassen-
platz, und auf der nächstgelegenen Terrasse hatte ein älteres Ehe-
paar in einem Wohnwagen mit Essener Kennzeichen campiert. 
Daraus ließ sich ableiten, dass die Leute wahrscheinlich irgendwo 
in Essen zuhause waren. 

Fred Keller hatte begonnen, das Vorzelt aufzubauen. Für eine 
Person war das schwer zu händeln. Der Essener hatte seine Hilfe 
angeboten. Vorgestellt hatte er sich auch, allerdings nur mit dem 
Vornamen, bei Campern war das wohl so üblich. Den Namen 
hatte Fred Keller sich leider nicht merken können. Das Kennzei-
chen des Wohnwagens hatte sich ihm ebenfalls nicht eingeprägt. 
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Auf den dazugehörigen Pkw hatte er überhaupt nicht geachtet, 
hatte doch nicht ahnen können, dass es wichtig werden würde.

Da sollte sich eine Polizistin mit Ritas Berufserfahrung nicht 
auf den Arm genommen fühlen. Daran änderte auch die nach-
folgende Erklärung nichts. „Ich war zu beschäftigt, ehrlich gesagt 
auch ein bisschen verzweifelt, weil ich mich für einen ungeschick-
ten Trottel hielt. Es war mein erster Campingurlaub, das sagte ich 
ja schon. Genau genommen war es unser erster gemeinsamer 
Urlaub. Kirsten ist beruflich die ganze Woche unterwegs und 
muss zwangsläufig mit Hotels vorliebnehmen. Erholung ist für 
sie, das Leben in den eigenen vier Wänden zu genießen. Auch 
noch ihre Freizeit in einem Hotel zu verbringen wäre für sie ein 
Unding. Aber sie sah ein, dass ich mal rausmusste und nicht ohne 
sie Urlaub machen wollte. Sie hat vorgeschlagen, ein Wohnmobil 
zu mieten. Früher hatten sie ein eigenes, das hat ihr erster Mann 
bei der Trennung mitgenommen. Für uns reichte ein Wagen mit 
zwei Schlafplätzen, weil Til nicht mitkommen wollte.“

Til, erfuhr Rita auf Nachfrage, war Kirstens Sohn aus erster 
Ehe, hieß mit Familiennamen Gerber und lehnte seinen Stief-
vater vehement ab. „Er hat sich mir gegenüber vom ersten Tag 
an feindselig verhalten“, erklärte Fred Keller, wobei das Dauer-
lächeln endlich aus seinem Gesicht verschwand und einer Lei-
densmiene Platz machte. „Für ihn war ich ein Eindringling, dabei 
hatte sein Vater sich schon zwei Jahre vorher abgesetzt und nichts 
mehr von sich hören lassen. Zu Anfang dachte ich, das gibt sich, 
wenn Til mich besser kennt. Aber es wurde schlimmer. Jetzt ist 
er dreizehn, und ich frage mich, wie das mit uns funktionieren 
soll, wenn er vierzehn oder fünfzehn ist.“ 

Dann würde die Woche über Dauerkrieg herrschen. Rita 
urteilte nach eigener Erfahrung. Ihre Tochter hatte keinen Ersatz-
vater, dem sie das Leben vergällen konnte, aber das klappte auch 
hervorragend bei der Mutter. Schon mit elf war Thea zeitweise 
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unausstehlich gewesen und mit zunehmendem Alter nicht pfle-
geleichter geworden. 

Fred Keller kam vom Stiefsohn zurück auf den Campingplatz. 
Nachdem er mit Hilfe des namenlosen Nachbarn das Vorzelt 
aufgebaut und dem Mann zum Dank eine Dose Bier angeboten 
hatte, die jedoch abgelehnt worden war, hatte er etwas zum Gril-
len vorbereitet und auf Kirstens Rückkehr gewartet. Als sie nach 
anderthalb Stunden noch nicht zurück war, hatte er sie anrufen 
und fragen wollen, ob er den Grill schon mal anheizen solle. Und 
da hatte er festgestellt, dass ihr Handy im Wagen lag. Sie hatte es 
wohl in der Eile des Aufbruchs vergessen. 

Dann hatte er gewartet. Nach seiner Frau gesucht hatte er 
nicht. Er hatte ja nicht einmal gewusst, in welche Richtung Kirs-
ten sich vom Platz entfernt hatte. Darauf hatte er nicht geachtet 
im Stress. Und im Gegensatz zu ihm kannte Kirsten sich in der 
Gegend aus. Sie hatte in früheren Jahren wiederholt auf Ammer-
mühle Urlaub mit ihrem ersten Mann und dem Sohn gemacht. 

„Ich dachte, vielleicht hat sie unterwegs jemanden getroffen, 
den sie von früher kennt, und frischt alte Erinnerungen auf “, 
behauptete Fred Keller. 

Seinen Worten zufolge hatte er stundenlang neben dem Grill 
im Vorzelt ausgeharrt. Er war erst ins mobile Heim gestiegen, als 
es stockfinster und ringsum alles still geworden war. Das klang 
fast so, als erwarte er, dafür gelobt oder bedauert zu werden. 
„Aber geschlafen habe ich in der Nacht nicht, keine Sekunde 
lang“, schloss er.

Das wäre auch der Gipfel gewesen, fand Rita, sich ins Bett zu 
legen, während die Frau irgendwo draußen mit Sicherheit nicht 
mehr joggte. 

Dass Kirsten Keller auf ihrer Joggingrunde jemanden getroffen 
und Erinnerungen aufgefrischt hatte, hielt Rita für unwahrschein-
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lich. Dann wäre sie wohl in der Nacht oder am nächsten Morgen 
zurückgekommen. Dass sie sich abgesetzt hatte, zog Rita ebenso 
wenig in Betracht. Wer beruflich die Woche über in Hotels logier-
te, hatte andere Möglichkeiten, als in Sportkleidung von einem 
Campingplatz zu verschwinden. Es war eher anzunehmen, dass 
Kirsten verunfallt war und ohne Handy keine Hilfe hatte rufen 
können. 

„Ist Ihnen nicht der Gedanke gekommen, sich an die örtliche 
Polizei zu wenden?“, fragte Rita. „Spätestens mit Anbruch der 
Dunkelheit wäre das geboten gewesen. Mag ja sein, dass Ihre 
Frau die Gegend von früheren Aufenthalten kannte, aber zuhause 
war sie dort nicht. Und sie war allein unterwegs. Sie könnte ge-
stürzt sein. Ein falscher Tritt auf unebenen Waldwegen reicht 
schon, um sich ein Bein zu brechen.“ 

Fred Keller zuckte unbehaglich mit den Achseln und senkte 
den Blick, als schäme er sich im Nachhinein für seine Untätigkeit. 
Als er den Kopf wieder hob, bot er Rita statt der Leidensmiene 
einen Ausdruck der Verlegenheit, gemischt mit Unsicherheit. 
Rita dachte flüchtig an ein Chamäleon. Unter seinem linken Auge 
zuckte ein winziger Muskel und verriet Nervosität. „Was hätte 
die Polizei in der Nacht denn großartig tun können?“, fragte er. 

„Suchen“, antwortete Rita. Von Berufs wegen war es ihr unter-
sagt, einem Menschen offen zu zeigen, wie sie über ihn dachte. 
Neutralität in Wort, Ton und Mimik war das Gebot. Anteilnahme 
war auch erlaubt, aber hier kaum angebracht. Ein wenig Anti-
pathie, in Ironie verpackt, gestattete sie sich. Kaum anzunehmen, 
dass Fred Keller sich über sie beschweren würde. 

„Wir haben Lampen und Hunde, damit kann man auch bei 
Nacht draußen herumlaufen. Darüber hinaus gibt es Drohnen 
mit Wärmebildkamera, die sogar in totaler Finsternis erstklassige 
Dienste leisten. Und am Morgen war es mit Sicherheit wieder hell 
genug, um einen Suchtrupp ins Gelände zu schicken.“
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Darauf bekam sie keine Antwort. 
„Wie lange haben Sie denn gewartet?“, fragte sie.
„Wir hatten den Platz im Bayrischen Wald für eine Woche 

gebucht“, murmelte Fred Keller mit erneut gesenktem Kopf. 
„Danach sollte es weitergehen nach Österreich und Italien. Aber 
darauf habe ich verzichtet.“

Rita hatte Mühe, ihn zu verstehen, und vergewisserte sich 
schwankend zwischen Fassungslosigkeit und Unverständnis: „Sie 
haben eine Woche lang auf dem Campingplatz abgewartet, sich 
aber das Kennzeichen des Wohnwagens nebenan nicht merken 
können? Wann genau ist Ihre Frau denn verschwunden?“ 

„Sagte ich doch schon, gleich nach unserer Ankunft.“
„Und wann sind Sie angekommen?“, fragte Rita. „Das sagten 

Sie bisher nicht.“
„Am 24. Juni.“
„Das ist aber schon länger als eine Woche her. Seit wann sind 

Sie denn zurück?“
„Seit Samstagabend, also seit dem ersten Juli.“
„Wow“, sagte Rita. „Ihre Nerven möchte ich haben. Seit dem 

Verschwinden Ihrer Frau sind elf Tage vergangen, ohne dass Sie 
etwas unternommen haben. Und da wundern Sie sich, dass Ihr 
Schwager Sie des Mordes verdächtigt?“ 

Unterlassene Hilfeleistung mit Todesfolge traf es vermutlich 
eher, wenn Kirsten Keller sich tatsächlich irgendwo in der Wild-
nis so schwer verletzt haben sollte, dass sie nicht zum Wohnmobil 
hatte zurückkehren können. Wäre sie zwischenzeitlich gefunden 
worden, hätte der Ehemann sich nicht herbemühen müssen. Soll-
te ihre Leiche in den nächsten Tagen entdeckt werden, durfte 
man gespannt sein, wie die Staatsanwaltschaft darüber urteilte, 
dass der besorgte Gatte seelenruhig die Zeit abgesessen hatte, 
zuerst auf dem Campingplatz, dann zuhause, bis sein Schwager 
rebellisch wurde. 
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„Es war ja nicht das erste Mal, dass Kirsten vom Joggen nicht 
zurückkam“, begehrte Fred Keller auf. „Im April war sie drei 
Tage lang weg. Da lief sie am Samstag los, kam erst in der Nacht 
zum Mittwoch zurück und wollte mir weismachen, sie habe zu-
fällig eine Schulfreundin getroffen und sich eine kleine Auszeit 
gegönnt.“ 

Er tippte sich bezeichnend an die Stirn, um deutlich zu machen, 
was er von dieser Auskunft gehalten hatte, und fuhr in aufgebrach-
tem Ton fort: „Eine Auszeit. Drei Tage lang. In Joggingklamotten. 
Kirsten nimmt nicht mal einen Tag frei, wenn sie stark erkältet ist. 
Da schluckt sie Pillen, um die Symptome zu unterdrücken, sonst 
könnte ihr ja ein großer Abschluss durch die Lappen gehen. Hätte 
ich das der Polizei verschweigen sollen? Es war für mich eine sehr 
unangenehme Situation, verstehen Sie? Wir waren gerade erst 
angekommen, und mir läuft die Frau weg, nachdem sie sich über 
die im Stau verlorene Zeit aufgeregt hatte. Als hätte sie nur darauf 
gewartet, dass ich den Motor abstelle. Ich nahm an, sie hätte ge-
plant zu verschwinden. Vielleicht war sie verabredet.“

„Mit wem?“, fragte Rita.
„Das weiß ich doch nicht!“ Fred Keller wurde erneut etwas 

lauter und nachdrücklicher. „Glauben Sie, meine Frau erzählt 
mir, mit wem sie eine Affäre hat?“

„Gab es seit dem Verschwinden Ihrer Frau Kontobewegungen? 
Hat sie irgendwo Geld abgehoben oder mit Karte bezahlt?“

„Ich kann Kirstens Konten nicht einsehen.“
„Wie lange sind Sie verheiratet?“
„Im August werden es zwei Jahre, vorher haben wir achtzehn 

Monate ohne Trauschein zusammengelebt, um festzustellen, ob 
wir im Alltag harmonieren. Kirsten wollte nach einer hässlichen 
Scheidung nicht noch einen Reinfall erleben.“

Das konnte Rita nachvollziehen, sie war mit ihrem Ex auch 
nicht in bestem Einvernehmen auseinandergegangen. Aber wenn 
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eine Frau nur am Wochenende zuhause war, konnte man kaum 
von Alltag reden. Die Frage, ob die Ehe glücklich war, ersparte 
sie sich und ihm. Von einem gehörnten Trottel hätte sie ohnehin 
keine ehrliche Antwort bekommen.

„Hatte Ihre Frau das Handy im April auch nicht dabei?“
„Doch, aber ich geriet nur an die Mailbox. Til behauptete 

sonntags, sie hätte ihn angerufen und versichert, es ginge ihr gut.“
„Hat sie Til auch aus dem Bayrischen Wald angerufen?“
„Wie denn ohne Handy?“
„Oh“, sagte Rita gedehnt. „Es gibt vielfältige Möglichkeiten, 

ohne Handy zu telefonieren, wenn man will.“
Fred Keller zuckte mit den Achseln. „Vielleicht hat sie sich bei 

ihm gemeldet. Ich weiß es nicht. Er war nicht zuhause, als ich 
zurückkam, und ist bisher nicht aufgetaucht.“ 

„Anrufen können Sie ihn auch nicht?“, fragte Rita und bekam 
ein Kopfschütteln zur Antwort, gefolgt von der Erklärung: „Til 
macht aus seiner Handynummer ein Staatsgeheimnis. Von mir 
möchte er keinesfalls belästigt werden.“

„Was ist mit seinen Freunden?“
„Kenne ich nicht. Ich glaube nicht mal, dass er Freunde hat. Til 

ist ein Einzelgänger, hockt ständig am Computer und rettet die 
Welt. Vielleicht weiß sein Onkel, wo er sich herumtreibt. Oder die 
Großeltern können Ihnen sagen, wie man ihn erreichen kann.“

Mit einem aktuellen Foto seiner Frau konnte Fred Keller die-
nen. Er hatte zwei Dutzend auf dem Handy, auch Aufnahmen, 
die sie im Sportdress zeigten. Rita wählte eine davon und zu-
sätzlich ein Porträt. Es zeigte eine attraktive Blondine in ihrem 
Alter mit einem kühlen, um nicht zu sagen sezierenden Blick. 
Nach einem Foto vom Stiefsohn fragte sie erst gar nicht. Es sah 
zu diesem Zeitpunkt auch noch nicht so aus, als würde sie eins 
brauchen. 
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CARLI 

Als ich so alt war wie Til, hatte ich noch Großeltern, ich kannte sie 
nur nicht und wusste nichts von ihnen. In meiner frühen Kindheit 
hatte es den einen oder anderen Kontakt gegeben. Ich erinnere 
mich dunkel, dass Vater einmal mit mir eine ältere Frau besuchte, 
die mir einen Weckmann mit Pfeife schenkte. Das muss um Sankt 
Martin oder Nikolaus herum gewesen sein, als die Weckmänner 
in allen Bäckereien auslagen. Ich durfte ein Bein essen, mitneh-
men durfte ich nicht mal die Pfeife. So etwas prägt sich ein. 

Ich erinnere mich auch, dass Vater mich auf dem Heimweg 
bat, Mama nicht zu verraten, dass ich schon etwas gegessen hatte. 
Er schwor mich nicht darauf ein, den Besuch zu verschweigen. 
Das hätte der Sache vermutlich so viel Gewicht verliehen, dass 
ich es bald ausgeplaudert hätte. So war es nur eine alltägliche 
Ermahnung und nicht der Rede wert.

Bei der älteren Frau muss es sich um die Mutter meines Vaters 
gehandelt haben, die für meine Mutter ein rotes Tuch war, wie ich 
später erfuhr. Umgekehrt verhielt sich das genauso. Zu Mutters 
Eltern gab es ebenfalls keinen Kontakt. Trotzdem war ich lange 
Jahre überzeugt, Eltern zu haben sei das Selbstverständlichste 
der Welt und man hätte sie beide für immer. Einer der großen 
Irrtümer unserer Zeit, von dem viele Kinder ein trauriges Lied 
singen können. 
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Ich rede nicht von Unfällen oder Krankheiten, die ein Elternteil 
viel zu früh aus dem Leben reißen und Kinder zu Halbwaisen 
machen. Ich rede von Trennung. Wer kennt sie nicht, die üblen 
Geschichten von Männern, die Frau und Kinder verlassen, sich 
mit allerlei Finessen vor Unterhaltszahlungen drücken, nur noch 
ihr Leben und ihre Freiheit genießen wollen? 

Ich war zwölf, als mein Vater zu seiner Freundin zog, mein 
Bruder war gerade sieben geworden. Von der Scheidung unserer 
Eltern, die im Jahr darauf erfolgte, haben wir beide nicht viel, 
eigentlich gar nichts mitbekommen. Einen Anwalt konnte Mutter 
am Vormittag aufsuchen, wenn wir in der Schule saßen. Der 
Gerichtstermin fiel vermutlich auch in die Vormittagsstunden. 
Manchmal lag ein Kuvert mit dem Stempel einer Anwaltskanzlei 
in der Küche. Wenn ich mir das näher anschauen wollte, hieß es 
regelmäßig: „Finger weg, Carli.“

Den Namen habe ich mir verpasst, als ich anfing, einigerma-
ßen verständlich zu sprechen, meinen vollen Namen aber noch 
nicht herausbrachte. Carli klang niedlich, das war ich damals 
auch, später nicht mehr. Alle fanden die Kurzform süß, also blieb 
es dabei. Noch heute nennen mich einige, die mich von früher 
kennen, Carli. Für alle anderen bin ich Carlo. 

Mein Bruder empfand die Trennung unserer Eltern nicht so 
dramatisch wie ich. Stefan war damals ein Mamakind, hing an 
Mutters Rockzipfel, wollte noch mit fünf Jahren beim Essen auf 
ihrem Schoß oder wenigstens neben ihr sitzen und abends auf 
der Couch mit ihr kuscheln. Wenn sie ihn ins Bett brachte, muss-
te sie sich zu ihm legen und ihm vorlesen, bis er eingeschlafen  
war. 

Ich war auf Vater fixiert. Er war mein Held, mein Supermann, 
der alles reparieren und immer erklären konnte, wie etwas funk-
tionierte oder warum es das nicht tat. „Da ist nur die Batterie leer, 
Carli. Wir legen eine neue ein, dann geht es wieder.“
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Wie habe ich ihn als Kind geliebt – ach was, vergöttert habe 
ich ihn. Ich muss knapp fünf Jahre alt gewesen sein, Stefan war 
noch nicht auf der Welt, wurde aber kurz darauf geboren, als im 
Kindergarten beim Freispiel in der Sandkiste ein Bagger seine 
Schaufel verlor, weil der Seilzug gerissen war. Der Junge, der 
damit gespielt hatte, weinte. Die Kindergärtnerin nahm Bagger 
und Schaufel an sich und tröstete: „Wenn wir den lieben Gott 
heute Abend bitten, den Bagger zu reparieren, dann tut er das 
bestimmt.“

Und ich sagte: „Dafür müssen wir nicht den lieben Gott bitten. 
Ich nehme den Bagger mit nach Hause. Mein Papa kann die 
Schaufel wieder festmachen, er kann alles.“ 

Mutter erzählte einigen Leuten davon, sodass unsere Nach-
barin später mein Gedächtnis auffrischen konnte. Die Kinder-
gärtnerin hatte nämlich zu Mutter gesagt: „Für Carli kommt der 
Papa noch vor dem lieben Gott.“ 

Und das zu Recht. Vom lieben Gott habe ich nie etwas gespürt, 
mein Vater dagegen konnte sogar Schmerzen lindern. 

Ich war sieben oder acht, da fuhren wir an einem Sonntag 
zu einem großen Volksfest. Vater besaß nur ein Motorrad. Für 
Familienausflüge war das ungeeignet, deshalb nahmen wir den 
Zug. Wir drehten eine Runde auf der Geisterbahn, wo mein 
kleiner Bruder schon nach der ersten Kehre wie am Spieß schrie 
und unbedingt wieder aussteigen wollte. Die Fahrten auf dem 
Autoscooter gefielen Stefan besser.

An einer Bude durften wir uns jeder ein Spielzeug aussuchen. 
Ich entschied mich für einen Zauberwürfel, den ich nie lösen 
konnte, nachdem ich ihn einmal verdreht hatte. Stefan wollte 
unbedingt einen Beutel Kriegsmännchen haben. Winzig kleine 
Plastiksoldaten, einheitlich dunkelgrün, die zusammen mit drei 
Dutzend Panzern und Kampffliegern in dem Beutel steckten. Er 
weinte bittere Tränen, weil Mutter es ablehnte, ihm den Ramsch 
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zu kaufen. Vater erbarmte sich, und Stefan trug seine Kriegsmänn-
chen mit einer Andacht, als wären es Heilige.

An einer anderen Bude bekamen wir jeder eine Süßigkeit. Da 
fackelte Mutter nicht lange, kaufte für Stefan eine mit Schokolade 
überzogene Banane. Ich suchte mir einen Paradiesapfel aus und 
bekam höllische Zahnschmerzen, weil ich ein Loch in einem 
Backenzahn hatte, das noch keinem aufgefallen war. 

Unser Familienausflug fand ein jähes Ende, es ging im Eil-
tempo zurück zum Bahnhof und mit dem nächsten Zug Richtung 
Heimat. Da saß ich dann neben Vater, verkniff mir die Tränen 
und drückte die Backe gegen seine Seite. Ein Reisender uns ge-
genüber bot mir ein Schmerzmittel an. Mutter war dafür, dass ich 
es nehmen sollte, Vater war ebenfalls einverstanden. Ich lehnte 
ab, weil seine Wärme den tobenden Nerv beruhigte. 

Wir sind noch am selben Abend zu unserem Zahnarzt gegangen. 
Er wohnte über der Praxis und stand für Notfälle auch abends 
zur Verfügung, man musste nur klingeln. Während der Zahnarzt 
bohrte, stand Vater auf der anderen Seite neben dem Behand-
lungsstuhl, hielt meine Hand und meinen Blick mit den Augen 
fest. Ab und zu nickte er, als wolle er sagen: Es ist doch gar nicht 
so schlimm, wenn ich bei dir bin. 

So war es auch. Alles war gut, solange er bei uns war. Ich will 
jetzt nicht mit der Floskel kommen, meine Welt sei zerbrochen 
oder untergegangen, als Vater uns verließ. Sie hielt schon noch 
zusammen, soff auch nicht ab. Sie wurde nur so weit, dass ich 
zeitweise völlig den Halt darin verlor. 

Das soll keine Entschuldigung sein, nur eine Erklärung.

Verlierer_block.indd   21Verlierer_block.indd   21 11.03.2024   13:4611.03.2024   13:46



22

MITTWOCH, 5. JULI 

Vor drei Monaten hatte das KK 11 endlich einen neuen Leiter be-
kommen. Nun saß Konrad Metzner auf dem Platz, auf dem nach 
dem Wechsel des von Rita Voss verehrten Arno Klinkhammer 
zum LKA nach Düsseldorf geraume Zeit ein guter Freund von 
Metzner als kommissarischer Leiter mehr schlecht als recht agiert 
hatte. Metzner reichte eher an Klinkhammer heran, fand Rita. 

Er war nicht viel älter als sie, ebenfalls solo und gehörte rein 
äußerlich in die Kategorie Mann, die sie nicht von der Bettkante 
gestoßen hätte. Sie schickte ihm die Aufzeichnung ihres Ge-
sprächs mit Fred Keller und informierte ihn zusätzlich in Kurz-
form, was der Mann von sich gegeben hatte. 

„Kommen Sie allein klar, Voss?“, wollte Metzner wissen.
Mit Ausnahme seines Freundes Becker, den er im persön-

lichen Gespräch Jochen nannte, sprach Metzner alle mit Nach-
namen an, das war seine Art zu gendern. Daran hatte Rita sich 
inzwischen gewöhnt. Duzen wie bei Klinkhammer war bei ihm 
nicht drin. Er hielt auf Distanz, nicht nur sie, sonst hätte sie es 
persönlich genommen. 

Seine Frage fand Rita überflüssig. Sie kam grundsätzlich al-
lein klar, durfte aus Sicherheitsgründen nur nicht immer. Aber 
jetzt brach sie nicht auf, um einen Verdächtigen zu befragen, der 
später behaupten könnte, sie habe ihn bedrängt oder bedroht. Es 
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ging nicht einmal darum, Zeugenaussagen einzuholen, lediglich 
um Auskünfte von Familienangehörigen. Abgesehen davon gab 
es derzeit beim KK 11 drei Krankmeldungen. Zwei Leute waren 
regulär in Urlaub. Es blieb Metzner gar nichts anderes übrig, als 
sie ohne Verstärkung fahren zu lassen, sonst hätte er mitkommen 
müssen. Und es sah wahrhaftig nicht danach aus, als hätte man 
es mit einem spektakulären Fall zu tun.

Nach ihrer Kurzfassung war Metzner derselben Meinung wie 
sie. Wenn Kirsten Keller ihren Sohn während der kleinen Auszeit 
im April tatsächlich angerufen hatte – noch war das eine unbe-
wiesene Behauptung des Ehemanns –, hatte sie vermutlich mehr 
gesagt, als dass es ihr gutging. Es war anzunehmen, dass der Junge 
gefragt hatte, wo sie sich aufhielt und wann sie zurückkäme. Wenn 
sie ihm ebenfalls ein zufälliges Treffen mit einer Schulfreundin 
aufgetischt hatte, musste man Fred Keller nur noch klarmachen, 
dass die Voraussetzungen für polizeiliche Ermittlungen nicht er-
füllt waren, wenn eine Frau sich eine Affäre gönnte. Man hatte bei 
der dünnen Personaldecke auch so genug zu tun. 

Das KK 11 war zuständig für Todesermittlungen, vermisste 
Personen, Sexual-, Brand-, Waffen- und Umweltdelikte. Priori-
tät hatten zurzeit zwei Messerstechereien, Täter flüchtig. Eine 
Umweltverschmutzung in Kombination mit Sachbeschädigung, 
mehrere Fässer einer ätzenden Flüssigkeit waren in einen Fisch-
teich gekippt worden, was die Fische nicht überlebt hatten. Ein 
unklarer Todesfall, möglicherweise Suizid, aber es gab keinen 
Abschiedsbrief. Eine Serie von Kellerbränden in einem Hoch-
haus und ein Raubüberfall mit schwerer Körperverletzung – das 
Opfer war siebenundachtzig und hatte noch nicht befragt werden 
können. 

Rita war für die Messerstechereien und den unklaren Todes-
fall zuständig und noch nicht mit den Befragungen von Zeugen 
durch. Wie Metzner hätte sie es begrüßt, wenn der Sohn den 
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Verdacht einer Affäre erhärtet und ihnen weitere Ermittlungen 
erspart hätte.

Kirsten Kellers Angehörige bewohnten ein in die Jahre gekom-
menes Doppelhaus in Bedburg Broich, ihr Bruder Andreas Senn-
felder die Nummer 28a, die Eltern 28b. Ritas Hoffnung, dass 
Til Gerber sich bei den Großeltern oder dem Onkel aufhielt, 
erfüllte sich nicht. Ersatzweise hielt sie sich an Sennfelder. Er 
arbeitete als Steuerberater daheim, hatte das Wohnzimmer zum 
Büro umfunktioniert und war selbstverständlich bereit, einer 
Kriminalhauptkommissarin sämtliche Fragen zu beantworten 
und in einem Aufwasch den Verdacht gegen den Schwager zu 
untermauern. 

Vorab bat er darum, seine Eltern erst mal nicht zu behelligen. 
Sie wussten noch nicht, dass Kirsten nicht aus dem Urlaub zu-
rückgekommen war, und sollten es nach Möglichkeit auch erst 
erfahren, wenn es eine wie auch immer geartete Gewissheit gab.

Zu den drei Tagen im April konnte Sennfelder nichts sagen. 
Davon hatte er erst am vergangenen Abend gehört. „Das hat 
Fred mir als Erklärung für sein Abwarten serviert. Er hätte sich 
bei der Polizei nicht lächerlich machen wollen, indem er eine 
Frau als vermisst meldet, die in ein paar Tagen putzmunter und 
gründlich durchgefickt wieder auftaucht. Genau so hat er sich  
ausgedrückt.“

Ob seine Schwester außereheliche Beziehungen pflegte – Rita 
drückte es gewählter aus –, wusste Sennfelder nicht, wollte es aber 
nicht ausschließen. „Kirsten nimmt sich, was sie braucht oder 
haben will. Das war immer so. Und ich wäre der Letzte, dem sie 
auf die Nase bindet, dass sie sich während der Woche öfter mal 
eine Abwechslung vom Eheleben gönnt. Manchmal braucht auch 
eine starke Frau einen ganzen Kerl, der in gewissen Situationen 
die Führung übernimmt.“ 
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Das konnte Rita nachvollziehen. Obwohl es nichts zur Sache 
tat, erfuhr sie auch noch, dass Tils Vater so ein Kerl gewesen war. 
Leider hatte Sennfelder keine Ahnung, wo sein Neffe sich aufhal-
ten könnte, wenn er nicht zuhause war. Er klang gleichermaßen 
verwundert wie beunruhigt, als er sich vergewisserte: „Und das 
schon seit mehreren Tagen nicht?“ 

„Zumindest nicht seit dem letzten Samstag“, sagte Rita und 
fügte hinzu: „Wenn man Fred Keller Glauben schenkt.“

Zur Glaubwürdigkeit seines Schwagers äußerte Sennfelder 
sich nicht. Dass Til sich bei einem Freund einquartiert haben 
könnte, um während des Campingurlaubs von Mutter und Stief-
vater nicht allein zuhause zu sitzen, schloss er aus. Abgesehen 
davon, dass auch er nichts von Freunden wusste, meinte er: „Die 
Zeit ohne Fred hätte Til genossen. Seine Mutter hätte er kaum 
vermisst. Kirsten pendelt von Montag bis Freitag von Düssel-
dorf und Frankfurt aus quer durch die Republik, da lohnt es 
sich nicht, zwischendurch nach Hause zu kommen. Daheim ist 
sie nur am Wochenende. Dann hat sie keine Zeit für Til. Daran 
ist er gewöhnt.“

Kirsten war als Account Managerin einer Kreditversicherung 
mit Stammsitz in Frankfurt und Zweigstelle in Düsseldorf tätig 
und verdiente, wie ihr Bruder es ausdrückte, ein Schweinegeld. 

Und Til … Fred Keller hatte ihn als Einzelgänger bezeich-
net. Andreas Sennfelder nannte den Jungen einen Eigenbrötler, 
der die Trennung seiner Eltern vor fünf Jahren bis heute nicht 
verarbeitet hatte. „Kirsten hat ihn monatelang zu einem Kin-
derpsychologen geschickt. Ausgerichtet hat der nichts. Til lässt 
niemanden mehr an sich ran. Inzwischen bezeichnet Kirsten das 
als Eigenständigkeit und findet es völlig in Ordnung.“

Seinen Neffen anzurufen war auch Andreas Sennfelder nicht 
möglich. Er kannte nur Kirstens Handynummer. Man hatte kaum 
Kontakt. Besuche gab es bloß noch zu Weihnachten und Ge-
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burtstagsfeiern, was aber nicht an Til lag. Auch Kirsten war kein 
Familienmensch und Fred nicht sonderlich beliebt bei Schwager, 
Schwägerin und den Schwiegereltern, erfuhr Rita so beiläufig, als 
sei es nicht von Bedeutung, sollte nur mal gesagt werden. 

Nachdem er erfolglos überlegt hatte, wo Til sich aufhalten 
könnte, wenn er schon am ersten Juli nicht mehr zuhause ge-
wesen war, erklärte Sennfelder: „Zuletzt gesehen habe ich ihn in 
der Woche vor Ferienbeginn. Ich traf ihn zufällig in Bedburg, er 
wollte noch runter ins Städtchen und bei Eisen Schmeling ein 
stabiles Schloss für sein neues Rad abholen. Im Mai war ihm ein 
Rad gestohlen worden, weil Schlösser aus dem Baumarkt an-
geblich nichts taugen. Darüber regte er sich auf. Til meinte, sein 
Papa hätte früher immer gesagt, wer billig kauft, zahlt doppelt.“ 
In diesem Zusammenhang hatte Til den geplanten Camping-
urlaub erwähnt und angezweifelt, dass seine Mutter die Tour 
nach Bayern vorgeschlagen hatte. 

„Ausgerechnet Ammermühle“, hatte Til gesagt. „Da waren wir 
dreimal mit Papa. Dass Mama aus freien Stücken dahin will, kann 
der Schwachmat erzählen, wem er will. Wahrscheinlich hat er 
Mama so lange bequatscht, bis sie zustimmte. Aber wenn er sich 
einbildet, dass ich mit auf eine Erinnerungstour komme, hat er 
sich geschnitten. Das wäre doch die Gelegenheit für ihn, uns 
gemeinsam in die Wildnis zu karren, irgendwo zu verscharren 
und groß abzukassieren. Die Rechnung macht er ohne mich. Ich 
bleibe hier und halte die Stellung.“

Diese Unterhaltung hatte Sennfelder auf die Idee gebracht, 
dass möglicherweise etwas nicht stimmte, als er seine Schwes-
ter nicht mehr erreichen konnte. Er hatte fragen wollen, ob sie 
sich finanziell am Geburtstagsgeschenk für den Vater beteiligen 
möchte. Ein neuer Fernseher sollte es sein. Kirsten während der 
Woche anzurufen war zwecklos. Man geriet entweder an die 
Mailbox oder wurde weggedrückt, weil man bei einer Konferenz, 
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einer Besprechung, Verhandlung oder einem Meeting störte. In 
Ausnahmefällen hörte man ein kurzes: „Ich rufe gleich zurück“, 
worauf man lange warten konnte. 

Meist vergaß sie es, weil sie viel um die Ohren hatte und die 
Familie ihr nicht wichtig genug war. Aber dass man während 
eines Urlaubs bei wiederholten Versuchen an drei aufeinander-
folgenden Tagen nur an die Mailbox geriet, war ungewöhnlich. 

„Bei der ersten Bandansage habe ich mir noch nichts gedacht“, 
sagte Sennfelder. „Man will im Urlaub ja nicht ständig gestört 
werden. Beim zweiten Versuch fand ich es komisch, weil sie nicht 
zurückgerufen hatte. Es ging immerhin um Vaters Geburtstag. 
Da hätte sie sich normalerweise gemeldet. Beim dritten …“

Er atmete durch, zuckte mit den Achseln, als wolle er sich für 
seine lange Leitung oder die Gedanken entschuldigen, ehe er sie 
aussprach: „Mir fiel ein, was Til gesagt hatte. Er ist nicht der Typ, 
der dumme Scherze macht. Da muss etwas im Busch gewesen 
sein, was er mitbekommen hat. Dass Kirsten den Vorschlag ge-
macht haben soll, ausgerechnet nach Ammermühle zu fahren, 
konnte ich mir ebenso wenig vorstellen wie Til. Es gibt Zeiten, 
an die wird man nicht gerne erinnert.“

Daraus leitete Rita ab, dass die Zeit mit Tils Vater gemeint war. 
Auch das konnte sie nachempfinden. Sie dachte ebenfalls ungern 
an ihre gescheiterte Ehe und wurde nun schon zum zweiten Mal 
daran erinnert. Weil es damit irgendwie persönlich wurde, fragte 
sie nach, hörte jedoch nichts Negatives über Kirstens ersten Mann. 

Greg, mit vollem Namen Gregor Gerber, war laut Sennfelder 
ein patenter Kerl gewesen. Dachdecker von Beruf, ein Kraftpaket, 
dem es nichts ausgemacht hatte, dass er im Vergleich mit seiner 
Frau nicht die Butter aufs Brot verdiente. Ein ungleiches Paar 
waren sie gewesen. Aber die Beziehung hatte jahrelang gut funk-
tioniert. Sennfelder wusste jedenfalls von keinen unangenehmen 
Vorfällen oder Streitigkeiten.
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Natürlich waren Greg und Kirsten nicht immer einer Meinung 
gewesen, hatten sich aber stets arrangiert. Zum Beispiel bei der 
Familienplanung. Greg wollte Kinder, Kirsten ihren Job um kei-
nen Preis der Welt aufgeben, nicht einmal für ein paar Wochen 
durch ein Baby daran gehindert werden, Geld zu scheffeln. Also 
blieb Greg nach Tils Geburt zuhause. Acht Jahre lang hatte das 
reibungslos funktioniert. Kirsten schaffte die Kohle heran, Greg 
kümmerte sich um Til, das Haus und den Garten. 

Andreas Sennfelder gestattete sich ein Lächeln, nach dem ihm 
nicht wirklich zumute war, es hatte etwas von Schadenfreude. 
„Eine Haushaltshilfe brauchte sie zu der Zeit nicht. Sie wollte auch 
keine. Fremde, die herumwerkeln und unbeaufsichtigt schnüffeln 
können, lehnte sie ab. Man ist ja nicht auf Schritt und Tritt hinter 
einer Putzfrau her. Heute geht’s nicht mehr ohne. Auf seine Art 
ist Fred ein arroganter Pinsel, im Haushalt rührt er keinen Finger. 
Für den Rasen ist Til zuständig, um die Bepflanzung kümmert 
sich zweimal jährlich ein Gärtnereibetrieb.“ 

Damit kam er auf seine Befürchtung zurück, seine Schwester 
könne einem Verbrechen zum Opfer gefallen sein, und bot ein 
Motiv, das weit über eine Affäre und Eifersucht hinausging. 

„Das Haus sollten Sie sich unbedingt ansehen. Eine schmucke 
Hütte, kein Vergleich mit unserem Prachtbau hier und, soweit 
ich weiß, schuldenfrei. Am besten besorgen Sie sich auch einen 
Beschluss, der es Ihnen erlaubt, sich einen Überblick über Kirs-
tens Finanzen zu verschaffen. Ich habe keinen, mich mit ihren 
Steuerangelegenheiten zu betrauen war ihr nicht geheuer. Inner-
halb einer Familie sollte es gewisse Grenzen geben, meinte sie. 
Aber ich weiß, dass sie einen sechsten Sinn für Kapitalanlagen 
hat, vermutlich hat sie gute Kontakte in der Branche. Für einen 
freiberuflichen Unternehmensberater, der die halbe Zeit auf 
Unternehmer wartet, die Beratung brauchen, würde sich ver-
mutlich schon allein das Depot lohnen. Wenn Kirsten im April 

Verlierer_block.indd   28Verlierer_block.indd   28 11.03.2024   13:4611.03.2024   13:46



29

tatsächlich drei Tage lang mit einem anderen unterwegs war und 
Fred befürchten musste, bald auf der Straße zu stehen …“ 

Sennfelder brachte den Satz nicht zu Ende, sagte stattdessen: 
„Sie haben Gütertrennung. Aber vom Erbe ausgeschlossen ist 
Fred wahrscheinlich nicht. Und Til hätte es kaum einfach so hin-
genommen, dass Fred allein aus dem Urlaub zurückkam. Wenn 
der Junge ebenfalls verschwunden ist …“ Er legte eine Hand vor 
den Mund, als wolle er sich daran hindern, es auszusprechen. 
Kirsten Kellers Bruder schien eine Vorliebe für abgebrochene 
Sätze zu haben, deren offenes Ende unheilschwanger in der Luft 
hängenblieb.

Wie von Sennfelder empfohlen, fuhr Rita weiter nach Bedburg 
Neu-Kaster, wo Kirsten Keller vor Jahren ihre schmucke Hütte 
gekauft hatte. Rita wollte sich im Haus umsehen und Kirstens 
Handy sicherstellen. Vorausgesetzt, Kirsten war tatsächlich un-
mittelbar nach ihrer Ankunft in Ammermühle losgejoggt und 
hatte ihr Telefon nicht mitgenommen, hätte Fred Keller es kaum 
im Wohnmobil liegengelassen, als er den Wagen zurückgab. Folg-
lich musste sich das Handy im Haus befinden und enthielt mit 
Sicherheit die Handynummer des Sohnes, sehr wahrscheinlich 
auch Verbindungsdaten einer Affäre. 

Außerdem wollte Rita sich nach der Haushaltshilfe erkun-
digen. Andreas Sennfelder hatte ihr nicht mehr sagen können, 
als dass zweimal pro Woche eine Frau kam, um zu putzen. 
Ihren Namen oder ihre Telefonnummer kannte er nicht. Aber 
möglicherweise kannte die Frau ein paar Anlaufstellen, die Til 
aufgesucht haben könnte, ehe sein Stiefvater allein aus dem 
Urlaub zurückkam. Oft wusste das Personal mehr als die Herr- 
schaft. 

Bei der Ankunft stellte Rita erst einmal fest, dass es sich nicht 
um ein Haus handelte, es war eine Villa. Die Nachbarhäuser wa-
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ren von ähnlicher Bauweise, die Grundstücke groß genug, um 
auf jedem ein Mehrparteienhaus zu errichten. Ein gefundenes 
Fressen für Enteignungsphantasten. Kellers Nachbarschaft be-
stand aus Gutbetuchten, die angesichts der Sicherheitslage im 
Land ein bisschen aufeinander aufpassten, wie die Mittfünfzige-
rin von nebenan es ausdrückte. Mit anderen Worten, hier entging 
keinem, was in diesem Straßenabschnitt passierte.

Ins Innere des Prachtbaus gelangte Rita nicht. Entgegen ihrer 
Anweisung, sich zur Verfügung zu halten, falls es noch Fragen 
gäbe, hatte Fred Keller sich auf Reisen begeben. Kurz vor Mittag 
war er gesehen worden, als er von seinem Besuch der Kreispoli-
zeibehörde zurückkam und seinen weißen Nissan Qashqai nicht 
wie sonst in die Doppelgarage fuhr, sondern am Straßenrand 
stehenließ. Eine halbe Stunde später war er mit zwei Rollkoffern 
wieder ins Freie getreten. 

Den größeren der beiden Koffer hatte er nur mit Mühe und 
nach drei Ansätzen ins Auto hieven können. Deshalb war der 
Nachbar von gegenüber beim zweiten Versuch nach draußen 
gegangen und hatte gefragt, ob er helfen könne. Mit Neugier 
hatte das rein gar nichts zu tun, obwohl er sich natürlich ge-
wundert hatte, dass Fred schon wieder da war und erneut mit 
schwerem Gepäck verreisen wollte, wo doch beim Start in den 
Urlaub von einer dreiwöchigen Tour quer durch Europa die 
Rede gewesen war. 

Das Hilfsangebot hatte Fred dankend abgelehnt und erklärt, 
dass Kirsten sich nach einem Streit gleich zu Urlaubsbeginn 
abgesetzt und er keinen Sinn darin gesehen habe, allein wei-
terzufahren. Und nun verdächtige die Familie seiner Frau ihn, 
Kirsten getötet zu haben. Die Polizei nähme das so ernst, dass er 
aufgefordert worden sei, nicht zu verreisen. 

„Angeblich soll mal ein Mann wegen Mordes verurteilt worden 
sein, obwohl es keine Leiche gab“, gab der Nachbar wieder, was 
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Fred ihm erzählt hatte. „Er behauptete, in dem Fall hätte das 
Vermögen der Frau ausgereicht, um den Mann hinter Gitter zu 
bringen. So weit wollte er es nicht kommen lassen. Er wollte 
zu seiner Mutter fahren und zusammen mit ihr im Bayrischen 
Wald nach Kirsten suchen, ehe die Polizei den hirnrissigen An-
schuldigungen seines Schwagers Glauben schenkt.“ 

Der Nachbar grinste. „Ich schätze, der gute Fred hat zu viel 
Zeit und schaut sich gerne Krimis an. Da mag das funktionie-
ren, dass zwei Leutchen zu einer Suche aufbrechen und fündig 
werden. Aber in der Realität … Der Bayrische Wald ist groß. 
Heutzutage startet man eine Suche in sozialen Netzwerken.“ 

Dem konnte Rita nur zustimmen. Sie vermutete, dass Keller 
es vorgezogen hatte zu verschwinden, weil er auf weitere Fragen 
keine Antworten geben konnte oder wollte. Zu einer Suchaktion 
mit seiner Mutter hätte er ja auch schon am Morgen aufbrechen 
können, statt erst noch bei ihr vorstellig zu werden, von der An-
schuldigung seines Schwagers zu berichten und die eigene Un-
tätigkeit mit drei Tagen im April zu erklären. Hatte er befürchtet, 
Sennfelder würde zur Polizei gehen und einen Stein ins Rollen 
bringen, den er nicht mehr aufhalten oder aus dem Weg räu-
men könnte? Warum hatte er beim Nachbarn ohne zwingende 
Notwendigkeit das Vermögen einer angeblich vom Ehemann 
getöteten Frau angeführt? Es hätte gereicht, von einem Mord 
ohne Leiche zu sprechen.

Rita wusste von besagter Verurteilung. Ihr war auch bekannt, 
dass es bei einer bestimmten Sorte von Tätern eine gern genutz-
te Alternative war, Straftaten anderer zu schildern, um eigene 
Aktivitäten wenigstens einmal auszusprechen, wenn man schon 
nicht offen damit prahlen durfte. In dem genannten Fall war es 
der Sohn aus erster Ehe gewesen, der nach dem Verschwinden 
seiner Mutter den Stiefvater des Mordes verdächtigt und eine 
Verurteilung erreicht hatte. 
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Unwillkürlich hörte sie Andreas Sennfelder noch einmal sa-
gen: „Til hätte es kaum einfach so hingenommen, dass Fred allein 
aus dem Urlaub zurückkam.“ 

Die Haushaltshilfe, mit der Rita gerne gesprochen hätte, war 
eine integre Person mit besten Referenzen, leider machte sie 
zurzeit Heimaturlaub in Portugal. Wo Fred Kellers Mutter lebte, 
wusste keiner der Nachbarn. Zum April konnte auch niemand 
etwas sagen, weil niemand Kirsten vermisst hatte. Abgesehen von 
ein paar Urlaubstagen war sie doch stets nur am Wochenende 
zuhause. Samstags hatte man sie öfter laufen sehen, manchmal 
auch an Sonntagvormittagen. 

Einen Samstag hatte Fred Keller für den Aufbruch seiner Frau 
im April angegeben. Und für die Rückkehr die Nacht zum Mitt-
woch. Dass eine Frau in Kirstens Position ohne Entschuldigung 
mindestens zwei Tage ihrer Arbeit fernblieb, war schwer vorstell-
bar. Folglich musste sie ihren Arbeitgeber über die kleine Auszeit 
informiert oder zur Arbeit erschienen sein und die Nächte wie 
sonst auch in Hotels verbracht haben. Dem wollte Rita nach-
gehen, sobald sie wieder im Büro war. Anschließend wollte sie 
die weiteren Maßnahmen mit Metzner abstimmen. So wie die 
Dinge standen, hatte man es nicht nur mit einer, sondern mit 
zwei vermissten Personen zu tun. 

Til Gerber war zuletzt am Mittwoch vor Ferienbeginn gesehen 
worden, das war der 21. Juni gewesen. Die Mittfünfzigerin von 
nebenan war völlig sicher, dass Til am frühen Morgen mit einem 
Rucksack auf dem Rücken an ihr vorbeigeradelt war, ohne zu 
grüßen. Typisch Til, er grüßte nie. 

Ihr Mann korrigierte. „Es war am Nachmittag, Schatz. Ich 
habe ihn nämlich auch gesehen und bin erst um die Mittags-
zeit aus Köln zurückgekommen. Und Til hat gegrüßt, mit einem 
Kopfnicken, wie er es immer tut.“ 

„Am Morgen hat er nicht gegrüßt“, beharrte Schatz. 
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Daraufhin sagte ihr Mann: „Da wird er auf dem Weg zur Schu-
le gewesen sein. Vielleicht war Zeugnisausgabe.“

Nach dem 21. Juni war Til Gerber nicht mehr gesehen worden. 
Für die Nachbarn war das der Normalzustand. Wer hatte schon 
stundenlang Zeit, um aufzupassen, wann der Junge sich draußen 
aufhielt? Zwei Nachbarn bezeichneten Til als Stubenhocker und 
fanden, die Mitgliedschaft in einem Sportverein würde ihm gut-
tun. 

Mit einem unguten Gefühl fuhr Rita zurück nach Hürth. Hatte 
sie am Vormittag einem Trottel oder einem durchtriebenen Psy-
chopathen gegenübergesessen? Einem Mann, der genau wusste, 
was auf ihn zukam, und entsprechend vorbaute? 

Wenn Fred Keller sich über die Verurteilung für den Mord 
ohne Leiche informiert hatte, war er womöglich davon ausgegan-
gen, dass ihm vom Stiefsohn die größere Gefahr drohte. 
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CARLI 

Ich war zwölf, mein Bruder ging das zweite Jahr zur Schule, als 
Mutter uns mitteilte, dass wir ein Schwesterchen bekommen 
würden. Der Zeitpunkt für ein drittes Kind war denkbar un-
günstig. Die Firma, in der Vater als Abteilungsleiter arbeitete, 
war in finanzielle Schwierigkeiten geraten. Das hatte sich schon 
geraume Zeit vorher angekündigt, nun wurde es aktuell. Jede 
Woche wurden Leute entlassen, fast jeden Abend gab es eine 
Abschiedsfeier, an der Vater teilnahm, weil er sich für die Arbei-
ter verantwortlich fühlte und jedem alles Gute für die Zukunft 
wünschen wollte. 

Das zumindest erzählte Mutter unseren Nachbarn, wenn je-
mand fragte, ob Vater neuerdings so viele Überstunden machte, 
weil wir bald eine größere Wohnung bräuchten. Unsere Woh-
nung hatte nur drei Zimmer, Stefan und ich teilten uns eins. Für 
ein Schwesterchen war eigentlich kein Platz.

Um acht ging Stefan zu Bett, einschlafen klappte inzwischen, 
ohne dass Mutter ihm Gesellschaft leistete. Wenn ich eine halbe 
Stunde später folgte, ruhte er schon tief in Morpheus’ Armen. Ich 
lag meist noch eine halbe Stunde wach, manchmal auch länger, 
weil ich wusste, was mir bevorstand. Zwischen zehn und elf holte 
Mutter mich nämlich in die Küche, wenn Vater bis dahin noch 
nicht zuhause war. 
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Das Mietshaus, in dem wir wohnten, stand am Ortsrand. Vom 
Küchenfenster aus hatte man nicht nur unsere Straße im Blick, 
man konnte bis zu der Landstraße sehen, auf der Vater zur Arbeit 
fuhr und nach Hause kam. Bis weit in die Nacht hinein war-
teten wir auf ihn. Vom Verkehr auf der Landstraße sahen wir 
nur Scheinwerfer. Ein Motorrad ist bei Dunkelheit sehr gut von 
den Autos zu unterscheiden. Wenn ein einzelnes Licht von der 
Landstraße ins Dorf abbog, schickte Mutter mich wieder ins Bett. 

Bis dahin schimpfte und fluchte sie fast ohne Unterbrechung 
auf ihn, nannte ihn einen Sausack, einen Schweinehund, einen 
Dreckskerl, der Abschiedsfeiern in der Firma vorschob und erst 
nach Hause kam, wenn er seine Freundin gevögelt hatte.

Vom Vögeln hatte ich in dem Alter bereits eine ziemlich klare 
Vorstellung. Dass es sich nicht gehörte, wenn ein verheirateter 
Mann das mit einer Freundin tat, hatte Mutter mir vermittelt 
und betont, dass es eine bodenlose Sauerei war, wenn der Mann 
zuhause eine schwangere Frau hatte.

Meist weinte Mutter bei ihren Tiraden. Sie tat mir leid, weil sie 
unförmig und unbeholfen geworden war. Dabei hatte sie immer 
großen Wert auf ihr Äußeres gelegt, eine schlanke Figur gehörte 
dazu. Ohne Make-up war sie nicht vor die Tür gegangen, nicht 
mal in den Keller. Bevor sie beim Bäcker ein Brot holte, hatte sie 
sich dreimal umgezogen. Jetzt überdeckte kein noch so perfektes 
Make-up die Ödeme in ihrem Gesicht, und keins von den schi-
cken Kleidern in ihrem Schrank passte noch. 

Ich bekam regelmäßig ein schlechtes Gewissen, weil ich es 
nicht schaffte, Vater für sein langes Ausbleiben und das Vögeln 
einer Freundin zu verurteilen. Dass ich ihn abgöttisch liebte und 
ihm noch viel schlimmere Dinge als eine bodenlose Sauerei ver-
ziehen hätte, war nicht der einzige Grund für meine Unfähigkeit, 
ihn zu verdammen. Es war mehr das Gefühl, dass Mutter nicht 
wirklich traurig war, dass sie vielmehr vor Wut weinte. 
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Sie stellte ihn nie zur Rede, wenn er zur Tür hereinkam. Dabei 
war sie, wie man so sagt, nicht auf den Mund gefallen. Sie ließ 
sich von keinem Menschen etwas bieten, hatte nicht mal Respekt 
vor dem Ortsvorsteher, dem Pfarrer oder der Polizei. Mir hatte 
sie kurz zuvor die Ohren mit ihrem Gezeter vollgestopft, unter 
Schluchzern aufgezählt, was sie Vater alles an den Hals wünschte 
oder mit ihm machen würde, wenn es nicht per Gesetz verboten 
wäre. Da hätte ich zumindest ein paar Fragen erwartet oder Vor-
würfe. Davon keine Spur. Dass sie sich aus Furcht jedes anklagen-
de Wort verkniff, weil er vielleicht auf dem Absatz kehrtgemacht 
hätte und zurück zu seiner Freundin gefahren wäre, der Gedanke 
kam mir nicht.

Hellwach und aufgewühlt von Mutters Tiraden gerade erst 
wieder ins Bett gestiegen, hörte ich durch die dünne Zimmer-
tür sehr gut, wie sie ihn empfing. Manchmal sagte sie: „Ist aber 
wieder sehr spät geworden heute.“ Manchmal fragte sie, wer denn 
diesmal die Papiere bekommen habe. Und manchmal sagte sie 
nur: „Da bist du ja. Ich nehme an, essen willst du nichts mehr.“

Jedes Mal war mir so, als sei es ihre Schuld, dass er nicht frü-
her nach Hause gekommen war, wenigstens früh genug, um mir 
noch eine gute Nacht zu wünschen und Stefan einen Kuss auf die 
Stirn zu geben, wie er es vorher immer getan hatte. Ich meinte, er 
müsse wissen, wie Mutter über ihn dachte und was sie ihm alles 
antun würde, wenn sie nicht Angst hätte, dafür ins Gefängnis 
zu müssen. 

Wenn sie sich in der Küche noch unterhielten, verstand ich 
nicht, worüber gesprochen wurde. Dann stand ich auf und ging 
aufs Klo, nur um ihn zu sehen und mir meinen Gutenachtkuss 
abzuholen. Aber meist gingen sie gleich zu Bett, weil es schon 
so spät war. Das Elternschlafzimmer und unser Kinderzimmer 
grenzten aneinander, und nicht nur die Türen waren dünn, die 
Wände ebenso. 
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Ob ich in diesen Wochen Angst hatte, Vater könne uns ver-
lassen? Nein, hatte ich nicht. Ich war überzeugt, dass alles wieder 
gut werden würde, wenn das Schwesterchen auf der Welt und 
Mutter wieder so schlank und schön war wie zuvor. 

Vater hatte Angst, das weiß ich seit Jahren. Er wusste nicht, wie 
es weitergehen sollte, wenn er entlassen wurde, was nur noch 
eine Frage der Zeit war. Einmal hörte ich ihn sagen: „Ich werde 
wohl einer der Letzten sein, die gehen müssen. Mich brauchen 
sie, wenn die Maschinen abgebaut werden. Vermutlich darf ich 
danach die Halle auskehren, und das war’s dann.“ 

Einmal sprach er von einem Kollegen, der sich mit einem Ge-
schäft selbstständig machen wollte und ihn gefragt hatte, ob er 
dabei wäre. Ihm war das Risiko zu groß, außerdem fehlte es an 
Eigenkapital. Und einmal sprach er von einer Frau aus der Ver-
waltung, die ihm geraten hatte, sich noch nicht bei anderen Fir-
men zu bewerben. Er solle abwarten, ein ausländischer Konzern 
hätte Interesse angemeldet und würde Leute wie ihn brauchen.

Als unsere Schwester geboren wurde, existierte die Firma 
praktisch nicht mehr. Wie Vater prophezeit hatte, brauchte man 
ihn nur noch, um den Abbau der Maschinen zu beaufsichtigen. 
Wie es um das Interesse des ausländischen Konzerns stand, wuss-
te er nicht genau. Es war die Rede von bürokratischen Hürden. 
Noch war die Fabrik jedenfalls nicht verkauft.

Abschiedsfeiern fanden keine mehr statt. Trotzdem kam Vater 
jeden Abend spät heim und war tagsüber nicht da. Das war er 
vorher an Wochentagen auch nicht gewesen, deshalb vermisste 
ich ihn nicht. Mit seiner BMW hätte er Mutter ohnehin nicht ins 
Krankenhaus fahren können, als bei ihr die Wehen einsetzten. 
Die Fahrt übernahm Manfred Breuer. 

Manni, wie er von allen genannt wurde, wohnte direkt über 
uns bei seiner Mutter, deren Auto er auch benutzte. Er war in 
Mutters Alter, hatte keine Frau, keine eigene Wohnung, kein 
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eigenes Auto, aber einen Führerschein und Zeit im Überfluss. 
Manni lebte von Sozialhilfe. Arbeitslosengeld bekam er längst 
nicht mehr, wenn er so etwas überhaupt je bezogen hatte. Vor-
aussetzung war ja, dass man wenigstens eine Zeit lang gearbeitet 
hatte. Und wie Vater es einmal ausdrückte: Manni Breuer hatte 
die Arbeit nicht erfunden. Damit gehörte er zu der Sorte Mann, 
die mein Vater nicht ausstehen konnte. 

Als Abteilungsleiter hatte er in der Fabrik oft mit solchen 
Typen zu tun gehabt. Sie waren vom Arbeitsamt geschickt wor-
den, um sich vorzustellen und einen Arbeitsvertrag zu ergattern. 
Vom Chef wurden sie an Vater weitergereicht, weil er mit den 
Leuten arbeiten sollte und am ehesten beurteilen konnte, ob sie 
geeignet waren. Das waren sie meist nicht, wollten es auch gar 
nicht sein. Sie wollten nur eine Unterschrift, mit der sie beim 
Arbeitsamt beweisen konnten, dass sie sich beworben hatten und 
abgelehnt worden waren. Manche waren mit einer beachtlichen 
Alkoholfahne aufgetaucht, um Vaters Entscheidung zum Nein 
zu forcieren. 

„Leute, die wirklich arbeiten wollen, werden selten vom Amt 
geschickt“, sagte er einmal. „Die lesen die Stellenanzeigen in den 
Zeitungen oder informieren sich anderswo, rufen an und kom-
men aus eigenem Antrieb.“

Zu den Leuten gehörte Manni Breuer definitiv nicht. Aber er 
war kein übler Kerl und kein Säufer. Ein lustiger Vogel war er, 
immer zu einem Scherz aufgelegt, immer hilfsbereit und fürsorg-
lich auf seine Art. In der Nachbarschaft hieß es damals, er könne 
nicht arbeiten, weil er sich um seine kranke Mutter kümmern 
müsse. 

Man sah Frau Breuer fast nie. Sie verließ ihre Wohnung nur 
im äußersten Notfall, wenn sie zum Arzt musste. Vor ein paar 
Jahren hörte ich von meiner Schwester, es habe sich um eine 
Angststörung gehandelt, sei rein psychisch bedingt gewesen.
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Ich bin nicht abergläubisch, sonst würde ich den Geburtstag 
meiner Schwester als schlechtes Omen bezeichnen. Tanita kam 
an einem Freitag, den Dreizehnten auf die Welt. Als ich mittags 
aus der Schule kam, klebte draußen ein Zettel unter unserem 
Klingelschild: „Das Baby kommt, geh zu Frau Scholz.“

Frau Scholz war unsere unmittelbare Nachbarin. Weit in den 
Fünfzigern, rundlich, mütterlich, früh verwitwet. Ihre Kinder 
waren erwachsen und längst ausgezogen. Mein Bruder saß schon 
in ihrer Küche und mampfte eine Portion Bratkartoffeln mit Ei. 
Als Erstklässler hatte Stefan nur vier Unterrichtsstunden.

„Magst du das auch, Carli?“, fragte Frau Scholz. „Ich kann dir 
schnell was machen, es sind noch Kartoffeln da. Ich habe extra 
mehr gekocht. Du kannst aber auch ein Butterbrot haben.“

Mittags gab es bei uns immer Brote. Mutter hatte lange Zeit 
abends gekocht, damit Vater eine warme Mahlzeit bekam. Da-
mit hatte sie aufgehört, als es mit den Abschiedsfeiern begann. 
Seitdem hatten Stefan und ich auch abends ein Butterbrot be-
kommen. Ich war hungrig wie immer nach sechs Stunden Schu-
le, unter anderen Voraussetzungen hätte ich Bratkartoffeln mit 
Eiern einem Butterbrot vorgezogen. Aber der Zettel unter dem 
Klingelschild, vielmehr die Nachricht darauf, hatte sich wie eine 
Faust um meinen Magen gelegt. 

Das Baby kommt. Eigentlich eine freudige Botschaft. Nur 
freute sich bei uns niemand aufs Baby, das war mir nicht ver-
borgen geblieben. Kein einziges Mal in den vergangenen Mo-
naten hatte ich von Mutter oder Vater einen Satz gehört, aus 
dem ich hätte ableiten können, dass dieses Menschlein bei uns 
willkommen war. 

Dafür hätte es finanzielle Gründe geben können. Eine nicht 
geplante Schwangerschaft ausgerechnet zu der Zeit, als Vaters 
Arbeitgeber dem Konkurs entgegendriftete. Arbeitslos und ein 
Mäulchen mehr zu stopfen, wobei ein Baby ein größeres Loch 
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ins Budget riss als zwei schulpflichtige Kinder, die man mit But-
terbroten, Nudeln und Eiern abspeisen konnte. Hinzu kam der 
Platzmangel in der Wohnung, eine größere konnten wir uns 
jetzt nicht mehr leisten. Das Gitterbett stand schon seit Tagen 
im Elternschlafzimmer am Fußende des Ehebettes, deswegen 
ließen sich die Türen am Kleiderschrank nicht mehr vollständig  
öffnen. 

Eine gute Woche lang waren Stefan und ich mehr oder weniger 
auf uns gestellt. Vater fuhr früh um sechs los, um den Abbau der 
letzten Maschinen und eine Reinigungskolonne zu überwachen. 
Die Halle ließen sie ihn nicht ausfegen. Ich hatte einen Wecker 
und Schlüssel für Haus- und Wohnungstür bekommen, fühlte 
mich damit fast erwachsen, verantwortlich für meinen Bruder 
und unsere Wohnung. Frühstück machen konnte ich. Mittags 
wurden wir von Frau Scholz verpflegt. Sie kochte gut und ge-
wöhnte Stefan daran, mit dem Essen auf mich zu warten. 

Nachmittags machte ich meine Hausaufgaben und überwachte 
Stefans Bemühungen ums Alphabet und die Welt der Zahlen. 
Abends gab es ein Butterbrot. Danach durften wir fernsehen, bis 
Vater nach Hause kam. Nicht mehr so spät wie während Mutters 
Schwangerschaft, meist kam er kurz nach der Tagesschau zur 
Tür herein. Ob er dann aus dem Krankenhaus, der Fabrik oder 
von seiner Freundin kam … keine Ahnung, ich habe ihn nie  
gefragt.

Nach zehn Tagen wurde Mutter mit unserem Schwesterchen 
aus dem Krankenhaus entlassen. Auch diese Fahrt übernahm 
Manni Breuer mit dem Auto seiner Mutter. Einen Besuch auf 
der Wöchnerinnenstation hatte es für Stefan und mich nicht 
gegeben, obwohl sich an zwei Wochenenden die Möglichkeit 
dazu geboten hätte. Mit mir allein hätte Vater auch problemlos 
hinfahren können, ich war absolut sicher auf dem Sozius, sogar 
freihändig. Aber wohin so lange mit Stefan? 
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„Wir können Frau Scholz nicht auch noch am Sonntag in An-
spruch nehmen“, hatte Vater gesagt. „So lange dauert es ja nicht 
mehr, bis Mama mit dem Baby nach Hause kommt.“ 

Als ich an dem Tag aus der Schule kam, war Stefan allein in 
der Wohnung und spielte in unserem Zimmer mit seinen Kriegs-
männchen. Seit er den Beutel auf dem Volksfest bekommen hatte, 
war ihm noch kein einziger Soldat abhandengekommen, von 
den Panzern und Jagdfliegern ganz zu schweigen. Er hütete die 
winzigen Plastikteile wie seinen größten Schatz, zählte beim Auf-
räumen immer durch, damit nicht ein in einer Ecke übersehener 
Soldat im Staubsaugerbeutel verschwand. 

Mutter hatte ihn hereingelassen und war anschließend mit 
dem Baby rauf zu Frau Breuer gegangen. Sie kam erst eine halbe 
Stunde später nach unten, legte Tanita ins Gitterbett und küm-
merte sich ums Mittagessen. Es gab mal wieder eine warme 
Mahlzeit, gebratene Nudeln mit Ei.

Während Mutter am Herd stand, schlich ich auf Zehenspitzen 
ins Schlafzimmer und schaute mir das Schwesterchen an. Tanita 
schlief in Rückenlage mit einem Mützchen auf dem Kopf, beide 
Händchen wie halb offene Fäuste neben dem Gesicht. Ich hatte 
schon einige Babys gesehen, aber noch keins, das erst wenige 
Tage alt war. Sie war so winzig. Wahrscheinlich hätte ich sie mit 
einer Hand auf dem Gesicht ersticken können. 

So etwas kommt unter Geschwistern hin und wieder vor, aus 
Eifersucht. Ich war nie eifersüchtig auf Tanita, das mal vorweg. 
Ich habe mich später nur oft gefragt, wie es bei uns weiterge-
gangen wäre, wenn ich ihr Mund und Nase zugehalten oder ihr 
ein Kissen aufs Gesicht gedrückt hätte. Ich war noch nicht straf-
mündig, hätte wahrscheinlich nur eine psychotherapeutische Be-
handlung bekommen, vielleicht hätte man mich aus der Familie 
genommen und in ein Heim gesteckt. Aber verurteilt hätte mich 
außer Mutter vermutlich niemand, Vater mit Sicherheit nicht. 
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Nicht einmal habe ich gesehen, dass er Tanita im Arm hielt. 
Von Stefan und mir gibt es unzählige Fotos in seinen Armen, 
auf seinem Schoß, auf seinen Schultern, an seiner Hand. Ich bin 
sicher, dass er unsere Schwester nie angefasst hat, Mutter nach 
der Geburt auch nicht mehr.

An dem Abend trug er sein Bettzeug das erste Mal ins Wohn-
zimmer und schlief auf der Couch. Frühmorgens brachte er es 
zurück ins Schlafzimmer. Das tat er von da an jeden Tag, den er 
noch bei uns war. Es mögen drei oder vier Monate gewesen sein, 
genau weiß ich es nicht, hab die Tage nicht gezählt und konn-
te es nicht kommen sehen. Mutter erzählte uns, dass Vater im 
Wohnzimmer schlief, weil das Baby nachts weinte und er seinen 
Schlaf brauchte, um am nächsten Tag neue Arbeit zu suchen. Das 
glaubte ich, bis er uns verließ. 
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MITTWOCH, 5. JULI

Konrad Metzner arbeitete prinzipiell bei offener Bürotür, wenn 
er am Schreibtisch zu tun hatte. Mit einem Auge war er auf dem 
Flur und mit einem Ohr in der gesamten Etage. Das hatte zur 
Folge, dass Rita es nicht wie geplant in ihr Büro schaffte, um sich 
bei Kirsten Kellers Arbeitgeber nach einer Fehlzeit im April zu 
erkundigen. 

Metzner hatte sich während ihrer Abwesenheit die Aufzeich-
nung ihres Gesprächs mit Fred Keller angehört und winkte sie 
herein. „Da fragt man sich, nach welchen Kriterien erfolgreiche 
Frauen ihre Partner wählen“, sagte er. Er hatte den freiberuflichen 
Unternehmensberater in die Rubrik Trottel eingeordnet und ging 
davon aus, Rita würde Entwarnung geben, weil der Sohn die 
kleine Auszeit der Mutter bestätigt hatte.

„Ich habe nur mit dem Onkel und einigen Nachbarn sprechen 
können“, erklärte Rita. „Die Familie hat keine Ahnung, wo Til 
Gerber sich aufhalten könnte. Die Nachbarn wussten das auch 
nicht.“ 

Sie berichtete der Reihe nach, verschwieg auch nicht, dass sie 
am Vormittag bei Kellers Einschätzung ebenfalls zum Trottel 
tendiert hatte. „Aber nun kann ich nicht ausschließen, dass wir 
es möglicherweise mit einem wohlüberlegt vorgehenden Mörder 
in der Maske des betrogenen und dennoch sorgenvollen Gatten 
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zu tun haben könnten. Er hat sich über Mordfälle informiert, die 
Parallelen zu seiner derzeitigen Lage aufweisen.“

Garantiert war Metzner schon zu Ohren gekommen, dass 
sie in puncto Profiling oder Fallanalyse mit Klinkhammer den 
besten Ausbilder gehabt hatte, den sie sich vorstellen konnte, 
und immer noch als Ratgeber nutzte, wenn sie eine Bestätigung 
für eine Theorie suchte oder Frust abbauen wollte. Ihr wieder-
um war bekannt, dass Metzner mit wohlüberlegt vorgehenden 
Psychopathen leidvolle persönliche Erfahrungen gemacht hatte. 
Deshalb meinte sie, er würde zu schätzen wissen, dass sie auf dem 
Gebiet nicht völlig unbedarft war und sich von einem vermeint-
lichen Biedermann nicht hinters Licht führen ließ. Aber als sie 
den Verdacht anführte, den Andreas Sennfelder geäußert hatte, 
war Metzner eher amüsiert als beunruhigt.

„Langsam, Voss. Doppelmord, du meine Güte. Geht’s auch 
eine Nummer kleiner? Wir haben ja nicht mal eine Leiche. Wenn 
der Bruder Affären nicht ausschließt, könnte die Sache auch so 
aussehen: Frau in gehobener Position mit entsprechendem Ein-
kommen und stattlichem Eigenheim braucht hin und wieder 
eine Abwechslung vom Eheleben mit einem Einfaltspinsel und 
verschwindet zum zweiten Mal beim Joggen, diesmal im Bayri-
schen Wald und für mehr als drei Tage.“ 

Er hatte während ihrer Abwesenheit den Campingplatzbe-
treiber kontaktiert, um eine Liste der vom 24. Juni bis 1. Juli auf 
Ammermühle anwesenden Camper mit Namen, Adressen und 
Kfz-Kennzeichen gebeten und bereits erhalten. Da es nur zehn 
Terrassenplätze gab, war die Liste überschaubar. Außerdem hatte 
der Betreiber ihm unaufgefordert einen Lageplan gemailt, auf 
dem Kellers Standplatz mit einem roten Kreuz markiert war. Un-
mittelbar dahinter führte ein schmaler Pfad ins Gelände. Abgese-
hen vom Kreuz gab es noch zwei handschriftliche Anmerkungen, 
Haidstein und Einödhof, offenbar markante Punkte. 
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Die Kollegen im Bayrischen Wald und in Essen hatte Metzner 
bereits um Amtshilfe ersucht. Ehe er weitere Polizeidienststellen 
einspannte, wollte er erst einmal hören, was bei einer Befragung 
der noch auf dem Platz befindlichen Leute herauskam. 

„Vermutlich nicht viel“, meinte er. „Wenn Kirsten Keller sich 
unmittelbar nach ihrer Ankunft abgesetzt hat, wer soll sie ge-
sehen haben? Aber ignorieren können wir die Anzeige natürlich 
nicht.“

Er wollte eine Personenfahndung herausgeben und einen Auf-
ruf in den sozialen Medien starten. Damit erreichte man unter 
Umständen auch Urlauber, die zur fraglichen Zeit in der Umge-
bung gewandert waren und etwas beobachtet hatten. Inzwischen 
waren sie womöglich wieder zuhause und im ganzen Land verteilt.

„Wenn die Frau verabredet war, ist sie kaum weit gelaufen“, 
meinte er. „Fotos von ihr haben wir. Wenn sie irgendwo in 
Begleitung eines Liebhabers erkannt wird, ist das nicht unser 
Problem.“

Das sah Rita genauso. „Und was unternehmen wir wegen dem 
Sohn?“, fragte sie. „Er hat bei seinem Onkel den Verdacht geäu-
ßert, dass sie beide beseitigt werden sollen. Deshalb ist er nicht 
mitgefahren. Er hätte kaum hingenommen, dass sein Stiefvater 
allein aus dem Urlaub zurückkam.“

Sie sprach noch einmal konkret die Verurteilung wegen Mordes 
ohne Leiche an, wies erneut darauf hin, dass Keller sich offenbar 
informiert hatte und somit wusste, dass in dem Fall der Stiefsohn 
den Stein ins Rollen gebracht hatte. 

„Die Haushaltshilfe macht Urlaub“, fuhr sie fort. „Und obwohl 
ich ihn angewiesen hatte, sich zur Verfügung zu halten, ist Keller 
am Mittag mit zwei Koffern auf Tour gegangen. Angeblich wollte 
er mit seiner Mutter nach seiner Frau suchen. Den größeren 
Koffer konnte er kaum ins Auto heben. Ein Nachbar wollte helfen 
und wurde abgewiesen.“
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„Und was schließen Sie daraus?“, fragte Metzner mit einem 
spöttischen Unterton, der ihr nicht entging. „Dass er die Leiche 
seines Stiefsohns in dem Koffer aus dem Haus geschafft hat? Hat 
er sich vier Tage Zeit gelassen mit dem Jungen? Oder hat er die 
Leiche tagelang liegenlassen?“

Wenn Rita etwas hasste, dann war das, nicht ernst genommen 
zu werden. Der Campingplatz Ammermühle war wie geschaffen, 
um sich für eine weitere Auszeit abzusetzen, das sah sie wie Metz-
ner. Vielleicht war Fred Keller zu seiner Mutter gefahren, um 
sich bei ihr auszuheulen, nachdem er bei der Polizei weder Trost 
noch Anteilnahme gefunden hatte. Es erklärte jedoch nicht den 
Verbleib des Jungen. 

Man konnte als Außenstehender einen Verdacht, wie Andreas 
Sennfelder ihn geäußert hatte, nicht einfach als gegenstandslos 
beiseitewischen. Metzner war ebenso außenstehend wie sie, aber 
sie hatte entschieden mehr gesehen als er. Allein das Haus in 
Neu-Kaster musste ein Vermögen wert sein. Wenn dazu noch 
ein stattliches Bankdepot kam und zu befürchten stand, dass 
man von der werten Gattin bald durch einen ganzen Kerl ersetzt 
wurde, man sich aber seinen Lebensstandard erhalten wollte … 
Es waren schon Leute für weniger getötet worden. 

„Wir sollten nicht davon ausgehen, dass Til das Haus freiwillig 
verlassen hat“, erklärte sie. „Er hat keine sozialen Kontakte, weder 
Freunde noch eine enge Bindung an die Familie.“

„Er hat einen Vater“, sagte Metzner „Der 21. Juni war der letzte 
Schultag in NRW. Wenn der Junge zuletzt am Nachmittag mit 
einem Rucksack auf dem Rad gesehen wurde, war er wohl auf 
dem Weg in die Ferien bei Papa.“

Die Möglichkeit hatte Rita nicht in Betracht gezogen. Als Vater, 
dessen unehelicher Sohn bei der Mutter lebte, hatte Metzner 
in der Hinsicht mehr Erfahrung als sie. Ihre Tochter hatte den 
Papa seit der Trennung nicht mehr zu Gesicht bekommen. Das 
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änderte jedoch nichts an ihrer Verärgerung und dem Bedürfnis 
nach logischem Widerspruch. 

„Mit dem Rad? Dann müsste der Vater in der Nähe woh-
nen, darauf hätte Sennfelder mich garantiert hingewiesen. Er 
hat sich den Kopf zerbrochen, wo der Junge sich aufhalten 
könnte. Ich halte es für wahrscheinlicher, dass Til Einkäufe ge-
macht hat. Er musste sich verpflegen, weil er zuhause bleiben  
wollte.“

„Jungs in dem Alter machen keine Einkäufe“, hielt Metzner 
dagegen. „Die holen sich was bei McDonald’s oder aus einem 
Döner-Laden, wenn sie mal für ein oder zwei Tage auf sich allein 
gestellt sind. Wenn es um eine ganze Woche geht oder wenn das 
ein Dauerzustand ist, steht ihnen wahrscheinlich ein Eisschrank 
voller Tiefkühlpizzen und Fertiggerichten zur Verfügung. Wer 
verpflegt ihn denn, wenn die Mutter während der Woche außer 
Haus ist?“

Gute Frage. Das hatte Rita ebenfalls noch nicht bedacht. Über 
Verpflegung hatte sie sich seit Jahren auch keine Gedanken mehr 
machen müssen. Ihre Mutter kochte gut und gerne und sorgte 
schon morgens dafür, dass niemand ohne Frühstück aus dem 
Haus ging.

„Der Vater muss nicht in der Nähe wohnen“, sagte Metzner. 
„Til kann unterwegs zum Bahnhof nach Bedburg gewesen sein. 
Dafür spricht meines Erachtens das stabile Fahrradschloss, das 
er sich vor Ferienbeginn besorgen wollte. So etwas empfiehlt sich 
für Bahnhöfe generell.“

Metzners Argumente hatten einiges für sich, wie Rita sich einge-
stehen musste. Und wenn man bedachte, dass Til kaum Kontakt 
zu Onkel, Tante und den Großeltern hatte, woher hätten die dann 
von Ferien beim Vater wissen sollen? Aber Keller hätte es wissen 
müssen. Als sie darauf hinwies, lehnte Metzner sich entspannt in 
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seinem Chefsessel zurück und stellte in bedauernd-ironischem 
Ton fest: „Und das hat der böse Bube Ihnen verschwiegen.“ 

Er schenkte ihr ein Ich-kenne-mich-mit-Psychopathen-viel-
leicht-etwas-besser-aus-als-Sie-Lächeln und fragte: „Warum hätte 
er Ihnen das verraten sollen? Damit Sie beim Vater nachfragen und 
von Til hören, dass der Stiefpapa Sie mit April beschwindelt hat?“ 

Beim nächsten Satz änderte sich sein Ton. Sein Spott ging in 
einer Aufzählung von Versäumnissen unter, die Rita nicht hätten 
unterlaufen dürfen. Sie hätte besser daran getan, Fred Keller die 
richtigen Fragen zu stellen, statt Kostproben ihrer Ironie an den 
Mann zu bringen.

„Keller hat Ihnen nicht mehr gesagt, als Sie seiner Ansicht 
nach wissen mussten“, begann Metzner. „Dass ihm schon zum 
zweiten Mal die Frau weggelaufen ist, dass der Schwager ihn des 
Mordes verdächtigt, dass der Stiefsohn ihn nicht ausstehen kann 
und seit Tagen nicht zuhause ist. Er hat Ihnen nicht gesagt, für 
welche Firma seine Frau arbeitet und wo er das Wohnmobil ge-
mietet hat. Die Informationen hätten wir gebraucht, um weitere 
Informationen einholen zu können und eventuell Spuren einer 
Straftat zu sichern. Wo Kirsten Keller beschäftigt ist, wissen wir 
nun. Das Wohnmobil dürfte schon an den Nächsten vermietet 
und vorerst für uns unerreichbar sein.“

„Nicht unbedingt“, widersprach Rita. „Es war nicht bloß für die 
eine Woche gemietet. Die Tour sollte weiter nach Österreich und 
Italien gehen. Da mochte Keller nur nicht allein hin.“

„Habe ich gehört“, erklärte Metzner. „Und Sie glauben, dass 
der Vermieter den Wagen in der Hauptsaison zwei Wochen un-
genutzt stehenlässt? Wenn wir wüssten, wo der Wagen gemietet 
wurde, könnten wir nachfragen. Wissen wir aber leider nicht. 
Vielleicht hat Keller sich nach seiner Ankunft daheim ein paar 
Tage Zeit gelassen, ehe er bei uns aufschlug, um dem Vermieter 
Zeit für eine Neubelegung zu verschaffen. Vielleicht musste er 

Verlierer_block.indd   48Verlierer_block.indd   48 11.03.2024   13:4611.03.2024   13:46



49

aber auch im Haus gründlich reinemachen und durchlüften, weil 
er den Stiefsohn erst in einen Koffer packen konnte, nachdem 
sich die Leichenstarre gelöst hatte.“

Das war kein Spott mehr, es war blanker Sarkasmus. Und Rita 
fiel nichts Besseres ein, als noch einmal darauf hinzuweisen, dass 
Til seinem Onkel erklärt hatte, die Stellung zu halten.

„Sie sollten nicht jedes Wort eines Dreizehnjährigen auf die 
Goldwaage legen, Voss“, sagte Metzner und rieb ihr als Anwei-
sungen getarnte weitere Versäumnisse unter die Nase. „Fragen Sie 
beim Onkel nach einer Besuchsregelung. Für Ferienzeiten gibt es 
oft feste Vereinbarungen, damit Berufstätige planen können. Fra-
gen Sie auch nach den Großeltern der Gegenseite. Wenn der Junge 
bis zur Trennung vom Vater betreut wurde, dürfte er mehr Kontakt 
zu dessen Eltern gehabt haben als zu den Eltern seiner Mutter. 
Beschaffen Sie für alle Fälle ein aktuelles Foto von Til Gerber. Ich 
frage bei der Kreditversicherung nach. Wenn Kirsten Keller im Ap-
ril erst in der Nacht zum Mittwoch von ihrer Auszeit zurückkam, 
kann sie Montag und Dienstag nicht zur Arbeit erschienen sein.“

Genauso hatte Rita gedacht und das als Nächstes tun wollen. 
Aber sich jetzt mit einer Absicht ins rechte Licht zu setzen war 
unter ihrer Würde. „Was ist mit einer Funkzellenabfrage?“, fragte 
sie stattdessen. 

Ein Standardprozedere, das bei jedem Kinkerlitzchen zum Ein-
satz kam, wenn aus polizeilicher Sicht ein berechtigtes Interesse 
bestand. Immerhin lag für Kirsten Keller eine Abgängigkeitsan-
zeige vor. Und ihr Mann hatte sich entgegen einer polizeilichen 
Anweisung mit schwerem Gepäck auf Reisen begeben. Einem 
Staatsanwalt und dem Untersuchungsrichter konnte man das bei 
der Vorgeschichte als Flucht verkaufen.

„Eine FZA für ein Handy, das höchstwahrscheinlich mit lee-
rem Akku im Haus liegt?“, fragte Metzner ungläubig. „Ist das 
Ihr Ernst, Voss?“
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„Mein voller Ernst“, antwortete Rita. „Ich denke dabei in erster 
Linie an Fred Keller. Aber auch an Kirsten Kellers Verbindungs-
nachweise und Kontaktdaten, die uns …“

„Die wird der Provider ohne richterlichen Beschluss nicht 
herausrücken“, wurde sie unterbrochen. „Wie soll ich das be-
gründen? Soll ich sagen: ‚Die Frau betrügt höchstwahrscheinlich 
ihren Mann, und wir wüssten gerne, mit wem‘? Das ist Privat-
sache und geht uns nichts an, Voss. Kennen Sie einen Staats-
anwalt, der sich unter diesen Voraussetzungen eventuell um 
einen Beschluss bemühen würde? Mein Vorgänger soll ja einen 
heißen Draht zu einer Oberstaatsanwältin gehabt haben, für 
ihn wäre das vermutlich ein Kinderspiel gewesen, solange die 
Dame noch in Amt und Würden war. Ich kann leider nicht auf 
Vitamin B zurückgreifen. Möchten Sie Herrn Klinkhammer um 
Unterstützung bitten? Womöglich kennt er noch andere Leute 
bei der Staatsanwaltschaft, die ihm gerne einen Gefallen tun.“

Darauf antwortete Rita lieber nicht. „Zwischen höchstwahr-
scheinlich und sicher klafft eine Lücke, die ein zweites Höchst-
wahrscheinlich nicht füllt“, sagte sie. „Außerdem könnte ein 
Durchsuchungsbeschluss sich als hilfreich erweisen. Im Haus 
gibt es garantiert Unterlagen zum Handy des Sohnes. Er könnte 
uns die Auszeit im April bestätigen.“

„Ich probiere es lieber beim Arbeitgeber“, erwiderte Metzner. 
„Beim Sohn müssten wir Abstriche machen. Er muss nur leugnen, 
dass seine Mutter im April weg war, um seinen Stiefvater in die 
Bredouille zu bringen. Und ich halte jede Wette, das weiß er.“
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