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Der Archivar

Es heißt oft, alte Behausungen hätten eine Seele. Auf der
Arche Anima, wo Dinge ein Eigenleben führen, neigen die

alten Häuser vor allem dazu, furchtbar schrullig zu werden.
Das Gebäude des Familienarchivs, zum Beispiel, war stets

übler Laune. Immerzu ächzte es, knarzte, tropfte und schnaub-
te, um seine Unzufriedenheit kundzutun. Es konnte die Zug-
luft nicht ausstehen, die im Sommer die Türen knallen ließ,
und den Regen, der im Herbst die Dachrinne verstopfte. Es
hasste die Feuchtigkeit, die ihm während des Winters in die
Mauern kroch, ebenso sehr wie das Unkraut, das jedes Früh-
jahr wieder in seinem Hof zu sprießen begann.

Mehr als alles andere aber verabscheute das Gebäude Besu-
cher, die sich nicht an die Öffnungszeiten hielten.

Sicherlich war das der Grund, warum es an diesem Sep-
tembermorgen noch mehr ächzte und knarzte, tropfte und
schnaubte als sonst. Es spürte, dass jemand kam, obwohl es
noch viel zu früh dafür war. Obendrein stand dieser Gast
nicht mal draußen vor der Tür, wie es sich gehörte. Nein, er
verschaffte sich Zutritt wie ein Dieb, direkt durch die Garde-
robe.

Dort wuchs plötzlich eine Nase mitten aus einem Spiegel-
schrank.

Sie schob sich weiter vor, und bald folgten ihr eine Brille,
eine geschwungene Augenbraue, Stirn, Mund, Kinn,Wangen,
Augen, Haare, ein Hals und Ohren. Bis zu den Schultern aus
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dem Spiegel ragend, blickte der Eindringling erst nach rechts,
dann nach links. Nun tauchte etwas weiter unten ein Knie auf,
und schließlich stieg die ganze Gestalt aus dem Glas hervor
wie aus einer Badewanne. Einmal herausgeschlüpft, sah man
von ihr nichts weiter als einen abgetragenenMantel, eine Bril-
le und einen langen, dreifarbigen Schal.

Unter all diesen Schichten verborgen befand sich Ophelia.
Um sie herum protestierte nun die gesamte Garderobe, em-

pört über den Störenfried, der die Archivordnung derart miss-
achtete. Die Schränke quietschten in den Angeln und stampf-
ten mit den Füßen, während die Kleiderbügel laut klappernd
aneinanderstießen, als würde ein Poltergeist zwischen ihnen
sein Unwesen treiben.

Dieser Wutausbruch beeindruckte Ophelia nicht im Ge-
ringsten. Sie war die Launen des alten Gemäuers gewohnt.

»Schsch«, flüsterte sie. »Ganz ruhig.«
Sofort hörten die Möbel auf zu rumoren, und die Kleider-

bügel verstummten. Das Archivgebäude hatte sie erkannt.
Durch eine Tür mit der Aufschrift ACHTUNG, GEKÜHL-

TE RÄUME, NUR MIT MANTEL BETRETEN verließ Ophe-
lia die Garderobe und ging, die Hände in den Taschen, ihren
Schal im Schlepptau, an einer endlosen Reihe beschrifteter
Aktenschränke entlang: »Geburtenregister«, »Sterberegister«,
»Register der Genehmigungen von Verwandtenheirat« und
so weiter. Leise öffnete sie die Tür zum Lesesaal, der still
und verlassen dalag. Morgenlicht sickerte schräg durch die
geschlossenen Fensterläden und ließ im Halbdunkel eine Rei-
he von Schreibpulten erkennen. Der Gesang einer Amsel im
Hof lieferte die passende Untermalung. Im Archiv war es so
kalt, dass man Lust bekam, alle Fenster aufzureißen, um die
warme Luft von draußen hereinzulassen.
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Ophelia blieb eineWeile reglos auf der Schwelle stehen und
beobachtete, wie die Sonnenstrahlen übers Parkett wander-
ten, während allmählich der Tag anbrach. Sie atmete tief den
Geruch der alten Möbel und des kalten Papiers ein.

Diesen Geruch, der ihre Kindheit begleitet hatte und von
dem sie sich bald würde verabschieden müssen.

Langsam ging sie zur Wohnung des Archivars, dessen pri-
vater Bereich durch einen einfachen Vorhang vom Lesesaal
abgeteilt war. Trotz der frühen Stunde erfüllte ihn bereits ein
intensiver Kaffeeduft. Ophelia hustete in ihren Schal, um sich
anzukündigen, doch eine Opernarie übertönte sie. In dem
einzigen Raum, der zugleich als Küche,Wohn-, Schlaf- und
Lesezimmer diente, musste sie nicht lange nach demArchivar
suchen.

Eine Zeitung vor der Nase, saß der alte Mann mit dem
struppigen weißen Haar auf dem Bett. Er trug Handschuhe,
ein zerknittertes Hemd unter seiner Jacke und hatte sich ein
Vergrößerungsglas unter die Braue geklemmt, das sein Auge
riesenhaft verzerrte.

Ophelia hustete noch einmal, doch es half nichts. Völlig in
seine Lektüre vertieft, begleitete er die Arie aus dem Grammo-
fon mit ziemlich schiefem Gebrumm. Ganz zu schweigen vom
Gluckern des Kaffeekochers, dem Bullern des Ofens und sämt-
lichen anderen Geräuschen, die das Gebäude so von sich gab.

Mit allen Sinnen nahmOphelia die besondere Atmosphäre
des Raumes in sich auf: die falschen Töne des Alten, das Ra-
scheln der behutsam umgeblätterten Seiten, das durch die
Vorhänge gefilterte Licht des heraufziehenden Morgens, den
Kaffeeduft und, darunter versteckt, den Naphthalin-Geruch
einer Gasflamme. In einer Ecke stand ein Damebrett, dessen
Steine sich ganz von selbst bewegten, als würden zwei un-
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sichtbare Spieler gegeneinander antreten. Ophelia hätte am
liebsten gar nicht an alldem gerührt und stillschweigend kehrt-
gemacht, aus Angst, das vertraute Bild zu zerstören.

Doch es blieb ihr nichts anderes übrig, als den Zauber zu
brechen. Sie trat ans Bett und tippte dem Archivar auf die
Schulter.

»Grundgütiger!«, rief der alte Herr zu Tode erschrocken
aus. »Könntest du nicht eine kleine Vorwarnung geben, ehe
du einfach so hereinplatzt?«

»Das habe ich versucht«, entschuldigte sich Ophelia.
Sie hob das Vergrößerungsglas auf, das auf den Teppich ge-

rollt war, und reichte es ihm. Dann zog sie den Mantel aus,
der sie vom Kopf bis zu den Füßen umhüllte, wickelte ihren
endlos langen Schal ab und legte alles über eine Stuhllehne.
Zum Vorschein kam ein zierliches Persönchen mit dicken,
lose zusammengebundenen Locken, einer rechteckigen Brille
und einem Kleid, das besser zu einer älteren Dame gepasst
hätte.

»Bist wohl wieder über die Garderobe hereingeschlüpft?«,
grummelte der Archivar, während er seine Lupe mit dem Är-
mel blank rieb. »Diese Marotte, zu den unmöglichsten Zei-
ten durch Spiegel zu gehen! Du weißt genau, dass meine alte
Bruchbude Überraschungsbesuche nicht ausstehen kann. Frü-
her oder später wirst du einen Balken auf den Kopf bekom-
men, aber du willst ja partout nicht hören.«

Seine polternde Stimme ließ einen prachtvollen Schnurr-
bart erzittern, dessen Enden bis zu den Ohren reichten. Müh-
sam erhob er sich vom Bett und griff nach der Kaffeekanne.
Dabei murmelte er in einem antiquierten Dialekt vor sich
hin, den außer ihm niemand auf Anima mehr sprach. Durch
seine Arbeit im Archiv lebte der alte Mann ganz und gar in
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der Vergangenheit. Selbst die Zeitung, die er gerade durchge-
blättert hatte, war aus dem letzten Jahrhundert.

»Einen Napf Kaffee, Mädelchen?«
Der Archivar war kein besonders umgänglicher Mann,

doch jedesMal, wenn er Ophelia ansah, begannen seine gold-
braunen Augen zu sprühen wie Apfelwein. Für diese Groß-
nichte hatte er schon immer eine spezielle Vorliebe gehabt, si-
cher weil sie ihm von allen aus der Familie am ähnlichsten
war: ebenso aus der Zeit gefallen, ebenso ungesellig und zu-
rückhaltend.

Ophelia nickte nur. Ihre Kehle war wie zugeschnürt, und
sie brachte keinen Ton heraus.

Der Großonkel schenkte zwei große, dampfende Tassen voll.
»Gestern Abend hatte ich deine Mutter am Apparat«, nu-

schelte er in seinen Bart. »Sie war so aufgeregt, dass ich nicht
mal die Hälfte von ihrem Geschnatter verstanden habe. Nun
ja, dasWichtigste hab ichwohlbegriffen:Wie’s scheint, kommst
du endlich unter die Haube.«

Als Ophelia wieder nur stumm nickte, runzelte ihr Groß-
onkel die buschigen Brauen.

»Nun mach nicht so ein Gesicht, Kind. Deine Mutter hat
einen tüchtigen jungen Mann für dich gefunden, dagegen ist
nichts einzuwenden.«

Er reichte ihr die Tasse und ließ sich so schwer wieder aufs
Bett sinken, dass alle Federn quietschten.

»Komm, setz dich zumir.Wir beide müssen mal ein ernstes
Wörtchenmiteinander reden, von Patenonkel zu Patentochter.«

Ophelia zog einen Stuhl ans Bett. Dabei betrachtete sie ih-
ren Großonkel mit einem zunehmenden Gefühl der Verloren-
heit. Ihr war, als sähe sie in ihm eine Seite ihres Lebens, die
unmittelbar vor ihren Augen zerrissen wurde.
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»Ich kann mir schon denken, warum du mich so ansiehst«,
erklärte er, »nur dass ich dich diesmal enttäuschen muss. Dei-
ne hängenden Schultern, die griesgrämige Brille, die Seufzer
zum Steinerweichen kannst du dir sparen.« Er spreizte Dau-
men und Zeigefinger ab. »Zwei Vettern hast du schon abge-
wiesen! Sie waren hässlich wie Pfeffermühlen und unflätig
wie Pinkelpötte, das gebe ich zu, aber trotzdem hast du mit
jedem abgelehnten Antrag die gesamte Familie vor den Kopf
gestoßen. Und ich habe dir auch noch Schützenhilfe geleis-
tet.« Er schnaubte in sein Taschentuch. »Ich kenne dich bes-
ser als mich selbst. Du bist weich wie Butter, nie ein lautes
Wort, nie eine Grille, doch sobald es ums Heiraten geht, beißt
man bei dir auf Granit! Dabei wird es höchste Zeit, ganz
gleich, ob dir der Auserwählte nun gefällt oder nicht. Wenn
du dich nicht dreinschickst, wirst du von der Familie geäch-
tet, und das will ich auf keinen Fall riskieren.«

Ophelia hob den Blick von ihrer Tasse. Sie musste nun end-
lich etwas sagen.

»Ihr braucht Euch nicht zu sorgen, lieber Onkel. Ich bin
nicht gekommen, um Euch zu bitten, dass Ihr Euch gegen die-
se Heirat stellt.«

Genau in demMoment blieb die Nadel des Grammofons in
einer Rille hängen, und die Sopranistin wiederholte unermüd-
lich: »… undwenn… undwenn… undwenn… undwenn…

und wenn …«
Doch der Großonkel war viel zu verblüfft, um es zu be-

merken.
»Was erzählst du mir da? Du willst nicht, dass ich ein-

greife?«
»Nein. Das Einzige, worum ich Euch heute bitte, ist, mir

Zugang zum Archiv zu gewähren.«
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»Zu meinem Archiv?«
»Heute.«
»… und wenn … und wenn … und wenn …«, leierte die

Schallplatte.
Der Großonkel hob misstrauisch eine Augenbraue, wäh-

rend er seinen Schnurrbart kraulte.
»Du verlangst nicht von mir, dass ich bei deiner Mutter ein

gutes Wort für dich einlege?«
»Es wäre vergeblich.«
»Und auch nicht, dass ich deinem Pantoffelhelden von

einem Vater ins Gewissen rede?«
»Ich werde den Mann heiraten, den man für mich be-

stimmt hat. Ganz einfach.«
Endlich sprang die Nadel eine Rille weiter, und die So-

pranistin schmetterte triumphierend: »… und wenn ich lieb,
nimm dich in Acht!«

Ophelia schob die Brille hoch und hielt, ohne zu zwinkern,
dem Blick ihres Paten stand.

»Dass ich das noch erleben darf!«, seufzte der alte Herr er-
leichtert. »Ich gestehe, ich dachte schon, ich würde dieseWor-
te niemals von dir hören. Der muss dir ja mächtig gefallen,
der Knabe. Nun spuck’s schon aus, wer ist es?«

Ophelia stand auf, um ihre Tassen wegzustellen. Der Spül-
stein war bereits randvoll mit schmutzigen Tellern. Norma-
lerweise mochte Ophelia keine Hausarbeit, doch an diesem
Morgen streifte sie ihre Handschuhe ab, krempelte die Ärmel
hoch und begann das Geschirr abzuwaschen.

»Ihr kennt ihn nicht«, flüsterte sie schließlich so leise, dass
es im Geplätscher unterging. Der Großonkel brachte das
Grammofon zum Schweigen und näherte sich seiner Nichte.

»Was hast du gesagt, Mädelchen?«
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Ophelia drehte den Wasserhahn zu. Sie hatte die Ange-
wohnheit, so leise und undeutlich zu sprechen, dass sie häu-
fig ihre Sätze wiederholen musste.

»Ihr kennt ihn nicht.«
»Du vergisst wohl, wen du vor dir hast!«, entrüstete sich

der Onkel lächelnd und mit vor der Brust verschränkten Ar-
men. »Ich setze vielleicht nie einen Fuß vor die Tür meines Ar-
chivs, aber ich kenne unseren Stammbaum besser als irgend-
wer sonst. Vom Tal bis zu den Großen Seen gibt es keinen
noch so entfernten Vetter, der mir nicht bekannt wäre.«

»Ihr kennt ihn nicht«, beharrte Ophelia.
Den Blick ins Leere gerichtet, schrubbte sie einen Teller. All

das Geschirr ohne Handschuhe anzufassen ließ sie unwillkür-
lich in der Zeit zurückreisen. Sie hätte bis ins kleinste Detail
alles beschreiben können, was ihr Großonkel von diesen Tel-
lern gegessen hatte, seit er sie besaß. Professionell, wie sie war,
berührte Ophelia die Dinge anderer Leute üblicherweise nie
ohne ihre Handschuhe. Doch hier, in dieser Wohnung hatte
der Großonkel ihr das Lesen beigebracht, und sie kannte je-
den einzelnen Gegenstand darin in- und auswendig.

»Dieser Mann ist nicht aus unserer Familie«, klärte sie ihn
endlich auf. »Er kommt vom Pol.«

Es folgte eine lange Stille, die nur vom Gluckern des Abflus-
ses unterbrochen wurde. Ophelia wischte sich die Hände am
Kleid ab und sah ihren Paten ruhig an. Er war in sich zusam-
mengesunken, als wäre er plötzlich um zwanzig Jahre geal-
tert. Die Enden seines Schnurrbarts hingen herab wie Flaggen
auf Halbmast.

»Was ist das denn für ein Kokolores?«, stieß er tonlos her-
vor.

»Mehr weiß ich auch nicht«, erwiderte Ophelia leise, »we-





der, wie er heißt, noch, wie er aussieht, nur, dass er Mama zu-
folge eine gute Partie sein soll.«

Der Großonkel holte seine Schnupftabakdose unter dem
Kopfkissen hervor, stopfte eine Prise in jedes Nasenloch und
nieste kräftig in sein Taschentuch.

»Das muss ein Irrtum sein …«
»Daran würde ich auch zu gerne glauben, aber es sieht

nicht danach aus.«
Ein Teller glitt ihr aus der Hand und brach entzwei.Wort-

los hielt sie dem alten Mann die Bruchstücke hin. Der drück-
te sie aneinander, und sofort fügten sie sich wieder zu einem
Teil zusammen, das er aufs Abtropfgitter stellte.

Der Großonkel war ein hervorragender Animist. Er ver-
mochte absolut alles mit seinen Händen wieder heil zu ma-
chen, und die unmöglichsten Dinge parierten bei ihm wie
Schoßhündchen.

»Ganz bestimmt ist es ein Irrtum«, sagte er. »In meinem ge-
samten Leben als Archivar habe ich noch nicht von einer so
widernatürlichen Verbindung gehört. Je weniger wir Animis-
ten mit diesen Fremden zu schaffen haben, desto besser. Punkt
aus.«

»Und dennoch wird die Hochzeit stattfinden«, hauchte
Ophelia, ehe sie sich wieder dem Geschirr zuwandte.

»Was ist denn bloß in dich und deine Mutter gefahren?«, rief
der Großonkel verstört aus. »Von sämtlichen Archen behaup-
tet der Pol hartnäckig den schlimmsten Ruf. Sie haben Kräfte,
die einem den Verstand rauben. Obendrein sind sie nicht mal
eine richtige Familie, sondern eine Meute, die sich gegenseitig
zerfleischt! Weißt du, was man sich alles über sie erzählt?«

Ophelia zerbrach einen weiteren Teller. Der Großonkel war
so außer sich, dass er überhaupt nicht bemerkte, welche Wir-
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kung seineWorte auf Ophelia hatten.Wie sollte er auch. Ophe-
lia hatte ein unergründliches Gesicht, das selten ihre Gefühle
zeigte.

»Nein«, sagte sie nur, »ich weiß nicht, was man sich über
sie erzählt, und es interessiert mich auch nicht. Ich brauche ver-
lässliche Informationen. Das Einzige, worum ich Euch daher
bitte, wenn Ihr gestattet, ist das Archiv konsultieren zu dürfen.«

Der Großonkel fügte den Teller wieder zusammen und stell-
te ihn aufs Abtropfgitter, während das Zimmer zu knarren
und mit den Balken zu knirschen begann: Die düstere Stim-
mung des Archivars übertrug sich auf das gesamte Gebäude.

»Ich erkenne dich nicht wieder! Bei deinen Vettern hast du
dich wer weiß wie geziert und jetzt, da man dir einen solchen
Barbaren vor die Nase setzt, ergibst du dich einfach so in dein
Schicksal!«

Den Lappen in der einen, eine Tasse in der anderen Hand,
hielt Ophelia mitten in ihrer Bewegung inne. Sie schloss für
einen Moment die Augen und horchte in sich hinein.

Sich ergeben? Um sich zu ergeben, musste man eine Situa-
tion akzeptieren, und um eine Situation zu akzeptieren, muss-
te man sie verstehen. Doch Ophelia verstand rein gar nichts.
Ein paar Stunden zuvor hatte sie noch nicht einmal gewusst,
dass sie verlobt war. Nun hatte sie das Gefühl, unerbittlich
auf einen Abgrund zuzusteuern und nicht mehr über sich
selbst bestimmen zu können. Sobald sie es wagte, einen Ge-
danken in die Zukunft zu richten, war da weit und breit nur
unbekanntes Terrain. Fassungslos, ungläubig, verwirrt, ja, das
war sie.Wie eine Patientin, der man eben eröffnet hatte, dass
sie unheilbar krank sei. Doch ergeben hatte sie sich nicht.

»Nein, wirklich«, fing der Großonkel wieder an, »ich be-
greife das nicht. Was sollte dieser Fremde hier wollen? Wel-
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chen Nutzen könnte er aus der Verbindung ziehen? Bei allem
Respekt, Mädelchen, du bist nicht das verlockendste Blatt
an unserem Stammbaum. Ich meine, du leitest ein Museum,
keine Goldschmiede!«

Ophelia ließ eine Tasse fallen. Es war weder böser Wille
noch lag es diesmal an ihrer Aufgewühltheit, sie war einfach
unsagbar schusselig. Die Dinge glitten ihr andauernd aus den
Händen, und ihr Großonkel war es gewohnt, hinter ihr alles
wieder zusammenzuflicken.

»Ich glaube, Ihr habt nicht ganz verstanden«, sagte Ophe-
lia zögernd. »Nicht dieser Mann wird hier auf Anima leben,
sondern ich bin es, die ihm zum Pol folgen soll.«

Dieses Mal zerbrach der Großonkel den Teller, den er ge-
rade in den Schrank räumen wollte. Er fluchte in seinem an-
tiquierten Kauderwelsch.

Inzwischen flutete helles Tageslicht durchs Fenster der Ar-
chivarsstube und tupfte kleine Glanzpunkte auf das Bettge-
stell, eine Glaskaraffe und den Trichter des Grammofons.
Ophelia verstand nicht, was all diese Sonne hier zu suchen
hatte. Ihre warmen Strahlen ließen das Eis und den Schnee
des Pols so fern und unwirklich erscheinen, dass Ophelia
selbst schon nicht mehr daran glaubte.

Sie nahm die Brille ab, rieb sie an ihrer Schürze sauber und
setzte sie wieder auf, als ob ihr das helfen könnte, klarer zu se-
hen. Die Gläser, die ganz durchsichtig geworden waren, so-
bald sie sie abgesetzt hatte, verfärbten sich erneut grau. Diese
alte Brille war wie ein Teil von Ophelia, und ihre Farbe passte
sich der Stimmung ihrer Besitzerin an.

»Offenbar hat Mama vergessen, Euch das Wichtigste mit-
zuteilen. Die Doyennen haben mich diesem Mann verspro-
chen. Nur sie kennen bisher die Details des Ehevertrags.«
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»Die Doyennen?«
Dem Großonkel fiel das Gesicht mitsamt allen Falten her-

unter. Endlich wurde ihm bewusst, in was für ein Räderwerk
seine Nichte da geraten war.

»Eine Hochzeit aus politischen Interessen«, flüsterte er.
»Armes Ding …«

Er schob sich zwei weitere Prisen Schnupftabak in die Na-
se und nieste so heftig, dass er danach sein Gebiss zurechtrü-
cken musste.

»Du Unglückliche, wenn die Doyennen ihre Finger im Spiel
haben, dann gibt es keinen Ausweg. Aber wieso?«, fragte er
sich und raufte dabei seinen Schnurrbart. »Wieso du? Wieso
dorthin?«

Ophelia spülte sich die Hände ab und zog ihre Handschuhe
wieder an. Für heute hatte sie genug Porzellan zerschlagen.

»Es scheint, als habe sich die Familie dieses Mannes direkt
an die Doyennen gewandt, um die Ehe zu arrangieren. Ich
habe nicht die leiseste Ahnung, weshalb ihre Wahl ausgerech-
net auf mich gefallen ist. Ich wünschte wirklich, es wäre ein
Missverständnis.«

»Und deine Mutter?«
»Sie ist hocherfreut«, flüsterte Ophelia bitter. »Man hat

ihr eine gute Partie für mich versprochen, das ist weit mehr,
als sie sich jemals erhofft hätte. Es steht mir nicht zu, diesen
Antrag abzulehnen. Ich werde meinem zukünftigen Gemahl
so weit folgen, wie meine Pflicht es mir gebietet. Weiter je-
doch nicht«, fügte sie entschlossen hinzu. »Diese Ehe wird
wohl kaum vollzogen werden.«

Der Großonkel warf ihr einen bekümmerten Blick zu.
»Vergiss das besser, Mädelchen. Sieh dich doch nur an …

Du bist kaum drei Käse hoch und leicht wie eine Feder.Was
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immer du von ihm hältst, ich rate dir, dich demWillen deines
Mannes niemals zu widersetzen. Du würdest nur den Kür-
zeren ziehen.«

Ophelia drehte an der Kurbel des Grammofons und setzte
die Nadel ungeschickt in die erste Rille der Schallplatte.Wie-
der erklang die Arie aus dem Trichter.

Sie betrachtete ihn geistesabwesend, die Hände hinter dem
Rücken verschränkt, und sagte nichts mehr.

Das war typisch für sie. In Situationen, in denen jedes an-
dere junge Mädchen geweint, gejammert und gefleht hätte,
begnügte sie sich im Allgemeinen damit, still zu beobachten.
Ihre Cousins und Cousinen behaupteten daher gerne, sie sei
nicht besonders helle.

»Hör zu«, riss sie der Großonkel schließlich aus ihren Ge-
danken, »wir wollen mal die Kirche auf dem Anger lassen.
Ich habe sicher ein wenig übertrieben, als ich dir vorhin von
dieser Familie erzählte.Wer weiß, vielleicht wird dir der Bur-
sche ja gefallen.«

Ophelia sah ihren Großonkel aufmerksam an. Das Sonnen-
licht ließ seine Züge scharf hervortreten und grub jede ein-
zelne Falte noch tiefer ein. Es versetzte ihr einen Stich, als
ihr bewusst wurde, dass dieser Mann, der ihr immer unver-
wüstlich und standhaft wie ein Fels erschienen war, inzwi-
schen ein müder Greis war. Und sie selbst hatte, ohne es zu
wollen, noch dazu beigetragen.

Sie zwang sich zu einem Lächeln.
»Was ich brauche, sind verlässliche Informationen.«
Die Augen des Großonkels gewannen ein wenig von ihrem

Glanz zurück.
»Zieh deinenMantel an, Mädelchen, wir gehen in den Kel-

ler!«
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Der Riss

Der Großonkel begann eine steile Treppe hinabzusteigen,
die nur schwach von ein paar Nachtleuchten erhellt

wurde. Ophelia folgte ihm, die Hände tief in den Mantelta-
schen, die Nase in ihrem Schal vergraben. Die Temperatur
sank mit jeder Stufe, während Ophelias Augen noch vom
Sonnenlicht geblendet waren. Sie hatte das Gefühl, in eiskal-
tem, schwarzem Wasser zu versinken.

Sie zuckte zusammen, als die polternde Stimme des Onkels
von den Wänden widerhallte.

»Ich kann mich einfach nicht mit dem Gedanken abfin-
den, dass du fortgehen sollst. Der Pol ist wahrlich am andern
Ende der Welt.«

Er blieb stehen und drehte sich zu Ophelia um, die sich
noch nicht an das Halbdunkel gewöhnt hatte und prompt mit
ihm zusammenstieß.

»Sag, du bist doch so geschickt darin, durch Spiegel zu wan-
deln. Könntest du nicht ab und zumal vom Pol hierherreisen?«

»Leider nicht, Onkel. Das ist nur über kurze Distanzen
möglich. Die Leere zwischen zwei Archen ist auf diese Weise
nicht zu überwinden.«

Der Großonkel gab eine altmodische Verwünschung von
sich und setzte seinen Abstieg fort. Ophelia fühlte sich schul-
dig, weil sie nicht so fähig war, wie er glaubte.

»Ich werde Euch so oft es geht besuchen«, versprach sie
zaghaft.
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»Wann genau reist du ab?«
»Den Doyennen zufolge im Dezember.«
Der Großonkel fluchte erneut, und Ophelia war froh, dass

sie seine Worte nicht verstand.
»Aber wer soll deine Nachfolge im Museum antreten?«,

murrte er. »Niemand ist so kundig wie du, wenn es um die
Begutachtung antiker Gegenstände geht.«

Ophelia brachte keine Antwort über die Lippen. Es war
schon schlimm genug, dass sie von ihrer Familie fortgerissen
wurde, doch ihr Museum aufzugeben, den einzigen Ort, an
dem sie ganz sie selbst war, kam dem Verlust ihrer Identität
gleich. Lesen war das Einzige, worauf Ophelia sich verstand.
Nahm man ihr das, war sie nur noch ein hoffnungsloser Toll-
patsch. Sie konnte weder einen Haushalt führen noch Kon-
versation treiben oder irgendeine Handarbeit erledigen, ohne
sich zu verletzen.

»Anscheinend bin ich nicht so unersetzlich, wie Ihr meint«,
nuschelte sie in ihren Schal.

Im ersten Untergeschoss tauschte der Großonkel seine üb-
lichen Handschuhe gegen ein sauberes Paar. Dann zog er
diverse Schubfächer heraus, um im schwachen Schein der
Nachtlichter die Dokumente zu durchforsten, die hier Ge-
neration um Generation im kalten Kellergewölbe archiviert
worden waren. Sein Atem kondensierte in kleinen Wolken
über dem Schnurrbart.

»Nun, es ist nur ein Familienarchiv, erwarte also keine
Wunder. Ich weiß, dass ein oder zwei unserer Vorfahren
schon einmal im hohen Norden waren, doch das war anno
dazumal.«

Ophelia wischte sich einen Tropfen von der Nase. Hier
herrschten allerhöchstens zehn Grad. Unwillkürlich fragte sie
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sich, ob das Haus ihres zukünftigen Ehemannes wohl noch
kälter war als dieser Saal.

»Ich würde mir gern Augustus ansehen«, sagte sie.
Augustus war der große Forschungsreisende der Familie

gewesen, eine wahre Legende. In den Schulen unterrichtete
man Geografie auf der Grundlage seiner Reisetagebücher.
Zwar hatte er, der des Schreibens nicht mächtig war, keine
einzige Zeile hinterlassen, dafür waren seine Zeichnungen ein
unerschöpflicher Fundus an Informationen.

Da der Großonkel, ganz in seine Register vertieft, nicht rea-
gierte, dachte Ophelia, er hätte sie nicht gehört. Also zog sie
den Schal herunter, der ihren Mund bedeckte, und sagte etwas
lauter:

»Ich würde mir gern Augustus ansehen.«
»Augustus?«, brummte er, ohne hochzuschauen. »Uninte-

ressant. Nicht der Rede wert. Nur olles Gekritzel.«
Ophelia hob erstaunt die Augenbrauen. Der Großonkel re-

dete niemals schlecht über sein Archiv.
»Oh«, schlussfolgerte sie, »ist es so furchterregend?«
Mit einem Seufzer richtete der Alte sich auf.
»Reihe vier, zu deiner Linken, unteres Regal. Sei um Him-

mels willen vorsichtig und zieh dir saubere Handschuhe an.«
Ophelia ging an den Regalen entlang bis zu der bezeichne-

ten Stelle. Dort standen, nach Archen sortiert, die Originale
aller Skizzenbücher des großen Augustus. Sie fand drei unter
»Al-Ondalus«, sieben unter »Metropolis« und nahezu zwan-
zig unter »Serenissima«. Zum »Pol« gab es nur ein einziges.
Vorsichtig legte sie es auf ein Lesepult –mit derart wertvollen
Dokumenten durfte Ophelia sich ihre übliche Schusseligkeit
nicht erlauben – und wendete behutsam die Seiten.

Kahle, felsige Ebenen, ein zu Eis erstarrter Fjord, riesige
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Tannenwälder, im Schnee versunkene Häuser… Sicher, diese
Landschaften waren recht karg, doch weit weniger abschre-
ckend, als Ophelia sich den Pol vorgestellt hatte. Sie fand
sie auf ihre Art sogar ziemlich schön.Wo ihr Verlobter wohl
wohnen mochte, in all diesem Weiß? An dem von Steinen ge-
säumten Fluss? In dem kleinen Fischerdorf unter einem un-
endlichen Nachthimmel? Auf der baumlosen Steppe, die sich
weithin erstreckte? Diese Arche wirkte so arm, so wild! Wie
konnte ihr Verlobter da eine derart gute Partie sein, wie Ma-
ma meinte?

Ophelia entdeckte eine Zeichnung, die sie nicht verstand:
etwas, das aussah, wie ein riesiger, am Himmel schwebender
Bienenstock. Vielleicht nur ein Entwurf.

Einige Seiten weiter stieß sie auf eine Jagdszene. Die Fäuste
in die Hüften gestemmt, posierte ein Mann stolz vor einem
großen Haufen Felle. Seine aufgekrempelten Ärmel entblöß-
ten muskulöse, bis zum Ellbogen mit Tätowierungen bedeck-
te Arme. Er hatte helles Haar und einen harten Blick.

Ophelias Brillengläser färbten sich blau vor Entsetzen, als
sie begriff, dass der Fellhaufen hinter ihm in Wahrheit nur ein
einziges Fell war: das eines toten Wolfs, groß wie ein Bär.
Auf der nächsten Seite stand der Jäger inmitten einer Gruppe,
hinter ihnen ein Stapel Geweihe. Offenbar Elchgeweihe, nur
dass jedes davon so groß war wie ein Mann. Die Jäger hatten
alle den gleichen unbarmherzigen Blick, das gleiche helle
Haar, die gleichen Tätowierungen auf den Armen, doch sie
trugen keine Waffen, als hätten sie die Tiere mit ihren bloßen
Händen erlegt.

Ophelia blätterte weiter und fand ihre Jäger vor anderen
Kadavern posierend: gigantischen Walrössern, Mammuts und
Bären.
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Langsam klappte sie den Band wieder zu und stellte ihn
zurück an seinen Platz.Was für Bestien … In Kinderbüchern
hatte sie schon solche riesenhaften Kreaturen gesehen, doch
die hatten nichts gemein mit den Skizzen des Augustus. Auf
dieses Leben hatte ihr kleines Museum sie nicht vorbereitet.
Was sie jedoch ammeisten erschreckte,war der Blick der Jäger.
Ein brutaler, überheblicher, an Blut gewöhnter Blick.Ophelia
hoffte, dass ihr Verlobter nicht auch diesen Blick hatte.

»Nun?«, fragte der Großonkel, als sie zu ihm zurückkam.
»Ich verstehe Eure Bedenken jetzt besser«, antwortete sie.
Entschlossen wandte er sich wieder seinen Karteikarten zu

und murmelte:
»Ich finde noch etwas anderes für dich. Diese Zeichnun-

gen sind immerhin hundertfünfzig Jahre alt. Außerdem zei-
gen sie nicht alles.«

Genau das war es ja, was Ophelia beunruhigte. Aber sie
sagte nichts, sondern zuckte nur mit den Schultern. Jeder
außer ihrem Großonkel hätte dieses scheinbare Desinteresse
als ein Zeichen von Charakterschwäche missdeutet. Mit den
halb geschlossenen Lidern hinter ihrer rechteckigen Brille wirk-
te sie so teilnahmslos, dass man unmöglich erkennen konnte,
wie aufgewühlt sie in Wirklichkeit war.

Die Jagdszenen hatten ihr Angst gemacht. Ophelia fragte
sich, ob es wirklich das war, was sie hier im Archiv gesucht
hatte.

Da streifte ein Luftzug ihre Knöchel und bewegte sacht den
Saum ihres Kleides. Er kam aus dem Treppenschacht, der ins
zweite Untergeschoss führte. Ophelia starrte auf die Kette, die
den Durchgang versperrte, und das daran hängende Schild:

KEIN ZUTRITT FÜR BESUCHER
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In den Räumen des Archivs zog es immer ein wenig, doch die-
sen Lufthauch musste Ophelia einfach als Aufforderung ver-
stehen. Das zweite Untergeschoss rief sie zu sich, jetzt.

Sie zupfte den Großonkel, der sich auf seinem Fußschemel
in einen Bericht vertieft hatte, am Mantel.

»Gestattet Ihr mir, hinunterzugehen?«
»Du weißt genau, dass ich das eigentlich nicht darf«, grum-

melte er in seinen Bart. »Das ist Artemis’ private Sammlung,
nur die Archivare haben Zutritt. Sie ehrt uns mit ihrem Ver-
trauen, wir sollten es nicht missbrauchen.«

»Seid ganz beruhigt, ich habe nicht vor, mit bloßen Hän-
den zu lesen«, versprach Ophelia. »Außerdem bitte ich Euch
nicht als Eure Nichte um die Erlaubnis, sondern als Leiterin
des Familienmuseums.«

»Ja, ja, immer die alte Leier!«, seufzte er. »Aber ich bin ja
selbst schuld, ich hatte einen schlechten Einfluss auf dich.«

Ophelia hakte die Kette aus und ging die ersten Stufen hin-
unter, doch es blieb dunkel.

»Könnte ich vielleicht etwas Licht haben?«, bat sie inmit-
ten der Finsternis.

Sie musste es mehrmals wiederholen: Das Archivgebäude
missbilligte ganz offenbar diesen erneuten Regelverstoß.Wi-
derwillig schaltete es schließlich eine flackernde Notbeleuch-
tung ein, mit der Ophelia sich wohl oder übel zufriedengab.

Die Stimme des Großonkels folgte ihr durch den Treppen-
schacht bis hinunter ins Untergeschoss:

»Dass du mir ja nichts anfasst! Deine Ungeschicklichkeit
richtet mehr Schaden an als jedes Erdbeben!«

Ehrfürchtig betrat Ophelia den großen Saal mit seinem
Spitzbogengewölbe. In ein Giebelfeld war die Devise der Ar-
chivare eingemeißelt: Artemis, wir sind die treuen Hüter
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deines Gedächtnisses. Der ganze Raum war voller Reliquien,
die gut geschützt unter Glasglocken standen, wohin man auch
blickte.

Mit ihren ungebändigten Haaren, der chronischen Tollpat-
schigkeit und Scheu wirkte Ophelia oft wie ein nie erwach-
sen gewordener Backfisch, doch sobald sie mit Geschichte
in Berührung kam, machte sie eine erstaunliche Verwandlung
durch.Während all ihre Cousinen Kaffeekränzchen, Spazier-
gänge am Fluss, Zoobesuche und Einladungen zum Tanztee
liebten, gab es für Ophelia keinen schöneren Ort auf der Welt
als das zweite Untergeschoss des Archivs. Hier wurde das
gemeinsame Erbe der Familie sorgfältig verwahrt. Hier lager-
ten die Zeugnisse der allerersten Generation der Arche, wa-
ren die ersten Tage des Jahres null dokumentiert. Hier kam
Ophelia dem Riss so nah, wie es nur irgend möglich war.

Der Riss war ihre berufliche Obsession. Manchmal träum-
te sie, dass sie auf einen Horizont zulief, der sich ihr ein ums
andere Mal entzog. Nacht für Nacht rannte sie immer weiter
und weiter, doch diese Welt war endlos, ohne Bruch, rund
und glatt wie ein Apfel. Diese frühere Welt, deren Objekte
sie in ihrem Museum sammelte: Nähmaschinen, Explosions-
motoren, Zylinderdruckpressen, Metronome … Ophelia fühl-
te sich nicht zu den Jungen in ihrem Alter hingezogen, aber
sie konnte Stunden allein mit einem Barometer aus der alten
Welt verbringen.

Vor einem vergilbten Pergament hinter Glas blieb sie an-
dächtig stehen. Es war der Gründungstext der Arche, jener,
der Artemis und ihre Nachkommenschaft an Anima gebun-
den hatte. Der folgende Schrein barg den ersten Entwurf ih-
rer Gesetzesgrundlagen. Er enthielt bereits die Artikel, die den
Müttern und Matriarchinnen maßgebliche Gewalt über die
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gesamte Gemeinschaft übertrugen. Unter einer dritten Glas-
glocke führte ein Kodex die Verpflichtungen der Stammes-
mutter Artemis auf: Sie musste dafür sorgen, dass jeder ihrer
Nachkommen genug zu essen sowie ein Dach über dem Kopf
hatte, eine Ausbildung erhielt und lernte, seine Kraft sinnvoll
einzusetzen. Eine Klausel in Großbuchstaben legte fest, dass
sie weder ihre Familie noch die Arche je verlassen durfte. Hatte
Artemis selbst sich dieses Gebot diktiert, um in all den Jahr-
hunderten niemals zu erlahmen?

So wandelte Ophelia von Schrein zu Schrein. Je tiefer sie
in die Vergangenheit eintauchte, desto ruhiger wurde sie. Die
Zukunft verlor an Bedeutung, sie vergaß, dass sie gegen ihren
Willen verheiratet werden sollte, vergaß den Blick der Jäger
und dass man sie bald weit fort von allem bringen würde,
was ihr lieb und teuer war.

Die meisten der Reliquien waren kostbare Handschriften,
wie die Landkarten der neuen Welt oder die Geburtsurkun-
de von Artemis’ erstem Kind, dem Ältesten aller Animisten.
Es gab jedoch auch gewöhnliche Alltagsdinge: eine Haarsche-
re, die ganz von selbst vor sich hin klapperte; eine plumpe
Brille mit wechselnden Farben; ein kleinesMärchenbuch, des-
sen Seiten sich von alleine umblätterten. Sie stammten nicht
aus derselben Epoche, aber für Artemis hatten sie einen sym-
bolischen Wert und sollten daher Teil ihrer Sammlung blei-
ben. Symbolisch wofür? Selbst sie vermochte es nicht mehr
zu sagen.

Ophelias Schritte führten sie instinktiv zu einer Glasglocke,
die sie ehrfürchtig berührte. Darin zerfiel allmählich ein Re-
gister, die Tinte war mit der Zeit verblasst. Es listete die Män-
ner und Frauen auf, die sich dem Familiengeist angeschlossen
hatten, um eine neue Gemeinschaft zu gründen. Zwar war
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es nur eine nüchterne Abfolge von Namen und Zahlen, aller-
dings nicht irgendwelcher Namen: Es waren die Namen all
jener, die den Riss überlebt hatten. Diese Menschen hatten
die alte Welt untergehen sehen.

Da begriff Ophelia mit einemMal, was sie so unwidersteh-
lich ins Archiv ihres Großonkels gelockt hatte, hinunter ins
zweite Untergeschoss, vor dieses antike Register. Es war nicht
die Suche nach Informationen gewesen, sondern der Wunsch,
zu den Ursprüngen zurückzukehren. Ophelias Vorfahren hat-
ten mit ansehen müssen, wie ihre Welt zerbrach. Doch hat-
ten sie deswegen die Hoffnung verloren? Nein, sie hatten sich
ein neues Leben aufgebaut.

Ophelia schob sich ein paar widerspenstige Locken hinters
Ohr. Ihre Brillengläser hellten sich auf, verscheuchten das
Grau, das sich dort seit einigen Stunden eingenistet hatte. Sie
erlebte gerade ihren eigenen Riss. Sie hatte noch immer große
Angst, aber nun wusste sie, was zu tun war. Sie musste die
Herausforderung annehmen.

Der Schal auf ihren Schultern regte sich.
»Wachst du endlich auf?«, neckte Ophelia ihn.
Er glitt träge über ihren Mantel, fand eine neue Position,

schmiegte seine Windungen wieder eng um ihren Hals und
rührte sich dann nicht mehr. Es war ein sehr alter Schal, der
die meiste Zeit schlief.

»Wir gehen wieder nach oben«, sagte Ophelia zu ihm. »Ich
habe gefunden, was ich gesucht habe.«

Als sie gerade umkehren wollte, fiel ihr Bick auf das stau-
bigste, mysteriöseste und unheimlichste Objekt der ganzen
Sammlung. Sie konnte unmöglich fortgehen, ohne ihm auf
Wiedersehen gesagt zu haben. Ein Hebel ließ die beiden Hälf-
ten der Schutzglocke zur Seite gleiten, und Ophelia legte ihre
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Handfläche auf den Einband eines Buches, des Buches. Es
war dieselbe Enttäuschung wie beim ersten Mal: Sie konnte
nicht die Spur eines Gefühls, eines Gedankens, einer Absicht
lesen. Und das lag nicht nur an ihren Handschuhen, deren
spezieller Schussfaden eine Barriere zwischen der Welt der
Dinge und ihren Gaben einer Leserin schuf. Nein, Ophelia
hatte das Buch schon einmal mit bloßen Händen berührt, so
wie andere Leserinnen vor ihr, doch es offenbarte sich nicht,
es verweigerte sich einfach.

Sie nahm es aus dem Schrein, streichelte den Einband, ließ
die geschmeidigen Seiten durch ihre Finger gleiten. Sie waren
über und über mit den merkwürdigen Arabesken einer längst
vergessenen Schrift bedeckt. Niemals hatte Ophelia ein ver-
gleichbares Objekt in Händen gehalten. War es letztendlich
überhaupt ein Buch? Die Seiten fühlten sich weder wie Per-
gament an noch wie Papier. Der Gedanke war entsetzlich,
aber sie erinnerten an menschliche Haut. Eine außergewöhn-
lich beständige Haut.

Ophelia gingen die üblichen Fragen durch den Kopf, wie
zahlreichen Generationen von Archivaren vor ihr.Welche Ge-
schichte erzählte dieses sonderbare Dokument? Warum woll-
te Artemis, dass es Teil ihrer privaten Sammlung war? Und
was hatte die in den Sockel des Schreins gravierte Botschaft
zu bedeuten: Versucht unter keinen Umständen, dieses Buch
zu zerstören?

Sie würde all diese Fragen mit ans andere Ende der Welt
nehmen, dorthin, wo es weder ein Archiv noch ein Museum
gab, noch die Pflicht zur Erinnerung. Zumindest nicht für sie.

Die Stimme desGroßonkels erscholl aus demTreppenschacht
und hallte in einem gespenstischen Echo von den Kellerge-
wölben wider:
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»Komm hoch, Mädelchen! Ich hab da was Hübsches für
dich ausgegraben!«

Ophelia legte ein letztes Mal ihre Hand auf das Buch und
schloss dann die Glasglocke wieder. Sie hatte sich in gebüh-
render Form von der Vergangenheit verabschiedet.

Nun war sie bereit für die Zukunft.
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Das Tagebuch

Samstag, . Juni. Rudolf und ich sind wohlbehalten an-
gelangt. Der Pol erweist sich als recht verschieden von al-

lem, was ich erwartet hatte. In meinem ganzen Leben war
mir wohl noch nie derart schwindlig. Die gnädige Frau Bot-
schafterin hat uns in ihrem Anwesen aufs Liebenswürdigste
empfangen. Es herrscht dort eine ewige Sommernacht. Ich
bin ganz geblendet von all denWunderdingen! DieMenschen
hier sind höflich, äußerst zuvorkommend, und ihre Kräfte
übersteigen jegliche Vorstellung.

»Dürfte ich Euch in Eurer Beschäftigung unterbrechen, wer-
te Cousine?«

Ophelia zuckte zusammen und ihre Brille mit ihr. Sie war
so vertieft ins Reisetagebuch ihrer Urahnin Adelheid gewe-
sen, dass sie das Bürschchen mit seiner Melone unterm Arm
und dem breiten Grinsen von einem Segelohr zum anderen
gar nicht bemerkt hatte. Er konnte höchstens fünfzehn Jah-
re alt sein. Mit einem übertriebenen Kratzfuß deutete er auf
eine Bande ausgelassener Schlingel, die sich vor einer alten
Schreibmaschine halb totlachen wollten.

»Meine Cousins und ich haben uns gefragt, ob Ihr uns
wohl gestatten würdet, etwas von dem Kram in Eurem ehr-
würdigen Museum zu lesen.«

Ophelia runzelte unwillkürlich die Stirn. Sie konnte nicht
behaupten, jedes Familienmitglied zu kennen, das seinen Fuß
über die Schwelle des Museums für Ur- und Frühgeschichte
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setzte, doch sie war sich sicher, dass sie mit diesen Früchtchen
noch nie etwas zu tun gehabt hatte. Zu welchem Zweig des
Stammbaums gehörten sie wohl? Zur Gilde der Hutmacher?
Dem Stand der Schneider oder der Zuckerbäcker? In jedem
Fall rochen sie zehn Meter gegen den Wind nach Scherereien.

»Ich bin sofort für Euch da«, sagte sie dennoch höflich und
stellte ihre Tasse ab.

Ihre Befürchtung bestätigte sich, als sie sich der grinsenden
Gefolgschaft von Monsieur Melonen-Hut gegenüberfand.

»Und hier das Herzstück des Museums!«, gurrte einer von
ihnen mit einem vielsagenden Blick auf Ophelia.

Ziemlich billiger Scherz, fand sie. Natürlich wusste sie, dass
sie mit ihrem halb aufgelösten Zopf, dem herabbaumelnden
Schal und den zwei verschiedenen Stiefeletten nicht beson-
ders anziehend wirkte. Sie hatte sich seit einer Woche die
Haare nicht gewaschen und war amMorgen in irgendwelche
Kleidungsstücke geschlüpft, die ihr gerade in die Hände fie-
len, ohne sich darum zu scheren, ob sie zusammenpassten.

An diesem Abend würde sie zum ersten Mal ihren zukünf-
tigen Gemahl treffen, der extra vom Pol anreiste, um sich der
Familie vorzustellen. Er sollte einige Wochen bleiben und
Ophelia dann mit in den hohen Norden nehmen. Mit ein
wenig Glück würde er sie derart grauslich finden, dass er
die Verlobung auf der Stelle löste.

»Fasst das nicht an«, ermahnte sie einen großen Schlaks, der
die Finger nach einem Ballistischen Galvanometer ausstreckte.

»Was flüstert Ihr, Cousine?«, lachte der frech. »Sprecht lau-
ter, ich habe Euch nicht verstanden.«

»Fasst dieses Galvanometer nicht an«, wiederholte sie et-
was deutlicher. »Ich werde Euch ein paar für die Lektüre vor-
gesehene Muster geben.«
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Der Schlaks zuckte mit den Schultern.
»Och, ich wollte nur sehen, wie der Plunder funktioniert.

Ich kann sowieso nicht lesen.«
Alles andere hätte Ophelia auch gewundert. Die Fähigkeit,

zu lesen, war nicht besonders verbreitet unter den Animisten.
Sie zeigte sich manchmal während der Pubertät in Form va-
ger Empfindungen in den Fingerspitzen, doch bildete sie sich
innerhalb weniger Monate zurück, wenn sie nicht rasch von
einem Lehrer trainiert wurde. Bei Ophelia hatte dies der Groß-
onkel übernommen, denn schließlich war ihr Zweig mit der
Bewahrung des Familienerbes betraut. Beim geringsten Kon-
takt mit einem Gegenstand dessen ganze Vergangenheit wahr-
nehmen? Kaum ein Animist legte Wert darauf, sich eine solche
Bürde aufzuladen, wenn es nicht gerade sein Fachgebiet war.

Ophelia warf einen kurzen Blick auf Melonen-Hut, der
grinsend die Gehröcke seiner Kameraden berührte. Er konn-
te lesen, wenn auch vielleicht nicht mehr sehr lange. Offenbar
wollte er es ausnutzen, solange es noch ging.

»Das ist nicht das Problem, Cousin«, bemerkte Ophelia
ruhig an den großen Schlaksigen gewandt. »Auch wenn Ihr
die Ausstellungsobjekte lediglich anfassen möchtet, müsst Ihr
ebensolche Handschuhe tragen wie ich.«

Seit dem letzten Dekret zum Erhalt des Familienerbes war
es verboten, sich Archivmaterialien oder Ausstellungsstücken
mit bloßen Händen zu nähern. Ein Objekt zu berühren hieß
automatisch, die eigenen Empfindungen darauf zu hinterlas-
sen, seiner Biographie eine weitere Schicht hinzuzufügen. Zu
viele Leute hatten seltene Exemplare mit ihren Gefühlen und
Gedanken verunreinigt.

Ophelia ging zur Schlüsselschublade, zog sie jedoch zu weit
heraus, und der ganze Inhalt fiel mit großem Radau zu Bo-
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den. Während sie sich bückte, um die Schlüssel aufzusam-
meln, hörte sie die Bengel in ihrem Rücken lachen. Melo-
nen-Hut verteidigte sie mit spöttischem Lächeln:

»Macht euch nicht lustig über unsere geschätzte Cousine.
Sie wird mir zu meiner Bildung ein wenig Lektüre zur Ver-
fügung stellen.« Dann fletschte er die Zähne und sagte, an
Ophelia gewandt: »Ich hätte gerne etwas Handfestes. Eine
Waffe vielleicht. Irgendwas aus dem Krieg, wisst Ihr.«

Ophelia setzte die Schublade wieder an ihren Platz und
nahm den Schlüssel, den sie gesucht hatte. Viele Jugendliche,
die nichts anderes kannten als harmlose Familienquerelen,
schwärmten für die Kriege der alten Welt. Diese Grünschnä-
bel hier wollten nur ihren Spaß haben. Dass sie sich dabei
über Ophelias kuriose Erscheinung lustig machten, war ihr
vollkommen gleichgültig, aber sie konnte es nicht ertragen,
wenn man ihrem Museum so wenig Achtung entgegenbrach-
te. Vor allem heute nicht.

Dennoch war sie entschlossen, sich nichts anmerken zu
lassen.

»Folgt mir bitte.«
»Offenbart mir Eure Schätze«, trällerte Melonen-Hut mit

einer affektierten Verbeugung.
Sie führte das Grüppchen zur Rotundemit den Flugmaschi-

nen der früheren Welt, dem beliebtesten Teil ihrer Sammlung.
Ornithopter, Gleitflugzeuge, Helikopter mit Dampfmaschi-
nenantrieb, Doppeldecker und Wasserflugzeuge schwebten
dort an Seilen unter der Decke wie riesige Libellen. Die Jun-
gen prusteten vor Lachen beim Anblick dieser Antiquitäten
und schlugen mit den Armen wie Gänse. Melonen-Hut, der
schon seit einerWeile auf einem Kaugummi herumkaute, kleb-
te ihn auf den Rumpf eines Flugzeuges.
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Ophelia sah im dabei zu, ohne mit der Wimper zu zucken.
Jetzt hatte er den Bogen überspannt. Er wollte sein Publikum
unterhalten? Nun, es sollte auf seine Kosten kommen!

Sie ging ihnen voran eine Treppe hinauf in ein Zwischenge-
schoss und an einer langen Reihe von Vitrinenschränken vor-
bei. Dann schloss sie eine der Glastüren auf, nahm mit einem
Stofftaschentuch eine winzige Bleikugel aus dem Regal und
reichte sie Melonen-Hut.

»Das ist genau der richtige Einstieg, wenn man sich über
die Kriege der alten Welt belesen möchte«, versicherte sie ihm
mit ausdrucksloser Miene.

»Was reicht Ihr mir da? Einen Automatenköttel?«, feixte
er, indem er seine bloße Hand danach ausstreckte.

Sein Grinsen erlosch, je weiter er über seine Fingerspitzen
in die Vergangenheit des Objektes vordrang. Er wurde bleich
und erstarrte, als wäre die Zeit um ihn herum geronnen. Sei-
ne Kameraden stießen ihm zuerst lachend die Ellbogen in
die Seite, doch als er nicht reagierte, bekamen sie es mit der
Angst zu tun.

»Was habt Ihr ihm da für eine Sauerei untergejubelt?«, rief
einer von ihnen aus.

»Ein unter Historikern sehr gefragtes Exponat«, gab sie in
professionellem Ton zurück.

Melonen-Huts Teint wechselte von Weiß zu Grau.
»Das ist nicht … worum ich … gebeten hatte«, brachte er

schließlich mühsam hervor.
Mit dem Taschentuch nahm Ophelia ihm die Kugel wie-

der aus der Hand und legte sie zurück auf das kleine rote
Kissen.

»Ihr wolltet eine Waffe, oder nicht? Dieses Geschoss hat
zu seiner Zeit den Bauch eines Soldaten durchbohrt. Das
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war der Krieg«, schloss sie und schob dabei ihre Brille hoch:
»Männer, die töteten, und Männer, die getötet wurden.«

Als sie sah, wie Melonen-Hut sich mit vor Abscheu und
Entsetzen verzerrtem Gesicht den Magen hielt, empfand sie
etwas Mitleid. Die Lektion war hart gewesen, das wusste
sie. Dieser Junge war mit heroischen Fantasien im Kopf her-
gekommen, doch eine Waffe zu lesen war, als würde man
dem eigenen Tod ins Auge sehen.

»Das geht vorbei«, tröstete sie ihn. »Ich rate Euch, draußen
ein wenig frische Luft zu schnappen.«

Das Grüppchen verzog sich, jedoch nicht, ohne ihr über
die Schulter noch ein paar scheele Blicke zuzuwerfen. Einer
murmelte im Vorbeigehen »Alte Vogelscheuche«, ein anderer
schimpfte sie Brillenschlange. Ophelia hoffte, ihr Verlobter
wäre derselben Ansicht.

Mit einem Spachtel bewaffnet, machte sie sich daran, den
Kaugummi zu entfernen, den Melonen-Hut an das Flugzeug
geklebt hatte.

»Das konnte ich ihm nicht einfach so durchgehen lassen«,
flüsterte sie und streichelte zärtlich den Rumpf der Maschine,
als wäre sie ein Pferd.

»Meine Liebe! Ich habe dich überall gesucht!«
Ophelia drehte sich um. Mit gerafften Röcken und klap-

pernden Absätzen, den Sonnenschirm unterm Arm, eilte eine
wunderschöne junge Frau auf sie zu. Es war Agathe, ihre gro-
ße Schwester, die ebenso elegant und strahlend war wie die
jüngere nachlässig und verschlossen.

»Was machst du denn noch hier?«
Ophelia versuchte sich von dem Kaugummi zu befreien,

der inzwischen an ihren Händen klebte.
»Du weißt doch, dass ich bis um sechs imMuseum arbeite.«
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Agathe nahm theatralisch Ophelias Finger zwischen ihre ei-
genen. Gleich darauf verzog sie angewidert das Gesicht: Der
Kaugummi pappte nun an ihrem schicken Handschuh.

»Aber jetzt doch nicht mehr, du Dummerchen!«, rief sie
aus, während sie versuchte, das unselige Ding abzuschütteln.
»Mama hat gesagt, du sollst nur noch an deine Vorbereitun-
gen denken. Ach, Schwesterlein«, schluchzte sie dann unver-
mittelt und warf sich ihr an den Hals. »Du musst ja so furcht-
bar aufgeregt sein!«

»Ähm …«, machte Ophelia nur.
Agathe löste sich wieder von ihr und musterte sie von Kopf

bis Fuß.
»Ach du liebes Lieschen, hast du mal in den Spiegel ge-

schaut? So kannst du dich deinem Zukünftigen unmöglich
präsentieren.Was soll er denn von uns denken?«

»Das ist meine geringste Sorge«, gab Ophelia zurück und
ging zu ihrem Tisch hinter dem Schalter.

»Deine vielleicht, aber nicht die deiner Verwandten, du
kleine Egoistin. Wir werden dem umgehend Abhilfe schaf-
fen!«

Ophelia seufzte. Da blieb ihr wohl nichts anderes übrig, als
dasMuseum zu schließen:Wenn ihre Schwester sichmit einer
heiligen Mission betraut fühlte, würde sie sie ohnehin nicht
mehr in Ruhe arbeiten lassen. Während Ophelia mit einem
Stein im Magen so langsam wie möglich ihre persönlichen
Dinge zusammensuchte und in ihren alten Beutel packte, saß
Agathe auf dem Pult und wackelte ungeduldig mit ihren wei-
ßen Stiefeletten unter der langen Spitzenunterhose.

»Ich habe gute Neuigkeiten für dich! Dein geheimnisvoller
Anwärter hat endlich einen Namen!«

Nun sah Ophelia doch von ihrer Tasche auf.Wenige Stun-
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den vor dem offiziellen Kennenlernen wurde es aber auch
Zeit! Ihre zukünftige Schwiegerfamilie musste die Doyennen
ausdrücklich zu absoluter Diskretion ermahnt haben, denn
die hatten den gesamten Herbst über nicht das kleinste Detail
über ihren Verlobten durchsickern lassen. Es war schon bei-
nahe lächerlich. Ophelias Mutter hingegen war tödlich be-
leidigt, dass man sie nicht ins Vertrauen zog, und hörte nicht
auf, sich darüber zu empören.

»Und?«, wollte Ophelia wissen, als Agathe sie auf die Fol-
ter spannte.

»Monsieur Thorn!«
Ophelia erschauerte unter ihrem Schal. Thorn? Dieser Na-

me war ihr bereits zuwider. Er fühlte sich hart an auf der Zun-
ge. Schroff. Beinahe aggressiv. Der passende Name für einen
Jäger.

»Ich weiß auch, dass der edle Herr nicht viel älter ist als du,
Schwesterlein. Alles andere also als ein Tattergreis, der nicht
mehr imstande ist, seine Braut zu beehren. Aber das Tollste
kommt erst noch«, fuhr sie atemlos fort: »Du wirst nicht in
irgendeinem verlorenen Nest landen, glaub mir, die Doyen-
nen haben uns nicht zum Besten gehalten. Monsieur Thorn
soll eine ebenso schöne wie einflussreiche Tante haben, der
er eine hervorragende Position am Hofe des Pols verdankt.
Du wirst das Leben einer Prinzessin führen!«

Agathes Augen blitzten triumphierend, während Ophelia
vollkommen niedergeschmettert war. Thorn, ein Höfling? Da
wäre ihr ein Jäger ja noch lieber gewesen. Je mehr sie über ih-
ren zukünftigen Gatten erfuhr, desto mehr drängte es sie, die
Flucht zu ergreifen.

»Und woher weißt du das alles?«
Agathe rückte kokett ihre Haube zurecht, unter der sich
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frech ein paar rote Löckchen hervorkringelten. Ihr Kirsch-
mund verzog sich zu einem siegesgewissen Lächeln.

»Aus sicherer Quelle! Mein Schwager Gerard hat es von
seiner Urgroßmutter erfahren, die es wiederum von einer en-
gen Cousine weiß, die die Zwillingsschwester einer der Doy-
ennen höchstpersönlich ist!« Sie klatschte in die Hände und
sprang vom Pult. »Da hast du dir ein echtes Prachtstück gean-
gelt, meine Liebe! Wer hätte je gedacht, dass ein Mann von
diesem Rang und Namen um deine Hand anhalten würde?
Los, pack deinen Trödel ein, uns bleibt nicht viel Zeit bis
zur Ankunft vonMonsieur Thorn, und wir müssen dich noch
gebührend herausputzen.«

»Geh schon mal vor«, bat Ophelia sie. »Ich muss noch eine
letzte Formalität erledigen.«

Ihre Schwester entfernte sich mit trippelnden Schritten.
»Ich rufe uns eine Kutsche.«
Ophelia verharrte lange reglos an ihrem Tisch. Die brutale

Stille, die sich im Museum ausgebreitet hatte, nachdem Aga-
the hinausgegangen war, dröhnte ihr in den Ohren. Sie öffne-
te das Tagebuch ihrer Urahnin an einer beliebigen Stelle und
überflog die mit zierlicher, energischer Schrift vor beinahe
hundert Jahren hingeworfenen Zeilen, deren Inhalt sie inzwi-
schen auswendig kannte.

Dienstag, . Juli. Ich sehemich genötigt, meine anfängliche
Begeisterung etwas zurückzunehmen. Die gnädige Frau Bot-
schafterin ist abgereist und hat uns ihren zahllosen Gästen
überlassen. Ich habe den Eindruck, dass man sich unser gar
nicht mehr erinnert.Wir verbringen die Tage mit Kartenspie-
len und Spaziergängen im Park. Mein Bruder schickt sich
leichter in dieses müßige Dasein als ich, er ist schon ganz in
eine Herzogin vernarrt. Ich werde ihn zur Ordnung rufen
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müssen, schließlich sind wir zu rein geschäftlichen Zwecken
hier.

Ophelia war völlig verwirrt. Diese Notizen und Agathes
Neuigkeiten passten überhaupt nicht zu den Zeichnungen des
Augustus. Sie ließen den Pol vielmehr als einen Ort äußerster
Eleganz und Finesse erscheinen. Spielte Thorn Karten? Wenn
er ein Höfling war, musste er sicherlich Karten spielen. Wo-
möglich hatte er den ganzen Tag nichts anderes zu tun.

Ophelia schob das kleine Buch in eine Filzhülle und steckte
es in ihre Tasche. Dann öffnete sie den Deckel eines Schreib-
pults und holte das Inventarverzeichnis daraus hervor.

Sie hatte so manches Mal die Schlüssel desMuseums in der
Tür stecken lassen, hatte wichtige Unterlagen verschlampert
und sogar kostbare Ausstellungsstücke beschädigt, doch nie-
mals hatte sie das Führen des Inventarverzeichnisses vernach-
lässigt.

Sie war eine hervorragende Leserin, eine der besten ihrer
Generation. Schicht um Schicht, Jahrhundert für Jahrhundert
vermochte sie den Lebenslauf einer Maschine freizulegen, all
die Hände, die sie angefasst, benutzt, demoliert, wieder in-
stand gesetzt hatten. Diese Fähigkeit hatte ihr erlaubt, die Be-
schreibung jedes Stücks der Sammlung mit einer bisher nie
gekannten Liebe zum Detail zu ergänzen. Wo sich ihre Vor-
gänger damit begnügt hatten, die Geschichte eines oder höchs-
tens zweier ehemaliger Besitzer zu ergründen, drang Ophelia
vor bis zur Entstehung des Gegenstandes in den Händen sei-
nes Erbauers.

Dieses Inventarverzeichnis war so etwas wie ihr persön-
liches Vermächtnis. Die Tradition verlangte, dass sie es ihrem
Nachfolger eigenhändig übergab – ein Ritual, von dem sie nie
gedacht hätte, dass sie es so bald würde ausführen müssen –,
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doch bis jetzt hatte sich noch niemand auf die Ausschreibung
der Stelle beworben. Daher schob Ophelia eine Notiz für die-
jenige oder denjenigen, der ihre Nachfolge antreten würde,
unter den Einband, legte das Register zurück ins Schreibpult
und verschloss dieses wieder.

Dann stemmte sie sich wie in Zeitlupe mit beiden Händen
vom Tisch hoch und zwang sich, tief durchzuatmen. Schließ-
lich musste sie das Unvermeidliche annehmen. Diesmal war
es wirklich vorbei. Morgen würde sie ihr Museum nicht wie-
der öffnen, wie sie es bisher jeden Tag getan hatte. Abmorgen
würde sie für immer einem Mann angehören, dessen Namen
sie tragen würde.

Frau Thorn. Besser, sie gewöhnte sich gleich daran.
Ophelia nahm ihre Tasche und betrachtete ein letztes Mal

das Museum. Die Sonne fiel hell durch das Glasdach der Ro-
tunde, umgab die antiken Objekte mit goldenem Glanz und
warf ihre verzerrten Schatten auf den Fliesenboden. Noch
nie war ihr dieser Ort so schön erschienen.

Sie hinterlegte die Schlüssel in der Portiersloge. Kaum war
sie unters Vordach getreten, das von einer dicken Schicht
Herbstlaub bedeckt war, rief ihre Schwester aus einer Kut-
sche:

»Los, steig ein, wir fahren in die Goldschmiedegasse!«
Der Kutscher ließ seine Peitsche knallen, obwohl vor dem

Wagen gar keine Pferde angespannt waren. Die Räder setzten
sich in Bewegung, und die Karosse sauste am Fluss entlang,
angetrieben allein durch den Willen ihres Lenkers.

Durch die hintere Scheibe sahOphelia die Straßen in einem
neuen Licht. Dieses Tal, in dem sie geboren war, schien sich
von ihr zu entfernen, während sie es in der Kutsche durch-
querte. Seine Fachwerkfassaden und Marktplätze, seine hüb-
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schen kleinen Werkstätten waren schon dabei, ihr fremd zu
werden. Die ganze Stadt vermittelte ihr das Gefühl, dass dies
nicht mehr ihr Zuhause war. Im warmen Glanz des Herbst-
nachmittags gingen die Leute ihren ganz gewöhnlichen All-
tagsbeschäftigungen nach. Eine Amme schob einen Kinder-
wagen und errötete unter den anerkennenden Pfiffen der
Arbeiter auf einem Gerüst. Schüler naschten heiße Maronen
auf dem Nachhauseweg. Ein Bote rannte mit einem Paket un-
ter dem Arm den Bürgersteig hinunter. All diese Männer und
Frauen waren Ophelias Familie, und sie kannte kaum die
Hälfte von ihnen.

Eine Straßenbahn überholte sie schnaubend und bimmelnd.
Als sie vorübergefahren war, betrachtete Ophelia den von
Serpentinen durchzogenen Berg, der ihr Tal überragte. Dort
oben fiel schon der erste Schnee, der Gipfel war unter einer
grauen Haube verborgen. Selbst Artemis’ Sternwarte war
nicht mehr zu erkennen. Erdrückt von diesen kalten Fels-
und Wolkenmassen, erdrückt vom Gebot einer ganzen Fami-
lie, hatte Ophelia sich noch nie so unbedeutend gefühlt.

Agathe schnipste vor ihrem Gesicht mit den Fingern.
»Also, Herzchen, hör mir gut zu. Wir müssen uns deine

gesamte Aussteuer vorknöpfen. Du brauchst neue Kleider,
Schuhe, Hüte, Unterwäsche, viel Unterwäsche …«

»Ich mag meine Kleider«, unterbrach Ophelia sie.
»Ach, Unsinn, du ziehst dich an wie unsere Großmutter!

Bei meinen Lockenwicklern, sag nicht, dass du noch immer
diese alten Fetzen trägst!« Agathe sah angewidert auf die Hand-
schuhe ihrer Schwester. »Mama hat dir doch bei Julian eine
ganze neue Ladung bestellt.«

»Am Pol werden keine Handschuhe für Leserinnen gefer-
tigt, also muss ich sparsam damit umgehen.«
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Doch auf dem Ohr war Agathe taub. Koketterie und Ele-
ganz rechtfertigten in ihren Augen jegliche Verschwendung.

»Nun reiß dich mal am Riemen, zum Kuckuck! Den Rü-
cken gerade, Brust raus, Bauch rein, etwas Puder auf die Na-
se, Rouge auf die Wangen, und ändere um Himmels willen
die Farbe deiner Brille, dieses Grau ist ja schauderhaft! Was
deine Haare betrifft…«, seufzte Agathe, während sie mit spit-
zen Fingern den braunen Zopf anhob. »Wenn es nach mir gin-
ge, würde ich sie abschneiden und ganz von vorn anfangen,
aber dazu fehlt uns leider die Zeit. Komm schnell, wir sind
da.«

Ophelia schlurfte mit bleiernen Füßen hinter ihrer Schwes-
ter her. Zu jedem Rock, jeder Bluse, jedem Halsband, das
man ihr vorführte, schüttelte sie nur den Kopf. Die Schnei-
derin, die die Stoffe mit ihren schlanken Animisten-Fingern
ohne Nadel und Faden modellierte, weinte fast vor Wut.
Zwei hysterische Anfälle und ein Dutzend Boutiquen später
hatte Agathe Ophelia lediglich davon überzeugt, ihre unglei-
chen Schuhe durch ein neues Paar zu ersetzen.

Im Friseursalon zeigte die zukünftige Braut sich nicht weni-
ger störrisch. Sie wollte nichts wissen von Puder oder Epila-
tion, von Brennschere oder gar Schleifchen nach der neusten
Mode.

»Du stellst meine Geduld wirklich auf eine harte Probe«,
schimpfte Agathe, während sie versuchte, Ophelias Locken zu
entwirren. »Meinst du, ich wüsste nicht, wie du dich fühlst?
Ich war siebzehn, als man mich mit Karl verlobt hat, Mama
sogar noch zwei Jahre jünger bei ihrer Hochzeit mit Papa.
Und sieh, was aus uns geworden ist: strahlende Gattinnen,
glückliche Mütter, erfüllte Frauen! Dich hat der Großonkel
zu sehr verhätschelt, damit hat er dir keinen Gefallen getan.«
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Mit verschwommenem Blick betrachtete Ophelia sich im
Spiegel, während Agathe mit ihrenHaarnestern kämpfte. Oh-
ne widerspenstige Locken und ihre Brille, die auf dem Bürs-
tentischchen lag, fühlte sie sich nackt.

Ihre Schwester sah sie nur als roten Schemen, der nun das
Kinn auf ihren Kopf legte.

»Ophelia«, flüsterte Agathe sanft, »du könntest gefallen, mit
ein bisschen gutem Willen.«

»Wozu? Wem gefallen?«
»Monsieur Thorn natürlich, Dummchen! Charme ist die

beste Waffe der Frau, du musst dich ihrer ohne jegliche Skru-
pel bedienen. Es bedarf nur einer Kleinigkeit, eines eindringli-
chen Blicks, eines vielsagenden Lächelns, damit ein Mann dir
zu Füßen liegt. Sieh dir Karl an, ich mache mit ihm, was ich
will.«

Ophelia starrte auf ihr Spiegelbild. Ohne Brille konnte sie
das melancholische Oval ihres Gesichts, die farblosen Wan-
gen, die Kontur einer nichtssagenden Nase und diese zu
schmalen Lippen, die sich nur ungern öffneten, bloß erahnen.
Sie versuchte sich an einem schüchternen Lächeln, das jedoch
so falsch wirkte, dass sie es direkt wieder hinunterschluckte.
Hatte sie Charme? Woran merkte man das? Am Blick eines
Mannes? War das der Blick, mit dem Thorn sie heute Abend
ansehen würde?

Der Gedanke erschien ihr dermaßen grotesk, dass sie laut
losgelacht hätte, wäre ihre Lage nicht so zum Heulen gewe-
sen.

»Hast du mich nicht langsam genug gequält?«, fragte sie
ihre Schwester, die weiter erbarmungslos an ihren Haaren
zerrte.

»Einen Moment noch.«
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Endlich wandte Agathe sich zur Betreiberin des Salons um
und bat sie um ein paar Haarnadeln. Dieser kleine Moment
der Unachtsamkeit genügte Ophelia. Sie schnappte sich ihre
Brille und ihre Tasche und stürzte sich kopfüber in den Fri-
sierspiegel, der gerade groß genug für sie war. Ein paar Stra-
ßen entfernt tauchte ihr Oberkörper aus dem Wandspiegel
ihres Zimmers wieder auf, doch weiter kam sie nicht, denn
Agathe hatte sie im Frisiersalon fest an den Knöcheln ge-
packt, um sie zurück in die Goldschmiedegasse zu zerren.
Ophelia ließ ihre Tasche fallen, fand Halt an der tapezierten
Wand links und rechts des Spiegels und stemmte sich mit al-
ler Kraft gegen den Griff ihrer Schwester.

Schließlich purzelte sie ganz in ihr Zimmer, wobei sie einen
Hocker und die daraufstehende Blumenvase umriss. Etwas
benommen stierte sie auf den nur mit einem Strumpf beklei-
deten Fuß, der unter ihremKleid hervorlugte: Einer ihrer neu-
en Schuhe war bei Agathe in der Goldschmiedegasse geblie-
ben. Ihre Schwester konnte nicht durch Spiegel gehen, das
verschaffte ihr eine kleine Atempause.

Ophelia nahm ihre Tasche vom Teppich, hinkte zu einer
massiven Holztruhe neben dem Stockbett und hockte sich
darauf. Schließlich setzte sie ihre Brille wieder auf und ließ
den Blick durch den mit Überseekoffern und Hutschachteln
vollgestellten Raum schweifen. Das war nicht ihre gewohnte
Unordnung. Dieses Zimmer, in dem sie aufgewachsen war,
kündete schon von ihrer Abreise.

Vorsichtig zog sie das Tagebuch der Urahnin Adelheid aus
der Tasche und blätterte gedankenverloren darin.

Sonntag, . Juli. Noch immer keine Nachricht von der
gnädigen Frau Botschafterin. Die Damen hier sind reizend,
und ich glaube, keine meiner Cousinen auf Anima kommt ih-
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nen an Schönheit und Anmut gleich, doch bisweilen überfällt
mich ein gewisses Unbehagen. Mir scheint, sie machen unent-
wegt Bemerkungen über meine Kleidung, meine Manieren
und meine Art zu sprechen. Oder bilde ich mir das nur ein?

»Warum bist du schon zu Hause?«
Ophelia hob den Blick zum oberen Bett. Sie hatte die Lack-

schuhe nicht bemerkt, die über die Matratze ragten. Das Paar
magerer Beinchen gehörte ihrem kleinen Bruder Hektor, mit
dem sie das Zimmer teilte.

Sie klappte den Reisebericht zu.
»Ich bin vor Agathe geflohen.«
»Warum?«
»Frauenangelegenheiten.Wünscht mein kleiner Herr War-

um nähere Einzelheiten zu erfahren?«
»Auf keinen Fall.«
Ophelia schmunzelte. Die Schuhe verschwanden von der

Bettkante, und an ihrer Stelle erschienen eine marmeladen-
verschmierte Schnute, eine Stupsnase und zwei gelassen
dreinschauende Augen unter einem Topfschnitt. Hektor hat-
te genau den gleichen Blick wie Ophelia, nur ohne Brille: un-
erschütterlich in jeder Lebenslage. In einer Hand hielt er ein
Brot, von dem Aprikosenkonfitüre auf seine Finger tropfte.

»Du sollst doch nicht im Zimmer essen«, erinnerte Ophelia
ihn.

Hektor zuckte die Achseln und deutete mit dem Marmela-
denbrot auf das Buch in ihrem Schoß.

»Warum liest du das immer wieder durch? Kennst du es
noch nicht auswendig?«

Typisch Hektor. Er stellte andauernd Fragen.
»Zu meiner Beruhigung, nehme ich an«, murmelte Ophelia.
Tatsächlich war Adelheid ihr im Lauf der vergangenenWo-
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chen vertraut, ja, beinahe lieb geworden. Dennoch war sie je-
des Mal enttäuscht, wenn sie auf der letzten Seite anlangte.

Montag, . August. Ich bin ja so erleichtert! Die gnädige
Frau Botschafterin ist zurückgekehrt. Rudolf hat endlich sei-
nen Kontrakt bei einemNotar des Seigneur Faruk unterzeich-
net. Mehr darf ich darüber nicht schreiben, ich bin durch die
Schweigepflicht gebunden, doch morgen wird uns die Ehre
einer Audienz bei ihrem Familiengeist zuteilwerden. Sollte
mein Bruder ihn mit seiner Leistung zufriedenstellen, ist uns
großer Reichtum gewiss.

Mit diesen Worten endete das Tagebuch. Adelheid hatte
es weder für notwendig erachtet, weiter ins Detail zu gehen
noch den Fortgang der Ereignisse festzuhalten. Was für ei-
nen Vertrag hatten ihr Bruder und sie mit dem Familiengeist
Faruk geschlossen? Waren sie reich vom Pol zurückgekehrt?
Vermutlich eher nicht, denn sonst hätte man davon gehört…

»Warum liest du es nicht mit deinen Händen?«, melde-
te sich Hektor wieder zu Wort, während er genüsslich sein
Marmeladenbrot kaute. »Das würde ich tun, wenn ich es
könnte.«

»Du weißt doch genau, dass ich das nicht darf«, erwiderte
Ophelia.

Tatsächlich war sie versucht gewesen, ihre Handschuhe
auszuziehen, um die Geheimnisse der Urahnin zu ergründen,
aber sie war zu professionell, um das Dokument mit ihrer
eigenen Angst zu verunreinigen. Der Großonkel wäre sehr
enttäuscht gewesen, wenn sie diesem Impuls nachgegeben
hätte.

Da drang aus der unteren Etage eine schrille Stimme zu ih-
nen hoch:

»Dieses Gästezimmer ist die reinste Katastrophe! Für ei-
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nen Herrn, der bei Hofe verkehrt, müsste es sehr viel schick-
licher und prunkvoller hergerichtet sein! Was soll Monsieur
Thorn nur für einen unwürdigen Eindruck von uns bekom-
men? Nun, wir werden es mit dem Menü heute Abend wie-
der wettmachen. Roseline, eile rasch zum Gastwirt, um zu
sehen, was die Maishähnchen machen, ich übertrage dir die
volle Verantwortung! Und Ihr, mein armer Freund, geht mit
gutem Beispiel voran. Schließlich verheiratet man seine Toch-
ter nicht alle Tage!«

»Mama«, kommentierte Hektor gleichmütig.
»Mama«, bestätigte Ophelia im selben Ton.
Sie hatte nicht die geringste Lust hinunterzugehen. Als sie

ans Fenster trat, vergoldete ihr die untergehende Sonne Wan-
gen, Brille und Nasenspitze. Über einem tiefroten Wolken-
streifen hing derMond bereits am dunkler werdenden Abend-
himmel wie ein Porzellanteller.

Ophelia betrachtete lange den herbstgelben Talhang über
ihrem Haus, dann die auf der Straße vorüberfahrenden Kut-
schen, dann ihre kleinen Schwestern, die im Hof inmitten
der welken Blätter mit Reifen spielten. Sie sangen Abzählrei-
me, neckten sich und zogen einander an den Zöpfen, wobei
sie mit verblüffender Leichtigkeit zwischen Lachen und Wei-
nen hin- und herwechselten. Mit ihrem liebreizenden Lä-
cheln, dem munteren Geplapper und den hübschen rotblon-
den Haaren waren sie das genaue Abbild von Agathe im selben
Alter.

Plötzlich wurde Ophelia von Wehmut gepackt. Ihre Augen
weiteten sich, sie presste die Lippen aufeinander, ihre un-
durchdringliche Maske begann zu bröckeln. Sie wäre am
liebsten hinter ihren Schwestern hergetobt, hätte ohne Scham
die Röcke gerafft und Steinchen in Tante Roselines Garten ge-
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worfen. Wie unendlich weit weg ihr diese Zeit heute Abend
erschien …

»Warum musst du fortgehen? Es wird furchtbar öde sein,
so allein mit den ganzen Zimtziegen.«

Ophelia wandte sich zu Hektor um, der sich oben auf sei-
nem Bett die Finger sauber leckte. Er hatte sich nicht vom Fleck
gerührt, doch er war ihrem Blick aus dem Fenster gefolgt.
Trotz seiner gleichmütigen Miene war der Ton vorwurfsvoll.

»Ich kann nichts dafür, das weißt du doch.«
»Warum hast du dann unsere Cousins nicht heiraten wol-

len?«
Die Frage traf sie wie eine Ohrfeige. Hektor hatte recht,

das alles wäre nicht passiert, wenn sie den Erstbesten genom-
men hätte. Leise sagte sie:

»Es bringt nichts, das jetzt zu bereuen.«
»Achtung!«, rief Hektor.
Er wischte sich rasch den Mund mit dem Ärmel ab und

drückte sich flach aufs Bett. Ein heftiger Luftzug fuhr unter
Ophelias Rock, und ihre Mutter kam mit aufgelöstem Dutt
und schweißglänzender Stirn wie ein Tornado ins Zimmer
gestürmt. Cousin Bertram folgte ihr auf den Fuß.

»Die Kleinen werden hier schlafen, denn sie mussten ihr
Zimmer dem Verlobten überlassen. Herrje, diese Koffer neh-
men den ganzen Platz ein, ich weiß nicht, wohin damit! Bring
mir den hier in den Schuppen runter, Bertram, aber Vorsicht,
das ist zerbr…«

Der Mutter blieb der Mund offen stehen, als sie Ophelias
Silhouette bemerkte, die sich gegen den Sonnenuntergang ab-
zeichnete.

»Heiliger Urahn! Ich dachte, du wärst mit Agathe unter-
wegs!«
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Sie presste entrüstet die Lippen zusammen, während sie ih-
re Tochter im Oma-Kleid und mit dem ewigen Staubfänger
von Schal um den Hals musterte. Die erhoffte Verwandlung
hatte nicht stattgefunden. Theatralisch legte sie die Hand auf
ihre ausladende Brust.

»Du willst mich wohl ins Grab bringen! Nach allem, was
ich für dich getan habe! Wofür bestrafst du mich, Kind?«

Ophelia blinzelte hinter ihren Brillengläsern. Sie hatte doch
noch nie besonders auf ihr Aussehen geachtet, warum sollte
sie nun auf einmal damit anfangen?

»Hast du überhaupt eine Ahnung, wie spät es ist? In weni-
ger als einer Stunde müssen wir zum Flughafen aufbrechen!
Wo ist denn überhaupt deine Schwester abgeblieben? Und
ich, ich sehe furchtbar aus, sapperment, wir werden niemals
pünktlich sein!«

Die Mutter zog eine Puderdose aus der Bluse, verteilte eine
rosa Wolke auf ihrer Nase, zurrte mit geübter Hand ihren
rotblonden Dutt wieder fest und zielte dann mit einem frisch
lackierten roten Nagel auf Ophelia.

»Vor dem nächsten Glockenschlag will ich dich in einem
präsentablen Zustand sehen. Das gilt auch für dich, du
Schmierfink!«, knurrte sie in Richtung Bett. »Du riechst auf
zehn Meter Entfernung nach Konfitüre, Hektor!«

Sie fuhr herum und stieß mit Bertram zusammen, der wie
belämmert an Ort und Stelle stehen geblieben war.

»Was ist, willst du den Koffer heute noch wegbringen oder
nicht?«

Und mit wirbelnden Röcken zog das Gewitter ab, wie es
gekommen war.
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Der Bär

Mit Einbruch der Nacht hatte starker Regen eingesetzt
und prasselte seitdem unerbittlich auf das fünfzig Me-

ter hohe Stahlskelett des Zeppelinhangars. Der auf einem
nahe gelegenen Plateau erbaute Flughafen war der modernste
von ganz Anima. Speziell für den Langstreckenverkehr ge-
dacht, verfügte er über eine Dampfheizung und eine eigene
Wasserstofffabrik. Die weit geöffneten Rolltore enthüllten
sein Innenleben aus Schmiedeeisen, Ziegeln und Kabeln, in
dem sich zahlreiche Arbeiter zu schaffen machten.

Draußen, auf dem Frachtkai, verbreiteten ein paar Later-
nen trübes, verschwommenes Licht. Dort überprüfte ein bis
auf die Knochen durchnässter Aufseher, ob die Schutzplanen
über den Postkisten, die ihrer Verladung harrten, auch dicht
hielten. Er staunte nicht schlecht, als er mitten auf dem Kai
einen Wald von Schirmen bemerkte. Darunter drängten sich
Männer im Gehrock, festlich herausgeputzte Damen und ge-
striegelte Kinder und starrten schweigend und unerschütter-
lich in die Wolken.

»Verzeiht, werte Cousins, kann man Euch irgendwie hilf-
reich sein?«, fragte er.

Ophelias Mutter, deren roter Schirm unter allen anderen
hervorstach, zeigte auf die Standuhr, um die sie sich geschart
hatten. Alles an dieser Frau war ausladend: das Tournüren-
kleid, das wogende Dekolleté, der auftoupierte Dutt und dar-
über noch der Federhut.
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»Sagt mir nur, ob diese Uhr hier richtig geht. Wir warten
nun schon seit vierzig Minuten auf den Zeppelin vom Pol!«

»Verspätet, wie üblich«, gab der Aufseher mit freundli-
chem Lächeln zurück. »Bekommt Ihr eine Pelzlieferung?«

»Nein, mein Sohn, wir bekommen Besuch.«
Verblüfft betrachtete er die greise Damemit der Rabennase,

die ihm geantwortet hatte. Sie war ganz in Schwarz gekleidet,
vom Spitzenschleier auf dem weißen Haar bis zum Taft ihrer
hochgeschlossenen Robe. Nur die silbernen Verzierungen des
Kleides zeugten von ihrem Rang einer Doyenne, einer Ältes-
ten unter den Müttern.

Ehrerbietig nahm der Aufseher seine Mütze ab.
»Ein Gesandter des Pols, werte Mutter? Wirklich und

wahrhaftig? Ich arbeite an den Kais, seit ich ein Junge war,
und noch nie hab ich einenMann aus demNorden für irgend-
was anderes als seine Geschäfte herkommen sehen. Diese
Leute da geben sich nicht mit jedem ab.«

Er tippte sich zumGruß an dieMütze und wandte sich wie-
der seinen Kisten zu. Ophelia folgte ihm mit einem verdrosse-
nen Blick, den sie anschließend auf ihre Schuhe senkte. Was
nützte es, ein neues Paar anzuziehen, wenn es nun schon ganz
mit Schlamm verschmiert war?

»Heb das Kinn und sieh zu, dass du nicht nass wirst«, zisch-
te Agathe, mit der sie sich einen zitronengelben Schirm teilte.
»Und lächle! Du machst ein Gesicht wie drei Tage Regenwet-
ter. Monsieur Thorn wird begeistert sein, wenn du ihn so
empfängst.«

Die Schwester hatte ihr die Flucht durch den Spiegel noch
nicht verziehen. Doch Ophelia hörte ihr kaum zu. Sie konzen-
trierte sich ganz auf das Prasseln der Tropfen, das ihren eige-
nen angstvollen Herzschlag übertönte.
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»Warum lässt du sie nicht einfach in Ruhe?«, verteidigte
Hektor sie.

Ophelia warf ihm einen dankbaren Blick zu, doch er war
schon wieder dabei, mit seinen kleinen Schwestern, Cousins
und Cousinen durch die Pfützen zu springen. Könnte sie doch
auch noch einmal so sorglos sein. Für die Kinder war das
Wichtigste an diesem Abend nicht die Ankunft von Ophelias
Verlobtem, sondern die des Luftschiffs. Das war ein seltenes
Ereignis, das man feiern musste.

»Papperlapapp!«, schaltete sich die Mutter unter ihrem gi-
gantischen roten Schirm ein. »Meine Tochter wird ihre Ruhe
haben, wann und wie man es ihr gestattet. Nicht wahr, mein
Freund?«

Diese rein rhetorische Frage war an ihren Gatten gerich-
tet, der eine vage Zustimmung nuschelte. Der arme, vorzeitig
gealterte Mann stand völlig unter der Fuchtel seiner Frau.
Ophelia konnte sich nicht erinnern, dass er ihr jemals wider-
sprochen hätte. In der Menge der Onkel, Tanten, Cousins
undNeffen hielt sie nach ihremGroßonkel Ausschau und ent-
deckte ihn abseits der anderen, bis zum Schnurrbart in seinen
blauen Überzieher gehüllt. Sie erwartete von ihm keine Wun-
der, doch allein dass er ihr von Ferne freundlich zunickte, war
schon tröstlich.

Ophelia hatte Watte im Kopf, ihr Magen war in Aufruhr
und das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie hätte am liebsten
für immer und ewig im Regen gewartet.

»Da!«
»Das ist es!«
»Na endlich, das wurde aber auch Zeit …«
Die Ausrufe um sie herum trafen Ophelia wie Dolchstiche.

Mit zugeschnürter Kehle sah sie zu denWolken empor. Unter
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