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PROLOG

Das Atelier roch nach Holz. Draußen schien eine goldene Maisonne 
auf den Hof, drinnen ließ sie Schatten über die Dielen tanzen. Er kam 
nicht mehr oft hier hinein, zu viele Erinnerungen an ihr altes Leben 
hingen zwischen den Wänden. Die staubigen Pinsel warteten in ihren 
Gläsern, auch den Farben und Leinwänden sah man an, dass sie nicht 
mehr benutzt wurden. Auf der Leiter, die zu dem Alkoven hinauf-
führte, in dem einst die Knechtkammern untergebracht waren, stand 
ein vergessenes Rotweinglas. Früher hatten sie dort oben manchmal 
zusammen gelegen, durch das Fenster in den Himmel geschaut, ge-
redet, die Zeit verstreichen lassen. In diesen Momenten hatte es nur 
sie beide gegeben und dieses Gefühl von Zukunft, das alles durch-
strömte.

Wenn er daran dachte, wie jung sie einmal gewesen waren, schien 
es ihm beinahe absurd. Das Alter nahm einem so vieles. Vor allem 
nahm es einem die Zeit. Er fühlte sich ständig gehetzt, seit Jahren. 
Wie sagte seine Frau doch immer? Einmal noch. Einmal noch in den 
Urlaub, einmal noch Schweden sehen, einmal noch …  , bevor es zu 
spät war. Aber sie waren alt, für vieles war es bereits zu spät. Der letzte 
Urlaub war gekommen und gegangen, ohne dass sie ihn als den letz-
ten benannt hatten. Und doch hatten sie es beide gewusst.

Langsam drehte er sich um sich selbst, die Daumen in die Ho-
senträger verschränkt. Irgendwo klapperte Geschirr, es roch nach 
Petersilie und Kartoffeln, sicher hatte Annette schon mit dem Abend-
essen begonnen. Die Fenster, vor denen er stand, waren hoch und 
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geschwungen. Ursprünglich hatte es hier nur kleine, glaslose Vierecke 
in den Wänden gegeben. Sie hatten die Decke des Stalls durchbro-
chen, die alten Knechtkammern auf dem Heuboden entfernt, Licht 
hereinfluten lassen. Er liebte diesen Raum. Diese Stille. Die Inspira-
tion, die man in der Luft fühlen konnte. Und natürlich hatte man hier 
den besten Blick auf das Haus.

Das Haus. Nicht nur durch die Fenster war es zu sehen, auch auf 
vielen der Leinwände, die sich an den Wänden stapelten. Im Winter 
von Schnee bedeckt, im Sommer hinter Efeu verborgen, der Back-
stein rot glühend in der Abendsonne, die gelben Pirole helle Farbtup-
fer in den Pappeln. Auf jedem Bild waren die Fenster erleuchtet, aber 
nie sah man Menschen. Was man hingegen deutlich sehen konnte, 
war der Verfall. Mehr als alles andere dokumentierten die Bilder Ver-
gänglichkeit. All die verflossenen Jahre.

Eine seltsame Rührung überkam ihn. Nun war es endgültig vorbei 
mit dem Malen. Und wenn die neuen Pächter nicht ein Wunder voll-
brachten, irgendwann auch mit dem Haus. Ein Blick aus dem Fenster 
machte es deutlich; der Hof stand kurz davor, eine Ruine zu werden. 
Genau wie er selbst.

Auf der anderen Hälfte der Bilder war eine Frau zu sehen. Im Gegen
satz zum Haus war sie jung geblieben. Eines der Gemälde hatte er 
immer besonders gemocht. Acryl auf Leinwand, Farben wie ein Ge-
witter. Er hatte einmal vorgeschlagen, es aufzuhängen, aber natürlich 
hatte er, bereits während er die Worte aussprach, gewusst, wie falsch 
sie waren. Das Bild stand auf einer Staffelei, seit Jahren, schon immer, 
wie es schien. Langsam ging er näher heran, betrachtete ihr Gesicht. 
Dieses Gesicht, das ihm so vertraut war. Das er so liebte.

Die Frau auf dem Bild saß vor einem Spiegel. Aber während sie ru-
hig, beinahe abwesend lächelte, war ihr Ebenbild verzerrt vor Trauer. 
Es streckte ihr die Hände entgegen, als wolle es durch das Glas nach 
ihr greifen.

Der Anblick des Gemäldes tat weh. Dass man einem Menschen 
alles geben konnte und trotzdem nicht genug war …
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Sie würden die meisten der Bilder spenden. Es war besser, das nicht 
mehr weiter aufzuschieben, Abschied war immer schwer, man durfte 
das nicht anderen Menschen überlassen, er musste es jetzt regeln, da 
er es noch selbst konnte.

Annette hatte die gefalteten Umzugskartons gegen die Tür gelehnt. 
Natürlich hatte sie angeboten zu helfen, aber er wollte das alleine 
schaffen. Einen Karton nach dem anderen setzte er ordentlich zusam
men, reihte sie auf dem Boden auf. Methodisch und langsam, wie er 
alles tat, begann er, die Sachen hineinzuordnen, die Dosen, die Far-
ben, die Mischflaschen. Er nahm die Pinsel aus den Gläsern, fühlte 
kurz über ihre weichen kleinen Enden, verabschiedete sich Stück für 
Stück von einem Leben, das bald zu Ende sein würde. Es auf gewisse 
Weise bereits war. Tatsächlich genoss er es, hier zu sein, auch wenn 
es keine schöne Aufgabe war. Die Ruhe, die Sonne im Nacken. Wer 
wusste schon, ob es ihr letzter Sommer sein würde. Einmal noch …

Als er alle Farben und Pinsel eingeräumt hatte, machte er sich an 
die Schubladen des Regals. Hier war seit Jahrzehnten alles nur hinein-
gestopft worden, Dokumente, Briefe und Büromaterial, alles stapelte 
sich wild übereinander. Besser direkt kurzen Prozess machen. Nichts 
hier drin war von Wert.

Einem Impuls folgend, zog er die erste Lade ganz heraus und stellte 
sie auf den Tisch. Ein Blatt Papier segelte durch die Luft. Es musste 
hinter dem Schubfach verkeilt gewesen sein. Lautlos fiel es zu Boden 
und glitt unter das Regal.

Er zögerte. Mit seinen Knien war jedes Bücken eine Qual. Aber 
er konnte schlecht nach Annette rufen, damit sie ihm etwas aufhob, 
das direkt vor seinen Füßen lag. »Gut, dann also los!« Er wappnete 
sich, ging in die Knie und angelte nach dem Papier. Seine Gelenke 
knackten alarmierend. Beinahe hätte er den Zettel einfach achtlos zu 
den anderen Sachen in den Karton gelegt. Beinahe wäre es ihm ent-
gangen.

Doch sein Blick blieb an etwas hängen. Etwas, das trotz der Sonne 
in seinem Nacken Kälte durch ihn hindurchjagte.

Ein Name.
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Eine Weile starrte er auf die Buchstaben, bis ihm wirklich, in aller 
Konsequenz, bewusst wurde, was er da vor sich hatte. Dann fuhr er 
herum. Er stolperte durch die Diele in die Küche.

Annette schüttete gerade die Kartoffeln ab. Als er hereinkam, den 
Zettel in der Faust erhoben wie eine Anklage, drehte seine Frau über-
rascht den Kopf.

»Du hast es all die Jahre gewusst.« Seine Stimme bebte vor Zorn. 
Vor Fassungslosigkeit. »Du hast all die Jahre gewusst, wo sie ist.«
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FRANKFURT  
2019

Als Änne fiel, wusste sie, dass sie sterben würde. Der Hocker wackelte 
erst bedrohlich, dann kippte er, ihre Füße verloren den Halt, die Arme 
ruderten in der Luft. Noch bevor der erstaunte Schrei aus ihrer Kehle 
dringen konnte, nahm ihr der Aufprall den Atem. Sie war zu alt, um 
sich abzurollen, knallte wie ein Stein auf den Boden, erst der Körper, 
dann, mit einem dumpfen Laut, der Kopf.

Sie starb nicht. Nicht sofort. Sie lag auf dem Teppich des Hauses, 
in dem sie die letzten sechzig Jahre gelebt hatte, und wusste weder, 
wer sie war, noch, wie sie hieß. Gesichter huschten vorbei, Gelächter, 
Stimmen. Sie nahm es wahr, aber sie fühlte keinen Schmerz, keine 
Angst, es war, als würde in ihrem Kopf Schnee fallen. Das Leben si-
ckerte aus ihr heraus, und eine kühle Decke aus Nichts legte sich über 
sie, schluckte ihre Gedanken. Dann waren da plötzlich Bilder. Eine 
Mühle im Wald. Pappeln im Wind. Pferde, die im Fluss badeten. Ein 
junger Mann. Und ein Mädchen.

Eine Welle aus roher Sehnsucht schwappte über sie. Nur einmal 
noch, dachte sie, als die Bilder verschwanden und die Dunkelheit 
kam. Dann waren auch die Wörter weg. Und mit ihnen die Sehn- 
sucht.

e
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Laura stand vor der Apotheke, als ihr Handy klingelte. Die Plastik- 
tüte mit ihren Einkäufen in der einen Hand, den tropfenden Regen-
schirm in der anderen, wühlte sie in ihrem Rucksack, in Gedanken 
bei dem, was zu Hause auf sie wartete. Als sie das Handy endlich 
in einer Seitentasche fand, hüpfte der Name ihrer Mutter auf dem 
Display auf und ab. Sie überlegte kurz, ob sie einfach später zurück-
rufen sollte. Aber wenn man Ellen ignorierte, wurde sie nur immer 
beharrlicher.

Es dauerte einen Moment, bis die Bedeutung der Worte zu ihr 
durchdrang. »Laura, hast du gehört?«, rief ihre Mutter, als sie nicht 
antwortete.

Die Tüte rutschte ihr aus der Hand, fiel auf das nasse Kopfstein-
pflaster. »Natürlich«, erwiderte sie, während sie sich bückte und  
hastig die kleine Pappschachtel aufhob. »Oh Gott, natürlich, ich 
komme.«

Das Handy am Ohr drehte Laura sich um, blickte über die nasse 
Fußgängerzone, wie leergefegt an diesem grauen Vormittag, bis auf 
einige wenige Kaufwütige, die sich vom schlechten Wetter nicht ver-
treiben ließen. »Welches Krankenhaus?« Sie hatte keine beruhigen-
den Worte. Sie war nicht gut im Beruhigen, und sie wusste ja auch 
nicht, was eigentlich geschehen war. »Gefallen«, hatte ihre Mutter ins 
Telefon gerufen. »Vielleicht die Epilepsie … Gefunden von der Nachba-
rin … Notarzt. Bewusstlos.«

Lauras Hals fühlte sich an wie zugezogen. »Ich fahre sofort los«, 
versicherte sie noch einmal.

»Beeil dich!« Ihre Mutter legte auf, ohne sich zu verabschieden.

Der Taxifahrer lächelte sie im Rückspiegel an. »Anschnallen, bitte!« 
Sein Blick glitt zu der Apothekentüte in ihren Händen, und mit einem 
seltsamen Gefühl der Scham, über das sie sich ärgerte, stopfte sie die 
Tüte in ihren Rucksack und zog den Gurt aus der Halterung.

Frankfurt war wie immer viel zu voll, sie brauchten fast eine halbe 
Stunde für den Weg. In der Schlange an der Rezeption verfolgte Laura 
mit einem brennenden Gefühl im Magen den Zeiger der Uhr, der 



17

von 11  .  32 Uhr auf 11  .  54 Uhr wanderte, bis man ihr sagte, wo sie hin-
musste.

»Endlich!« Die Stimme ihrer Mutter empfing sie, als sie im zwei- 
ten Stock aus dem Aufzug stolperte. Laura hatte den Blick an die  
Decke gerichtet, auf der Suche nach Schildern, die ihr den Weg wei- 
sen würden, und zuckte zusammen, als Ellen unvermittelt vor ihr 
stand.

»Es tut mir leid. Der Verkehr war schrecklich, und dann musste 
ich unten …  «

Ihre Mutter ließ sie nicht ausreden. »Egal, jetzt bist du ja da.«
»Wie geht es ihr?« Laura versuchte, mit Ellen Schritt zu halten, die 

sie den Flur hinunterzog, und gleichzeitig ihren Schal in den Ruck-
sack zu stopfen. Sie hatte Angst vor der Antwort.

»Mama ist noch nicht aufgewacht.«
Und warum hetzt du mich dann so, dachte sie ärgerlich, fühlte im 

selben Moment eine Explosion von Schuld und Erleichterung dar
über, dass ihre Großmutter noch lebte. »Was heißt das?«

»Na, das heißt es eben. Wirklich, Laura.« Ihre Mutter war in Kri-
sensituationen genauso wenig zu gebrauchen wie sie selbst.

»Was haben sie denn gesagt? Irgendwas werden sie doch gesagt 
haben!«, erwiderte Laura im gleichen ungeduldigen Ton, bevor sie 
sich innerlich befahl, tief durchzuatmen.

»Nichts, du weißt doch, wie es ist, sie sagen nichts, bis sie Genaues 
wissen.« Ihre Mutter führte sie in ein Wartezimmer, bedeutete ihr, 
sich zu setzen, und ging sofort zur Kaffeemaschine. Als sie zurück-
kam, zwei dampfende Plastikbecher in der Hand, blieb sie vor Lauras 
Stuhl stehen und musterte sie. »Was ist denn mit dir?«

»Was meinst du?«
»Du siehst nicht gut aus. Bist du krank? Geht es dir nicht gut?«
»Es ist alles in Ordnung. Ich mache mir nur Sorgen«, erwiderte 

sie mit einer Geste, die das Krankenhaus und die Situation umfassen 
sollte. Wie zum Teufel wusste ihre Mutter immer genau, wenn etwas 
nicht stimmte?

Ellen fixierte sie noch einen Moment misstrauisch mit ihrem Leh-
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rerinnenblick, dem nichts entging. Unter ihren Augen war der Lid-
strich verschmiert, das Deckenlicht reflektierte in ihren Brillenglä-
sern. Laura dachte, dass auch sie nicht gut aussah, sie war bleich, man 
merkte ihr den Schock an. Wortlos setzte ihre Mutter sich neben sie 
auf einen der harten Stühle und reichte ihr den Kaffee. Laura konnte 
riechen, dass er nicht schmecken würde.

Draußen hing noch immer die graue Regenwolke über Frankfurt. 
Ein paar Minuten umklammerten sie beide schweigend ihre Plastik-
becher und beobachteten das Gewusel der Menschen um sich her, 
sahen jedes Mal hoffnungsvoll auf, wenn jemand um die Ecke bog. 
»Das wird dauern!« Mit einem ergebenen Seufzer schälte Ellen sich 
aus ihrer Softshell-Jacke.

Laura hatte gerade genau das Gleiche gedacht. Sie selbst behielt 
ihre Jacke an, wickelte sie sogar noch ein wenig fester um sich. Es 
war Mai, aber das Nieselwetter hielt schon fast eine Woche an, und es 
schien von Minute zu Minute kälter zu werden. Bereits im Taxi hatte 
sie Jonathan eine Nachricht geschrieben, nun kramte sie ihr Handy 
hervor, um ihm ein Update zu schicken. Es gibt nichts Neues, sie ist 
noch nicht wach.

Er schien auf ihre Nachricht gewartet zu haben, antwortete sofort, 
wusste natürlich genau, was sie nicht geschrieben, aber dennoch ge-
sagt hatte. Änne ist jetzt wichtiger. Wir haben Zeit. Kann ich etwas 
tun? Soll ich zu euch kommen?

Laura schickte ihm ein Herz. Nicht nötig, Mama ist ja hier, wir 
können sowieso nichts machen! Sie verschwieg, was beide wussten: 
Ihre Mutter würde nicht wollen, dass er kam.

Laura steckte das Handy wieder weg. Jonathan hatte recht, sie hat-
ten Zeit. Und trotzdem spürte sie das Gewicht des Schwangerschafts-
tests in ihrer Tasche, als wöge er hundert Kilo.

Ausgerechnet heute, dachte sie. Ausgerechnet jetzt.

e
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Laura sah anders aus. Es war ihr sofort aufgefallen. Verstohlen mus-
terte Ellen ihre Tochter über die zwei Jahre alte Zeitschrift hinweg, 
die sie sich vors Gesicht hielt und in der sie noch kein einziges Wort 
gelesen hatte. Die schlanke Gestalt hatte sich nicht verändert, die 
braunen, schulterlangen Locken fielen wie immer um Lauras Ge-
sicht. Aber etwas war nicht wie sonst, es gelang ihr bloß nicht, den 
Finger drauf zu legen. Seit ihre Tochter vor fünf Minuten aus dem 
Aufzug gestolpert war, konnte Ellen wieder etwas leichter atmen. Sie  
hasste Krankenhäuser. Sicherlich ging das jedem so, was gab es 
schließlich zu mögen, aber sie reagierte geradezu allergisch auf die 
Energie, die hier herrschte. Und dieser Geruch … Einem Impuls fol-
gend, stand Ellen auf, entschuldigte sich und ging zur Toilette. Dort 
drehte sie das Wasser an, hielt einen Moment die Handgelenke unter 
den kalten Strahl. Wie immer erschrak sie über ihr Spiegelbild. Sie 
war fünfundsiebzig. Eine alte Frau. Vor kurzem hatte sie gelesen, dass 
beim Tod der eigenen Eltern neben der Trauer das Schlimmste dieses 
Gefühl war, als Nächstes dran zu sein. Dass man auf der Leiter des 
Lebens plötzlich eine riesige Stufe übersprungen hatte und nun nichts 
Nennenswertes mehr stand zwischen dem Jetzt und dem Tod. Kein 
Ereignis mehr, das auf jeden Fall noch vorher kommen würde. Als sie 
sich dabei ertappte, wie sie über sich selbst nachdachte anstatt über 
ihre kranke Mutter, bekam sie sofort ein schlechtes Gewissen.

Ihr Eyeliner war verschmiert, sie sah unmöglich aus. Missbilligend 
wischte Ellen an ihren Augen herum, richtete sich die Haare, nahm 
die rote Brille ab und rieb sie an ihrem Pulloverärmel sauber. Als sie 
sie wieder aufsetzte, kamen ihr unvermittelt die Tränen. »Hör auf 
zu heulen! Das hilft niemandem«, murmelte sie mit zusammenge-
bissenen Zähnen. Tränen griffen ihr Nervenkostüm an, sie mussten 
weg, und zwar sofort, bei sich selbst wie bei anderen. Ellen umklam-
merte den Rand des Waschbeckens, sah dabei zu, wie ihr Gesicht ver-
krampfte bei dem Versuch, die Trauer zurückzudrängen. Es gelang 
ihr nicht. Da war dieses ohnmächtige Gefühl, das ihr auf der Brust 
saß. Ihre Mutter war schwierig, und ihr Verhältnis war schwierig. 
Aber dass Änne sterben könnte, war undenkbar. Dabei wusste sie ja, 
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dass es passieren würde. Passieren musste. Wenn nicht heute, dann 
bald. Änne war dreiundneunzig Jahre alt. Dass sie überhaupt noch 
lebte, war ein Wunder, und dann auch noch so selbständig und klar 
im Kopf, wie sie es bis heute gewesen war.

Die Tür ging auf, und eine Frau kam herein. Ellen drehte sich rasch 
zum Föhn an der Wand. Als sie aufsah, traf sie im Spiegel auf ein 
mitfühlendes Lächeln, das sie nicht erwidern konnte, weil sie sofort 
wieder anfing zu weinen.

Sie hatte sich hingesetzt und gerade den Mund geöffnet, um Laura  
zu sagen, dass sie sie doch bitte darauf hinweisen sollte, wenn ihr  
Eyeliner verschmiert war, da knallten Schritte über den Flur. Eine 
Ärztin trat ins Wartezimmer. Viele hoffnungsvolle Gesichter wand-
ten sich ihr zu, aber dieses Mal waren tatsächlich sie gemeint. »Elena 
Weiler?«

»Hier!« Ellens Hand schoss nach oben, als wäre sie in der Schule 
aufgerufen worden.

Die Ärztin lächelte nachsichtig. »Ich hätte gar nicht fragen müssen. 
Sie sehen aus wie Ihre Mutter.«

Im Alter schien die Ähnlichkeit stärker zu werden, sie wurde in 
letzter Zeit ständig darauf angesprochen. Es war nicht unbedingt 
schmeichelhaft, mit einer Dreiundneunzigjährigen verglichen zu 
werden. Ellen wollte nicht aussehen wie ihre Mutter. Sie wollte ausse-
hen wie sie selbst. Und Änne schien es ebenso zu gehen, sie machte 
bei solchen Bemerkungen stets ein Gesicht, als hätte sie in etwas Fau-
les gebissen.

»Maibach!«, stellte die Ärztin sich vor, winkte sie und Laura auf 
den Flur hinaus, wo sie vor den neugierigen Augen und Ohren der 
anderen Wartenden geschützt waren.

»Wie geht es ihr?« Ellen drehte die Zeitschrift, die sie versehentlich 
mitgenommen hatte, in ihren Händen zu einer schmalen Röhre. Ein 
einziger Blick in das Gesicht der Ärztin reichte, damit sich ihr Magen 
noch weiter zusammenzog.

»Ihre Mutter ist für den Moment stabil, aber wir wissen noch nicht, 
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was ihren Zustand ausgelöst hat.« Man hörte Dr. Maibachs Stimme 
das Mitgefühl an, trotzdem klang sie schrecklich routiniert. »Wir 
müssen warten, bis sie aufwacht, um eine Gehirnblutung auszuschlie-
ßen. Sie hat sich den Kopf aufgeschlagen, das ist immer gefährlich.« 
Die Ärztin warf einen Blick in die Akte in ihrer Hand. »Sie sind die 
Vorsorgebevollmächtigte?« Die blauen Augen hefteten sich auf Ellen.

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Meine Mutter war bis heute sehr 
fit. Sie wollte so etwas nie«, fügte sie hinzu.

Die Stirn der Ärztin zog sich kaum merklich zusammen, sie blät-
terte in den Unterlagen. »Ah, stimmt, entschuldigen Sie. Hier steht 
Laura Weiler?«

Ungläubig starrte Ellen auf die Handschrift ihrer Mutter.
Laura räusperte sich. »Ich bin Laura Weiler.«
»Ah, das erklärt es.« Frau Maibach nickte zerstreut. »Sie sind die 

Enkelin? Ihre Großmutter hat Ihnen die Vorsorgevollmacht übertra- 
gen.«

»Aber …  « Verblüfft sah Laura Ellen an. »Das kann nicht sein. Ich 
habe nie etwas unterschrieben.«

»Es gibt verschiedene Möglichkeiten, solche Dinge zu regeln. Wenn 
das Ganze ohne Notar abläuft, ist eine Unterschrift nicht zwingend 
notwendig.« Die Ärztin drehte nun das Klemmbrett so, dass auch ihre 
Tochter lesen konnte, was Ellen schon gesehen hatte. Diese Ungeheu-
erlichkeit, die dort stand, schwarz auf weiß. Es war wie eine Ohrfeige 
aus dem Nichts. Es nahm Ellen den Atem. Für einen Moment nahm 
es ihr sogar die Sorge. Plötzlich war da nur noch brennende Enttäu-
schung.

Ellen hatte gedrängt und gedrängt. In Ännes Alter konnte jeder-
zeit etwas passieren. Genau genommen war es ein Wunder, dass ihre 
Mutter bisher ohne größere Katastrophen durchs Leben gegangen 
war – sah man von dem Sturz im letzten Sommer ab, der Gott sei 
Dank glimpflich verlaufen war. Änne war über eine Falte im Teppich 
gestolpert, hatte sich das Handgelenk verstaucht und beide Knie auf-
geschürft. Seitdem war sie unsicherer auf den Beinen, auch wenn sie 
es natürlich nicht zugab. Man sah es an der Art, wie sie sich bewegte, 
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wie ihre Schritte kleiner und trippelnder wurden. Ellen hatte die Tep-
piche im Haus mit Klebeband aus dem Baumarkt gesichert, damit 
sich keine Stolperfallen mehr bilden konnten. Außerdem hatte sie 
im Sanitätshaus einen schnittigen kleinen Rollator geholt, mit einem 
Tablett vorne drauf, um Teller und Tassen zu transportieren. Änne 
hatte er überhaupt nicht gefallen. Aber sie hatte nichts gesagt, bloß 
abwertend geschnaubt, als sei das alles mal wieder vollkommen über-
trieben. Benutzt hatte sie den Rollator trotzdem.

Ihre Mutter war gesund wie ein Pferd, das musste Ellen zugeben. 
Aber sogar bei jemand so Unverwüstlichem wie Änne kam irgend-
wann der Moment, in dem es alleine nicht mehr ging. Man konnte 
das Alter nicht für immer ignorieren. Schließlich hatte Ellen sich 
beraten lassen, ein Schreiben aufgesetzt und es ihrer Mutter auf die 
grün-blau karierte Tischdecke geknallt, die seit sechzig Jahre in der 
Küche in Eschersheim aufgelegt wurde, sobald der letzte Teller abge-
tragen war, zum Essen jedoch immer abgenommen werden musste. 
»Mama, du brauchst eine Verfügung. Wir regeln das jetzt!«

Änne hatte sich glatt geweigert. »Ich brauch so was nicht.« Ihr 
Augen waren hart und starr geworden wie kleine Murmeln, und sie 
hatte die Arme auf eine Art vor der Brust verschränkt, die klarmachte, 
dass es hier kein Weiterkommen gab. Im Alter war es schlimmer ge-
worden, dieses Misstrauen gegen die Welt, das sogar vor der eigenen 
Tochter nicht haltmachte. Was dachte sie denn, was Ellen tun würde 
mit der Vollmacht? Die erste Gelegenheit ergreifen, um die Schläuche 
durchzuschneiden?

»Dann regele deinen Scheiß eben alleine«, hatte sie schreien wol-
len. »Dann entscheidet im Ernstfall eben niemand, ob du künstlich 
am Leben gehalten wirst oder nicht.«

Aber natürlich hatte sie das nicht gesagt.
Danach hatte sie eine ganze Woche lang mit dem Drang gekämpft, 

ihre Mutter mit ihrem Aquarium und dem viel zu großen Haus ein-
fach sitzenzulassen. Sollte Änne doch mal sehen, wie es war, wenn 
Ellen nicht mehr kam und die vielen kleinen Dinge machte, die nie-
mandem auffielen, die aber durchaus Arbeit bedeuteten und ohne die 
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es schon lange nicht mehr ging. »Du nimmst das viel zu persönlich.« 
Laura hatte wie immer beschwichtigt, als sie sich bei ihr beschwerte. 
»Es hat nichts mit dir zu tun. Sie will einfach ihre Autonomie nicht 
verlieren.«

»Das verstehe ich vollkommen, aber darum geht es doch nicht.« 
Auf eine Weise verstand sie tatsächlich sehr gut. Und sie war nicht 
einmal sicher, ob sie selbst an Ännes Stelle nicht genauso allergisch 
auf eine Verfügung reagiert hätte. Aber das machte es nicht einfa- 
cher.

»Sie haben am Empfang angegeben, dass Ihre Mutter an Epilepsie 
leidet?« Die Stimme von Dr. Maibach riss Ellen aus ihrem Gedan-
kenstrudel.

»Wie bitte? Ja genau, das stimmt.«
Die Lippen der Ärztin bewegten sich, als sie die Akte las. Mit dem 

Zeigefinger schob sie ihre Brille nach oben.
»Ich habe hier die Unterlagen der Hausärztin. Laut diesen Infor-

mationen nimmt Ihre Mutter keine Medikamente gegen Epilepsie.«
Laura und sie tauschten einen Blick. Aber dieses Mal war Ellen 

ganz sicher, dass es sich um einen Fehler handelte. »Doch, doch, 
schon immer«, versicherte sie, gleichzeitig nickend und kopfschüt-
telnd. »Frau Dr. Kopp muss vergessen haben, es aufzuschreiben.«

»Wenn Ihre Mutter regelmäßig Medikamente nehmen würde, 
stünde es in der Akte. Sehen Sie, hier ist alles aufgelistet: Blutverdün-
ner, etwas für den Magen, Mirtazapin …  «

»Mirtaza-was?«
»Ein Stimmungsaufheller. Antidepressivum«, fügte die Ärztin 

hinzu, ohne von der Akte aufzusehen.
Es dauerte einen Moment, bis Ellen die Worte verstand. »Aber 

meine Mutter hat nicht  … Ich verstehe nicht, was Sie sagen wol-
len …  « Sie merkte, dass sie sich an die Zeitschrift klammerte wie an 
einen Rettungsanker.

Offensichtlich sah man ihr den Schock an, denn Dr. Maibach lä-
chelte beruhigend. »Es soll auch Appetit und Schlaf fördern. Das 
muss nichts heißen, Frau Weiler, vielleicht hatte Ihre Mutter einfach 



24

eine schlechte Phase, und die Hausärztin wollte ihr einen kleinen 
Schubs geben. Im Alter verschreibt man diese Dinge schneller als bei 
jungen Menschen. Und im Alter hat man eben auch mehr Gründe für 
schlechte Stimmung.«

»Sie sagen mir also, dass meine Mutter keine Medikamente mehr 
gegen ihre Epilepsie nimmt. Aber stattdessen ein Antidepressivum?« 
Sie hörte selbst, dass ihre Stimme schrill und höhnisch klang, aber 
das Ganze war absurd.

Die Ärztin nickte. »So steht es hier.«
»Dann muss das ein Fehler sein. Oder vielleicht hat die Hausärztin 

die Medikamente abgesetzt und es mir nicht gesagt. Meine Mutter ist 
schon ewig symptomfrei, ich kann mich gar nicht erinnern, wann …  «

»Antiepileptika nimmt man sein Leben lang. Es gibt keine Heilung, 
nur Unterdrückung der Symptome.«

»Meine Großmutter hat Epilepsie«, beharrte nun auch Laura mit 
ruhiger Stimme. »Sie hat ihr ganzes Leben lang die Pillen geschluckt. 
Es muss ein Fehler in der Akte sein.«

»Richtig. Das ist lächerlich. Wir haben es schließlich selbst oft 
miterlebt, die Anfälle …  « Ihre Stimme war lauter geworden, und die 
Ärztin griff beruhigend nach ihrem Arm. »Frau Weiler, wir kriegen 
schon raus, was das zu bedeuten hat. Ich versuche am besten gleich 
einmal, in der Praxis der Hausärztin anzurufen und das zu klären.« 
Dr. Maibach sah auf ihre Armbanduhr. »Ich hoffe, ich erwische da 
noch jemanden. Sobald ich Näheres weiß, sage ich Bescheid.« Sie ging 
über den Gang davon, das Handy mit der Schulter ans Ohr gepresst.

»Seltsam.« Laura blickte ihr nach. »Aber das klärt sich bestimmt.«
»Es kann ja nur ein Irrtum sein.« Ellen fühlte, wie eine bleierne 

Müdigkeit sie zu überspülen drohte. »Diese Frau und ihre verdammte 
Sturheit. Habe ich es nicht immer gesagt, dass man eine Verfügung 
braucht?«

»Sie hat eine, Mama!«, erinnerte Laura. Natürlich verstand ihre 
Tochter ganz genau, was in ihr vorging. »Änne hat es nicht böse ge-
meint. Du kennst sie doch. Wahrscheinlich dachte sie, du tust schon 
genug für sie, und …  «
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»Unsinn!« Ellen hatte schärfer geklungen als beabsichtigt. »Sie will 
sich einfach nichts vorschreiben lassen.«

»Ach komm schon.«
»Du hast nichts davon gewusst?«
»Ich hätte es dir erzählt, das weißt du!«
Sie war kurz davor, wieder in Tränen auszubrechen. Das Gefühl, 

von ihrer Mutter auf eine Art behandelt zu werden, die sie nicht ver-
diente, ohne ersichtlichen Grund und auf eine Weise, die sie kleinlich 
erscheinen ließ, wenn sie es ansprach, war nichts Neues. Normaler-
weise konnte sie damit umgehen. Heute war es zu viel.

»Mama, jetzt sei doch nicht gleich wieder so empfind   –  «
»Kannst du ihre Sachen holen?«
Laura versuchte immer zu beschwichtigen, wenn es um Änne ging. 

Sie hatte noch nicht verstanden, dass es einen himmelschreienden 
Unterschied machte, ob man eine exzentrische, sture Großmutter 
hatte oder eine exzentrische, sture Mutter.

»Natürlich! Was genau?«
»Ein paar Nachthemden, die Strickjacke, die Fernsehzeitung, ihre 

Hausschuhe, den Kulturbeutel …  « Ellen riss sich zusammen, zählte 
an den Fingern auf, was ihre Mutter alles brauchen würde, wenn sie 
aufwachte. »Vielleicht sollte ich doch lieber selber fahren, du weißt ja 
nicht, wo alles ist, du kannst ja …  «

»Natürlich weiß ich das.« Es war offensichtlich, dass Laura sich 
bemühte, besonders ruhig zu bleiben, um Ellens Überreaktion auszu-
gleichen. »Und wenn ich was nicht finde, rufe ich dich an.«

Ellen hatte nie verstanden, warum für ihre Tochter immer alles so 
einfach schien. Laura meisterte das Leben mit einem unbekümmer-
ten Schulterzucken. Ellen selbst fand nichts einfach. Sie nahm alles 
ernst und alles schwer. Das hatte zumindest Lauras Vater immer ge-
sagt, bevor sie sich trennten. Er hatte auch noch einige andere Dinge 
gesagt, an die Ellen nicht denken konnte, ohne dass sich ihr Magen 
zusammenzog.

»Gut.« Sie biss sich auf die Lippen, um die Tränen zurückzuhalten, 
kramte in ihrer Tasche nach dem Autoschlüssel. »Bring auch Mamas 
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Lakritztee mit. Und die Heizdecke. Auf dem Sofa. Ach, und die Lese-
brille natürlich. Sie hat ja Hunderte, nimm einfach irgendeine.«

Laura nickte, sie umarmten sich kurz, Ellen wehte ein vertrauter 
Hauch von Parfum und Duschgel um die Nase, dann winkte ihre 
Tochter mit dem Autoschlüssel und war verschwunden. Sie musste 
dem Drang widerstehen, ihr hinterherzulaufen.

Ellen sackte auf dem Flur in einen Stuhl und legte die Hände vors 
Gesicht. Seltsamerweise kamen die Tränen nicht, von denen sie eben 
noch gedacht hatte, sie würden erneut aus ihr herausplatzen, sobald 
sie alleine war. Was kam, war Erschöpfung.

Erschöpfung und Wut.

e

Ännes Haus lag in einer ruhigen Gegend von Eschersheim. Über den  
Apfelbäumen im Garten ragte in der Ferne der Fernsehturm auf. Es 
roch nach Regen, von den Büschen tropfte es, und zwischen den Häu-
sern konnte man Nebel über dem Taunus sehen. Inzwischen däm-
merte es.

Laura manövrierte den grünen Peugeot ihrer Mutter in die Einfahrt 
und stieg aus. Den unebenen Kachelweg zum Haus war sie schon ihr 
ganzes Leben gegangen, er führte um die Ecke zum Schuppen weiter, 
in dem Änne früher Hühner gehalten hatte. Ein Blauregen rankte sich 
am verblassten Gelb der Fassade empor. Der Garten, in dem es in 
jedem Sommer in Hülle und Fülle geblüht hatte, war erschreckend 
kahl. Änne schaffte es nicht mehr, sich zu kümmern, die Stauden-
beete wucherten noch, aber alles andere lag brach. Laura wusste, dass 
sie sich in vielleicht naher Zukunft von diesem Ort verabschieden 
musste, aber vorstellen konnte sie es sich nicht. Der Gedanke verur-
sachte ein Ziehen in ihrer Brust.

Sie angelte den Schlüssel aus dem rostigen Schirmständer. Als sie 
aufschloss, schabte die Tür über den Teppich. Der vertraute Geruch 
strömte ihr entgegen, eine Mischung aus altem Haus, Essen und dem 
Aquarium im Wohnzimmer. In den letzten Jahren hatte es ihre Mutter 
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übernommen, sich um die Fische zu kümmern. Ellen hatte endlose 
Stunden im Baumarkt verbracht und die Anrichte im Wohnzimmer 
mit Dingen wie Algenreiniger und Absaugeschläuchen gefüllt. Nun 
kam sie mehrmals in der Woche vorbei, meist unter dem Vorwand, 
nach den Guppys sehen zu wollen. Aber natürlich wussten sie alle, 
dass Ellen eigentlich nach Änne sah. Laura war nur allzu bewusst, 
dass ihre Mutter diese Besuche genauso sehr brauchte wie ihre Groß-
mutter, wenn auch auf eine andere Art. Ellen war im Volleyballverein 
und im Chor, sie half in der Bibliothek, sie ging gerne wandern, hatte 
viele Bekannte. Aber enge Freundinnen hatte sie nicht. Und seit ihrer 
Pensionierung war es ihre Hauptbeschäftigung geworden, um Änne 
herumzukreisen.

Was macht Mama nur, wenn das alles plötzlich wegfällt, schoss es 
Laura durch den Kopf. Und der Gedanke erschreckte sie.

Änne hingegen konnte nur schwer ertragen, dass sie Hilfe brauchte. 
Es nahm ihr ihre Leichtigkeit. Sie konnte auch nicht danach fragen. 
Mit verkniffenem Mund sagte sie in bedauerndem Tonfall Sätze wie: 
»Den Rasen müsste mal jemand machen …  «, oder: »Wenn ich noch 
könnt wie früher, würde ich heut die Äpfel auflesen.« Dinge, die in 
den Keller mussten, stapelte sie im Flur, Ellen oder Laura trugen sie 
hinunter, wenn sie im Haus waren, ohne ein Wort darüber zu ver-
lieren. Und natürlich hatten sie den Rasen gemacht. Und sie hatten  
auch die Äpfel aufgelesen. Bis es irgendwann zu viel geworden war 
und Ellen eine Nachbarin engagierte, um Änne unter die Arme zu 
greifen.

Laura war noch nie alleine hier gewesen. Änne war immer da, ir-
gendwo im Haus. Und irgendwo lief immer eine Kaffeemaschine 
oder ein Bügeleisen, ein Radio, eine Sendung im Fernsehen. Jetzt 
tickten die vielen Uhren in der Stube so laut, dass Laura dem Drang 
widerstehen musste, die Zeiger anzuhalten. Änne hatte ihr ganzes 
Leben lang Uhren gesammelt, von jeder Reise und aus jedem Urlaub 
eine mitgebracht, sie zu Weihnachten und zu Geburtstagen geschenkt 
bekommen. Wenn man mit ihr zusammen auf dem Sofa saß und 
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Zeitung las oder Kaffee trank, hatte das Ticken etwas Gemütliches. 
Wenn man allein hier war und die Uhren nur für einen selbst tickten, 
machte es unruhig.

Langsam ging Laura durch die Diele, knipste die Lichter an, hängte 
ihre Jacke auf. Im Wohnzimmer war alles wie immer, das Aquarium 
blubberte vor sich hin, die Spiegelvitrine mit den vielen Gläsern und 
der kleinen Pferde-Porzellanfigur in der Mitte schimmerte im Licht 
der Deckenlampe. In der Tür zur Küche blieb sie stehen.

Auf dem Tisch lag ein aufgerissenes Paket. Als Laura näher trat, 
sah sie, dass darin eine bemalte Leinwand eingepackt gewesen war, 
in Luftpolsterfolie eingeschlagen und in Packpapier gewickelt. Änne 
hatte das Papier anscheinend grob mit der Schere auseinanderge-
schnitten und das Bild herausgeholt. Verwundert hielt Laura die 
Leinwand hoch, um sie im Licht der Küchenlampe anschauen zu 
können. Soweit sie es beurteilen konnte, war das Acryl, die düsteren 
Farben erinnerten an ein Gewitter.

Die Frau auf dem Bild saß vor einem Spiegel. Aber während sie 
ruhig, beinahe abwesend lächelte, schien ihr Ebenbild verzerrt vor 
Trauer. Es sah aus, als wolle es durch das Glas nach ihr greifen.

Etwas am Anblick der Spiegelfrau kam Laura bekannt vor.
Einer Eingebung folgend, ging sie ins Wohnzimmer zurück, hielt 

das Gemälde neben das Foto auf der Kommode – das einzige existie-
rende Bild der jungen Änne, und auch das einzige, das ihre Flucht aus 
Schlesien nach dem Krieg überlebt hatte. Seit Laura denken konnte, 
stand es neben dem Fernseher. Zweifelnd betrachtete sie die beiden 
Frauen, eine sehr jung, fast noch ein Mädchen, in Sepia gegossen, 
die andere durch die Acrylfarben leicht ins Abstrakte gerückt. Die 
Ähnlichkeit war stark, aber sie konnte durchaus Zufall sein. In der 
unteren rechten Ecke des Gemäldes prangte ein schräger Schriftzug. 
Als Laura das Bild schief hielt und genauer hinsah, erkannte sie ein 
L, dann ein u. »Luise«, murmelte sie, war sich aber nicht sicher, ob es 
stimmte. Wahrscheinlich die Künstlerin. Sie kannte niemanden mit 
diesem Namen.
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In der Küche untersuchte Laura das Paket. Es stand kein Absender 
darauf, nur Ännes Adresse in großer, verschlungener Kuli-Schrift, 
daneben klebten bunte Briefmarken. Auf allen stand das Wort Polska 
in fetten Buchstaben.

Was in aller Welt hatte Änne da wieder bestellt? Laura legte das 
Bild zurück auf den Tisch. Ihre Großmutter neigte zum Teleshopping, 
auch wenn das Gemälde nicht wie eines der Produkte wirkte, die 
dort typischerweise angepriesen wurden. Sie nahm ein Glas aus dem 
Schrank und füllte es mit dem Multivitaminsaft, den Änne immer im 
Kühlschrank hatte. Als sie das leere Glas in die Spüle stellte, hörte sie 
ein Geräusch. Ein leises Klingeln aus dem Flur. Dann ein Schaben.

Jemand war im Haus.
Laura erstarrte. Doch bevor die Panik sie überkam, erklang eine 

Stimme. »Ellen? Nicht erschrecken! Ich hab das Auto gesehen.«
Langsam atmete sie aus. Frau Wehrhahn kam immer durch den 

Keller nach oben. Dort unten bewahrte die Nachbarin die Putzmittel 
und ihre Wechselkleidung auf. »In der Küche!«, rief sie und spürte 
ihren Puls wummern.

Als die Nachbarin hereinkam, einen Eimer in der einen und ihre 
Tasche in der anderen Hand, stieß sie einen bekümmerten Laut aus. 
Sie ließ beides fallen, trat auf Laura zu und umarmte sie lang und fest. 
»So ein Schreck, Kind. So ein Schreck! Wisst ihr was Neues?«

Bei jedem anderen hätte es Laura gestört, mit siebenunddreißig 
noch Kind genannt zu werden. Bei Frau Wehrhahn mochte sie es 
seltsamerweise. »Nichts«, erwiderte sie, während die Nachbarin sie 
weiter an sich drückte. »Sie ist noch nicht wach. Ich hole ihr nur ein 
paar Sachen.«

Frau Wehrhahn nickte mitfühlend. »Ich wollte bloß eben schnell 
den Kühlschrank ausräumen und schauen, dass die Fenster zu sind. 
Deine Mutter hat angerufen und gesagt, dass Änne auf Intensiv ist 
und wohl eine Weile bleiben wird? Soll ich dir Wäsche für sie raus-
suchen?«

»Gerne.« Laura nickte dankbar. »Haben Sie das Paket gesehen?« Sie 
zeigte auf das Bild. »Hat sie etwas darüber gesagt?«
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»Es kam heute Morgen mit der Post.« Frau Wehrhahn setzte die 
Brille auf, die ihr an einer Kette um den Hals hing. »Es war ganz 
seltsam, Laura. Änne wollte das Paket erst gar nicht annehmen. Und 
dann wollte sie es nicht auspacken. Es ist ja kein Absender drauf. Aber 
sie meinte, sie sieht an den Briefmarken, woher es kommt.«

Erstaunt betrachtete Laura die bunten polnischen Marken.
»Heute war sie sehr merkwürdig, Laura. Ganz anders als sonst. Es 

hat sie furchtbar durcheinandergebracht, das Paket. Ist aber auch ein 
seltsames Bild, findest du nicht? Sie hat es ausgepackt, ist nach oben, 
um etwas zu suchen, dann habe ich es rumpeln hören und …  «

»Ach, ich dachte, sie wäre hier gestürzt«, unterbrach Laura den Be-
richt.

Frau Wehrhahn schüttelte den Kopf. »Nein, oben. Im Schlafzim-
mer.« Bekümmert deutete sie auf den Eimer. »Ich wollte eben das Blut 
aufwischen. Vielleicht kann man den Teppich noch retten.«

Während Frau Wehrhahn ihren Kittel aus dem Keller holte, stieg 
Laura in den oberen Stock hinauf. Wie schon Hunderte Male zuvor 
fuhr ihre Hand über das abgenutzte Holz des Treppengeländers. Die-
ses Haus gehörte zu ihnen, zu Änne. Es roch wie sie, es fühlte sich an 
wie sie. Laura konnte sich nicht vorstellen, dass bald jemand Fremdes 
seine Hand über das Holz gleiten lassen würde. Änne besaß lebens-
langes Wohnrecht, doch das Haus gehörte den Söhnen ihres Mannes 
aus dessen erster Ehe. Einen Moment stellte Laura sich vor, was sie 
wohl mit Ännes Möbeln machen würden, dem großen alten Bett, der 
knarzenden Küchenbank. Aber es war zu schmerzhaft. Hoffentlich 
kommt sie noch einmal zurück, dachte sie. Sie konnte sich ja gar nicht 
verabschieden.

Als Laura die Tür zum Schlafzimmer aufstieß, entfuhr ihr ein hei-
serer Laut. Eine Blutlache hatte den Teppich getränkt. Sie war we-
sentlich größer, als sie erwartet hatte, und sehr rot. Vor dem Spie-
gelschrank lag ein umgekippter Hocker. Ihre Großmutter musste 
darauf gestiegen sein, um Sachen aus dem oberen Fach zu holen. »Oh, 
Änne …  «, murmelte Laura. »In deinem Alter!«
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Ein Stapel Pullover lag auf dem Boden, daneben eine Kiste. Ihr In-
halt hatte sich auf den Teppich ergossen. Es war so ungewohnt, dieses 
Zimmer in nicht perfektem Zustand zu sehen, dass das Chaos Laura 
fast mehr verstörte als das Blut. Das Schlafzimmer wurde morgens 
von Änne gelüftet, tadellos hergerichtet und dann den ganzen Tag 
nicht mehr betreten.

Laura kniete sich hin und betrachtete die Sachen, die aus der Kiste 
gefallen waren. Ein kleines weißes Kleid, eine ebenso kleine gestrickte 
Hose, ein Mützchen mit Blumen darauf. Es musste sich um eine Erin-
nerungskiste handeln. Sicher hatte das weiße Kleidchen einmal Ellen 
gehört. Laura hob es ins Licht. Es war schwer, sich ihre Mutter als 
Kind vorzustellen. Sie drehte die Kiste um. Ein vergilbtes Dokument 
fiel ihr entgegen. Nicht viel mehr als ein Fetzen, an den Rändern an-
gesengt, verschmiert und zerknittert. Als Laura es auseinanderfaltete, 
waren die Buchstaben kaum noch zu erkennen. Erstaunt stellte sie 
fest, dass es sich um Ellens Geburtsurkunde handelte. Man konnte 
gerade noch das Standesamt, die Überschrift und ihren Namen lesen: 
Elena Thomke, vier Zeilen darunter neben dem Wort Mutter Änne 
Thomke. Alles andere war so gut wie unleserlich. Die untere linke 
Hälfte des Papiers fehlte ganz. Erschüttert blickte Laura auf das zer-
fetzte Dokument. Es konnte nicht mehr gültig sein. Sicher hatte Änne 
eine neue Urkunde beantragt und diese aus sentimentalen Gründen 
behalten. Laura hatte gewusst, dass ihre Großmutter nach dem Krieg 
aus Schlesien geflohen war, aber über die Details der Flucht hatte 
Änne immer geschwiegen. Was musste damals passiert sein, dass 
dieses Papier so aussah?

Sie machte ein Foto, um es später ihrer Mutter zu zeigen, und legte 
das Dokument behutsam beiseite. In einer Ecke der Kiste klemmte 
ein goldener Schlüssel. Er wirkte nicht unbedingt alt, war zu klein für 
eine Tür und zu groß für ein Poesiealbum. Daneben lag ein weiteres 
vergilbtes Blatt Papier. Laura hatte Sorge, dass es ihr in der Hand zu 
Staub zerfallen würde, so alt schien es.

Es standen nur zwei Worte darauf. Sie waren handgeschrieben. 
Und sie ergaben keinen Sinn. Einen Moment starrte Laura auf die 
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Buchstaben, dann wurde ihr klar, dass es sich um Kyrillisch handeln 
musste. Sie nahm ihr Handy aus der Jeanstasche, machte ein Foto von 
dem Zettel und schickte es an Jonathan. Könntest du Leo fragen, was 
das heißt? Der Kollege, mit dem er das Büro an der Uni teilte, kam 
aus Lettland.

Jonathan hatte die Nachricht wieder sofort gelesen, antwortete 
aber nicht. Wahrscheinlich wunderte er sich, warum sie ihm so et-
was schickte statt ein Update von Änne. Ich erklär’s später!, fügte 
sie hinzu und wünschte, sie hätte ihn doch gebeten, herzukommen. 
Ännes Blut auf dem Teppich verstörte sie mehr, als sie zugeben  
wollte.

Das Letzte, was Laura aus der Kiste zog, war ein Bündel Briefe, zu-
sammengehalten mit einer einfachen Kordel. Erstaunt begutachtete 
sie die Umschläge. Auf keinem davon stand eine Adresse oder ein 
Absender, aber sie waren fest verschlossen.

Wer schrieb Briefe, um sie dann nicht abzuschicken?
»Kann ich dir helfen?« Frau Wehrhahn kam die Treppe herauf.
Schnell ging Laura zu ihr in den Flur und zog die Tür hinter sich 

zu. »Danke, ich räume nur schnell auf, damit wir putzen können.«
»Dann lasse ich schon mal Wasser einlaufen.«
Mit Eimer und Mob bewaffnet, ging die Nachbarin ins Bad ne-

benan, und Laura schlüpfte zurück ins Schlafzimmer. Sie zögerte nur 
eine Sekunde. Dann griff sie das Bündel Briefe, lief die Treppe hinun-
ter und steckte es in ihren Rucksack. Zehn Sekunden später war sie 
wieder oben, ordnete die anderen Sachen in die Kiste zurück, stieg auf 
den Hocker und schob sie in das Schrankfach, faltete Ännes herun-
tergefallene Pullover auf einen Stapel und legte ihn davor.

Dann half sie Frau Wehrhahn bei dem vergeblichen Versuch, mit 
Zitronensaft und Natron das Blut ihrer Großmutter aus dem Teppich 
zu schrubben.

Eine halbe Stunde später zog sie die Haustür hinter sich ins Schloss 
und ließ den Schlüssel wieder in den alten Schirmständer neben  
der Fußmatte gleiten, in dem er immer lag. Sie stellte die Reisetasche 
mit Ännes Sachen auf den Rücksitz des Peugeots und warf die Tür 
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zu. Im gleichen Moment meldete sich ihr Handy. Jonathan hatte ge-
antwortet.

Es ist Russisch. Leo sagt, es bedeutet: Komm heim!




