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Vielleicht ist es so, dass die Traume in den Saum
hinter den Dingen wandern und von dort unerkannt
wiederkommen und dann Namen erhalten und Leben heifSen.
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PROLOG

Das Atelier roch nach Holz. Drauflen schien eine goldene Maisonne
auf den Hof, drinnen lief3 sie Schatten tiber die Dielen tanzen. Er kam
nicht mehr oft hier hinein, zu viele Erinnerungen an ihr altes Leben
hingen zwischen den Winden. Die staubigen Pinsel warteten in ihren
Glasern, auch den Farben und Leinwanden sah man an, dass sie nicht
mehr benutzt wurden. Auf der Leiter, die zu dem Alkoven hinauf-
fithrte, in dem einst die Knechtkammern untergebracht waren, stand
ein vergessenes Rotweinglas. Frither hatten sie dort oben manchmal
zusammen gelegen, durch das Fenster in den Himmel geschaut, ge-
redet, die Zeit verstreichen lassen. In diesen Momenten hatte es nur
sie beide gegeben und dieses Gefiihl von Zukunft, das alles durch-
stromte.

Wenn er daran dachte, wie jung sie einmal gewesen waren, schien
es ihm beinahe absurd. Das Alter nahm einem so vieles. Vor allem
nahm es einem die Zeit. Er fiihlte sich stdndig gehetzt, seit Jahren.
Wie sagte seine Frau doch immer? Einmal noch. Einmal noch in den
Urlaub, einmal noch Schweden sehen, einmal noch ..., bevor es zu
spat war. Aber sie waren alt, fiir vieles war es bereits zu spit. Der letzte
Urlaub war gekommen und gegangen, ohne dass sie ihn als den letz-
ten benannt hatten. Und doch hatten sie es beide gewusst.

Langsam drehte er sich um sich selbst, die Daumen in die Ho-
sentrdger verschrinkt. Irgendwo klapperte Geschirr, es roch nach
Petersilie und Kartoffeln, sicher hatte Annette schon mit dem Abend-
essen begonnen. Die Fenster, vor denen er stand, waren hoch und



geschwungen. Urspriinglich hatte es hier nur kleine, glaslose Vierecke
in den Wénden gegeben. Sie hatten die Decke des Stalls durchbro-
chen, die alten Knechtkammern auf dem Heuboden entfernt, Licht
hereinfluten lassen. Er liebte diesen Raum. Diese Stille. Die Inspira-
tion, die man in der Luft fithlen konnte. Und natiirlich hatte man hier
den besten Blick auf das Haus.

Das Haus. Nicht nur durch die Fenster war es zu sehen, auch auf
vielen der Leinwénde, die sich an den Wanden stapelten. Im Winter
von Schnee bedeckt, im Sommer hinter Efeu verborgen, der Back-
stein rot glithend in der Abendsonne, die gelben Pirole helle Farbtup-
fer in den Pappeln. Auf jedem Bild waren die Fenster erleuchtet, aber
nie sah man Menschen. Was man hingegen deutlich sehen konnte,
war der Verfall. Mehr als alles andere dokumentierten die Bilder Ver-
ginglichkeit. All die verflossenen Jahre.

Eine seltsame Rithrung iiberkam ihn. Nun war es endgiiltig vorbei
mit dem Malen. Und wenn die neuen Péchter nicht ein Wunder voll-
brachten, irgendwann auch mit dem Haus. Ein Blick aus dem Fenster
machte es deutlich; der Hof stand kurz davor, eine Ruine zu werden.
Genau wie er selbst.

Auf der anderen Hilfte der Bilder war eine Frau zu sehen. Im Gegen-
satz zum Haus war sie jung geblieben. Eines der Gemalde hatte er
immer besonders gemocht. Acryl auf Leinwand, Farben wie ein Ge-
witter. Er hatte einmal vorgeschlagen, es aufzuhingen, aber natiirlich
hatte er, bereits wahrend er die Worte aussprach, gewusst, wie falsch
sie waren. Das Bild stand auf einer Staffelei, seit Jahren, schon immer,
wie es schien. Langsam ging er naher heran, betrachtete ihr Gesicht.
Dieses Gesicht, das ihm so vertraut war. Das er so liebte.

Die Frau auf dem Bild saf} vor einem Spiegel. Aber wahrend sie ru-
hig, beinahe abwesend lachelte, war ihr Ebenbild verzerrt vor Trauer.
Es streckte ihr die Hédnde entgegen, als wolle es durch das Glas nach
ihr greifen.

Der Anblick des Gemaéldes tat weh. Dass man einem Menschen
alles geben konnte und trotzdem nicht genug war ...
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Sie wiirden die meisten der Bilder spenden. Es war besser, das nicht
mehr weiter aufzuschieben, Abschied war immer schwer, man durfte
das nicht anderen Menschen iiberlassen, er musste es jetzt regeln, da
er es noch selbst konnte.

Annette hatte die gefalteten Umzugskartons gegen die Tiir gelehnt.
Natiirlich hatte sie angeboten zu helfen, aber er wollte das alleine
schaffen. Einen Karton nach dem anderen setzte er ordentlich zusam-
men, reihte sie auf dem Boden auf. Methodisch und langsam, wie er
alles tat, begann er, die Sachen hineinzuordnen, die Dosen, die Far-
ben, die Mischflaschen. Er nahm die Pinsel aus den Glasern, fithlte
kurz tiber ihre weichen kleinen Enden, verabschiedete sich Stiick fiir
Stiick von einem Leben, das bald zu Ende sein wiirde. Es auf gewisse
Weise bereits war. Tatsdchlich genoss er es, hier zu sein, auch wenn
es keine schone Aufgabe war. Die Ruhe, die Sonne im Nacken. Wer
wusste schon, ob es ihr letzter Sommer sein wiirde. Einmal noch ...

Als er alle Farben und Pinsel eingerdumt hatte, machte er sich an
die Schubladen des Regals. Hier war seit Jahrzehnten alles nur hinein-
gestopft worden, Dokumente, Briefe und Biiromaterial, alles stapelte
sich wild iibereinander. Besser direkt kurzen Prozess machen. Nichts
hier drin war von Wert.

Einem Impuls folgend, zog er die erste Lade ganz heraus und stellte
sie auf den Tisch. Ein Blatt Papier segelte durch die Luft. Es musste
hinter dem Schubfach verkeilt gewesen sein. Lautlos fiel es zu Boden
und glitt unter das Regal.

Er zogerte. Mit seinen Knien war jedes Biicken eine Qual. Aber
er konnte schlecht nach Annette rufen, damit sie ihm etwas aufhob,
das direkt vor seinen Fiflen lag. »Gut, dann also los!« Er wappnete
sich, ging in die Knie und angelte nach dem Papier. Seine Gelenke
knackten alarmierend. Beinahe hitte er den Zettel einfach achtlos zu
den anderen Sachen in den Karton gelegt. Beinahe wire es ihm ent-
gangen.

Doch sein Blick blieb an etwas hangen. Etwas, das trotz der Sonne
in seinem Nacken Kalte durch ihn hindurchjagte.

Ein Name.
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Eine Weile starrte er auf die Buchstaben, bis ihm wirklich, in aller
Konsequenz, bewusst wurde, was er da vor sich hatte. Dann fuhr er
herum. Er stolperte durch die Diele in die Kiiche.

Annette schiittete gerade die Kartoffeln ab. Als er hereinkam, den
Zettel in der Faust erhoben wie eine Anklage, drehte seine Frau iiber-
rascht den Kopf.

»Du hast es all die Jahre gewusst.« Seine Stimme bebte vor Zorn.
Vor Fassungslosigkeit. »Du hast all die Jahre gewusst, wo sie ist.«
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FRANKFURT
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Als Anne fiel, wusste sie, dass sie sterben wiirde. Der Hocker wackelte
erst bedrohlich, dann kippte er, ihre Fiifle verloren den Halt, die Arme
ruderten in der Luft. Noch bevor der erstaunte Schrei aus ihrer Kehle
dringen konnte, nahm ihr der Aufprall den Atem. Sie war zu alt, um
sich abzurollen, knallte wie ein Stein auf den Boden, erst der Korper,
dann, mit einem dumpfen Laut, der Kopf.

Sie starb nicht. Nicht sofort. Sie lag auf dem Teppich des Hauses,
in dem sie die letzten sechzig Jahre gelebt hatte, und wusste weder,
wer sie war, noch, wie sie hiefS. Gesichter huschten vorbei, Gelachter,
Stimmen. Sie nahm es wahr, aber sie fiihlte keinen Schmerz, keine
Angst, es war, als wiirde in ihrem Kopf Schnee fallen. Das Leben si-
ckerte aus ihr heraus, und eine kiihle Decke aus Nichts legte sich tiber
sie, schluckte ihre Gedanken. Dann waren da plétzlich Bilder. Eine
Miihle im Wald. Pappeln im Wind. Pferde, die im Fluss badeten. Ein
junger Mann. Und ein Madchen.

Eine Welle aus roher Sehnsucht schwappte tiber sie. Nur einmal
noch, dachte sie, als die Bilder verschwanden und die Dunkelheit
kam. Dann waren auch die Worter weg. Und mit ihnen die Sehn-
sucht.

7

15



Laura stand vor der Apotheke, als ihr Handy klingelte. Die Plastik-
tiite mit ihren Einkdufen in der einen Hand, den tropfenden Regen-
schirm in der anderen, wiihlte sie in ihrem Rucksack, in Gedanken
bei dem, was zu Hause auf sie wartete. Als sie das Handy endlich
in einer Seitentasche fand, hiipfte der Name ihrer Mutter auf dem
Display auf und ab. Sie iiberlegte kurz, ob sie einfach spater zuriick-
rufen sollte. Aber wenn man Ellen ignorierte, wurde sie nur immer
beharrlicher.

Es dauerte einen Moment, bis die Bedeutung der Worte zu ihr
durchdrang. »Laura, hast du gehort?«, rief ihre Mutter, als sie nicht
antwortete.

Die Tiite rutschte ihr aus der Hand, fiel auf das nasse Kopfstein-
pflaster. »Natiirlich«, erwiderte sie, wahrend sie sich biickte und
hastig die kleine Pappschachtel aufhob. »Oh Gott, natiirlich, ich
komme.«

Das Handy am Ohr drehte Laura sich um, blickte tiber die nasse
Fuf3gangerzone, wie leergefegt an diesem grauen Vormittag, bis auf
einige wenige Kaufwiitige, die sich vom schlechten Wetter nicht ver-
treiben lieflen. »Welches Krankenhaus?« Sie hatte keine beruhigen-
den Worte. Sie war nicht gut im Beruhigen, und sie wusste ja auch
nicht, was eigentlich geschehen war. »Gefallen«, hatte ihre Mutter ins
Telefon gerufen. »Vielleicht die Epilepsie ... Gefunden von der Nachba-
rin ... Notarzt. Bewusstlos.«

Lauras Hals fiihlte sich an wie zugezogen. »Ich fahre sofort los«,
versicherte sie noch einmal.

»Beeil dich!« Thre Mutter legte auf, ohne sich zu verabschieden.

Der Taxifahrer lachelte sie im Riickspiegel an. »Anschnallen, bitte!«
Sein Blick glitt zu der Apothekentiite in ihren Handen, und mit einem
seltsamen Gefiihl der Scham, tiber das sie sich drgerte, stopfte sie die
Tiite in ihren Rucksack und zog den Gurt aus der Halterung.
Frankfurt war wie immer viel zu voll, sie brauchten fast eine halbe
Stunde fiir den Weg. In der Schlange an der Rezeption verfolgte Laura
mit einem brennenden Gefithl im Magen den Zeiger der Uhr, der
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von 11.32 Uhr auf 11.54 Uhr wanderte, bis man ihr sagte, wo sie hin-
musste.

»Endlich!« Die Stimme ihrer Mutter empfing sie, als sie im zwei-
ten Stock aus dem Aufzug stolperte. Laura hatte den Blick an die
Decke gerichtet, auf der Suche nach Schildern, die ihr den Weg wei-
sen wiirden, und zuckte zusammen, als Ellen unvermittelt vor ihr
stand.

»Es tut mir leid. Der Verkehr war schrecklich, und dann musste
ich unten ...«

Thre Mutter lief§ sie nicht ausreden. »Egal, jetzt bist du ja da.«

»Wie geht es ihr?« Laura versuchte, mit Ellen Schritt zu halten, die
sie den Flur hinunterzog, und gleichzeitig ihren Schal in den Ruck-
sack zu stopfen. Sie hatte Angst vor der Antwort.

»Mama ist noch nicht aufgewacht.«

Und warum hetzt du mich dann so, dachte sie drgerlich, fithlte im
selben Moment eine Explosion von Schuld und Erleichterung dar-
iber, dass ihre GrofSmutter noch lebte. »Was heifst das?«

»Na, das heif$t es eben. Wirklich, Laura.« Ihre Mutter war in Kri-
sensituationen genauso wenig zu gebrauchen wie sie selbst.

»Was haben sie denn gesagt? Irgendwas werden sie doch gesagt
haben!«, erwiderte Laura im gleichen ungeduldigen Ton, bevor sie
sich innerlich befahl, tief durchzuatmen.

»Nichts, du weiflt doch, wie es ist, sie sagen nichts, bis sie Genaues
wissen.« Thre Mutter fiihrte sie in ein Wartezimmer, bedeutete ihr,
sich zu setzen, und ging sofort zur Kaffeemaschine. Als sie zuriick-
kam, zwei dampfende Plastikbecher in der Hand, blieb sie vor Lauras
Stuhl stehen und musterte sie. »Was ist denn mit dir?«

»Was meinst du?«

»Du siehst nicht gut aus. Bist du krank? Geht es dir nicht gut?«

»Es ist alles in Ordnung. Ich mache mir nur Sorgenc, erwiderte
sie mit einer Geste, die das Krankenhaus und die Situation umfassen
sollte. Wie zum Teufel wusste ihre Mutter immer genau, wenn etwas
nicht stimmte?

Ellen fixierte sie noch einen Moment misstrauisch mit ihrem Leh-
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rerinnenblick, dem nichts entging. Unter ihren Augen war der Lid-
strich verschmiert, das Deckenlicht reflektierte in ihren Brillengld-
sern. Laura dachte, dass auch sie nicht gut aussah, sie war bleich, man
merkte ihr den Schock an. Wortlos setzte ihre Mutter sich neben sie
auf einen der harten Stithle und reichte ihr den Kaffee. Laura konnte
riechen, dass er nicht schmecken wiirde.

Draufien hing noch immer die graue Regenwolke tiber Frankfurt.
Ein paar Minuten umklammerten sie beide schweigend ihre Plastik-
becher und beobachteten das Gewusel der Menschen um sich her,
sahen jedes Mal hoffnungsvoll auf, wenn jemand um die Ecke bog.
»Das wird dauern!« Mit einem ergebenen Seufzer schilte Ellen sich
aus ihrer Softshell-Jacke.

Laura hatte gerade genau das Gleiche gedacht. Sie selbst behielt
ihre Jacke an, wickelte sie sogar noch ein wenig fester um sich. Es
war Mai, aber das Nieselwetter hielt schon fast eine Woche an, und es
schien von Minute zu Minute kilter zu werden. Bereits im Taxi hatte
sie Jonathan eine Nachricht geschrieben, nun kramte sie ihr Handy
hervor, um ihm ein Update zu schicken. Es gibt nichts Neues, sie ist
noch nicht wach.

Er schien auf ihre Nachricht gewartet zu haben, antwortete sofort,
wusste natiirlich genau, was sie nicht geschrieben, aber dennoch ge-
sagt hatte. Anne ist jetzt wichtiger. Wir haben Zeit. Kann ich etwas
tun? Soll ich zu euch kommen?

Laura schickte ihm ein Herz. Nicht n6tig, Mama ist ja hier, wir
konnen sowieso nichts machen! Sie verschwieg, was beide wussten:
Thre Mutter wiirde nicht wollen, dass er kam.

Laura steckte das Handy wieder weg. Jonathan hatte recht, sie hat-
ten Zeit. Und trotzdem spiirte sie das Gewicht des Schwangerschafts-
tests in ihrer Tasche, als woge er hundert Kilo.

Ausgerechnet heute, dachte sie. Ausgerechnet jetzt.

%
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Laura sah anders aus. Es war ihr sofort aufgefallen. Verstohlen mus-
terte Ellen ihre Tochter tiber die zwei Jahre alte Zeitschrift hinweg,
die sie sich vors Gesicht hielt und in der sie noch kein einziges Wort
gelesen hatte. Die schlanke Gestalt hatte sich nicht verdndert, die
braunen, schulterlangen Locken fielen wie immer um Lauras Ge-
sicht. Aber etwas war nicht wie sonst, es gelang ihr blof3 nicht, den
Finger drauf zu legen. Seit ihre Tochter vor fiinf Minuten aus dem
Aufzug gestolpert war, konnte Ellen wieder etwas leichter atmen. Sie
hasste Krankenhduser. Sicherlich ging das jedem so, was gab es
schlieSlich zu mogen, aber sie reagierte geradezu allergisch auf die
Energie, die hier herrschte. Und dieser Geruch ... Einem Impuls fol-
gend, stand Ellen auf, entschuldigte sich und ging zur Toilette. Dort
drehte sie das Wasser an, hielt einen Moment die Handgelenke unter
den kalten Strahl. Wie immer erschrak sie tiber ihr Spiegelbild. Sie
war fiinfundsiebzig. Eine alte Frau. Vor kurzem hatte sie gelesen, dass
beim Tod der eigenen Eltern neben der Trauer das Schlimmste dieses
Gefiihl war, als Néchstes dran zu sein. Dass man auf der Leiter des
Lebens plotzlich eine riesige Stufe tibersprungen hatte und nun nichts
Nennenswertes mehr stand zwischen dem Jetzt und dem Tod. Kein
Ereignis mehr, das auf jeden Fall noch vorher kommen wiirde. Als sie
sich dabei ertappte, wie sie liber sich selbst nachdachte anstatt {iber
ihre kranke Mutter, bekam sie sofort ein schlechtes Gewissen.

Thr Eyeliner war verschmiert, sie sah unmoglich aus. Missbilligend
wischte Ellen an ihren Augen herum, richtete sich die Haare, nahm
die rote Brille ab und rieb sie an ihrem Pulloverdrmel sauber. Als sie
sie wieder aufsetzte, kamen ihr unvermittelt die Trinen. »Hor auf
zu heulen! Das hilft niemandem«, murmelte sie mit zusammenge-
bissenen Zihnen. Tranen griffen ihr Nervenkostiim an, sie mussten
weg, und zwar sofort, bei sich selbst wie bei anderen. Ellen umklam-
merte den Rand des Waschbeckens, sah dabei zu, wie ihr Gesicht ver-
krampfte bei dem Versuch, die Trauer zuriickzudrangen. Es gelang
ihr nicht. Da war dieses ohnmachtige Gefiihl, das ihr auf der Brust
safl. Thre Mutter war schwierig, und ihr Verhéltnis war schwierig.
Aber dass Anne sterben konnte, war undenkbar. Dabei wusste sie ja,
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dass es passieren wiirde. Passieren musste. Wenn nicht heute, dann
bald. Anne war dreiundneunzig Jahre alt. Dass sie iiberhaupt noch
lebte, war ein Wunder, und dann auch noch so selbstandig und klar
im Kopf, wie sie es bis heute gewesen war.

Die Tiir ging auf, und eine Frau kam herein. Ellen drehte sich rasch
zum Fohn an der Wand. Als sie aufsah, traf sie im Spiegel auf ein
mitfithlendes Lacheln, das sie nicht erwidern konnte, weil sie sofort
wieder anfing zu weinen.

Sie hatte sich hingesetzt und gerade den Mund gedffnet, um Laura
zu sagen, dass sie sie doch bitte darauf hinweisen sollte, wenn ihr
Eyeliner verschmiert war, da knallten Schritte iber den Flur. Eine
Arztin trat ins Wartezimmer. Viele hoffnungsvolle Gesichter wand-
ten sich ihr zu, aber dieses Mal waren tatséchlich sie gemeint. »Elena
Weiler?«

»Hier!« Ellens Hand schoss nach oben, als wire sie in der Schule
aufgerufen worden.

Die Arztin lichelte nachsichtig. »Ich hitte gar nicht fragen miissen.
Sie sehen aus wie Thre Mutter.«

Im Alter schien die Ahnlichkeit stirker zu werden, sie wurde in
letzter Zeit stindig darauf angesprochen. Es war nicht unbedingt
schmeichelhaft, mit einer Dreiundneunzigjahrigen verglichen zu
werden. Ellen wollte nicht aussehen wie ihre Mutter. Sie wollte ausse-
hen wie sie selbst. Und Anne schien es ebenso zu gehen, sie machte
bei solchen Bemerkungen stets ein Gesicht, als hitte sie in etwas Fau-
les gebissen.

»Maibach!«, stellte die Arztin sich vor, winkte sie und Laura auf
den Flur hinaus, wo sie vor den neugierigen Augen und Ohren der
anderen Wartenden geschiitzt waren.

»Wie geht es ihr?« Ellen drehte die Zeitschrift, die sie versehentlich
mitgenommen hatte, in ihren Hianden zu einer schmalen Rohre. Ein
einziger Blick in das Gesicht der Arztin reichte, damit sich ihr Magen
noch weiter zusammenzog.

»Ihre Mutter ist fiir den Moment stabil, aber wir wissen noch nicht,
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was ihren Zustand ausgeldst hat.« Man horte Dr. Maibachs Stimme
das Mitgefiihl an, trotzdem klang sie schrecklich routiniert. »Wir
miissen warten, bis sie aufwacht, um eine Gehirnblutung auszuschlie-
Ben. Sie hat sich den Kopf aufgeschlagen, das ist immer gefdhrlich.«
Die Arztin warf einen Blick in die Akte in ihrer Hand. »Sie sind die
Vorsorgebevollméchtigte?« Die blauen Augen hefteten sich auf Ellen.

»Nein.« Sie schiittelte den Kopf. »Meine Mutter war bis heute sehr
fit. Sie wollte so etwas nie«, fligte sie hinzu.

Die Stirn der Arztin zog sich kaum merklich zusammen, sie blat-
terte in den Unterlagen. »Ah, stimmt, entschuldigen Sie. Hier steht
Laura Weiler?«

Ungléaubig starrte Ellen auf die Handschrift ihrer Mutter.

Laura rdusperte sich. »Ich bin Laura Weiler.«

»Ah, das erklirt es.« Frau Maibach nickte zerstreut. »Sie sind die
Enkelin? Thre Grofimutter hat Thnen die Vorsorgevollmacht tibertra-
gen.«

»Aber ...« Verbliifft sah Laura Ellen an. »Das kann nicht sein. Ich
habe nie etwas unterschrieben.«

»Es gibt verschiedene Moglichkeiten, solche Dinge zu regeln. Wenn
das Ganze ohne Notar ablduft, ist eine Unterschrift nicht zwingend
notwendig.« Die Arztin drehte nun das Klemmbrett so, dass auch ihre
Tochter lesen konnte, was Ellen schon gesehen hatte. Diese Ungeheu-
erlichkeit, die dort stand, schwarz auf weif3. Es war wie eine Ohrfeige
aus dem Nichts. Es nahm Ellen den Atem. Fiir einen Moment nahm
es ihr sogar die Sorge. Plotzlich war da nur noch brennende Enttau-
schung.

Ellen hatte gedringt und gedringt. In Annes Alter konnte jeder-
zeit etwas passieren. Genau genommen war es ein Wunder, dass ihre
Mutter bisher ohne grofiere Katastrophen durchs Leben gegangen
war — sah man von dem Sturz im letzten Sommer ab, der Gott sei
Dank glimpflich verlaufen war. Anne war iiber eine Falte im Teppich
gestolpert, hatte sich das Handgelenk verstaucht und beide Knie auf-
geschiirft. Seitdem war sie unsicherer auf den Beinen, auch wenn sie
es natiirlich nicht zugab. Man sah es an der Art, wie sie sich bewegte,
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wie ihre Schritte kleiner und trippelnder wurden. Ellen hatte die Tep-
piche im Haus mit Klebeband aus dem Baumarkt gesichert, damit
sich keine Stolperfallen mehr bilden konnten. Auflerdem hatte sie
im Sanitdtshaus einen schnittigen kleinen Rollator geholt, mit einem
Tablett vorne drauf, um Teller und Tassen zu transportieren. Anne
hatte er tiberhaupt nicht gefallen. Aber sie hatte nichts gesagt, blof3
abwertend geschnaubt, als sei das alles mal wieder vollkommen iiber-
trieben. Benutzt hatte sie den Rollator trotzdem.

Thre Mutter war gesund wie ein Pferd, das musste Ellen zugeben.
Aber sogar bei jemand so Unverwiistlichem wie Anne kam irgend-
wann der Moment, in dem es alleine nicht mehr ging. Man konnte
das Alter nicht fiir immer ignorieren. Schliefllich hatte Ellen sich
beraten lassen, ein Schreiben aufgesetzt und es ihrer Mutter auf die
grin-blau karierte Tischdecke geknallt, die seit sechzig Jahre in der
Kiiche in Eschersheim aufgelegt wurde, sobald der letzte Teller abge-
tragen war, zum Essen jedoch immer abgenommen werden musste.
»Mama, du brauchst eine Verfiigung. Wir regeln das jetzt!«

Anne hatte sich glatt geweigert. »Ich brauch so was nicht.« Thr
Augen waren hart und starr geworden wie kleine Murmeln, und sie
hatte die Arme auf eine Art vor der Brust verschriankt, die klarmachte,
dass es hier kein Weiterkommen gab. Im Alter war es schlimmer ge-
worden, dieses Misstrauen gegen die Welt, das sogar vor der eigenen
Tochter nicht haltmachte. Was dachte sie denn, was Ellen tun wiirde
mit der Vollmacht? Die erste Gelegenheit ergreifen, um die Schlauche
durchzuschneiden?

»Dann regele deinen Scheif8 eben alleine, hatte sie schreien wol-
len. »Dann entscheidet im Ernstfall eben niemand, ob du kiinstlich
am Leben gehalten wirst oder nicht.«

Aber natiirlich hatte sie das nicht gesagt.

Danach hatte sie eine ganze Woche lang mit dem Drang gekdmpft,
ihre Mutter mit ihrem Aquarium und dem viel zu grofien Haus ein-
fach sitzenzulassen. Sollte Anne doch mal sehen, wie es war, wenn
Ellen nicht mehr kam und die vielen kleinen Dinge machte, die nie-
mandem auffielen, die aber durchaus Arbeit bedeuteten und ohne die
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es schon lange nicht mehr ging. »Du nimmst das viel zu personlich.«
Laura hatte wie immer beschwichtigt, als sie sich bei ihr beschwerte.
»Es hat nichts mit dir zu tun. Sie will einfach ihre Autonomie nicht
verlieren.«

»Das verstehe ich vollkommen, aber darum geht es doch nicht.«
Auf eine Weise verstand sie tatsdchlich sehr gut. Und sie war nicht
einmal sicher, ob sie selbst an Annes Stelle nicht genauso allergisch
auf eine Verfiigung reagiert hitte. Aber das machte es nicht einfa-
cher.

»Sie haben am Empfang angegeben, dass Thre Mutter an Epilepsie
leidet?« Die Stimme von Dr. Maibach riss Ellen aus ihrem Gedan-
kenstrudel.

»Wie bitte? Ja genau, das stimmt.«

Die Lippen der Arztin bewegten sich, als sie die Akte las. Mit dem
Zeigefinger schob sie ihre Brille nach oben.

»Ich habe hier die Unterlagen der Hausirztin. Laut diesen Infor-
mationen nimmt Ihre Mutter keine Medikamente gegen Epilepsie.«

Laura und sie tauschten einen Blick. Aber dieses Mal war Ellen
ganz sicher, dass es sich um einen Fehler handelte. »Doch, doch,
schon immer, versicherte sie, gleichzeitig nickend und kopfschiit-
telnd. »Frau Dr. Kopp muss vergessen haben, es aufzuschreiben.«

»Wenn Thre Mutter regelmiflig Medikamente nehmen wiirde,
stiinde es in der Akte. Sehen Sie, hier ist alles aufgelistet: Blutverdiin-
ner, etwas fiir den Magen, Mirtazapin ... «

»Mirtaza-was?«

»Ein Stimmungsaufheller. Antidepressivume, fligte die Arztin
hinzu, ohne von der Akte aufzusehen.

Es dauerte einen Moment, bis Ellen die Worte verstand. »Aber
meine Mutter hat nicht ... Ich verstehe nicht, was Sie sagen wol-
len ...« Sie merkte, dass sie sich an die Zeitschrift klammerte wie an
einen Rettungsanker.

Offensichtlich sah man ihr den Schock an, denn Dr. Maibach la-
chelte beruhigend. »Es soll auch Appetit und Schlaf férdern. Das
muss nichts heiflen, Frau Weiler, vielleicht hatte Thre Mutter einfach
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eine schlechte Phase, und die Hausérztin wollte ihr einen kleinen
Schubs geben. Im Alter verschreibt man diese Dinge schneller als bei
jungen Menschen. Und im Alter hat man eben auch mehr Griinde fiir
schlechte Stimmung.«

»Sie sagen mir also, dass meine Mutter keine Medikamente mehr
gegen ihre Epilepsie nimmt. Aber stattdessen ein Antidepressivum?«
Sie horte selbst, dass ihre Stimme schrill und héhnisch klang, aber
das Ganze war absurd.

Die Arztin nickte. »So steht es hier.«

»Dann muss das ein Fehler sein. Oder vielleicht hat die Hausarztin
die Medikamente abgesetzt und es mir nicht gesagt. Meine Mutter ist
schon ewig symptomfrei, ich kann mich gar nicht erinnern, wann ... «

»Antiepileptika nimmt man sein Leben lang. Es gibt keine Heilung,
nur Unterdriickung der Symptome.«

»Meine Grofimutter hat Epilepsie«, beharrte nun auch Laura mit
ruhiger Stimme. »Sie hat ihr ganzes Leben lang die Pillen geschluckt.
Es muss ein Fehler in der Akte sein.«

»Richtig. Das ist lacherlich. Wir haben es schliefllich selbst oft
miterlebt, die Anfille ... « Thre Stimme war lauter geworden, und die
Arztin griff beruhigend nach ihrem Arm. »Frau Weiler, wir kriegen
schon raus, was das zu bedeuten hat. Ich versuche am besten gleich
einmal, in der Praxis der Hausarztin anzurufen und das zu klaren.«
Dr. Maibach sah auf ihre Armbanduhr. »Ich hoffe, ich erwische da
noch jemanden. Sobald ich Néheres weif3, sage ich Bescheid.« Sie ging
iiber den Gang davon, das Handy mit der Schulter ans Ohr gepresst.

»Seltsam.« Laura blickte ihr nach. » Aber das klart sich bestimmt.«

»Es kann ja nur ein Irrtum sein.« Ellen fiihlte, wie eine bleierne
Miidigkeit sie zu tiberspiilen drohte. »Diese Frau und ihre verdammte
Sturheit. Habe ich es nicht immer gesagt, dass man eine Verfiigung
braucht?«

»Sie hat eine, Mamal«, erinnerte Laura. Natiirlich verstand ihre
Tochter ganz genau, was in ihr vorging. »Anne hat es nicht bése ge-
meint. Du kennst sie doch. Wahrscheinlich dachte sie, du tust schon
genug fiir sie, und ...«
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»Unsinn!« Ellen hatte scharfer geklungen als beabsichtigt. »Sie will
sich einfach nichts vorschreiben lassen.«

» Ach komm schon.«

»Du hast nichts davon gewusst?«

»Ich hitte es dir erzdhlt, das weif3t du!«

Sie war kurz davor, wieder in Tranen auszubrechen. Das Gefiihl,
von ihrer Mutter auf eine Art behandelt zu werden, die sie nicht ver-
diente, ohne ersichtlichen Grund und auf eine Weise, die sie kleinlich
erscheinen lief3, wenn sie es ansprach, war nichts Neues. Normaler-
weise konnte sie damit umgehen. Heute war es zu viel.

»Mama, jetzt sei doch nicht gleich wieder so empfind -«

»Kannst du ihre Sachen holen?«

Laura versuchte immer zu beschwichtigen, wenn es um Anne ging.
Sie hatte noch nicht verstanden, dass es einen himmelschreienden
Unterschied machte, ob man eine exzentrische, sture GrofSimutter
hatte oder eine exzentrische, sture Mutter.

»Natiirlich! Was genau?«

»Ein paar Nachthemden, die Strickjacke, die Fernsehzeitung, ihre
Hausschuhe, den Kulturbeutel ... « Ellen riss sich zusammen, zihlte
an den Fingern auf, was ihre Mutter alles brauchen wiirde, wenn sie
aufwachte. »Vielleicht sollte ich doch lieber selber fahren, du weif3t ja
nicht, wo alles ist, du kannst ja ... «

»Naturlich weilf ich das.« Es war offensichtlich, dass Laura sich
bemiihte, besonders ruhig zu bleiben, um Ellens Uberreaktion auszu-
gleichen. »Und wenn ich was nicht finde, rufe ich dich an.«

Ellen hatte nie verstanden, warum fiir ihre Tochter immer alles so
einfach schien. Laura meisterte das Leben mit einem unbekiimmer-
ten Schulterzucken. Ellen selbst fand nichts einfach. Sie nahm alles
ernst und alles schwer. Das hatte zumindest Lauras Vater immer ge-
sagt, bevor sie sich trennten. Er hatte auch noch einige andere Dinge
gesagt, an die Ellen nicht denken konnte, ohne dass sich ihr Magen
zusammenzog.

»Gut.« Sie biss sich auf die Lippen, um die Trinen zuriickzuhalten,
kramte in ihrer Tasche nach dem Autoschliissel. »Bring auch Mamas
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Lakritztee mit. Und die Heizdecke. Auf dem Sofa. Ach, und die Lese-
brille natiirlich. Sie hat ja Hunderte, nimm einfach irgendeine.«

Laura nickte, sie umarmten sich kurz, Ellen wehte ein vertrauter
Hauch von Parfum und Duschgel um die Nase, dann winkte ihre
Tochter mit dem Autoschliissel und war verschwunden. Sie musste
dem Drang widerstehen, ihr hinterherzulaufen.

Ellen sackte auf dem Flur in einen Stuhl und legte die Hénde vors
Gesicht. Seltsamerweise kamen die Tridnen nicht, von denen sie eben
noch gedacht hatte, sie wiirden erneut aus ihr herausplatzen, sobald
sie alleine war. Was kam, war Erschopfung.

Erschopfung und Wut.

4

Annes Haus lag in einer ruhigen Gegend von Eschersheim. Uber den
Apfelbdumen im Garten ragte in der Ferne der Fernsehturm auf. Es
roch nach Regen, von den Biischen tropfte es, und zwischen den Hau-
sern konnte man Nebel iiber dem Taunus sehen. Inzwischen dam-
merte es.

Laura mandvrierte den griinen Peugeot ihrer Mutter in die Einfahrt
und stieg aus. Den unebenen Kachelweg zum Haus war sie schon ihr
ganzes Leben gegangen, er fithrte um die Ecke zum Schuppen weiter,
in dem Anne frither Hiihner gehalten hatte. Ein Blauregen rankte sich
am verblassten Gelb der Fassade empor. Der Garten, in dem es in
jedem Sommer in Hiille und Fiille geblitht hatte, war erschreckend
kahl. Anne schaffte es nicht mehr, sich zu kiimmern, die Stauden-
beete wucherten noch, aber alles andere lag brach. Laura wusste, dass
sie sich in vielleicht naher Zukunft von diesem Ort verabschieden
musste, aber vorstellen konnte sie es sich nicht. Der Gedanke verur-
sachte ein Ziehen in ihrer Brust.

Sie angelte den Schliissel aus dem rostigen Schirmstander. Als sie
aufschloss, schabte die Tiir Giber den Teppich. Der vertraute Geruch
stromte ihr entgegen, eine Mischung aus altem Haus, Essen und dem
Aquarium im Wohnzimmer. In den letzten Jahren hatte es ihre Mutter
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ibernommen, sich um die Fische zu kiimmern. Ellen hatte endlose
Stunden im Baumarkt verbracht und die Anrichte im Wohnzimmer
mit Dingen wie Algenreiniger und Absaugeschlduchen gefiillt. Nun
kam sie mehrmals in der Woche vorbei, meist unter dem Vorwand,
nach den Guppys sehen zu wollen. Aber natiirlich wussten sie alle,
dass Ellen eigentlich nach Anne sah. Laura war nur allzu bewusst,
dass ihre Mutter diese Besuche genauso sehr brauchte wie ihre Grof3-
mutter, wenn auch auf eine andere Art. Ellen war im Volleyballverein
und im Chor, sie half in der Bibliothek, sie ging gerne wandern, hatte
viele Bekannte. Aber enge Freundinnen hatte sie nicht. Und seit ihrer
Pensionierung war es ihre Hauptbeschiftigung geworden, um Anne
herumzukreisen.

Was macht Mama nur, wenn das alles plotzlich wegfillt, schoss es
Laura durch den Kopf. Und der Gedanke erschreckte sie.

Anne hingegen konnte nur schwer ertragen, dass sie Hilfe brauchte.
Es nahm ihr ihre Leichtigkeit. Sie konnte auch nicht danach fragen.
Mit verkniffenem Mund sagte sie in bedauerndem Tonfall Sitze wie:
»Den Rasen miisste mal jemand machen ... «, oder: »Wenn ich noch
konnt wie frither, wiirde ich heut die Apfel auflesen.« Dinge, die in
den Keller mussten, stapelte sie im Flur, Ellen oder Laura trugen sie
hinunter, wenn sie im Haus waren, ohne ein Wort dariiber zu ver-
lieren. Und natiirlich hatten sie den Rasen gemacht. Und sie hatten
auch die Apfel aufgelesen. Bis es irgendwann zu viel geworden war
und Ellen eine Nachbarin engagierte, um Anne unter die Arme zu
greifen.

Laura war noch nie alleine hier gewesen. Anne war immer da, ir-
gendwo im Haus. Und irgendwo lief immer eine Kaffeemaschine
oder ein Biigeleisen, ein Radio, eine Sendung im Fernsehen. Jetzt
tickten die vielen Uhren in der Stube so laut, dass Laura dem Drang
widerstehen musste, die Zeiger anzuhalten. Anne hatte ihr ganzes
Leben lang Uhren gesammelt, von jeder Reise und aus jedem Urlaub
eine mitgebracht, sie zu Weihnachten und zu Geburtstagen geschenkt
bekommen. Wenn man mit ihr zusammen auf dem Sofa safl und
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Zeitung las oder Kaffee trank, hatte das Ticken etwas Gemiitliches.
Wenn man allein hier war und die Uhren nur fiir einen selbst tickten,
machte es unruhig.

Langsam ging Laura durch die Diele, knipste die Lichter an, hangte
ihre Jacke auf. Im Wohnzimmer war alles wie immer, das Aquarium
blubberte vor sich hin, die Spiegelvitrine mit den vielen Gldsern und
der kleinen Pferde-Porzellanfigur in der Mitte schimmerte im Licht
der Deckenlampe. In der Tiir zur Kiiche blieb sie stehen.

Auf dem Tisch lag ein aufgerissenes Paket. Als Laura néher trat,
sah sie, dass darin eine bemalte Leinwand eingepackt gewesen war,
in Luftpolsterfolie eingeschlagen und in Packpapier gewickelt. Anne
hatte das Papier anscheinend grob mit der Schere auseinanderge-
schnitten und das Bild herausgeholt. Verwundert hielt Laura die
Leinwand hoch, um sie im Licht der Kiichenlampe anschauen zu
konnen. Soweit sie es beurteilen konnte, war das Acryl, die diisteren
Farben erinnerten an ein Gewitter.

Die Frau auf dem Bild saf vor einem Spiegel. Aber wahrend sie
ruhig, beinahe abwesend lichelte, schien ihr Ebenbild verzerrt vor
Trauer. Es sah aus, als wolle es durch das Glas nach ihr greifen.

Etwas am Anblick der Spiegelfrau kam Laura bekannt vor.

Einer Eingebung folgend, ging sie ins Wohnzimmer zuriick, hielt
das Gemilde neben das Foto auf der Kommode - das einzige existie-
rende Bild der jungen Anne, und auch das einzige, das ihre Flucht aus
Schlesien nach dem Krieg iiberlebt hatte. Seit Laura denken konnte,
stand es neben dem Fernseher. Zweifelnd betrachtete sie die beiden
Frauen, eine sehr jung, fast noch ein Madchen, in Sepia gegossen,
die andere durch die Acrylfarben leicht ins Abstrakte geriickt. Die
Ahnlichkeit war stark, aber sie konnte durchaus Zufall sein. In der
unteren rechten Ecke des Gemaldes prangte ein schrager Schriftzug.
Als Laura das Bild schief hielt und genauer hinsah, erkannte sie ein
L, dann ein u. »Luise«, murmelte sie, war sich aber nicht sicher, ob es
stimmte. Wahrscheinlich die Kiinstlerin. Sie kannte niemanden mit
diesem Namen.

28



In der Kiiche untersuchte Laura das Paket. Es stand kein Absender
darauf, nur Annes Adresse in grofier, verschlungener Kuli-Schrift,
daneben klebten bunte Briefmarken. Auf allen stand das Wort Polska
in fetten Buchstaben.

Was in aller Welt hatte Anne da wieder bestellt? Laura legte das
Bild zuriick auf den Tisch. Thre Grofimutter neigte zum Teleshopping,
auch wenn das Gemilde nicht wie eines der Produkte wirkte, die
dort typischerweise angepriesen wurden. Sie nahm ein Glas aus dem
Schrank und fiillte es mit dem Multivitaminsaft, den Anne immer im
Kithlschrank hatte. Als sie das leere Glas in die Spiile stellte, horte sie
ein Gerdusch. Ein leises Klingeln aus dem Flur. Dann ein Schaben.

Jemand war im Haus.

Laura erstarrte. Doch bevor die Panik sie iiberkam, erklang eine
Stimme. »Ellen? Nicht erschrecken! Ich hab das Auto gesehen.«

Langsam atmete sie aus. Frau Wehrhahn kam immer durch den
Keller nach oben. Dort unten bewahrte die Nachbarin die Putzmittel
und ihre Wechselkleidung auf. »In der Kiiche!«, rief sie und spiirte
ihren Puls wummern.

Als die Nachbarin hereinkam, einen Eimer in der einen und ihre
Tasche in der anderen Hand, stief$ sie einen bekiimmerten Laut aus.
Sie lief3 beides fallen, trat auf Laura zu und umarmte sie lang und fest.
»So ein Schreck, Kind. So ein Schreck! Wisst ihr was Neues?«

Bei jedem anderen hitte es Laura gestort, mit siebenunddreiflig
noch Kind genannt zu werden. Bei Frau Wehrhahn mochte sie es
seltsamerweise. »Nichts«, erwiderte sie, wihrend die Nachbarin sie
weiter an sich driickte. »Sie ist noch nicht wach. Ich hole ihr nur ein
paar Sachen.«

Frau Wehrhahn nickte mitfithlend. »Ich wollte blof§ eben schnell
den Kiihlschrank ausrdumen und schauen, dass die Fenster zu sind.
Deine Mutter hat angerufen und gesagt, dass Anne auf Intensiv ist
und wohl eine Weile bleiben wird? Soll ich dir Wische fiir sie raus-
suchen?«

»Gerne.« Laura nickte dankbar. »Haben Sie das Paket gesehen?« Sie
zeigte auf das Bild. »Hat sie etwas dariiber gesagt?«
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»Es kam heute Morgen mit der Post.« Frau Wehrhahn setzte die
Brille auf, die ihr an einer Kette um den Hals hing. »Es war ganz
seltsam, Laura. Anne wollte das Paket erst gar nicht annehmen. Und
dann wollte sie es nicht auspacken. Es ist ja kein Absender drauf. Aber
sie meinte, sie sieht an den Briefmarken, woher es kommt.«

Erstaunt betrachtete Laura die bunten polnischen Marken.

»Heute war sie sehr merkwiirdig, Laura. Ganz anders als sonst. Es
hat sie furchtbar durcheinandergebracht, das Paket. Ist aber auch ein
seltsames Bild, findest du nicht? Sie hat es ausgepackt, ist nach oben,
um etwas zu suchen, dann habe ich es rumpeln héren und ... «

»Ach, ich dachte, sie wire hier gestiirzt«, unterbrach Laura den Be-
richt.

Frau Wehrhahn schiittelte den Kopf. »Nein, oben. Im Schlafzim-
mer.« Bekiimmert deutete sie auf den Eimer. »Ich wollte eben das Blut
aufwischen. Vielleicht kann man den Teppich noch retten.«

Wihrend Frau Wehrhahn ihren Kittel aus dem Keller holte, stieg
Laura in den oberen Stock hinauf. Wie schon Hunderte Male zuvor
fuhr ihre Hand tiber das abgenutzte Holz des Treppengeldnders. Die-
ses Haus gehorte zu ihnen, zu Anne. Es roch wie sie, es fiihlte sich an
wie sie. Laura konnte sich nicht vorstellen, dass bald jemand Fremdes
seine Hand iiber das Holz gleiten lassen wiirde. Anne besafd lebens-
langes Wohnrecht, doch das Haus gehorte den S6hnen ihres Mannes
aus dessen erster Ehe. Einen Moment stellte Laura sich vor, was sie
wohl mit Annes Mébeln machen wiirden, dem grofien alten Bett, der
knarzenden Kiichenbank. Aber es war zu schmerzhaft. Hoffentlich
kommt sie noch einmal zuriick, dachte sie. Sie konnte sich ja gar nicht
verabschieden.

Als Laura die Tiir zum Schlafzimmer aufstief3, entfuhr ihr ein hei-
serer Laut. Eine Blutlache hatte den Teppich getrankt. Sie war we-
sentlich grofler, als sie erwartet hatte, und sehr rot. Vor dem Spie-
gelschrank lag ein umgekippter Hocker. Ihre Grofimutter musste
darauf gestiegen sein, um Sachen aus dem oberen Fach zu holen. »Oh,
Anne ...« murmelte Laura. »In deinem Alter!«
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Ein Stapel Pullover lag auf dem Boden, daneben eine Kiste. Ihr In-
halt hatte sich auf den Teppich ergossen. Es war so ungewohnt, dieses
Zimmer in nicht perfektem Zustand zu sehen, dass das Chaos Laura
fast mehr verstorte als das Blut. Das Schlafzimmer wurde morgens
von Anne geliiftet, tadellos hergerichtet und dann den ganzen Tag
nicht mehr betreten.

Laura kniete sich hin und betrachtete die Sachen, die aus der Kiste
gefallen waren. Ein kleines weifSes Kleid, eine ebenso kleine gestrickte
Hose, ein Miitzchen mit Blumen darauf. Es musste sich um eine Erin-
nerungskiste handeln. Sicher hatte das weifle Kleidchen einmal Ellen
gehort. Laura hob es ins Licht. Es war schwer, sich ihre Mutter als
Kind vorzustellen. Sie drehte die Kiste um. Ein vergilbtes Dokument
fiel ihr entgegen. Nicht viel mehr als ein Fetzen, an den Réndern an-
gesengt, verschmiert und zerknittert. Als Laura es auseinanderfaltete,
waren die Buchstaben kaum noch zu erkennen. Erstaunt stellte sie
fest, dass es sich um Ellens Geburtsurkunde handelte. Man konnte
gerade noch das Standesamt, die Uberschrift und ihren Namen lesen:
Elena Thomke, vier Zeilen darunter neben dem Wort Mutter Anne
Thomke. Alles andere war so gut wie unleserlich. Die untere linke
Hilfte des Papiers fehlte ganz. Erschiittert blickte Laura auf das zer-
fetzte Dokument. Es konnte nicht mehr giiltig sein. Sicher hatte Anne
eine neue Urkunde beantragt und diese aus sentimentalen Griinden
behalten. Laura hatte gewusst, dass ihre Grofimutter nach dem Krieg
aus Schlesien geflohen war, aber iiber die Details der Flucht hatte
Anne immer geschwiegen. Was musste damals passiert sein, dass
dieses Papier so aussah?

Sie machte ein Foto, um es spéter ihrer Mutter zu zeigen, und legte
das Dokument behutsam beiseite. In einer Ecke der Kiste klemmte
ein goldener Schliissel. Er wirkte nicht unbedingt alt, war zu klein fiir
eine Tiir und zu grof3 fiir ein Poesiealbum. Daneben lag ein weiteres
vergilbtes Blatt Papier. Laura hatte Sorge, dass es ihr in der Hand zu
Staub zerfallen wiirde, so alt schien es.

Es standen nur zwei Worte darauf. Sie waren handgeschrieben.
Und sie ergaben keinen Sinn. Einen Moment starrte Laura auf die
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Buchstaben, dann wurde ihr klar, dass es sich um Kyrillisch handeln
musste. Sie nahm ihr Handy aus der Jeanstasche, machte ein Foto von
dem Zettel und schickte es an Jonathan. Konntest du Leo fragen, was
das heif3t? Der Kollege, mit dem er das Biiro an der Uni teilte, kam
aus Lettland.

Jonathan hatte die Nachricht wieder sofort gelesen, antwortete
aber nicht. Wahrscheinlich wunderte er sich, warum sie ihm so et-
was schickte statt ein Update von Anne. Ich erklar’'s spater!, fiigte
sie hinzu und wiinschte, sie hitte ihn doch gebeten, herzukommen.
Annes Blut auf dem Teppich verstorte sie mehr, als sie zugeben
wollte.

Das Letzte, was Laura aus der Kiste zog, war ein Biindel Briefe, zu-
sammengehalten mit einer einfachen Kordel. Erstaunt begutachtete
sie die Umschldge. Auf keinem davon stand eine Adresse oder ein
Absender, aber sie waren fest verschlossen.

Wer schrieb Briefe, um sie dann nicht abzuschicken?

»Kann ich dir helfen?« Frau Wehrhahn kam die Treppe herauf.

Schnell ging Laura zu ihr in den Flur und zog die Tiir hinter sich
zu. »Danke, ich raume nur schnell auf, damit wir putzen kénnen.«

»Dann lasse ich schon mal Wasser einlaufen.«

Mit Eimer und Mob bewaffnet, ging die Nachbarin ins Bad ne-
benan, und Laura schliipfte zuriick ins Schlafzimmer. Sie zogerte nur
eine Sekunde. Dann griff sie das Biindel Briefe, lief die Treppe hinun-
ter und steckte es in ihren Rucksack. Zehn Sekunden spiter war sie
wieder oben, ordnete die anderen Sachen in die Kiste zuriick, stieg auf
den Hocker und schob sie in das Schrankfach, faltete Annes herun-
tergefallene Pullover auf einen Stapel und legte ihn davor.

Dann half sie Frau Wehrhahn bei dem vergeblichen Versuch, mit
Zitronensaft und Natron das Blut ihrer Grofimutter aus dem Teppich
zu schrubben.

Eine halbe Stunde spater zog sie die Haustiir hinter sich ins Schloss
und liefl den Schliissel wieder in den alten Schirmstinder neben
der Fufimatte gleiten, in dem er immer lag. Sie stellte die Reisetasche
mit Annes Sachen auf den Riicksitz des Peugeots und warf die Tiir
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zu. Im gleichen Moment meldete sich ihr Handy. Jonathan hatte ge-
antwortet.
Es ist Russisch. Leo sagt, es bedeutet: Komm heim!
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