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WAS VERLOREN GEGANGEN WAR

Eines Morgens wachte Ida auf und fragte sich, wer man ei-
gentlich war, wenn sich das, was man am besten konnte, aus 
dem eigenen Körper geschält hatte und über Nacht klamm-
heimlich verschwunden war. Wenn man bereits beim ersten 
Blinzeln gegen das fahle Sonnenlicht spürte, dass man am 
Vortag noch mehr gewesen war, und heute, heute war die ei-
gene Seele um einige Nanogramm leichter  – nämlich um 
das Gewicht der Worte, die gestern noch fest in den eigenen 
Knochen gesessen hatten und jetzt nur noch eine Erinnerung 
waren.

Als ob man Worte mit einer Waage wiegen könnte, dachte sie. 
Deine Gedankengänge werden langsam seltsam, Ida Hermann.

Dennoch ließ die Idee sie nicht los. Sie hatte mal gelesen, 
dass der Körper kaum merklich leichter wurde, wenn man 
starb, weil er in dem Augenblick von der Seele getrennt wurde, 
und diese Seele, die war dann ja auch messbar.

Wieso sollte das mit Worten und Fantasie anders sein?
Sie verbrachte also einige Tage damit, herauszufinden, ob 

sie nun tatsächlich leichter war, stieg auf die uralte Waage 
in ihrem Bad und schrieb das Ergebnis in einem ihrer un-
zähligen Notizbücher nieder. Nicht, dass diese Zahlen wirk-
lich eine Antwort für sie bereithielten, denn das mit dem 
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Gewichtsvergleich war so eine Sache, bei der Faktoren eine 
Rolle spielten, die sie nicht beeinflussen konnte.

Nur eines wusste Ida ganz sicher:  Vom 1. Januar an brachte 
sie kein Wort mehr zu Papier, ganz so, als hätte das Universum 
sich dazu entschlossen, dass Neujahr eine gute Zeit war, um 
ihr Leben einmal komplett auf den Kopf zu stellen.

Denn exakt das geschah seit nun vier Monaten auch. In 
ihrem Kopf herrschte eine seltsame Leere, ihr Ausdrucksver-
mögen verflüchtigte sich, und ihr Herz bröckelte mit jedem 
leeren Blatt und jedem verschwundenen Wort ein wenig 
mehr vor sich hin.

Aber leichter, hatte Ida trotz allem das Gefühl, war sie nicht 
wirklich geworden.
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EINE ANNONCE  
UND IHR GANZ EIGENER DUFT

Die Leere in ihrem Kopf und die in ihrem Kühlschrank be-
wegten sich seit Wochen in etwa auf demselben Niveau. Ei-
gentlich musste Ida dringend einkaufen und zumindest Letz-
teren auffüllen. Doch es gab da noch eine dritte Sache auf 
ihrer Liste schwindender Dinge: ihr Konto.

Ida war mit ihren gerade mal neunundzwanzig Jahren nicht 
sonderlich wohlhabend, im Gegenteil. Sie begnügte sich mit 
einer winzigen Einzimmerwohnung in einem grauen, aus der 
Zeit gefallenen Wohnkomplex mit fast einhundert Parteien, 
die sich untereinander nicht kannten und auch nicht kennen 
wollten. Aber obwohl um sie herum nur Plattenbauten, leere 
Innenhöfe mit Wäschespinnen, heruntergekommene Kinder-
spielgeräte und von Unkraut überzogene Gehwegplatten dem 
Zahn der Zeit trotzten, fühlte sie sich in ihrem überschauba-
ren Reich wohl. Lange war es ausreichend genug gewesen, um 
sie und die Worte, die sie mit sich herumtrug, zu beherbergen. 
Ida hatte jede Ecke ihrer vier Wände mit Büchern zugepflas-
tert: Sie stapelten sich in dem einzigen Regal, auf dem runden 
Couchtisch voller Astmaserungen, neben dem selten genutz-
ten Fernseher und unter einem hohen Drachenbaum. Ein paar 
lagen auf dem weichen senfgelben Zweisitzer, doch die aller-
meisten – nämlich die ungelesenen, unangetasteten – ruhten 



10

wie stille Gefährten auf der Bettkante und warteten darauf, 
zerblättert, zerlesen und zerträumt zu werden.

Überhaupt war in den letzten Jahren vor der schicksalhaf-
ten Silvesternacht alles erträglich gewesen, solange sie nur in 
ihre Fantasie und das, was sie niederschrieb, eingehüllt war: Es 
war aushaltbar gewesen, dass es manchmal Monate gegeben 
hatte, in denen sie weniger aß, weil ein Buchhonorar auf sich 
warten ließ, oder dass die Nachbarschaft über ihr jede Nacht 
zeterte und sich stritt. Dann machte sie einfach die Nacht zum 
Tag und setzte sich mit Kopfhörern und ihrem Notizbuch 
auf das gepolsterte, mit einer schmalen Metalllampe ausge-
stattete Sitzfenster; der einzige Luxus, den ihre Baracke, wie 
sie ihre Wohnung liebevoll nannte, zu bieten hatte. Sie schrieb 
vor, was sich mit der Hand besser auf Papier zaubern ließ als 
mit mechanisch klappernden Tasten, und wenn sie ehrlich war, 
klang jedes geschriebene Wort in der Dunkelheit ein bisschen 
schöner, ein bisschen anmutiger, ein bisschen heldenhafter als 
im grellen Licht des Tages.

Die Nacht und die Kunst, ein gemeinsames Hoch, ein rei-
ßender Abgrund, sobald der Morgen graute.

Doch mittlerweile beschäftigte Ida sich mehr mit Zahlen als 
mit Worten, denn bereits zur Mitte des Monats ging ihr Konto-
stand bedenklich zur Neige – ein Problem, das sie nicht weiter 
stur ignorieren konnte. Nein, es rief lautstark nach Beachtung. 
Sie jonglierte Rechnungen, setzte Prioritäten, überlegte, wo-
rauf sie am ehesten verzichten konnte, während jeder Tag ein 
wenig mehr Druck auf ihren schmalen Schultern hinterließ.

Ein Läuten riss sie aus der Starre, in der Ida auf dem alten 
Teppich vor dem Couchtisch gekauert und zwei Mahnungen 
betrachtet hatte, die schon vor vier Wochen, also Ende März, 
eingetrudelt waren. Ihr Blick glitt unweigerlich zu der immer 
ein bisschen zu laut tickenden Wanduhr – ein Erbstück irgend-
eines Familienmitglieds, das seinen Krempel aussortiert hatte.

Ida rappelte sich vom Boden auf. Elf Uhr. Nein, falsch.  Vier 
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Minuten nach elf. Normalerweise war Theobald bekannt für 
seine Pünktlichkeit. Seine Route war exakt so kalkuliert, dass 
er immer um elf Uhr eines jeden Morgens in der Rosa-Lu-
xemburg-Straße 236b klingelte. Es war ein seltsames Ritual, 
das sie beide sich da in den letzten drei Jahren angeeignet hat-
ten, musste Ida zugeben, als sie zur Tür huschte. Es hatte sich 
über die Monate eingeschlichen und war eine Art Zweckge-
meinschaft zur gegenseitigen Gesellschaft in Zeiten der Ein-
samkeit, denn traurigerweise war es heute kein angesehener 
Beruf mehr, Post auszutragen. Früher hatte man das Eintreffen 
der Post immer mit einem Gefühl der Aufregung verbunden, 
mit dem nervösen Hoffen auf den Brief einer geliebten Per-
son oder einer Brieffreundschaft. Doch in Zeiten der digitalen 
Welt brachten die Mitarbeitenden der Post nur noch lästige 
Dinge: Rechnungen, Bürokratisches, Amtsschreiben, Werbung 
für dies und jenes, das man unbedingt kaufen sollte.  Vielleicht 
übersahen die Leute die Menschen in den gelben Autos oder 
den heruntergekommenen Vans von Subunternehmen des-
halb: weil sie eh nichts Schönes mehr zu bringen hatten.

Bei Theobald war das nicht anders. Mit jedem Jahr, in dem 
er seinem Beruf nachging, schien er ein bisschen mehr zu 
verblassen, als würden die Blicke der Leute einfach durch ihn 
hindurchwandern. Sogar in seinem Aussehen machte sich das 
bemerkbar. Das Haar war lichter geworden, die Farbe seiner 
Dienstkleidung ausgeblichen und die Iriden seiner müden 
Augen milchig. Wenn das so weiterging, war bis zu seiner 
Rente in wenigen Jahren nicht mehr viel von ihm übrig.

Ida riss die Tür auf. »Du bist spät dran«, begrüßte sie ihn.
Auf Theobalds Arm stapelte sich so viel Post, dass sein einge-

fallenes Gesicht fast gänzlich dahinter verschwand. Wie immer 
reihte er die Päckchen im Hausflur nebeneinander auf, sorg-
sam nach den zu empfangenden Personen sortiert. Im Haus 
war es mittlerweile eine unausgesprochene Tatsache, dass man 
Ida zwar kaum jemals zu Gesicht bekam, weil sie sich meistens 
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in ihrer Baracke verschanzte, sie aber jeden Morgen für jene 
die Pakete entgegennahm oder zumindest in den Flur stellen 
ließ, die auf der Arbeit, auf der Suche nach Pfandflaschen oder 
sich selbst und somit nicht anzutreffen waren.

Theobald hatte außerdem noch etwas anderes dabei: eine 
Umhängetasche mit drei Büchern, die er ihr nun überreichte. 
Seine Ausbeute vom Flohmarkt. Dort trieb er sich an seinen 
freien Tagen gern herum, und Ida dachte manchmal, dass es 
Menschen, die mehr und mehr aus der Zeit fielen, möglicher-
weise an Orte zog, an denen sie sich mit Gegenständen um-
geben konnten, mit denen die meisten anderen auch nichts 
mehr anzufangen wussten.

Sie hatten also alle etwas davon: Die Bewohnenden der 
Rosa-Luxemburg-Straße 236b bekamen ihre Pakete, Ida Bü-
cher und etwas Gesellschaft, und Theobald wurde am Tag we-
nigstens von einer einzigen Person wirklich gesehen. Denn zu 
mehr reichte die streng getaktete Route des Postboten nicht 
aus. An manchen Tagen, wenn die Zeit es zuließ, erzählte er ihr 
noch, wie er zufällig mitbekommen hatte, dass in der Rosa-
Luxemburg-Straße 236a – eigentlich nur ein Spiegelbild von 
Idas Gebäudekomplex  – mal wieder eine alte Dame nach 
tagelangem, unbemerktem Dahinsiechen leblos von der sich 
Zugang verschaffenden Polizei aufgefunden worden war. Das 
beschäftigte Theobald oft tagelang.  Vielleicht, weil er ebenfalls 
allein in einem solchen Häusergiganten lebte, in dem man nur 
allzu leicht in  Vergessenheit geraten konnte. Man fiel nie auf, 
selbst dann nicht, wenn man starb.

Sobald er die Abgabe aller Sendungen in seinem kleinen 
tragbaren Computer verzeichnet hatte, tippte sich Theobald 
gegen die schwarz-gelbe Kappe, unter der er sein schütteres 
Haar verbarg.

»Ah, fast hätte ich es vergessen! Ich habe dir noch etwas 
mitgebracht. Hab’ ich am Sonntag auf dem Markt gesehen. An 
so einer Aushängetafel. Fand irgendwie, dass es zu dir passt.«
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Neugierig sah Ida zu, wie er mit seiner Hand in die Ho-
sentasche griff und umständlich einen zerknitterten Zettel 
hervorholte. Er reichte ihn Ida in einer feierlich anmuten-
den Geste, und es hätte sie nicht gewundert, wenn er sich 
anschließend verbeugt hätte. Sein  Verhalten wirkte manchmal, 
als wäre es einem älteren Jahrhundert entsprungen, was wohl 
auch der Grund dafür war, dass dieser piepende Computer, 
den er ungelenk von einer Hand in die andere wandern ließ, 
immer wie ein Fremdkörper wirkte.

»Was ist das?«, fragte Ida, die den Zettel schon auseinander-
faltete. Das lange fuchsrote Haar war ihr dabei wie ein seide-
ner  Vorhang ins Gesicht gefallen.

»Du suchst doch einen Job«, sagte Theobald mit einem ner-
vösen Unterton in der Stimme. Die Route und sein Arbeit-
geber, der mit GPS genau trackte, wann er sich wo befand, 
saßen ihm im Nacken. Die einsame Autorin und der einsame 
Postbote hatten ausgetauscht, was sie einander zu geben hatten, 
jetzt musste er weiter und abends in seine leere Wohnung, um 
vielleicht weiter über den unbemerkten Tod von Frau Hed-
wig Müller zu grübeln.

»Ich habe einen Job«, widersprach Ida halbherzig. Seit sie 
sich einmal verplappert hatte, wusste Theobald, dass sie seit 
vier Monaten nur vorgab, zu schreiben.

»Ich weiß«, sagte ihr Gegenüber freundlich. »Aber viel-
leicht hast du so viel Platz im Kopf und in deinem Leben, dass 
du einen zweiten gebrauchen kannst. Die Fantasie und die 
Hände können ja gleichzeitig arbeiten, würde ich annehmen.« 
Diesmal deutete er wirklich eine Verbeugung an, ein richti-
ger Abschied nun, und huschte über die Treppe vom ersten 
Obergeschoss nach unten zum Ausgang. Noch bevor Ida sich 
hatte umdrehen können, schnappte im Treppenhaus die uralte 
Haustür mit einem Krachen zu.

Ida zog sich in ihre Wohnung zurück, ohne Post, weil 
alle Rechnungen für den Monat bereits da waren, und ohne 
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aufmunternde, unterstützende Briefe oder inspirierende Ur-
laubspostkarten, weil ihre Familie ohnehin wenig davon hielt, 
dass sie nichts Richtiges gelernt hatte, sondern den ganzen Tag 
Löcher in die Luft starrte. Deswegen war sie vor vielen Jahren 
überhaupt erst ausgezogen, sobald sie genug Geld zusam-
mengekratzt hatte. Weil man sie dazu hatte zwingen wollen, 
etwas Anständiges zu lernen, eine Ausbildung zu machen, aber 
bloß nichts mit Literatur zu studieren. Das hatte ihr  Vater ihr 
nie verziehen, vor allem nicht, als er ihr fürs vermeintliche 
Nichtstun noch Unterhalt hatte zahlen müssen. Ihre Mutter 
hätte sie vielleicht verstanden, aber die war damals schon 
tot gewesen und hatte ihr nicht mehr beim Träumen helfen 
können.

Doch nun war Ida mit dieser zerknüllten Annonce ausge-
stattet. Zum Bruttoinlandsprodukt trug sie jedenfalls nicht bei, 
hatte ihr  Vater mal schnaubend gesagt, und jeder Einwand, 
dass Bücher und Musik und Kunst aber doch den Menschen 
überhaupt erst einen Grund gaben, sich morgens aus dem Bett 
zu quälen, um wiederum selbst etwas zum Bruttoinlandspro-
dukt beizutragen, hatte er unwirsch abgewunken. Lange hatte 
sie nicht verstanden, was er meinte, und den Begriff erst ein-
mal recherchieren müssen.

Gut, dass nicht alle Menschen so waren wie ihr  Vater, wagte 
sie manchmal zu denken, sonst würde sie selbst genauso sehr 
verblassen wie Theobald.

Vielleicht hatte Ida in den letzten vier Monaten auch des-
halb lieber gehungert oder fast jeden Tag Nudeln mit Ketchup 
gegessen, als jemanden um Hilfe zu bitten, bis sie irgendwann 
hoffentlich ihren Weg zu den Worten zurückgefunden, bis sie 
das Labyrinth aus Leere und Angst in ihrem Kopf durchquert 
hatte.

Aber wie lange würde das noch gut gehen?
Ida setzte sich an den wackeligen Esstisch, der nur für zwei 

Personen Platz bot und ebenso wie ihr Bett, ihr ausgesessenes 
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Sofa und das Sitzkissen am Boden als Arbeitsplatz diente, und 
schob den aufgeklappten Laptop ein Stück weit zurück. Nicht, 
dass er derzeit wirklich einen Nutzen hatte, vielmehr war er 
ein unpassend wirkendes Stück Dekoration, das man in der 
Wohnung einer Autorin vermutete, wenn man nicht ahnte, 
dass sie das Schreiben verlernt hatte.

Sie zog das Stück Papier auseinander. Ein ungewöhnlicher 
Geruch stieg von dem Inserat auf. Eine Prise Staub, ein wenig 
Lavendel, ein Spritzer teures Parfum, dazwischen etwas Unde-
finierbares. Ida brauchte einen Moment, bis sie verstand, dass 
sie diese namenlose Nuance kannte: Es war der Geruch eines 
Ortes, der viele Bücher vereinte. Unzählige Seiten, manche 
vergilbt, andere druckfrisch, einige noch in neue Folie ein-
geschweißt, und ihnen allen haftete an, dass sie bereits durch 
wenige oder viele Hände gewandert waren.

Die Annonce roch nach einer Bibliothek oder einer Buch-
handlung voller antiker Ausgaben und Neuerscheinungen, 
und vielleicht war das  – und nur das  – der Grund, warum 
Ida sich traute, die Worte zu lesen, die in ungelenker, fast har-
scher, abweisender Handschrift auf dem zerfurchten Papier 
vermerkt waren.

Haushaltskraft für großes Anwesen im Grünen gesucht – Kost 
und Logis sowie kleiner Lohn gegen Aufräum-, Reinigungs- 
und leichte Gartenarbeiten. Keine besonderen Fähigkeiten 
notwendig. Interessierte melden sich bitte zwischen 10 und 
18 Uhr unter folgender Nummer: …

In etwas kleinerer Schrift war neben dem Datum der Anzeige 
noch eine Adresse – die Arbeitsstätte vermutlich – angegeben. 
Ida zog den Laptop wieder zu sich, froh, ihre Fingerkuppen 
endlich mal wieder in einer sinnvollen Tätigkeit über die Tas-
ten fliegen zu lassen, und gab den Ort bei Google Maps ein. 
Er befand sich etwa fünfunddreißig Kilometer außerhalb der 



16

Stadt in einem abgelegenen Zweihundert-Seelen-Dorf, das 
nicht einmal einen eigenen Discounter vorzuweisen hatte. 
Immerhin gab es einen winzigen Bahnhof, stellte Ida fest. Es 
sollte also möglich sein, von ihrer Heimatstadt dorthin zu ge-
langen und am Wochenende zu ihrer Baracke zurückzukehren, 
falls sie erst einmal an der neuen Arbeitsstätte bleiben sollte.

»Aber wenn ich da anrufe und nach der Stelle frage, gebe 
ich mein eigenes Versagen zu«, erklärte sie dem surrenden 
Laptop traurig.

Als Antwort begann die Akkuanzeige ihres treuen Schreib-
begleiters zu blinken. Offensichtlich war er innerlich genauso 
erschöpft wie sie selbst angesichts der Untätigkeit, die sie 
beide gemeinsam in der Wohnung eingepfercht hatte.

»Vielleicht tut es uns gut, mal rauszukommen«, fügte sie 
nachdenklich hinzu. »Und es könnte auch meiner Inspiration 
helfen.«

Ja, es konnte sogar sein, dass ihr die Worte entschlüpft und 
zu einem anderen Ort vorausgeeilt waren, damit Ida sich auf 
den Weg machte, um sie dort zu finden, irgendwo zwischen 
hochgewachsenen, windschiefen Gräsern, abgelegenem Ge-
mäuer und den Lippen fremder Menschen.

War es nicht möglich, dass Ida in der Behaglichkeit, aber 
eben auch in der Isolation ihrer Baracke alle Geschichten aus-
erzählt hatte? War es nicht möglich, dass sie es sich zu bequem 
gemacht hatte, umgeben von Büchern und unzähligen fikti-
ven Charakteren, die sie in ihren vier Wänden hielten, weil 
hier alles war, was sie zum Atmen, zum Leben und zum Lie-
ben brauchte, heimlich wissend, dass aber noch mehr nötig 
war, um Geschichten aus sich selbst zu schöpfen, nämlich die 
Welt da draußen, den Wind und das unbekannte Abenteuer?

Schließlich war es die Tatsache, dass ihre derzeit einzigen 
Gesprächspartner ein Laptop und ein Briefträger waren, die 
sie nach ihrem Telefon greifen ließ, das neben dem Esstisch auf 
dem Fensterbrett lag und niemals läutete.
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Sie wählte die Nummer, die seltsamerweise in einer ande-
ren Schrift aufgeschrieben worden war als der Rest der An-
zeige, und hatte das Gefühl, noch nie etwas Mutigeres in ih-
rem Leben getan zu haben.
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DIE REISE ZU EINEM  
PAPIERNEN ANWESEN

Am Bahnsteig pulsierte das Leben in all seiner Gewalt. Drän-
gende Leiber, das Rattern und Zischen der Züge, gehetzte, 
müde, fröhliche, unglückliche Gesichter, manche zerfurcht 
vom Alter oder von schweigsamen Dämonen, andere noch 
glühend von der Hoffnung auf ein Leben, das vor ihnen lag. 
Schatten an Schatten auf dem grauen Betonboden folgten 
einander, eilig hinter sich hergezogene Gepäckstücke und 
Koffer auf dem Fuß.

Ida drückte ihre Reisetasche mit einer Anspannung an sich, 
als fürchtete sie, dass man sie ihr im nächsten Augenblick entrei-
ßen könnte. Es war nichts von Wert drin. Jedenfalls nicht, wenn 
man es von materieller Seite aus betrachtete: Ihre Kleidung 
war secondhand, und ihr Laptop hatte schon fast vier Jahre 
auf dem Buckel. Dennoch hielt Letzterer all ihre Werke, alle 
angefangenen Manuskripte, alle losen Gedankenfragmente auf 
seiner schnarchend langsamen Festplatte zusammen, die sie aus 
ihren handschriftlichen  Vermerken übertragen hatte. Wobei sie 
auch diese mitgeschleppt hatte. Wenn sie schon die vertrauten 
Häuserfassaden und Dachspitzen hinter sich ließ, um sich in 
die Ferne aufzumachen, so waren diese Notizbücher ihr Halt; 
die Stützpfeiler des Mutes, den sie zusammengekratzt hatte.

Idas Hand zitterte – ihr Herz auch ein bisschen, aber das 
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konnte man von außen ja nicht sehen –, als der Zug einfuhr, 
der sie aus der Stadt rausbringen würde, die sie seit Jahren 
nicht einmal für einen Besuch in die Heimat verlassen hatte. 
Irgendwie war sie in ihrem neuen Zuhause versackt, war mit 
ihm zusammengewachsen, vielleicht weil sie so tief in ihren 
Geschichten gesteckt hatte, die für sie Reise genug gewesen 
waren, wenn auch nur im Kopf.

Mit einem ruckelnden Quietschen sprang die Tür auf. Un-
zählige Menschen strömten erst hinaus, dann wieder hinein, 
und Ida ließ sich in den Strom fallen und von ihm ins Innere 
des Zuges ziehen. Sie hatte online einen Sitzplatz reserviert 
und kämpfte sich durch die Reihen der nächsten beiden Ab-
teile, ehe sie ihn endlich gefunden hatte. Noch hatte sie die 
Ecke mit dem kleinen Tisch für sich, aber sie wusste, dass das 
nicht lange so bleiben würde. Dafür kannte sie den öffentli-
chen Nahverkehr gut genug von Bus und Straßenbahn, wenn 
sie einkaufen oder andere Erledigungen von ihrer To-do-Liste 
abhaken musste.

Die Reisetasche quetschte sie zwischen das Fenster und sich 
selbst, damit sie diese im Notfall mit ihrem Körper vor Dieb-
stahl schützen konnte, selbst wenn sie während der einstün-
digen Zugfahrt, während der sie Halt an fast einem Dutzend 
kleineren Bahnhöfen machen würde, einnicken sollte.

Mutig, sagte sie sich immer wieder selbst. Du bist mutig.
Auch wenn ihr beim Gedanken an das Telefonat jedes Mal 

das Herz in die Hose rutschen wollte. War sie wirklich mutig 
gewesen, oder hatte sie nur zu viel Angst gehabt, ein zweites 
Mal anzurufen und die Stelle wieder abzusagen? Die Grenze 
zwischen Mut und Angst schien so sehr zu verschwimmen, 
dass sie sich fühlte, als wäre sie in einen Ozean getaucht und 
könnte das Dunkel am Grund und das Licht der Oberfläche 
in dem trüben Wasser nicht mehr voneinander unterscheiden.

Ein alter Mann war nach dem vierten oder fünften Klingeln 
drangegangen. Harold Bäcker, mit dem Namen hatte er sich 
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gemeldet, und zwar in einer Stimmlage, die noch schroffer 
gewesen war als die Schrift auf der Annonce. Er hatte sich als 
Kontaktperson herausgestellt, die Haushaltskraft suchte er je-
doch für jemand anderen: die Besitzerin der Handschrift. Für 
eine alte Dame, die in einem viel zu großen Haus lebte und 
nicht mehr Herrin der Lage war. Ein bisschen seltsam sei sie, 
hatte er gebrummt, und ein bisschen schweigsam, aber das sei 
ja nichts Schlechtes. Beim Arbeiten seine Ruhe haben, den 
Luxus hatte man bei vielen Jobs nicht mehr.

Ida hatte ihm etwas über sich erzählt und ein paar harmlose 
Fakten genannt: ihr Alter, woher sie kam, dass sie Germanistik 
und Kunstgeschichte studiert hatte und nach wenigen Jahren 
in einer Lokalzeitung nun als Autorin arbeitete.

Natürlich hatte sie das viermonatige  Versagen nicht er-
wähnt, und die Tatsache, dass sie Bücher liebte, schien den zu-
nächst skeptisch wirkenden Mann überzeugt zu haben.

Ach, hatte er gesagt, das träfe sich gut, denn die alte Dame 
wäre ihrerseits eine große Bücherliebhaberin. Sie würden sich 
sicher ausgezeichnet verstehen, hatte er mit leisem Zwei-
fel hinzugefügt. Das Zögern, das seine Worte begleitet hatte, 
wurde beinahe vom Knistern und Knacken der Leitung über-
tüncht. Ida wurde das Gefühl nicht los, dass es bei der Sache 
ein Aber gab, etwas Unausgesprochenes, doch im nächsten 
Moment hatte er schon losgelegt: wie hoch ihr Gehalt sein 
würde, wo sie hinkommen solle, ob sie nicht morgen schon 
anreisen könne und wo sie ihn finden würde. So viel Erleich-
terung hatte in seinen Worten mitgetropft, dass Ida sich fragte, 
ob sie hier reingelegt worden war. War er vielleicht froh, die 
Angelegenheit an sie abgeben zu können, ohne es zu sagen? 
Als er sich verabschiedete, war die Erleichterung allerdings er-
neuter Schroffheit gewichen.

Nicht dran denken, immerhin brauchst du das Geld, sagte sie sich 
entschieden und zog den Reißverschluss an der  Vorderseite 
ihrer Reisetasche auf, wo sie in einem Extrafach ein halbes 
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Dutzend Bücher verstaut hatte – eine Mischung ihrer liebs-
ten Geschichten und noch ungelesener. Bei ihrem Lesetempo 
nicht gerade viel, aber genug, um eine Weile über die Runden 
zu kommen. Sie zog ein besonders zerfleddertes Exemplar he-
raus: Die unendliche Geschichte. Wann immer sie innerlich an-
gespannt war, reichten ihr Bastian, Fuchur und die Kindliche 
Kaiserin die einladende Hand in eine ganz eigene Welt, die 
einen alles andere vergessen ließ. Das Buch hatte sie schon 
geliebt, als sie selbst kaum älter als Bastian gewesen war.

Doch heute wirkte der Trick, mit dem sie sich selbst über-
listen wollte, nur halb. Ein Teil von ihr blieb immer noch auf 
der Hut, blickte stets mit einem Auge in den Gang oder aus 
dem Fenster, wo Häuser  – erst heruntergekommene Kom-
plexe wie in der Rosa-Luxemburg-Straße, dann edle  Villen 
mit schicken antiken Rundbögen und gestutzten Buchsbäum-
chen  –, Bahnhöfe und Menschen an ihr vorbeirasten. Aber 
dann, nach einigen Stationen, lichteten sich die Siedlungen 
und wichen etwas anderem: Natur. So viel Natur. Unbedeck-
ter Himmel. Zerfaserte Wolken. Bäume, an denen zartgrüne 
Blätter sprossen, das Keimen des Frühlings, leises Wachstum, 
das Erwachen aus dem Winterschlaf.

Je mehr Raum die Weite von Bahnhof zu Bahnhof ein-
nahm, desto enger schnürte sich die Angst wie ein unsichtba-
rer Faden um Idas Kehle.

Und dann, kurz bevor sie ankam, nur noch einen Halt von 
ihrem Ziel entfernt, fiel ihr Blick auf die Uhr im Waggon.

Viertel vor elf.
Sie zuckte zusammen, als ihr ein Versäumnis in den Sinn 

kam. Unachtsamerweise hatte sie vergessen, Theobald Be-
scheid zu geben, dass sie heute nicht zu Hause sein würde, 
und morgen und die nächsten Tage auch nicht.

Hoffentlich, dachte sie traurig, war er bei ihrer Rückkehr 
unter seiner blassgelben Kleidung nicht gänzlich unsichtbar 
geworden.
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Als Ida hastig aus dem Abteil schlitterte und fast über die 
Kante des Zuges gestolpert wäre, hatte sie das Gefühl, durch 
den verzauberten Schrank aus Narnia in eine andere Welt ge-
fallen zu sein.

Mit ihr stiegen nur zwei ältere Damen aus, die zugleich je 
einen Regenschirm und einen Hut gegen die warme Sonne 
trugen. Sie kam sich vor, als wäre sie in Oz gelandet und als 
könnte das Wetter jede Sekunde umschlagen und sie mit ei-
nem Sturm außer Landes tragen.

Tatsächlich wirkte der Bahnhof so alt und verlassen, dass 
Ida sich einen Moment lang fragte, ob das Bahnpersonal sich 
nicht vertan hatte. Das hier war doch kein richtiger Ort, 
nicht einmal ihr Heimatkaff war so abgelegen gewesen. Doch 
ehe sie sich entscheiden konnte, wieder einzusteigen, um 
einfach weiterzufahren und irgendwo umzukehren, zurück 
in den sicheren Hafen, in ihre Baracke mit dem tröstlichen 
Gewicht ihrer Bücherstapel auf der Bettdecke, schlossen sich 
die Türen, und der Zug setzte sich ratternd wieder in Bewe-
gung.

Chance verpasst, dachte sie und kickte resigniert einen klei-
nen Stein auf dem löchrigen Asphalt weg. Sie folgte den 
beiden älteren Damen in gebührendem Abstand um die mit 
Efeu berankte Mauer. Außer einer angemalten Bank und ei-
nem winzigen, unbesetzten Kassenhäuschen gab es hier nichts. 
Nicht, dass man heute, in Zeiten, in denen alles manchmal 
recht, manchmal schlecht digital funktionierte, noch ein Kas-
senhäuschen brauchte.

Hinter dem Bahnhofsgebäude offenbarten sich endlose 
Rapsfelder, so gelb  – wenn auch weniger knallig  – wie ihr 
Zweisitzer, den sie bei diesem Anblick schmerzlich vermisste. 
Wie gern würde sie seinen weichen, ausgeleierten Stoff jetzt 
unter den Fingern spüren. Sich kurz in die vertraute Behag-
lichkeit, in ihr Sicherheitsnetz aus Gewohnheiten zurückträu-
men. Aber so funktionierte Mut nicht.
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Zwischen den Feldern verlief eine gut ausgebaute Straße, 
gesäumt von hohen Eichen, die dem Weg eine heimelige 
Höhle aus Zweigen und Blattwerk boten. Gerade noch in 
Sichtweite war das Ortsschild, dessen Schrift Ida zwar nicht 
lesen, aber erahnen konnte, da sie den Namen wusste: Wald-
bruch.

Das Dorf lag genauso abgeschlagen auf der Landkarte, wie 
sein Name vermuten ließ. Ein einsames Fleckchen Erde, ir-
gendwann klammheimlich aus Wäldern und Gräben und herb 
duftendem Boden entwachsen.

Ida hängte sich die Reisetasche über die Schulter, dann 
machte sie sich auf zum Ortskern, den sie dank Google Maps 
ganz genau im Kopf hatte. Sie war die Route bereits in ihrer 
Vorstellung entlanggeschritten, um sich auf das Abenteuer in 
der Fremde vorzubereiten. Und nun folgte sie der Baumallee, 
eng an der weißen Fahrbahnrandmarkierung entlang, wie die 
beiden schwatzenden Damen vor ihr es taten. Hatte Ida Angst 
gehabt, dass jede Menge Autos an ihr vorbeirasen und sie über 
den Haufen fahren könnten, so musste sie sich darum keine 
Sorgen machen. Während sie die etwa vierhundert Meter ent-
langstapfte, ließ sich kein einziger Wagen blicken.

Unterwegs zückte sie ihr Smartphone. Sie prüfte ihren Ak-
kustand und das Netz. Letzteres war katastrophal, aber sie ent-
schied, dass das ein Vorteil war. Möglicherweise würden sich 
die Worte eher zu einer Rückkehr überreden lassen, wenn um 
sie herum mehr Stille herrschte: eine Stille ohne Menschen, 
ohne Social Media, Nachrichten oder Eilmeldungen, die ei-
nem doch nur immer und immer wieder das Herz herausrei-
ßen wollten.

Ida rief ihre Notizen-App auf und sich darüber Harold Bä-
ckers Adresse ins Gedächtnis. Der mürrische Mann, in dessen 
Leitung es immer dann geknackst hatte, wenn sie zwischen 
den Zeilen etwas Unangenehmes vermutet hatte, war ihre 
erste Station auf dem Weg zu ihrer neuen Arbeitsstätte. Er 
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würde ihr einen Schlüssel überreichen und sie dann zum Haus 
führen. Dort würde ihre eigentliche Arbeitgeberin ihr alles er-
klären, damit wollte er aber nichts zu tun haben, hatte Harold 
Bäcker am Telefon schnippisch gesagt. Er selbst würde keinen 
Schritt über die Schwelle treten, denn wen die Hausherrin in 
ihrem Anwesen haben wollte … nun, da war sie eigen.

Noch einige Schritte unter den Schatten des grünen-
den Blättergeflechts entlang, und dann war Ida auch schon 
in Waldbruch. Im ersten Augenblick dachte sie, um fünfzig, 
sechzig Jahre in die  Vergangenheit zurückgereist zu sein. Ein 
schrumpeliges Haus reihte sich an das nächste, ohne dass es 
eine erkennbare Ordnung zu geben schien.  Von vielen hatte 
der Zahn der Zeit  Teile des Putzes und die Intensität der Farbe 
abgenagt. Die Straßen folgten keinem Muster, sondern bogen 
sich in Kurven umeinander, endeten teilweise in Sackgassen. 
Die Dächer waren schief und glänzten an manchen Stellen 
noch dunkelgrau von einem vorangegangenen Regenschauer, 
von dem der Himmel nichts mehr erahnen ließ. Im Kern 
des Dorfes gab es einen überschaubaren Platz, bestehend aus 
krummem Kopfsteinpflaster, Unkraut in den Steinfugen und 
einem alten Brunnen, der offenbar nicht mehr in Betrieb war. 
Dahinter war eine Gemeindehalle angesiedelt, wie man sie in 
Ortschaften wie diesen vermutete.

Während ihres Marschs durch das Dörfchen und die feinen 
Regenpfützen hatte Ida jedoch eine Sache nicht ausfindig ma-
chen können: das angeblich so imposante Anwesen, in dem sie 
künftig für Ordnung sorgen sollte.

Ida folgte dem Lauf der Hauptstraße und bog schließlich 
in die Weserstraße ein. Harold Bäcker wohnte in einem win-
zigen Backsteinhaus. Akkurat gemähter Rasen, ein gefegter 
Weg aus Steinen passend zum warmrötlichen Ton des klei-
nen Bungalows, tönerne Zwerge mit Zipfelmützen, die im 
ganzen Bereich rings um das Haus verteilt standen. Aus dem 
Briefkasten lugte eine zusammengerollte Tageszeitung, die Ida 
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kurz entschlossen herauszupfte und mit zum Eingang trug. Es 
konnte nie schaden, mit etwas  Vertrautem vor einer fremden 
Tür aufzuschlagen.

Sie betätigte den Klingelknopf und wartete. Schwere 
Schritte schlurften von der anderen Seite auf sie zu, abge-
dämpft durch das massive Material und das gläserne Guck-
fenster, hinter dem für den Bruchteil einer Sekunde ein ver-
waschenes Gesicht erschien.

Als die Tür langsam aufschwang, füllte ein alter Mann, ge-
beugt von vielen Jahrzehnten, eine unübersehbare Bitterkeit 
in die hängenden Mundwinkel eingebrannt, den Rahmen aus. 
Das Haar war grau, erstaunlich voll und lockig. Er trug ein 
Karohemd unter einer Lederweste, aus der er just in diesem 
Moment einen Schlüsselbund herauszog.

»Ida, richtig?«, fragte er statt einer Begrüßung. »Sie sind 
pünktlich, das ist gut, das schätzt die Madame.«

»Die Madame?«, fragte Ida und streckte ihm die Zeitung 
entgegen, die er mürrisch annahm.

Er machte eine Geste, als würde er eine lästige Fliege ver-
scheuchen. Die Zeitung ließ er achtlos in seinen Hausflur fal-
len. »Die Hausherrin. Die Herrin des papiernen Anwesens.«

»Das papierne Anwesen? Was für ein schöner Name.« Ida 
staunte. Die Information reichte aus, um ihr einen beachtli-
chen Batzen Angst von den Schultern zu nehmen.

»So nennen wir es hier in Waldbruch«, murmelte Harold 
und schnappte sich einen Regenschirm – was hatten hier alle 
damit, wenn doch weit und breit keine Wolke zu sehen war?

»Aber es wird wohl kaum aus Papier bestehen?«
Er winkte ab. »Von außen nicht. Aber im Inneren … Sie 

werden schon noch sehen.«
Die Neugier packte Ida. »Inwiefern denn?«
»Sagen wir so: Die Hausherrin hat eine  Vorliebe für Bü-

cher.« Ein Schatten huschte über Harolds Gesicht und setzte 
sich in seinen Furchen fest, während er den Regenschirm so 
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fest umklammerte, dass seine Fingerknöchel weiß wurden. Ida 
würde sich hüten, weiter nachzuhaken.

Stattdessen folgte sie dem älteren Herren zur Straße zurück. 
Aus den Fenstern der Nachbarhäuser lugten Köpfe heraus, hier 
und da bewegten sich  Vorhänge ein winziges Stück zur Seite. 
Nasen drückten sich gespannt gegen Glas. Irgendwie hatte Ida 
das Gefühl, einen unsichtbaren Test bestehen zu müssen.

»Wo befindet sich das papierne Anwesen denn?«, fragte 
sie, als sie schweigsam über den feuchten Asphalt spazierten. 
Die Spitze des Regenschirms folgte klackernd jedem ihrer 
Schritte auf der Straße.

»Da hinten, wo der Waldrand beginnt«, erklärte er und 
machte eine ausschweifende Bewegung mit dem Arm. »Etwas 
abgelegen, aber Sie sind noch nahe genug am Dorf dran, um 
auch ohne Auto zurechtzukommen. Wir haben einen kleinen 
Laden, in dem Sie das Nötigste einkaufen können. Und an-
sonsten fährt auch zweimal am Tag ein Bus, der Sie in den 
nächstgrößeren Ort bringt, wo es einen Supermarkt, eine 
Apotheke und so was gibt.«

»Und was ist das da?«, fragte Ida, die nur mit halbem Ohr 
zuhörte, weil etwas anderes ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. 
Ein knallrotes Telefonhäuschen ohne Telefon, dafür aber voll-
gestopft mit Büchern. Die meisten so alt, dass die Blätter halb 
aus den Einbänden fielen.

»Ah, das ist unser Gabenschrank. Was wir nicht mehr lesen 
oder benötigen, wird dort reingestellt, falls es jemand anderes 
mehr gebrauchen kann. Müssen nicht unbedingt Bücher sein, 
aber dafür wird er hauptsächlich genutzt.«

»Wie schön«, stellte Ida fest. Der Gedanke, nicht einfach 
alles wegzuschmeißen, sondern an jemanden weiterzureichen, 
der es dringender brauchte, hatte etwas Tröstliches. Nicht 
jede Person hatte den Mumm, um Hilfe zu bitten. Und hier 
konnte man sich heimlich, still und leise etwas holen, ohne 
sich unwohl fühlen zu müssen.  Vielleicht würde sie eines ih-
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rer Bücher auch im Gabenschrank hinterlassen. Sie würde es 
ihm gönnen, mehr von der Welt zu sehen als nur ihre eigene 
Nasenspitze, die sich zwischen seinen Seiten vergrub.

Haus um Haus,  Vorhang um  Vorhang, schwere, regenfeuchte 
Luft, fast wie Morgentau, passierten sie, bis sie das Dorf auf 
der anderen Seite schon wieder verließen. Im  Vergleich zur 
Stadt kam sich Ida in ihrem Körper irgendwie zu groß vor, als 
würde allein ihre Gestalt das winzige Dörfchen ausfüllen und 
ausdehnen. Mit einem Mal sehnte sie sich in den schützenden 
Mantel der städtischen Unsichtbarkeit zurück.

Sie bogen ab, und der feste Untergrund verwandelte sich in 
ein knirschendes Kiesbett. Die Straße vor ihnen war mehr ein 
Trampelpfad mit zwei ausgefahrenen Rillen, dünnen Stein-
chen und ärmlichen Gräsern in der Mitte des Weges. Umge-
ben wurde er von hohen Hecken. Je weiter sie gingen, desto 
mehr fühlte sich Ida, als hätte sie ein magisches Tor durch-
schritten, als wäre sie Alice, die versehentlich in den Kanin-
chenbau getreten und nun im Wunderland wieder aufgewacht 
war, mit dem magischen Kuchen im Magen, der sie selbst viel 
zu groß für diesen Ort gemacht hatte.

Bei Harold Bäcker hingegen geschah genau das Gegenteil: 
Mit jedem einzelnen Schritt, den sie gemeinsam in Richtung 
des papiernen Anwesens taten, schien der imposante Mann 
mehr in sich zusammenzuschrumpfen. Fast so, als würde er 
sich und seine Gestalt zusammenfalten, um möglichst nicht 
aufzufallen. Den Rücken gekrümmt, das Gewicht schwer auf 
den Regenschirm gestützt, als zöge der Schlüsselbund in sei-
ner Hand Harold bleischwer nach unten, nicht mal mehr in 
der Lage, mit Ida ein stockendes Gespräch zu führen.

Aber dann, dann hatten sie das Ende einer sanften Kurve 
des unebenen Weges erreicht, und Ida stockte der Atem.  Von 
jetzt auf gleich, fast wie von Zauberhand, tat sich vor ihr ein 
Gebäude auf. Nicht schwarz gemauert, düster und einschüch-
ternd, wie sie es sich in ihren nächtlichen Sorgen ausgemalt 
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hatte. Nein, es war vielmehr ein Haus – ein stattliches, zugege-
ben –, das aussah, als wären die geheimen Träume von einem 
eigenen Heim ein wenig ausgeartet, ein wenig außer Kon-
trolle geraten. Es war ein paar Jahre, vielleicht sogar Jahrzehnte, 
zu lange der Natur überlassen worden und kaum von seiner 
Umgebung zu unterscheiden.

Gräser, Bäume und wilde Blumen wuchsen rings um das 
Gemäuer und ließen die Grenzen zwischen Garten und Wald 
verschwimmen. Ein morscher Zaun aus hüfthohen Pfählen 
gab sein Bestes, um das Chaos irgendwie zusammenzuhalten, 
wurde jedoch von noch mehr Grün überwuchert. Auch an 
den hellen Mauern hatten Efeu und anderes kletterndes Ge-
wächs mit warmen, bunten Blüten nicht haltgemacht, sondern 
streckten sich bis zu den roten Dachziegeln hinauf. Einzig die 
Fenster und ihre Rollläden, deren Farbe abgeblättert war, wa-
ren noch frei und erlaubten durch mattes Glas die Sicht nach 
drinnen. Aus einem langen Schornstein stieg Rauch auf.

Harold war stehen geblieben. Obwohl er für sein Alter rüstig 
wirkte, ging sein Atem keuchend. Sein Blick war abgewandt, 
als würde er immer wieder von dem in grünes Blattwerk ge-
tauchten Anwesen abprallen, wenn er versuchte, es anzusehen.

»So, Ida, von hier aus müssen Sie alleine weiter«, erklärte er 
und drückte ihr den Schlüsselbund in die Hand. »Gehen Sie 
einfach rein, Frau Selig weiß, dass Sie kommen. Streng ge-
nommen reist hier alle paar Wochen eine neue Haushaltskraft 
an, und keine hält es sonderlich lange aus.«

Beunruhigend, fand Ida, aber sie versuchte, nicht weiter da-
rüber nachzugrübeln.

»Woher weiß sie, dass ich heute anreise? Haben Sie mit ihr 
gesprochen?«, erkundigte sie sich stattdessen.

»Nein, nein, Frau Selig spricht nicht viel, und sie besitzt 
auch keinen modischen Schnickschnack wie Handys und so. 
Sie kommuniziert über dieses alte Ding.« Dabei zeigte er mit 
dem Finger auf einen Briefkasten, der am Ende des Weges vor 
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dem Gartentor in die Erde gerammt war. »Ich habe ihr gestern 
eine Nachricht hinterlassen.«

Ida neigte neugierig den Kopf. »Ach so. Und darüber haben 
Sie auch die Annonce erhalten, nehme ich an? Ich habe mich 
schon gefragt, wie Sie miteinander korrespondieren, wenn …« 
Sie überlegte, wie sie wenn Sie sich offenbar nicht ausstehen kön-
nen in höflichen Worten umschreiben konnte.

»Ja, genau. Zweimal in der Woche schauen ich oder andere 
Leute aus dem Dorf hier vorbei, um zu sehen, ob die Madame 
etwas für ihre edlen Hallen benötigt. Zuletzt hat sie ein Dut-
zend Anzeigen hinterlassen, die wir in den umliegenden Or-
ten verteilt haben.« Seine Worte klangen ungewöhnlich scharf, 
durchtränkt von einem Schmerz, den Ida nicht recht bei der 
Wurzel packen konnte. »Aber jetzt ist das Ihre Aufgabe, und – 
verzeihen Sie mir die Ehrlichkeit – ich bin heilfroh darüber, 
jawohl.«

Bevor Ida nach dem Grund fragen konnte, hatte Harold 
Bäcker auf dem Absatz kehrtgemacht und flüchtete über den 
krummen Weg zum Dorf zurück – in einem Tempo, als hätte 
der Wind von hinten Fahrt aufgenommen und trüge ihn mit 
Leichtigkeit fort von dem Ort, der ihm ganz offensichtlich so 
viel Unbehagen verursachte.

Idas Hände waren derweil vor Nervosität schwitzig gewor-
den. Während sie auf das Gartentor zusteuerte, zerrte sie die 
völlig verknitterte Annonce heraus, weil sie das Gefühl hatte, 
eine Legitimation zu brauchen, um das Grundstück hinter 
dem Gartenzaun betreten zu dürfen.

Was für ein Unsinn, dachte Ida, verärgert über sich selbst. Als 
säße hier eine Horde Kobolde und hielte Wache darüber, wer 
einen Fuß auf das wilde Stück Schönheit setzte.

Auf der anderen Seite allerdings: Man konnte ja nie wissen.
Das Tor quietschte und ruckelte, während sie es einen Spalt-

breit öffnete und hindurchhuschte. Gras und Wetter hatten 
die Gehwegplatten, die zum Eingang des Anwesens führten, 
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ebenfalls überwältigt. Ein breiter, überdachter  Vorsprung, ge-
stützt auf zwei altertümliche Säulen, erstreckte sich über die 
verzierte Tür. Eine kurze Treppe führte dorthin. Zwei kleine 
Wasserspeier säumten die zersprungenen Stufen.

Ida suchte vergeblich nach einer Klingel. Nicht einmal ein 
Namensschild hing sichtbar an der Tür. Nichts wies darauf hin, 
dass die Madame des Hauses Gesellschaft wohlgesonnen war. 
Oder dass sich hinter den milchigen Fenstern überhaupt Le-
ben verbarg.

Harold Bäcker hatte gesagt, sie solle einfach aufschließen 
und reingehen, aber das fühlte sich nicht richtig an. Es war 
nicht ihr Haus. Nicht ihr Zuhause. Nicht ihr Rückzugsort. 
Vielmehr fühlte sich Ida wie ein Eindringling. Als würde sie 
durch einen unsichtbaren Schleier in einen Bereich vordrin-
gen, der Geheimnisse hütete, die nicht für sie bestimmt wa-
ren, verborgen zwischen Mauerritzen, unter Dachziegeln oder 
eingebuddelt unter Baumwurzeln in den Gartennischen.

Ida hob die Hand und schloss die Finger um den ringförmi-
gen Türklopfer, auf dem sich bereits Rost abgesetzt hatte. Sie 
hielt den Atem an.

Na komm, eine Prise Mut noch, einmal noch Luft holen, 
einmal noch alles infrage stellen, das ganze Leben gleich mit, 
und dann …

Dann stieß sie den Eisenring kräftig gegen die Tür.
Wenn sie eine Uhr am Handgelenk getragen hätte, hätte 

Ida in diesem Moment ihre karge Baracke darauf verwettet, 
dass mit dem lauten, dumpfen Aufprall des Schlegels gegen 
die Tür die Zeit anhielt. Dass das  Vogelzwitschern etwas leiser, 
der Wind etwas träger und das Surren der Insekten in der Luft 
etwas langsamer wurden. Als würde alles aus dem Takt geraten, 
weil Ida da war und etwas von der Welt jenseits dieses Grund-
stücks mitgebracht hatte.

Eine kleine Ewigkeit lang nur dieses Flirren der Zeit.
Ida glaubte, Schritte zu hören.
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Ein Zwielicht hinter dem schmalen Fenster auf Kopfhöhe.
Ein verwischtes Gesicht und schlohweißes Haar, verzerrt 

von der Glasstruktur.
Und dann öffnete sich die Tür, offenbarte anfangs die zarte 

Dunkelheit eines Flurs, an die Ida sich doch erst gewöhnen 
musste, um dann fast zaghaft, Schicht für Schicht, die Herrin 
des papiernen Anwesens freizulegen.
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