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LONDON

CIRCA 1791

1. BEAR ALLEY

2. WarwIick LANE,
Haus der Amwells

3. CARTER LANE,
Haus der Clarences

4. BASING LANE,
Shoppe of Books & Baubles

5. BLACKFRIARS BRIDGE
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FELDERN BEI WALWORTH

7. BARTLETTS PASSAGE
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»ICH GELOBE UND SCHWORE VOR GOTT,
SCHOPFER UND GESTALTER ALLER DINGE ...

... NIE UNDANKBARE MENSCHEN ODER NARREN DIE GEHEIMNISSE

UND MYSTERIEN DES HANDWERKS ZU LEHREN.

... NIE DIE GEHEIMNISSE PREISZUGEBEN,
DIE MIR ANVERTRAUT WERDEN.

... NIEMALS GIFT ZU VERABREICHEN.
... DIE SKANDALGSEN UND UBLEN PRAKTIKEN
VON QUACKSALBERN, EMPIRIKERN UND ALCHEMISTEN
ZU VERLEUGNEN UND ZU MEIDEN WIE DIE PEST.

... KEINE VERDORBENE ODER SCHLECHTE ARZNEI
IN MEINEM GESCHAFT ZU FUHREN.

MOGE GOTT MICH SEGNEN,
SOLANGE ICH WEITERHIN DIESE REGELN BEFOLGE!«

ALTER APOTHEKERSCHWUR







NELLA

3. Februar 1791

Sie wiirde bei Tagesanbruch kommen — die Frau, deren Brief
ich in den Hinden hielt, die Frau, deren Namen ich noch
nicht kannte.

Ich wusste weder, wie alt sie war, noch, wo sie wohnte.
Ich kannte ihre Stellung in der Gesellschaft nicht und wusste
nicht, welche dunklen Triume sie heimsuchten, wenn die
Nacht hereinbrach. Sie kénnte ein Opfer sein oder eine Ubel-
taterin. Frischgebackene Ehefrau oder rachsiichtige Witwe.
Eine Magd oder eine Kurtisane.

Doch trotz all dem, was mir nicht bekannt war, verstand
ich eines sehr gut: Diese Frau wusste genau, wer sterben sollte.

Ich hob das rotlich schimmernde Papier an, das von der ster-
benden Flamme einer einzelnen Kerze erleuchtet wurde. Mit
den Fingerspitzen strich ich tiber die Tinte ihrer Worte und
malte mir aus, welche Verzweiflung diese Frau dazu brachte,
jemanden wie mich um Hilfe zu ersuchen. Nicht nur eine Apo-
thekerin, sondern eine Morderin. Eine Meisterin der Tarnung.

Thre Bitte war einfach und direkt. Fiir den Ehemann mei-

ner Herrin, zu seinem Friihstiick. Tagesanbruch, 4. Februar.
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Sofort stellte ich mir eine Hausangestellte mittleren Alters
vor, die den Wunsch ihrer Herrin auszufiithren hatte. Und
mit dem Instinkt, den ich tber die letzten zwei Jahrzehnte
hinweg perfektioniert hatte, wusste ich sofort, welches Mittel
zu diesem Gesuch am besten passte: ein mit nux vomica ver-
setztes Hithnerei.

Die Vorbereitung wiirde nur wenige Minuten dauern. Das
Gift hatte ich vorritig. Doch aus Griinden, die mir noch
unbekannt waren, beunruhigte mich irgendetwas an diesem
Brief. Es war nicht der leicht holzige Geruch des Pergaments
oder die Art, wie sich die linke untere Ecke ein wenig wellte,
als wire sie einmal mit Trinen benetzt worden. Nein, das
Unbehagen braute sich in mir zusammen. Wie ein intuitives
Begreifen, dass ich etwas vermeiden musste.

Doch welche ungeschriebene Warnung konnte ein einzel-
nes Blatt Pergament enthalten, verborgen hinter Federstri-
chen? Keine, versicherte ich mir selbst. Dieser Brief war kein
Omen. Meine sorgenvollen Gedanken entsprangen schlicht
meiner Erschopfung — es war spit — und den anhaltenden Be-
schwerden in meinen Gelenken.

Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf mein in Kalbsleder
gebundenes Register auf dem Tisch vor mir. Dieses kostbare
Buch war ein Verzeichnis von Leben und Tod; die Bestands-
aufnahme der vielen Frauen, die hier, in der finstersten aller
Apotheken, Hilfe erbaten.

Auf den ersten Seiten war die Tinte hell, mit leichterer
Hand geschrieben, frei von Trauer und Widerstand. Diese
verblassten alten Eintrige stammten von meiner Mutter. Thr
gehorte diese Apotheke fiir die Leiden der Frauen, in der
Back Alley Nr. 3, lange bevor ich sie tibernahm.

Manchmal las ich ihre Eintrige — Mrs. R. Ranford. Schaf-
garbe 15 Tr. 3x. 23. Mirz 1767 — und die Worte beschworen
Erinnerungen an sie herauf: wie ihr die Haare in den Nacken
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fielen, wahrend sie die Stiele der Schafgarbe im Morser zer-
rieb, oder die gespannte, papierartige Haut ithrer Hand, wenn
sie Samen vom Blitenkopf abpfliickte. Doch meine Mutter
hatte ihr Geschift nicht hinter einer falschen Wand verbor-
gen, und sie hatte ihre Arznei nicht in Gefifle mit dunklem
Rotwein gemischt. Sie hatte keinen Grund gehabt, sich zu
verstecken. Die Tinkturen, die sie verkaufte, waren nur zum
Guten bestimmt: um die wunden, empfindlichen Stellen ei-
ner jungen Mutter nach der Geburt zu beruhigen oder die
Menstruation einer kinderlosen Frau zu fordern. So fiillte sie
die Seiten ihres Registers mit harmlosen pflanzlichen Heil-
mitteln. Sie wiirden kein Misstrauen wecken.

Auf meinen Seiten notierte ich ebenfalls Dinge wie Brenn-
nessel, Eisenkraut und Amarant, ja, aber auch teuflischere
Substanzen: Nachtschatten und Nieswurz und Arsen. Hinter
den Tintenstrichen meines Registerteils verbargen sich Verrat,
Kummer ... und dunkle Geheimnisse.

Geheimnisse tiber den kraftstrotzenden jungen Mann, der
am Abend seiner Hochzeit einem schwachen Herzen erlag,
oder wie es kam, dass ein gesunder frischgebackener Vater
Opfer eines plotzlichen Fiebers wurde. Mein Register offen-
barte alles: Das waren kein schwaches Herz und kein Fieber,
sondern Stechapfelsaft und Nachtschattengewichs, in Wein
oder Pasteten gemischt von listigen Frauen, deren Namen
nun mein Register befleckten.

Oh, wenn dieses Buch doch nur auch mein eigenes Ge-
heimnis erzihlen wiirde, die Wahrheit dartiber, wie dies alles
begonnen hatte. Denn ich hatte auf diesen Seiten alle Op-
fer dokumentiert, alle bis auf eins: Frederick. Die scharfen
schwarzen Linien seines Namens entstellten nur mein diiste-
res Herz, meinen vernarbten Schoff.

Sanft schloss ich das Register und wandte mich wieder
dem Brief zu: Was beunruhigte mich daran so? Die Ecke
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des Pergaments zog erneut meine Aufmerksamkeit auf
sich, als wire etwas daruntergekrabbelt. Und je linger ich
an meinem Tisch verweilte, umso mehr schmerzte mein
Leib und zitterten meine Finger. In der Ferne, jenseits der
Mauern des Gebaudes, klangen die Glockchen an einer
Kutsche beingstigend dhnlich wie die rasselnden Ketten
am Giirtel eines Wachtmeisters, doch ich versicherte mir,
dass die Amtsmanner heute Abend nicht kommen wiirden,
genauso wenig wie sie es wahrend der letzten beiden Jahr-
zehnte getan hatten. Mein Geschift, ebenso wie mein Gift,
waren zu geschickt versteckt. Niemand wiirde diesen Ort
finden; er befand sich tief verborgen hinter einer Schrank-
wand am Ende einer verwinkelten Gasse in den Tiefen
Londons.

Mein Blick fiel auf die ruflgeschwirzte Wand. Ich brachte
es nicht iber mich, sie sauber zu schrubben, und besaf§ auch
gar nicht die Kraft dazu. Eine leere Flasche auf dem Regal
zeigte mir mein Spiegelbild. In meinen Augen, einst so leuch-
tend griin wie die meiner Mutter, blitzte nur noch wenig Le-
ben. Auch meine frither rosigen Wangen waren fahl und ein-
gefallen. Meine Erscheinung glich einem Geist, viel alter als
meine einundvierzig Jahre.

Vorsichtig rieb ich den runden Knochen an meinem linken
Handgelenk, der vor Hitze geschwollen war wie ein Stein,
den man im Feuer vergessen hatte. Der Schmerz in meinen
Gelenken kroch seit Jahren durch meinen Korper. Inzwi-
schen war er von einer Heftigkeit, dass ich keine Stunde mehr
ohne Qual war. An manchen Abenden waren meine Finger
so dick und steif, dass ich sicher war, die Haut wiirde aufplat-
zen und das Darunterliegende offenbaren.

Das Toten und Hiiten von Geheimnissen hatte mir das
angetan. Es hatte mich aus der Mitte heraus verfaulen lassen,
und etwas in meinem Innern wollte mich aufbrechen.
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Prompt wurde die Luft stickig, und Rauch sammelte sich
krauselnd unter der niedrigen Decke meines verborgenen
Zimmers. Die Kerze war fast niedergebrannt, bald wiirden
mich die Laudanumtropfen in ihre schwere Wirme hillen.
Die Nacht war lingst hereingebrochen, und in wenigen Stun-
den wiirde sie erscheinen: die Frau, deren Namen ich meinem
Register hinzufiigen und deren Ritsel ich enthiillen wiirde,

egal welches Unbehagen sich dabei in mir zusammenbraute.
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CAROLINE

Gegenwart, Montag

Ich sollte nicht allein in London sein.

Reisen anldsslich eines Hochzeitstags sind fiir zwei Perso-
nen ausgelegt, nicht fiir eine allein, doch als ich aus dem Hotel
ins gleiffende Sonnenlicht eines Londoner Sommernachmit-
tags trat, war der Platz an meiner Seite leer. Heute, an unse-
rem zehnten Hochzeitstag, sollten James und ich eigentlich
zusammen hier sein, auf dem Weg zum London Eye, dem
Aussichtsriesenrad, von dem man die Themse tiberblicken
konnte. Wir hatten eine Abendfahrt in einer VIP-Kabine ge-
bucht, einschliellich einer Flasche Sekt und privater Bewir-
tung. Seit Wochen hatte ich mir ausgemalt, wie die schummrig
beleuchtete Kabine unterm Sternenhimmel schaukelte, wie
unser Lachen nur vom Klirren unserer Champagnerglaser
und von der Berithrung unserer Lippen unterbrochen wurde.

Doch James war einen Ozean weit entfernt. Ich war allein
in London, traurig, wiitend, vom Jetlag geplagt und musste
eine Entscheidung treffen, die mein Leben verdndern wiirde.

Statt den Weg nach Siiden Richtung London Eye und
Themse einzuschlagen, ging ich nordlich nach St. Paul’s und
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Ludgate Hill. Auf der Suche nach dem nichstgelegenen Pub
kam ich mir mit meinen grauen Turnschuhen und der Schul-
tertasche wie eine typische Touristin vor. In der Tasche be-
fand sich mein Notizbuch, in Blau vollgeschriebene Seiten
mit Herzchenkritzeleien und einer Ubersicht iiber unsere
Programmplanung fir die nichsten zehn Tage. Ich war zwar
gerade erst angekommen, doch ich ertrug es nicht, unsere
Zweisamkeitspline und die liebevollen Eintrige zu lesen, die
wir uns gegenseitig hineingeschrieben hatten. Southwark,
Péirchengarten-Tour, hatte ich auf einer der Seiten notiert.

Hinter einem Baum Babymachen iiben, hatte James dane-
bengekritzelt. Ich hatte vorgehabt, ein Kleid zu tragen, nur
fir den Fall.

Nun brauchte ich das Notizbuch nicht mehr, und die
Plane darin hatte ich allesamt verworfen. Mein Hals fing an
zu brennen, und mir kamen die Tranen, als ich mich fragte,
was wohl bald noch alles verworfen werden wiirde. Unsere
Ehe? James und ich waren seit dem College zusammen — ich
kannte kein Leben ohne ihn. Ich wusste gar nicht, wer ich
ohne ihn war. Wirde ich auch meine Hoffnung auf ein Baby
aufgeben miissen? Bei dieser Vorstellung fithlte ich ein Ziehen
im Bauch, denn er verlangte nach mehr als einem anstindigen
Essen. Ich sehnte mich danach, Mutter zu sein: diese perfek-
ten kleinen Zehen zu kiissen und meinem Baby kitzelnd auf
den runden Bauch zu prusten.

Ich war noch keinen Block weit gegangen, da entdeckte ich
den Eingang zu einem Pub, der Old Fleet Tavern. Doch als
ich auf die Tiir zusteuerte, wurde ich von einem etwas zotte-
lig aussehenden Kerl mit Clipboard und fleckigen Kakishorts
abgefangen, der auf dem Biirgersteig stand. Er war etwa Mitte
finfzig und fragte mich mit breitem Grinsen: »Lust, uns auf
eine Runde mudlarking zu begleiten? Eine Schatzsuche im
Uferschlamm?«

17



Mudlarking? Schatzsuche? Uferschlamm? dachte ich. Soll
das ein Witz sein? Ich rang mir ein Licheln ab und schuttelte
den Kopf. »Nein, vielen Dank.«

So leicht lief} er sich jedoch nicht abschiitteln. »Haben
Sie noch nie einen viktorianischen Roman gelesen?« Seine
Stimme ging fast im Kreischen eines roten Touristentourbus-
ses unter.

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Vor einem Jahrzehnt
hatte ich am College Britische Geschichte studiert. Ich hatte
meine Kurse mit akzeptablen Noten abgeschlossen, aber am
meisten hatte mich immer das interessiert, was nicht in den
Lehrbiichern stand. Die trockenen formelhaften Kapitel fes-
selten mich lingst nicht so wie moderige antiquarische Alben
aus den Archiven alter Gebiude oder die digitalisierten Bilder
verblichener Alltagsdokumente — Theaterkarten, Volkszih-
lungsunterlagen, Passagierlisten —, die ich online fand. Stun-
denlang konnte ich mich in diesen scheinbar bedeutungslosen
Dokumenten verlieren, wihrend sich meine Kommilitonen
zum Lernen in Coffeeshops trafen. Ich konnte mein unkon-
ventionelles Interesse auf nichts Spezifisches zurtickfihren.
Ich wusste nur, dass mich Horsaaldiskussionen tiber Biirger-
revolution und machthungrige Politiker anddeten. Fiir mich
lag der Reiz von Geschichte in den Details lingst vergange-
ner Leben, den wohlgehiiteten Geheimnissen der normalen
Leute.

»Ich habe ein bisschen was in diese Richtung gelesen,
dochs, sagte ich. Natirlich liebte ich viele der britischen
Klassiker und hatte wihrend des Studiums stapelweise Ro-
mane verschlungen. Manchmal hatte ich mir sogar gewtinscht,
Literatur statt Geschichte gewihlt zu haben, da es meinen In-
teressen eher zu entsprechen schien. Was ich ihm nicht er-
zdhlte, war, dass ich seit Jahren nichts dergleichen mehr ge-

lesen hatte — keines meiner alten englischen Lieblingsbiicher.
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Wenn diese Unterhaltung in einem Quiz enden sollte, wiirde
ich klaglich versagen.

»Na, die haben doch alle dauernd von den Schatzsuchern
im Flussbett der Themse geschrieben — diese vielen armen
Seelen, die das Ufer nach etwas Altem, etwas Wertvollem ab-
gesucht haben. Man kriegt vielleicht nasse Schuhe dabei, aber
es gibt keinen besseren Weg, in die Vergangenheit einzutau-
chen. Die Flut kommt, die Flut geht, und sie fordert jedes
Mal etwas Neues zutage. Sie diirfen sich gerne unserer Tour
anschlieflen, wenn Sie Lust auf ein Abenteuer haben. Das
erste Mal ist immer umsonst. Wir treffen uns auf der ande-
ren Seite dieser Backsteingebiude, die Sie dort sehen ...« Er
zeigte in die entsprechende Richtung. »Halten Sie Ausschau
nach der Treppe, die zum Fluss runterfithrt. Die Gruppe star-
tet um halb drei, wenn bei Ebbe das Wasser zurtickgeht.«

Ich lachelte ihn an. Er hatte eine etwas ungepflegte Erschei-
nung, doch seine haselnussbraunen Augen strahlten Wirme
aus. Hinter ihm schwang das Schild der Old Fleet Tavern an
einem quietschenden Scharnier hin und her. »Vielen Dank«,
sagte ich, »aber ich bin auf dem Weg zu einem ... einem an-
deren Termin.«

In Wahrheit brauchte ich einen Drink.

Er nickte langsam. »In Ordnung, aber falls Sie Thre Mei-
nung andern, wir sind ungefihr bis halb sechs oder so auf
Erkundungstour.«

»Viel Vergniigen«, murmelte ich, schob meine Tasche auf
die andere Schulter und ging davon aus, dass ich diesem
Mann nie wieder begegnen wiirde.

Ich betrat den halbdunklen, feuchten Schankraum und lief§
mich auf einen hohen Lederstuhl an der Bar sinken. Als ich
mich nach vorn beugte, um einen Blick auf die Biere vom Fass
zu werfen, zuckte ich sofort wieder zuriick, weil meine Arme

in etwas Nassem landeten — wahrscheinlich eine Mischung
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aus Schweif$ und Bier, die jemand auf dem Tresen hinterlassen
hatte. Ich bestellte ein Boddingtons und wartete ungeduldig,
bis der cremefarbene Schaum an die Oberflache gestiegen war
und sich gesetzt hatte. Endlich nahm ich einen tiefen Schluck,
zu erschopft, um dem beginnenden Kopfschmerz Beachtung
zu schenken oder der Tatsache, dass das Bier lauwarm war
und ein Krampf an der linken Seite meines Bauches zog.

Die Viktorianer. Ich dachte wieder an Charles Dickens,
dessen Name in meinen Ohren klang wie der eines liebevoll
vergessenen Exfreunds. Eines interessanten Kerls, der nicht
vielversprechend genug gewesen war, um lange zu wihren.
Ich hatte viele seiner Werke gelesen — Oliver Twist war eines
meiner Lieblingsbiicher gewesen, dicht gefolgt von Groffe
Erwartungen — und schimte mich nun fast ein wenig.

Laut dem Mann, den ich drauflen getroffen hatte, schrie-
ben die Autoren jener Zeit »alle dauernd« tiber mudlarking,
und trotzdem hatte ich nicht einmal gewusst, was das Wort
bedeutete. James hitte mich bestimmt mit diesem Fauxpas
aufgezogen. Er scherzte immer, dass ich mich durchs College
»gebuchclubt« hitte: bis spit in die Nacht Schauermarchen
gelesen, statt, wie ich es seiner Meinung nach hatte tun sol-
len, mehr Zeit mit der Analyse akademischer Zeitschriften zu
verbringen und meine eigenen Thesen tiber historische und
politische Aufstinde zu entwickeln. Recherche dieser Art,
hatte er stets betont, war die einzige Art, wie ein Abschluss in
Geschichte fiir irgendjemand von Nutzen sein konnte, weil
sie eine akademische Laufbahn ermoglichte. Ich hitte pro-
movieren und eine Professur anstreben konnen.

In gewisser Weise hatte James recht behalten. Nach mei-
nem Abschluss vor zehn Jahren war mir schnell klar ge-
worden, dass mein Bachelor in Geschichte nicht dieselben
Karriereaussichten bot wie James’ BWL-Studium. Wahrend
sich meine ergebnislose Jobsuche in die Linge zog, bekam er
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ohne Probleme eine gut bezahlte Stelle als Wirtschaftspriifer
in Cincinnati. Ich bewarb mich auf mehrere Lehramtsposten
an den Highschools und Community Colleges vor Ort, doch
wie James es vorausgesagt hatte, bevorzugten sie allesamt ho-
here Abschliisse.

Unbeirrt betrachtete ich dies als Chance, tiefer in meine
Studien einzusteigen. Mit einer gewissen nervosen Begeiste-
rung stiirzte ich mich auf die Bewerbungsunterlagen fiir ein
Aufbaustudium an der University of Cambridge, eine Stunde
nordlich von London. James war entschieden dagegen, und
ich erfuhr bald, warum: Nur wenige Monate nach unserem
Collegeabschluss fiihrte er mich ans Ende eines Piers mit
Blick auf den Ohio River, sank auf ein Knie und hielt trinen-
reich um meine Hand an.

Cambridge hitte genauso gut von der Landkarte ver-
schwinden kdnnen, wenn es nach mir ging — Cambridge und
Aufbaustudienginge und simtliche Romane, die Charles Di-
ckens je geschrieben hatte. Von dem Moment an, als ich am
Ende dieses Piers James die Arme um den Hals schlang und Ja
flusterte, begann mein Selbstbild als aufstrebende Historike-
rin zu rosten und wurde von meiner Rolle als James’ zukiinf-
tige Frau verdringt. Ich warf die Bewerbung in den Miill und
stiirzte mich in die Hochzeitsvorbereitungen: Buchdruck-
schrift fur die Einladungen und Pfingstrosen in Rosétonen
fur die Tischgestecke. Und als die Hochzeit nur noch eine
glitzernde Flussufererinnerung war, steckte ich meine Ener-
gie ins Einrichten unseres ersten Eigenheims. Wir zogen in
das perfekte Haus: drei Schlafzimmer, zwei Biader, am Ende
einer Sackgasse, in einer Gegend mit lauter jungen Familien.

Der Alltag des Ehelebens ergab sich miihelos von selbst,
so geradlinig und vorhersehbar wie die Reihen von Hart-
riegelstriuchern entlang der Straflen unseres neuen Wohn-
viertels. Und wihrend James sich auf der ersten Sprosse der
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Unternehmensleiter einrichtete, machten mir meine Eltern,
die Landwirtschaftsflichen ostlich von Cincinnati besaflen,
ein verlockendes Angebot: eine bezahlte Anstellung im Fa-
milienbetrieb, wo ich mich um einfache Buchhaltungs- und
Verwaltungsaufgaben kiimmern sollte. Unbefristet, verlass-
lich. Keine Unbekannten.

Ich dachte ein paar Tage dariiber nach, wobei meine Uber-
legungen nur kurz zu den Kisten in unserem Keller wander-
ten, in denen sich die Dutzenden von Biichern befanden, die
ich im Studium so geliebt hatte. Die Abtei von Northanger.
Rebecca. Mrs. Dalloway. Was hatten sie mir gentitzt? James
hatte recht gehabt: Mich in antiquarische Dokumente und
Geschichten alter Herrenhduser zu vertiefen hatte mir nicht
ein einziges Jobangebot eingebracht. Im Gegentelil, es hatte
mich Zehntausende von Dollar an Studienkrediten gekostet.
Ich fing an, die Biicher in jenen Kisten zu hassen, und ver-
buchte meinen Plan, in Cambridge zu studieren, als die ver-
rtckte Idee einer ruhelosen arbeitslosen Collegeabsolventin.

In Anbetracht von James’ sicherem Job war es richtig und
vor allem verniinftig, in Cincinnati bei meinem frischgeba-
ckenen Ehemann und in unserem neuen Zuhause zu bleiben.

Ich nahm die Stelle im Familienbetrieb an, was James aufs
Hochste erfreute. Und die Brontés, Dickens und alles, was
ich so viele Jahre lang verehrt hatte, blieb in Kartons verpackt
in einer der hintersten Ecken unseres Kellers, ungeoffnet und
schliefflich vergessen.

Im Halbdunkel des Pubs nahm ich einen weiteren groflen
Schluck von meinem Bier. Es war ein Wunder, dass James ein-
gewilligt hatte, tiberhaupt mit nach London zu kommen. Er
hatte keinen Hehl aus seiner ersten Wahl fiir unsere Reise ge-
macht: ein Strandresort auf den Virgin Islands, wo er die Tage
dosend neben einem leeren Cocktailglas verbringen konnte.
Doch wir hatten bereits vergangene Weihnachten eine Ver-
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sion dieses Daiquiri-getrankten Urlaubs gemacht, also flehte
ich James an, ein anderes Ziel in Betracht zu ziehen, wie zum
Beispiel England oder Irland. Unter der Bedingung, dass wir
keine Zeit mit tibermiflig akademischen Dingen verschwen-
den wiirden, wie dem Restaurations-Workshop fiir seltene
Biicher, den ich kurz erwihnt hatte, willigte er schlief8lich ein.
Er gab nach, sagte er, weil er wusste, dass es einst ein Traum
von mir gewesen sei, England zu besuchen.

Ein Traum, den er vor nur wenigen Tagen wie einen Cham-
pagnerkelch emporgehoben und klirrend hatte zerbersten
lassen.

Der Mann hinter der Bar zeigte auf mein halb leeres Glas,
doch ich schiittelte den Kopf. Eines war genug. Ruhelos zog
ich mein Handy heraus und 6ffnete den Facebook Messenger.
Rose, meine beste Freundin seit Kindertagen, hatte mir eine
Nachricht geschickt: Alles okay bei dir? Alles Liebe.

Dann: Hier noch ein Foto von der kleinen Ainsley. Sie liebt
dich auch.

Da war sie, die neugeborene Ainsley, in graues Leinen ge-
wickelt. Ein perfekter, sieben Pfund schwerer Saugling, meine
Patentochter, die siff in den Armen meiner liecben Freundin
schlummerte. Ich war dankbar, dass sie auf die Welt gekom-
men war, ehe ich von James’ Geheimnis erfahren hatte. So
hatte ich viele wunderbare gliickliche Momente mit diesem
Baby verbringen konnen. Trotz meiner Trauer musste ich li-
cheln. Wenn ich auch alles andere verlieren sollte, wenigstens
hatte ich diese beiden.

Den sozialen Medien nach zu urteilen waren James und
ich die Einzigen in unserem Freundeskreis, die noch keinen
Kinderwagen schoben und breiverschmierte Wangen kiissten.
Und auch wenn das Warten hart gewesen war, bereuten wir
die Entscheidung nicht: James” Firma erwartete von ihren

Mitarbeitern, dass sie regelmiflig Kunden ausfithrten und
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oft neunzig Stunden und mehr die Woche leisteten. Wihrend
ich mir schon friith in unserer Ehe Kinder gewtinscht hatte,
wollte James nicht zusitzlich zum Stress langer Arbeitstage
auch noch eine junge Familie haben. Und so wie er sich nun
seit zehn Jahren Tag fir Tag die Karriereleiter hocharbeitete,
legte ich mir tdglich diese kleine pinkfarbene Tablette auf die
Zunge und dachte dabei: eines Tages.

Ich warf einen Blick auf das heutige Datum: 2. Juni. Fast
vier Monate waren vergangen, seit James befordert worden
war und Aussichten hatte, zum Partner gemacht zu werden —
was bedeutete, dass die Abende mit Klienten der Vergangen-
heit angehorten.

Seit vier Monaten versuchten wir, ein Baby zu bekommen.

Seit vier Monaten war mein eines Tages endlich da.

Aber noch kein Baby.

Ich kaute an meinem Daumen herum und schloss die Au-
gen. Zum ersten Mal war ich froh, dass ich nicht schwanger
geworden war. Vor wenigen Tagen hatte unsere Ehe begon-
nen, unter dem driickenden Gewicht meiner Entdeckung zu
brockeln: Unsere Beziehung bestand nicht linger aus nur
zwel Menschen. Eine andere Frau hatte sich zwischen uns
gedringt. Kein Kind verdiente ein solches Dilemma — meines
nicht und auch sonst keines.

Es gab nur ein Problem: Ich hitte gestern meine Tage be-
kommen sollen, doch bis jetzt keinerlei Anzeichen. Aus tiefs-
tem Herzen hoffte ich, dass Jetlag und Stress dafir verant-
wortlich waren.

Ich warf einen letzten Blick auf das Baby meiner besten
Freundin. Dabei verspiirte ich keinen Neid, sondern nur
Unbehagen, was die Zukunft betraf. Ich hitte mir fir mein
Kind sehr gewtinscht, Ainsleys lebenslange beste Freundin
zu sein. Eine Verbindung, wie sie Rose und mich verband.
Doch seit ich James’ Geheimnis entdeckt hatte, war ich mir
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nicht mehr sicher, ob die Ehe fiir mich noch bestimmt war,
ganz zu schweigen von Mutterschaft.

Zum ersten Mal in zehn Jahren fragte ich mich, ob ich an
jenem Pier vielleicht einen Fehler gemacht hatte, als ich James’
Heiratsantrag annahm. Was, wenn ich Nein gesagt hitte oder
»Noch nicht«? Ich bezweifelte sehr, dass ich dann immer
noch in Ohio wire und meine Tage mit einer Arbeit verbrin-
gen wiirde, die ich nicht liebte, wihrend meine Ehe auf ei-
nen Abgrund zustolperte. Wiirde ich stattdessen irgendwo in
London leben, lehrend und forschend? Vielleicht wiirde ich
mit der Nase in Marchen stecken, wie James immer gewitzelt
hatte — aber wire das nicht besser als der Albtraum, in dem
ich mich jetzt befand?

Ich hatte den Pragmatismus und das kalkulierende Wesen
meines Mannes stets geschitzt. Wihrend des Grofiteils un-
serer Ehe hatte ich darin James” Art gesehen, mich zu erden
und mir Sicherheit zu geben. Wenn ich irgendeine spontane
Idee duflerte — sprich irgendetwas, das auflerhalb seiner vor-
bestimmten Ziele und Wiinsche lag —, holte er mich schnell
auf den Boden zuriick, indem er die Risiken und Gegenar-
gumente aufzihlte. Genau diese Herangehensweise hatte ithn
auch in der Firma vorangebracht. Nun, so weit von James
entfernt, fragte ich mich zum ersten Mal, ob die Traume, die
ich einst verfolgt hatte, fiir ihn wenig mehr als ein Buchhal-
tungsproblem gewesen waren. Thn interessierten die Kapital-
rendite und das Risikomanagement wesentlich mehr als mein
personliches Gliick. Was ich an James immer als verntinftig
betrachtet hatte, erschien mir zum ersten Mal als etwas ande-
res: erdriickend und unterschwellig manipulativ.

Ich veridnderte meine Sitzposition, wobei ich meine kleb-
rigen Schenkel vom Leder 16sen musste, und schaltete das
Handy aus. Gedanken an zu Hause und an das, was hitte sein
konnen, wiirden mir hier in London nichts niitzen.
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Zum Glick storten sich die wenigen Giste der Old Fleet
Tavern nicht an einer vierunddreifligjahrigen Frau allein
an der Bar. Ich wusste den Mangel an Aufmerksamkeit zu
schitzen, und das Boddingtons hatte meinen schmerzenden,
reisemiiden Korper beruhigt. Ich umfasste das Glas mit bei-
den Hinden, wobei sich der Ring an meiner linken Hand
schmerzhaft in den Finger bohrte, und trank aus.

Als ich nach drauflen trat und tberlegte, wohin ich als
Nichstes gehen sollte — eine Runde Schlaf im Hotel schien
hochst verdient —, erinnerte ich mich an den Herrn in Kaki-
shorts, der mich angesprochen und eingeladen hatte, mit zum
mudlarking zu kommen. Er hatte gesagt, die Gruppe wiirde
sich um halb drei am Fufle der Treppe treffen. Ich sah auf die
Uhr: vierzehn Uhr fiinfundzwanzig. Fast schon beschwingt
beschleunigte ich meine Schritte. Vor zehn Jahren hitte ich
genau so ein Abenteuer vermutlich geliebt: einem freundli-
chen ilteren Englinder zur Themse zu folgen, um etwas tiber
die Viktorianer und Schlammsucher zu erfahren. Zweifellos
hitte James sich dieser spontanen Unternehmung verweigert,
doch er war nicht hier, um mich zuriickzuhalten.

Allein konnte ich, verdammt noch mal, tun, was immer ich
wollte.

Auf dem Weg kam ich am La Grande vorbei — unser Auf-
enthalt in diesem edlen Hotel war ein Geschenk meiner El-
tern zum Hochzeitstag —, doch ich ging weiter und steuerte
stattdessen auf den Fluss zu. Ein Stiick entfernt entdeckte
ich die Betonstufen, die zum Wasser hinunterfiihrten. Der
schmutzige triibe Strom im tiefsten Teil des Kanalbetts stru-
delte, als wiirde darunter etwas aufgewtihlt arbeiten. Ich ging
weiter, wahrend die Fuflginger um mich herum berechenba-
reren Zielen zustrebten.

Die Treppe war steiler und in schlechterem Zustand, als ich

es mitten in einer ansonsten so modernisierten Stadt erwartet
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hatte. Die einzelnen Stufen waren tber dreiffig Zentimeter
tief und aus gebrochenem Stein, der uraltem Beton ihnelte.
Ich stieg sie langsam hinunter, dankbar fiir meine Turnschuhe
und meine Tasche, die ich mir wieder quer tiber die Schulter
gehangt hatte. Unten angekommen blieb ich stehen und nahm
die Stille um mich herum wahr. Auf der anderen Flussseite,
am South Bank, zogen Autos und Fufiginger vorbei, doch
aus dieser Entfernung drang nichts davon hertber. Ich horte
nur das leise Plitschern der Wellen am Ufer, das Rasseln der
Kiesel im Wasser und tiber mir den einsamen Ruf einer Mowe.

Die mudlarking-Gruppe stand ein kleines Stiick entfernt
und lauschte aufmerksam ihrem Tourfiithrer — dem Mann, der
mich zuvor auf der Strafle angesprochen hatte. Ich straffte
die Schultern und machte mich vorsichtig iiber lose Steine
und schlammige Pfttzen auf den Weg dorthin. Je niher ich
der Gruppe kam, umso weiter weg schob ich alle Gedanken
an zu Hause: James, das geliiftete Geheimnis, unser unerfill-
ter Kinderwunsch. Ich brauchte eine Pause von dem Kum-
mer, der mich erstickte, und den Dornen der Wut, so spitz
und unerwartet, dass es mir den Atem nahm. Egal wie ich die
nichsten zehn Tage verbrachte, es hatte keinen Sinn, an das
zu denken, was ich achtundvierzig Stunden zuvor iiber James
erfahren hatte.

Hier in London, auf dieser besonderen Reise anlisslich
unseres Hochzeitstags, musste ich herausfinden, was ich
wirklich wollte und ob zu dem Leben, das ich mir vorstellte,
immer noch James und die Kinder gehorten, die wir uns ge-
wiinscht hatten.

Doch um das zu tun, musste ich erst ein paar meiner eige-
nen Wahrheiten ans Licht befordern.
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3

NELLA

4. Februar 1791

Als es sich beim Haus Nr. 3 in der Back Alley noch um
eine ehrbare Apotheke fir Frauen gehandelt hatte, die mei-
ner Mutter gehorte, bestand das Geschift aus einem grofien
Raum. Erhellt vom Schein zahlloser Kerzen und oft voller
Kundinnen mit ihren Babys, vermittelte er ein Gefiihl von
Warme und Sicherheit. In jenen Tagen schien jeder in Lon-
don die Adresse fiir Frauenleiden zu kennen, und die schwere
Eichentiir am Eingang blieb selten lingere Zeit geschlossen.

Doch vor vielen Jahren — nach dem Tod meiner Mutter,
nach Fredericks Verrat und nachdem ich angefangen hatte,
Frauen in ganz London mit Gift zu versorgen — wurde es no-
tig, den Raum in zwei getrennte abgeschlossene Bereiche auf-
zuteilen. Dies lieff sich leicht durch das Einziehen einer Wand
mit Regalen erreichen, die das Zimmer halbierte.

Der Bereich vorne blieb von der Back Alley aus direkt
zuginglich. Jeder konnte die Eingangstiir 6ffnen, die fast nie
abgeschlossen war, doch die meisten wiirden davon ausgehen,
am falschen Ort gelandet zu sein. In diesem vorderen Bereich
bewahrte ich nun nichts weiter auf als ein altes Getreidefass,
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und wer interessierte sich schon fir einen Behilter mit halb
verfaulten Graupen? Manchmal, wenn ich Glick hatte, bau-
ten die Ratten ein Nest in einer Ecke, was den Eindruck ver-
stirkte, dass es sich hier um einen ungenutzten, leer stehen-
den Raum handelte. Dieser vordere Bereich war meine erste
Tarnung.

Tatsachlich kamen viele Kundinnen bald nicht mehr. Sie
hatten vom Tod meiner Mutter gehort, und nachdem sie die-
sen kahlen Raum gesehen hatten, nahmen sie einfach an, dass
die Apotheke nicht mehr existierte.

Die Neugierigeren oder die mit unlauteren Absichten —
wie kleine Jungs mit langen Fingern — lieflen sich vom ersten
Eindruck der Leere nicht abschrecken. Auf der Suche nach
Diebesgut wagten sie sich weiter hinein, um die Regale auf
Waren oder Biicher zu inspizieren. Doch sie fanden nichts,
weil ich nichts zum Stehlen dagelassen hatte, nichts von ge-
ringstem Interesse. Und so zogen sie weiter. Sie zogen immer
weiter.

Was fiir Narren sie doch waren. Alle, aufler jene Frauen,
deren Freundinnen, Schwestern oder Miitter ihnen gesagt
hatten, wo sie suchen mussten. Nur sie wussten, dass das Fass
mit den Graupen eine sehr wichtige Funktion erfillte: Es war
ein Kommunikationsmittel, ein Versteck fiir Briefe, deren In-
halt man nicht laut auszusprechen wagte. Nur sie wussten,
dass sich, versteckt in der Regalwand, eine geheime Tiir be-
fand, die zu meiner Apotheke fithrte. Nur sie wussten, dass
ich still hinter dieser Wand saf}, mit Fingern, die von Gift-
ruckstinden verfarbt waren.

An diesem Ort erwartete ich nun bei Tagesanbruch die
Frau, meine neue Kundin.

Als ich das Knarren der Tiir zum Vorraum horte, wusste ich,
dass sie gekommen war. Ich spihte durch den kaum wahr-
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nehmbaren Spalt zwischen den Regalbrettern, um einen ers-
ten verschwommenen Blick auf sie zu erhaschen.

Erschrocken hielt ich mir mit zitternden Fingern den
Mund zu. War das eine Verwechslung? Das hier war keine
Frau, sondern ein Mddchen, nicht viel ilter als zwolf oder
dreizehn, gekleidet in ein graues Wollkleid mit einem abge-
tragenen dunkelblauen Umhang iiber den Schultern. War sie
an den falschen Ort gekommen? Vielleicht war sie eine dieser
kleinen Diebinnen, die sich durch meinen Lagerraum nicht
tiuschen lieflen und etwas zum Stehlen suchten. Sollte das der
Fall sein, wire ihr besser geraten, bei einer Bickerei Kirsch-
tortchen zu klauen, um ein bisschen Fett anzusetzen.

Doch das Madchen, jung oder nicht, war genau zu Tages-
anbruch erschienen. Sie stand ganz still und gelassen im Vor-
raum, den Blick auf die unechte Regalwand gerichtet, hinter
der ich stand.

Nein, das hier war keine zufillige Besucherin.

Sofort war ich entschlossen, sie aufgrund ihres Alters wie-
der wegzuschicken, doch dann zdgerte ich. In ihrer Nach-
richt hatte gestanden, sie brauchte etwas fir den Mann ih-
rer Herrin. Was wiirde aus meinem Ruf werden, wenn diese
Herrin in der Stadt wohlbekannt war und sich herumsprach,
dass ich ein Kind weggeschickt hatte? Aulerdem, wie ich die
Kleine so durch den Spalt weiter betrachtete, hielt sie den
Kopf mit dichten schwarzen Haaren hoch erhoben. Thre run-
den Augen glinzten, doch sie blickte nicht auf ihre Fifle oder
tiber die Schulter zur Eingangstiir zurlick. Zwar frostelte sie
offenbar ein wenig, aber ich war mir sicher, dass es an der
kithlen Luft lag und nicht an Nervositit. Die Haltung des
Midchens war zu aufrecht, zu stolz, um sie fiir dngstlich zu
halten.

Woher nahm sie diesen Mut? Aus der strengen Anweisung

ithrer Herrin, oder gab es dafiir finsterere Griinde?
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Ich schob den Riegel aus seiner Verankerung, schwang die
Regalsiule nach innen und winkte die junge Kundin herein.
In kiirzester Zeit hatte ihr Blick den winzigen Raum erfasst,
ohne auch nur einmal blinzeln zu missen. Das Zimmerchen
war so klein, dass wir mit ausgestreckten Armen beinahe die
Wande links und rechts bertihren konnten.

Ich folgte ihrem Blick tber die Regale an der hinteren
Wand voller Glasflakons und Zinntrichter, Salbentopfchen
und Mabhlsteine. An einer zweiten Wand, so weit vom Feuer
entfernt wie nur moglich, enthielt der Eichenschrank meiner
Mutter eine Sammlung von Topferwaren und Porzellankri-
gen fiir die Tinkturen und Kriuter, die sich bereits beim ge-
ringsten Licht zersetzten und zerfielen. Entlang der Wand,
die der Tiir am nichsten war, zog sich ein schmaler Tresen, so
hoch wie die Schultern des Midchens, auf dem mehrere Me-
tallwaagen, Glas- und Steingewichte und einige gebundene
Nachschlagewerke zu Frauenleiden standen. Und wiirde das
Maidchen in den Schubladen unter dem Tresen stobern, ki-
men Loffel, Korken, Kerzen, Zinnteller und Dutzende Per-
gamentbogen zum Vorschein, viele von ihnen mit eiligen No-
tizen und Berechnungen.

Als ich vorsichtig um sie herumging und die Tur schloss,
war mein erstes Bestreben, meiner neuen Kundin ein Gefiihl
von Sicherheit und Diskretion zu vermitteln. Meine Sorge
war jedoch unbegriindet, denn sie lief§ sich in einen meiner
zwei Stithle plumpsen, als wire sie schon hundertmal in mei-
nem Geschift gewesen. Nun, da sie im Licht saf}, konnte ich
sie besser studieren. Thre Gestalt war schlank, und sie hatte
strahlende braune Augen, fast zu grof$ fiir ihr ovales Gesicht.
Sie verschrinkte die Finger ineinander, legte die Hinde auf
den Tisch, sah mich an und lichelte. »Hallo.«

»Hallo«, erwiderte ich, tberrascht von ihrem Verhalten.

Sofort kam ich mir vor wie eine Nirrin, dass ich in dem rosa-
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farbenen Brief dieses Kindes Unheil gewittert hatte. Ich fragte
mich auflerdem, woher sie in threm jungen Alter bereits tiber
eine solche Schreibgabe verfugte. Im selben Maf}, wie meine
Sorge schwand, nahm eine entspannte Neugier ihren Platz
ein. Ich wiinschte, mehr iiber dieses Madchen zu erfahren.

Ich wandte mich der Feuerstelle zu, welche die linke Ecke
des Raumes einnahm. Der Wasserkessel, den ich vor Kurzem
tbers Feuer gehingt hatte, spuckte Dampf aus. »Ich habe
einige Blitter aufgebriht«, erklirte ich dem Midchen. Ich
fiillte zwei Becher mit dem Teesud, stellte sie auf den Tisch
und setzte mich auf den Stuhl ihr gegeniiber.

Sie bedankte sich und zog ihren Becher zu sich her. Thr
Blick ruhte nun auf der Tischplatte zwischen uns, auf der
unsere Tassen, eine einzelne brennende Kerze, mein Register
und der Brief lagen, den sie in der Graupentonne hinterlassen
hatte: Fiir den Ehemann meiner Herrin, zu seinem Friihstiick.
Tagesanbruch, 4. Februar. Die Wangen des Madchens, die bei
ithrer Ankunft gerdtet gewesen waren, blieben weiterhin ro-
sig vor Jugend, vor Leben. »Welche Art von Blattern?«

»Baldrian«, antwortete ich, »gewtlirzt mit etwas Zimtrinde.
Einige Schlucke, um den Korper zu wirmen, ein paar weitere,
um den Geist zu erhellen und zu entspannen.«

Danach schwiegen wir etwa eine Minute lang, doch es war
kein ungemiitliches Schweigen, wie es zwischen Erwachse-
nen der Fall sein kann. Ich nahm an, dass das Midchen vor
allem dankbar war, der Kilte entkommen zu sein. Ich lief§
ihr ein paar Augenblicke Zeit, um sich aufzuwirmen, wah-
rend ich zu meinem Tresen ging und mich an einigen kleinen
schwarzen Steinen zu schaffen machte. Sie mussten an der
Feile glatt geschliffen werden, um als Flaschenverschliisse zu
dienen. Im Bewusstsein, dass das Madchen mich beobachtete,
nahm ich den ersten Stein, iibte mit der Handfliche Druck
aus, rollte thn hin und her, drehte ihn um und rollte ithn wie-
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der. Mehr als zehn oder fiinfzehn Sekunden schaffte ich nicht,
ehe ich innehalten und Atem schopfen musste.

Vor einem Jahr noch war ich stirker gewesen. So stark,
dass ich diese Steine innerhalb von Minuten zurechtschleifen
und glatten konnte, ohne auch nur ins Schwitzen zu geraten.
Doch an diesem Tag, unter dem Blick des Kindes, konnte ich
nicht weitermachen. Meine Schulter schmerzte zu sehr. Oh,
ich verstand diese Krankheit einfach nicht! Vor einigen Mo-
naten hatte sie in meinem Ellbogen begonnen, war zum ge-
gentiberliegenden Handgelenk gewandert, und erst vor kur-
zer Zeit war die Hitze in die Fingerknochel gekrochen.

Das Midchen verhielt sich still, die Hinde fest um seinen
Becher gelegt. »Was ist dieses cremige Zeug in der Schiissel da
driiben am Feuer?«

Ich wandte mich von den Steinen ab, um zum Herd zu
sehen. »Eine Salbe«, sagte ich, »aus Schweineschmalz und
Rotem Fingerhut.«

»Dann wirmen Sie sie also, weil sie zu hart ist.«

Thre schnelle Auffassungsgabe tiberraschte mich. »Ja, das
stimmt.«

»Woftr ist die Salbe gut?«

Hitze stieg mir ins Gesicht. Ich konnte ihr nicht sagen,
dass die Blitter des Roten Fingerhuts, wenn sie getrocknet
und zermahlen waren, Hitze und Blut aus der Haut saugten
und deshalb in den Tagen, nachdem eine Frau ein Kind zur
Welt gebracht hatte, sehr helfen konnten. Solche Erfahrungen
waren einem Kind ihres Alters unbekannt. »Bei Rissen in der
Haut«, antwortete ich und setzte mich wieder.

»Oh, eine giftige Salbe fiir einen Riss in der Haut?«

Kopfschiittelnd erwiderte ich: »Daran ist nichts giftig,
Kind.«

Thre schmalen Schultern spannten sich. »Aber Mrs. Am-
well — meine Herrin — hat gesagt, Sie verkaufen Gift.«
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»Das tue ich, aber das ist nicht alles, was ich verkaufe. Die
Frauen, die wegen todlicher Mittel hier waren, haben gesehen,
was in meinen Regalen lagert, und manche haben flisternd
ihren vertrautesten Freundinnen davon erzihlt. Ich vertreibe
ganz verschiedene Ole und Tinkturen und Arzneitrinke — alles,
was eine ehrbare Apothekerin in ithrem Laden fithren wiirde.«

In der Tat, als ich vor vielen Jahren begann, Gift zu verkau-
fen, leerte ich nicht einfach meine Regale bis auf Arsen und
Opium. Ich behielt die Zutaten, die man benétigte, um die
meisten Leiden zu behandeln, darunter so harmlose Dinge
wie Scharlachsalbei oder Tamariske. Nur weil sich eine Frau
eines Leidens entledigt hatte — eines teuflischen Ehemanns
zum Beispiel —, bedeutete das nicht, dass sie immun gegen an-
dere Beschwerden war. Mein Register war der Beweis: Auf-
gelistet zwischen den todlichen Wirkstoffen befanden sich
auch viele heilende Arzneien.

»Und hier kommen nur Frauen her?«, wollte das Kind
wissen.

»Hat dir deine Herrin das auch gesagt?«

»]Ja, Miss.«

»Nun, da hat sie sich nicht getduscht. Es ist eine besondere
Apotheke fiir Frauen.« Bis auf eine Ausnahme vor langer Zeit
hatte kein Mann je den Fuf§ in mein Geschift gesetzt. Ich half
ausschliefSlich Frauen.

Meine Mutter hatte sich strikt an dieses Prinzip gehalten
und mir schon frith eingebliut, wie wichtig es war, einen si-
cheren Ort zu schaffen — einen Ort der Heilung fiir Frauen.
London hat fir Frauen in Not wenig liebevolle Zuwendung
zu bieten. Stattdessen ist die Stadt voll von Arzten, einer so
gewissenlos und korrupt wie der andere. Das Bestreben mei-
ner Mutter war es, Frauen einen Zufluchtsort zu bieten, wo
sie ithre Schwiche zeigen und iiber ihre Beschwerden sprechen
konnten, ohne von einem Mann listern begafft zu werden.
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Auch die Ideale der Medizin dieser Gentlemen unterschie-
den sich von denen meiner Mutter. Sie glaubte an die bewihr-
ten Mittel aus der siiflen, fruchtbaren Erde, nicht an Dia-
gramme in Bichern, die von bebrillten Herren mit Brandy
auf der Zunge studiert wurden.

Das junge Midchen in meinem Laden sah sich um, wo-
bei der Feuerschein in seinen Augen tanzte. »Wie klug. Ich
mag diesen Ort, auch wenn es ein bisschen dister ist. Wo-
her wissen Sie, wann der Morgen kommt? Da ist gar kein
Fenster.«

Ich zeigte auf die Uhr an der Wand. »Es gibt mehr als eine
Moglichkeit, die Zeit zu messenx, sagte ich, »und ein Fenster
wiirde mir keine guten Dienste leisten.«

»Sie miissen der Dunkelheit miide sein.«

An manchen Tagen konnte ich die Nacht nicht vom Tag
unterscheiden, da ich das intuitive Gespir firs Wachsein
langst verloren hatte. Mein Korper schien in einem Zustand
der Mudigkeit zu verharren. »Ich bin daran gewo6hnt.«

Wie seltsam es war, diesem Kind gegentiberzusitzen. Das
letzte Kind, das in diesem Raum gesessen hatte, war vor Jahr-
zehnten ich gewesen, als ich meiner Mutter bei der Arbeit zu-
sah. Doch ich war nicht die Mutter dieses Midchens, und ihre
Anwesenheit begann mich zu beunruhigen. Obwohl ihre Na-
ivitit sie liebenswert machte, war sie vermutlich zu jung, um
uberhaupt ihre Menstruation zu haben. Egal was sie von mei-
nem Geschift hielt, sie konnte nichts von dem brauchen, was
ich sonst anbot — die Fruchtbarkeitshilfen, die Krampfloser.
Sie war nur wegen des Giftes gekommen, daher wollte ich
uns auf dieses Thema zuriickbringen. »Du hast deinen Trunk
noch gar nicht angeriihrt.«

Sie betrachtete das Gebriu skeptisch. »Ich mochte nicht
unhoflich sein, aber Mrs. Amwell hat gesagt, ich soll sehr

vorsichtig sein —«
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Ich hob die Hand, um sie zu unterbrechen. Sie war ein
schlaues Ding. Ich nahm ihren Becher, trank einen groflen
Schluck und stellte ithn wieder vor sie.

Sofort griff sie danach, hob ihn an die Lippen und trank
ihn in einem Zug aus. »Ich war kurz vorm Verdursten«, sagte
sie. »Oh, vielen Dank, wie kostlich! Kann ich noch ein biss-
chen was haben?«

Miihsam erhob ich mich von meinem Stuhl und ging die
zwei Schritte zur Feuerstelle. Ich versuchte, nicht das Gesicht
zu verziehen, als ich die schwere Kanne hob, um ihren Becher
aufzufillen.

»Was ist mit Threr Hand?«, fragte sie hinter mir.

»Wie meinst du das?«

»Sie halten sie die ganze Zeit schon so komisch, als wiirde
sie schmerzen. Haben Sie sich verletzt?«

»Nein«, erwiderte ich, »und es gehort sich nicht, so neu-
gierig zu sein.« Doch dann bereute ich meinen scharfen Ton
sofort. Sie war nur wissbegierig, wie ich es einst gewesen war.
»Wie alt bist du?«, fragte ich, nun wieder freundlicher.

»ZWélf.«

Ich nickte, denn so etwas hatte ich vermutet. »Ziemlich
jung.«

Sie zogerte, und der rhythmischen Bewegung ihrer Rocke
nach zu urteilen, wippte sie mit dem Fuff auf dem Boden.
»Ich habe noch nie —« Sie hielt inne. »Ich habe noch nie je-
manden umgebracht.«

Beinahe hitte ich gelacht. »Du bist doch noch ein Kind.
Ich wiirde nicht erwarten, dass du in einem kurzen Leben
schon viele Menschen getotet hast.« Mein Blick fiel auf ein
Bord hinter ihr, auf dem ein kleines milchfarbenes Porzellan-
schilchen stand. Darin befanden sich vier braune Hiithnereier,
das Gift im Innern verborgen. »Und wie heifdt du?«

»Eliza. Eliza Fanning.«
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»Eliza Fanning«, wiederholte ich, »zwolf Jahre alt.«

»]a, Miss.«

»Und deine Herrin hat dich heute hierhergeschicke, ist das
richtig?« Dieses Arrangement zeigte mir, dass Elizas Herrin
grofles Vertrauen zu ihr haben musste.

Doch das Kind antwortete nicht sofort, sondern legte die
Stirn in Falten. Was sie dann sagte, iberraschte mich: »Es war
urspriinglich ihre Idee, ja, aber ich habe das mit dem Friih-
stiick vorgeschlagen. Mein Herr bevorzugt zum Abendessen
die Speisehduser in Gesellschaft seiner Freunde, und manch-
mal bleibt er die ganze Nacht lang weg oder auch zwei. Ich
dachte, das Friihstiick wiare deshalb vielleicht die beste Gele-
genheit.«

Ich betrachtete Elizas Brief auf dem Tisch und strich mit
dem Daumen tber eine Ecke. In Anbetracht ihrer Jugend
hielt ich es fiir notig, ihr noch einmal etwas klarzumachen:
»Und du verstehst, dass thm das nicht nur schaden wird? Es
wird ihn nicht nur krank machen, sondern —« Ich sprach be-
wusst langsam. »Es wird ihn z6ten, so sicher, wie es ein Tier
toten wirde. Ist es das, was ihr wollt, du und deine Herrin?«

Die kleine Eliza sah mit wachen Augen zu mir auf. Sie fal-
tete die Hinde artig vor sich auf dem Tisch. »Ja, Miss.« Dabei
zuckte sie nicht einmal mit der Wimper.
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