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She would come at daybreak—the woman whose letter I held 
in my hands, the woman whose name I did not yet know.
I knew neither her age nor where she lived. I did not know 

her rank in society nor the dark things of which she dreamed 
when night fell. She could be a victim or a transgressor. A new 
wife or a vengeful widow. A nursemaid or a courtesan.

But despite all that I did not know, I understood this: the 
woman knew exactly who she wanted dead.

I lifted the blush-colored paper, illuminated by the dying 
flame of a single rush wick candle. I ran my fingers over the 
ink of her words, imagining what despair brought the woman 
to seek out someone like me. Not just an apothecary, but a 
murderer. A master of disguise.

Her request was simple and straightforward. For my mistress’s 
husband, with his breakfast. Daybreak, 4 Feb. At once, I drew to 
mind a middle-aged housemaid, called to do the bidding of 
her mistress. And with an instinct perfected over the last two 
decades, I knew immediately the remedy most suited to this 
request: a chicken egg laced with nux vomica.
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»ICH GELOBE UND SCHWÖRE VOR GOTT,  
SCHÖPFER UND GESTALTER ALLER DINGE …

… NIE UNDANKBARE MENSCHEN ODER NARREN DIE GEHEIMNISSE  
UND MYSTERIEN DES HANDWERKS ZU LEHREN.

… NIE DIE GEHEIMNISSE PREISZUGEBEN,  
DIE MIR ANVERTRAUT WERDEN.

… NIEMALS GIFT ZU VERABREICHEN.

… DIE SKANDALÖSEN UND ÜBLEN PRAKTIKEN  
VON QUACKSALBERN, EMPIRIKERN UND ALCHEMISTEN  

ZU VERLEUGNEN UND ZU MEIDEN WIE DIE PEST.

… KEINE VERDORBENE ODER SCHLECHTE ARZNEI  
IN MEINEM GESCHÄFT ZU FÜHREN.

MÖGE GOTT MICH SEGNEN,  
SOLANGE ICH WEITERHIN DIESE REGELN BEFOLGE!«

Alter Apothekerschwur
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NELLA
3. Februar 1791

Sie würde bei Tagesanbruch kommen – die Frau, deren Brief 
ich in den Händen hielt, die Frau, deren Namen ich noch 
nicht kannte.

Ich wusste weder, wie alt sie war, noch, wo sie wohnte. 
Ich kannte ihre Stellung in der Gesellschaft nicht und wusste 
nicht, welche dunklen Träume sie heimsuchten, wenn die 
Nacht hereinbrach. Sie könnte ein Opfer sein oder eine Übel-
täterin. Frischgebackene Ehefrau oder rachsüchtige Witwe. 
Eine Magd oder eine Kurtisane.

Doch trotz all dem, was mir nicht bekannt war, verstand 
ich eines sehr gut: Diese Frau wusste genau, wer sterben sollte.

Ich hob das rötlich schimmernde Papier an, das von der ster-
benden Flamme einer einzelnen Kerze erleuchtet wurde. Mit 
den Fingerspitzen strich ich über die Tinte ihrer Worte und 
malte mir aus, welche Verzweiflung diese Frau dazu brachte, 
jemanden wie mich um Hilfe zu ersuchen. Nicht nur eine Apo-
thekerin, sondern eine Mörderin. Eine Meisterin der Tarnung.

Ihre Bitte war einfach und direkt. Für den Ehemann mei-
ner Herrin, zu seinem Frühstück. Tagesanbruch, 4.  Februar. 
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Sofort stellte ich mir eine Hausangestellte mittleren Alters 
vor, die den Wunsch ihrer Herrin auszuführen hatte. Und 
mit dem Instinkt, den ich über die letzten zwei Jahrzehnte 
hinweg perfektioniert hatte, wusste ich sofort, welches Mittel 
zu diesem Gesuch am besten passte: ein mit nux vomica ver-
setztes Hühnerei.

Die Vorbereitung würde nur wenige Minuten dauern. Das 
Gift hatte ich vorrätig. Doch aus Gründen, die mir noch 
unbekannt waren, beunruhigte mich irgendetwas an diesem 
Brief. Es war nicht der leicht holzige Geruch des Pergaments 
oder die Art, wie sich die linke untere Ecke ein wenig wellte, 
als wäre sie einmal mit Tränen benetzt worden. Nein, das 
Unbehagen braute sich in mir zusammen. Wie ein intuitives 
Begreifen, dass ich etwas vermeiden musste.

Doch welche ungeschriebene Warnung konnte ein einzel-
nes Blatt Pergament enthalten, verborgen hinter Federstri-
chen? Keine, versicherte ich mir selbst. Dieser Brief war kein 
Omen. Meine sorgenvollen Gedanken entsprangen schlicht 
meiner Erschöpfung – es war spät – und den anhaltenden Be-
schwerden in meinen Gelenken.

Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf mein in Kalbsleder 
gebundenes Register auf dem Tisch vor mir. Dieses kostbare 
Buch war ein Verzeichnis von Leben und Tod; die Bestands-
aufnahme der vielen Frauen, die hier, in der finstersten aller 
Apotheken, Hilfe erbaten.

Auf den ersten Seiten war die Tinte hell, mit leichterer 
Hand geschrieben, frei von Trauer und Widerstand. Diese 
verblassten alten Einträge stammten von meiner Mutter. Ihr 
gehörte diese Apotheke für die Leiden der Frauen, in der 
Back Alley Nr. 3, lange bevor ich sie übernahm.

Manchmal las ich ihre Einträge – Mrs. R. Ranford. Schaf-
garbe 15 Tr. 3x. 23. März 1767 – und die Worte beschworen 
Erinnerungen an sie herauf: wie ihr die Haare in den Nacken 
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fielen, während sie die Stiele der Schafgarbe im Mörser zer-
rieb, oder die gespannte, papierartige Haut ihrer Hand, wenn 
sie Samen vom Blütenkopf abpflückte. Doch meine Mutter 
hatte ihr Geschäft nicht hinter einer falschen Wand verbor-
gen, und sie hatte ihre Arznei nicht in Gefäße mit dunklem 
Rotwein gemischt. Sie hatte keinen Grund gehabt, sich zu 
verstecken. Die Tinkturen, die sie verkaufte, waren nur zum 
Guten bestimmt: um die wunden, empfindlichen Stellen ei-
ner jungen Mutter nach der Geburt zu beruhigen oder die 
Menstruation einer kinderlosen Frau zu fördern. So füllte sie 
die Seiten ihres Registers mit harmlosen pflanzlichen Heil-
mitteln. Sie würden kein Misstrauen wecken.

Auf meinen Seiten notierte ich ebenfalls Dinge wie Brenn-
nessel, Eisenkraut und Amarant, ja, aber auch teuflischere 
Substanzen: Nachtschatten und Nieswurz und Arsen. Hinter 
den Tintenstrichen meines Registerteils verbargen sich Verrat, 
Kummer … und dunkle Geheimnisse.

Geheimnisse über den kraftstrotzenden jungen Mann, der 
am Abend seiner Hochzeit einem schwachen Herzen erlag, 
oder wie es kam, dass ein gesunder frischgebackener Vater 
Opfer eines plötzlichen Fiebers wurde. Mein Register offen-
barte alles: Das waren kein schwaches Herz und kein Fieber, 
sondern Stechapfelsaft und Nachtschattengewächs, in Wein 
oder Pasteten gemischt von listigen Frauen, deren Namen 
nun mein Register befleckten. 

Oh, wenn dieses Buch doch nur auch mein eigenes Ge-
heimnis erzählen würde, die Wahrheit darüber, wie dies alles 
begonnen hatte. Denn ich hatte auf diesen Seiten alle Op-
fer dokumentiert, alle bis auf eins: Frederick. Die scharfen 
schwarzen Linien seines Namens entstellten nur mein düste-
res Herz, meinen vernarbten Schoß. 

Sanft schloss ich das Register und wandte mich wieder 
dem Brief zu: Was beunruhigte mich daran so? Die Ecke 



14

des Pergaments zog erneut meine Aufmerksamkeit auf 
sich, als wäre etwas daruntergekrabbelt. Und je länger ich 
an meinem Tisch verweilte, umso mehr schmerzte mein 
Leib und zitterten meine Finger. In der Ferne, jenseits der 
Mauern des Gebäudes, klangen die Glöckchen an einer 
Kutsche beängstigend ähnlich wie die rasselnden Ketten 
am Gürtel eines Wachtmeisters, doch ich versicherte mir, 
dass die Amtsmänner heute Abend nicht kommen würden, 
genauso wenig wie sie es während der letzten beiden Jahr-
zehnte getan hatten. Mein Geschäft, ebenso wie mein Gift, 
waren zu geschickt versteckt. Niemand würde diesen Ort 
finden; er befand sich tief verborgen hinter einer Schrank-
wand am Ende einer verwinkelten Gasse in den Tiefen 
Londons. 

Mein Blick fiel auf die rußgeschwärzte Wand. Ich brachte 
es nicht über mich, sie sauber zu schrubben, und besaß auch 
gar nicht die Kraft dazu. Eine leere Flasche auf dem Regal 
zeigte mir mein Spiegelbild. In meinen Augen, einst so leuch-
tend grün wie die meiner Mutter, blitzte nur noch wenig Le-
ben. Auch meine früher rosigen Wangen waren fahl und ein-
gefallen. Meine Erscheinung glich einem Geist, viel älter als 
meine einundvierzig Jahre. 

Vorsichtig rieb ich den runden Knochen an meinem linken 
Handgelenk, der vor Hitze geschwollen war wie ein Stein, 
den man im Feuer vergessen hatte. Der Schmerz in meinen 
Gelenken kroch seit Jahren durch meinen Körper. Inzwi-
schen war er von einer Heftigkeit, dass ich keine Stunde mehr 
ohne Qual war. An manchen Abenden waren meine Finger 
so dick und steif, dass ich sicher war, die Haut würde aufplat-
zen und das Darunterliegende offenbaren.

Das Töten und Hüten von Geheimnissen hatte mir das 
angetan. Es hatte mich aus der Mitte heraus verfaulen lassen, 
und etwas in meinem Innern wollte mich aufbrechen. 
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Prompt wurde die Luft stickig, und Rauch sammelte sich 
kräuselnd unter der niedrigen Decke meines verborgenen 
Zimmers. Die Kerze war fast niedergebrannt, bald würden 
mich die Laudanumtropfen in ihre schwere Wärme hüllen. 
Die Nacht war längst hereingebrochen, und in wenigen Stun-
den würde sie erscheinen: die Frau, deren Namen ich meinem 
Register hinzufügen und deren Rätsel ich enthüllen würde, 
egal welches Unbehagen sich dabei in mir zusammenbraute. 
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CAROLINE
Gegenwart, Montag

Ich sollte nicht allein in London sein.
Reisen anlässlich eines Hochzeitstags sind für zwei Perso-

nen ausgelegt, nicht für eine allein, doch als ich aus dem Hotel 
ins gleißende Sonnenlicht eines Londoner Sommernachmit-
tags trat, war der Platz an meiner Seite leer. Heute, an unse-
rem zehnten Hochzeitstag, sollten James und ich eigentlich 
zusammen hier sein, auf dem Weg zum London Eye, dem 
Aussichtsriesenrad, von dem man die Themse überblicken 
konnte. Wir hatten eine Abendfahrt in einer VIP-Kabine ge-
bucht, einschließlich einer Flasche Sekt und privater Bewir-
tung. Seit Wochen hatte ich mir ausgemalt, wie die schummrig 
beleuchtete Kabine unterm Sternenhimmel schaukelte, wie 
unser Lachen nur vom Klirren unserer Champagnergläser 
und von der Berührung unserer Lippen unterbrochen wurde. 

Doch James war einen Ozean weit entfernt. Ich war allein 
in London, traurig, wütend, vom Jetlag geplagt und musste 
eine Entscheidung treffen, die mein Leben verändern würde. 

Statt den Weg nach Süden Richtung London Eye und 
Themse einzuschlagen, ging ich nördlich nach St. Paul’s und 
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Ludgate Hill. Auf der Suche nach dem nächstgelegenen Pub 
kam ich mir mit meinen grauen Turnschuhen und der Schul-
tertasche wie eine typische Touristin vor. In der Tasche be-
fand sich mein Notizbuch, in Blau vollgeschriebene Seiten 
mit Herzchenkritzeleien und einer Übersicht über unsere 
Programmplanung für die nächsten zehn Tage. Ich war zwar 
gerade erst angekommen, doch ich ertrug es nicht, unsere 
Zweisamkeitspläne und die liebevollen Einträge zu lesen, die 
wir uns gegenseitig hineingeschrieben hatten. Southwark, 
Pärchengarten-Tour, hatte ich auf einer der Seiten notiert.

Hinter einem Baum Babymachen üben, hatte James dane-
bengekritzelt. Ich hatte vorgehabt, ein Kleid zu tragen, nur 
für den Fall. 

Nun brauchte ich das Notizbuch nicht mehr, und die 
Pläne darin hatte ich allesamt verworfen. Mein Hals fing an 
zu brennen, und mir kamen die Tränen, als ich mich fragte, 
was wohl bald noch alles verworfen werden würde. Unsere 
Ehe? James und ich waren seit dem College zusammen – ich 
kannte kein Leben ohne ihn. Ich wusste gar nicht, wer ich 
ohne ihn war. Würde ich auch meine Hoffnung auf ein Baby 
aufgeben müssen? Bei dieser Vorstellung fühlte ich ein Ziehen 
im Bauch, denn er verlangte nach mehr als einem anständigen 
Essen. Ich sehnte mich danach, Mutter zu sein: diese perfek-
ten kleinen Zehen zu küssen und meinem Baby kitzelnd auf 
den runden Bauch zu prusten. 

Ich war noch keinen Block weit gegangen, da entdeckte ich 
den Eingang zu einem Pub, der Old Fleet Tavern. Doch als 
ich auf die Tür zusteuerte, wurde ich von einem etwas zotte-
lig aussehenden Kerl mit Clipboard und fleckigen Kakishorts 
abgefangen, der auf dem Bürgersteig stand. Er war etwa Mitte 
fünfzig und fragte mich mit breitem Grinsen: »Lust, uns auf 
eine Runde mudlarking zu begleiten? Eine Schatzsuche im 
Uferschlamm?«
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Mudlarking? Schatzsuche? Uferschlamm? dachte ich. Soll 
das ein Witz sein? Ich rang mir ein Lächeln ab und schüttelte 
den Kopf. »Nein, vielen Dank.«

So leicht ließ er sich jedoch nicht abschütteln. »Haben 
Sie noch nie einen viktorianischen Roman gelesen?« Seine 
Stimme ging fast im Kreischen eines roten Touristentourbus-
ses unter. 

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Vor einem Jahrzehnt 
hatte ich am College Britische Geschichte studiert. Ich hatte 
meine Kurse mit akzeptablen Noten abgeschlossen, aber am 
meisten hatte mich immer das interessiert, was nicht in den 
Lehrbüchern stand. Die trockenen formelhaften Kapitel fes-
selten mich längst nicht so wie moderige antiquarische Alben 
aus den Archiven alter Gebäude oder die digitalisierten Bilder 
verblichener Alltagsdokumente  – Theaterkarten, Volkszäh-
lungsunterlagen, Passagierlisten –, die ich online fand. Stun-
denlang konnte ich mich in diesen scheinbar bedeutungslosen 
Dokumenten verlieren, während sich meine Kommilitonen 
zum Lernen in Coffeeshops trafen. Ich konnte mein unkon-
ventionelles Interesse auf nichts Spezifisches zurückführen. 
Ich wusste nur, dass mich Hörsaaldiskussionen über Bürger-
revolution und machthungrige Politiker anödeten. Für mich 
lag der Reiz von Geschichte in den Details längst vergange-
ner Leben, den wohlgehüteten Geheimnissen der normalen 
Leute.

»Ich habe ein bisschen was in diese Richtung gelesen, 
doch«, sagte ich. Natürlich liebte ich viele der britischen 
Klassiker und hatte während des Studiums stapelweise Ro-
mane verschlungen. Manchmal hatte ich mir sogar gewünscht, 
Literatur statt Geschichte gewählt zu haben, da es meinen In-
teressen eher zu entsprechen schien. Was ich ihm nicht er-
zählte, war, dass ich seit Jahren nichts dergleichen mehr ge-
lesen hatte – keines meiner alten englischen Lieblingsbücher. 
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Wenn diese Unterhaltung in einem Quiz enden sollte, würde 
ich kläglich versagen.

»Na, die haben doch alle dauernd von den Schatzsuchern 
im Flussbett der Themse geschrieben  – diese vielen armen 
Seelen, die das Ufer nach etwas Altem, etwas Wertvollem ab-
gesucht haben. Man kriegt vielleicht nasse Schuhe dabei, aber 
es gibt keinen besseren Weg, in die Vergangenheit einzutau-
chen. Die Flut kommt, die Flut geht, und sie fördert jedes 
Mal etwas Neues zutage. Sie dürfen sich gerne unserer Tour 
anschließen, wenn Sie Lust auf ein Abenteuer haben. Das 
erste Mal ist immer umsonst. Wir treffen uns auf der ande-
ren Seite dieser Backsteingebäude, die Sie dort sehen …« Er 
zeigte in die entsprechende Richtung. »Halten Sie Ausschau 
nach der Treppe, die zum Fluss runterführt. Die Gruppe star-
tet um halb drei, wenn bei Ebbe das Wasser zurückgeht.«

Ich lächelte ihn an. Er hatte eine etwas ungepflegte Erschei-
nung, doch seine haselnussbraunen Augen strahlten Wärme 
aus. Hinter ihm schwang das Schild der Old Fleet Tavern an 
einem quietschenden Scharnier hin und her. »Vielen Dank«, 
sagte ich, »aber ich bin auf dem Weg zu einem … einem an-
deren Termin.«

In Wahrheit brauchte ich einen Drink.
Er nickte langsam. »In Ordnung, aber falls Sie Ihre Mei-

nung ändern, wir sind ungefähr bis halb sechs oder so auf 
Erkundungstour.«

»Viel Vergnügen«, murmelte ich, schob meine Tasche auf 
die andere Schulter und ging davon aus, dass ich diesem 
Mann nie wieder begegnen würde.

Ich betrat den halbdunklen, feuchten Schankraum und ließ 
mich auf einen hohen Lederstuhl an der Bar sinken. Als ich 
mich nach vorn beugte, um einen Blick auf die Biere vom Fass 
zu werfen, zuckte ich sofort wieder zurück, weil meine Arme 
in etwas Nassem landeten  – wahrscheinlich eine Mischung 



20

aus Schweiß und Bier, die jemand auf dem Tresen hinterlassen 
hatte. Ich bestellte ein Boddingtons und wartete ungeduldig, 
bis der cremefarbene Schaum an die Oberfläche gestiegen war 
und sich gesetzt hatte. Endlich nahm ich einen tiefen Schluck, 
zu erschöpft, um dem beginnenden Kopfschmerz Beachtung 
zu schenken oder der Tatsache, dass das Bier lauwarm war 
und ein Krampf an der linken Seite meines Bauches zog.

Die Viktorianer. Ich dachte wieder an Charles Dickens, 
dessen Name in meinen Ohren klang wie der eines liebevoll 
vergessenen Exfreunds. Eines interessanten Kerls, der nicht 
vielversprechend genug gewesen war, um lange zu währen. 
Ich hatte viele seiner Werke gelesen – Oliver Twist war eines 
meiner Lieblingsbücher gewesen, dicht gefolgt von Große 
Erwartungen – und schämte mich nun fast ein wenig. 

Laut dem Mann, den ich draußen getroffen hatte, schrie-
ben die Autoren jener Zeit »alle dauernd« über mudlarking, 
und trotzdem hatte ich nicht einmal gewusst, was das Wort 
bedeutete. James hätte mich bestimmt mit diesem Fauxpas 
aufgezogen. Er scherzte immer, dass ich mich durchs College 
»gebuchclubt« hätte: bis spät in die Nacht Schauermärchen 
gelesen, statt, wie ich es seiner Meinung nach hätte tun sol-
len, mehr Zeit mit der Analyse akademischer Zeitschriften zu 
verbringen und meine eigenen Thesen über historische und 
politische Aufstände zu entwickeln. Recherche dieser Art, 
hatte er stets betont, war die einzige Art, wie ein Abschluss in 
Geschichte für irgendjemand von Nutzen sein konnte, weil 
sie eine akademische Laufbahn ermöglichte. Ich hätte pro-
movieren und eine Professur anstreben können. 

In gewisser Weise hatte James recht behalten. Nach mei-
nem Abschluss vor zehn Jahren war mir schnell klar ge-
worden, dass mein Bachelor in Geschichte nicht dieselben 
Karriereaussichten bot wie James’ BWL-Studium. Während 
sich meine ergebnislose Jobsuche in die Länge zog, bekam er 
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ohne Probleme eine gut bezahlte Stelle als Wirtschaftsprüfer 
in Cincinnati. Ich bewarb mich auf mehrere Lehramtsposten 
an den Highschools und Community Colleges vor Ort, doch 
wie James es vorausgesagt hatte, bevorzugten sie allesamt hö-
here Abschlüsse. 

Unbeirrt betrachtete ich dies als Chance, tiefer in meine 
Studien einzusteigen. Mit einer gewissen nervösen Begeiste-
rung stürzte ich mich auf die Bewerbungsunterlagen für ein 
Aufbaustudium an der University of Cambridge, eine Stunde 
nördlich von London. James war entschieden dagegen, und 
ich erfuhr bald, warum: Nur wenige Monate nach unserem 
Collegeabschluss führte er mich ans Ende eines Piers mit 
Blick auf den Ohio River, sank auf ein Knie und hielt tränen-
reich um meine Hand an.

Cambridge hätte genauso gut von der Landkarte ver-
schwinden können, wenn es nach mir ging – Cambridge und 
Aufbaustudiengänge und sämtliche Romane, die Charles Di-
ckens je geschrieben hatte. Von dem Moment an, als ich am 
Ende dieses Piers James die Arme um den Hals schlang und Ja 
flüsterte, begann mein Selbstbild als aufstrebende Historike-
rin zu rosten und wurde von meiner Rolle als James’ zukünf-
tige Frau verdrängt. Ich warf die Bewerbung in den Müll und 
stürzte mich in die Hochzeitsvorbereitungen: Buchdruck-
schrift für die Einladungen und Pfingstrosen in Rosétönen 
für die Tischgestecke. Und als die Hochzeit nur noch eine 
glitzernde Flussufererinnerung war, steckte ich meine Ener-
gie ins Einrichten unseres ersten Eigenheims. Wir zogen in 
das perfekte Haus: drei Schlafzimmer, zwei Bäder, am Ende 
einer Sackgasse, in einer Gegend mit lauter jungen Familien.

Der Alltag des Ehelebens ergab sich mühelos von selbst, 
so geradlinig und vorhersehbar wie die Reihen von Hart-
riegelsträuchern entlang der Straßen unseres neuen Wohn-
viertels. Und während James sich auf der ersten Sprosse der 
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Unternehmensleiter einrichtete, machten mir meine Eltern, 
die Landwirtschaftsflächen östlich von Cincinnati besaßen, 
ein verlockendes Angebot: eine bezahlte Anstellung im Fa-
milienbetrieb, wo ich mich um einfache Buchhaltungs- und 
Verwaltungsaufgaben kümmern sollte. Unbefristet, verläss-
lich. Keine Unbekannten.

Ich dachte ein paar Tage darüber nach, wobei meine Über-
legungen nur kurz zu den Kisten in unserem Keller wander-
ten, in denen sich die Dutzenden von Büchern befanden, die 
ich im Studium so geliebt hatte. Die Abtei von Northanger. 
Rebecca. Mrs. Dalloway. Was hatten sie mir genützt? James 
hatte recht gehabt: Mich in antiquarische Dokumente und 
Geschichten alter Herrenhäuser zu vertiefen hatte mir nicht 
ein einziges Jobangebot eingebracht. Im Gegenteil, es hatte 
mich Zehntausende von Dollar an Studienkrediten gekostet. 
Ich fing an, die Bücher in jenen Kisten zu hassen, und ver-
buchte meinen Plan, in Cambridge zu studieren, als die ver-
rückte Idee einer ruhelosen arbeitslosen Collegeabsolventin. 

In Anbetracht von James’ sicherem Job war es richtig und 
vor allem vernünftig, in Cincinnati bei meinem frischgeba-
ckenen Ehemann und in unserem neuen Zuhause zu bleiben.

Ich nahm die Stelle im Familienbetrieb an, was James aufs 
Höchste erfreute. Und die Brontës, Dickens und alles, was 
ich so viele Jahre lang verehrt hatte, blieb in Kartons verpackt 
in einer der hintersten Ecken unseres Kellers, ungeöffnet und 
schließlich vergessen.

Im Halbdunkel des Pubs nahm ich einen weiteren großen 
Schluck von meinem Bier. Es war ein Wunder, dass James ein-
gewilligt hatte, überhaupt mit nach London zu kommen. Er 
hatte keinen Hehl aus seiner ersten Wahl für unsere Reise ge-
macht: ein Strandresort auf den Virgin Islands, wo er die Tage 
dösend neben einem leeren Cocktailglas verbringen konnte. 
Doch wir hatten bereits vergangene Weihnachten eine Ver-



23

sion dieses Daiquiri-getränkten Urlaubs gemacht, also flehte 
ich James an, ein anderes Ziel in Betracht zu ziehen, wie zum 
Beispiel England oder Irland. Unter der Bedingung, dass wir 
keine Zeit mit übermäßig akademischen Dingen verschwen-
den würden, wie dem Restaurations-Workshop für seltene 
Bücher, den ich kurz erwähnt hatte, willigte er schließlich ein. 
Er gab nach, sagte er, weil er wusste, dass es einst ein Traum 
von mir gewesen sei, England zu besuchen. 

Ein Traum, den er vor nur wenigen Tagen wie einen Cham-
pagnerkelch emporgehoben und klirrend hatte zerbersten 
lassen.

Der Mann hinter der Bar zeigte auf mein halb leeres Glas, 
doch ich schüttelte den Kopf. Eines war genug. Ruhelos zog 
ich mein Handy heraus und öffnete den Facebook Messenger. 
Rose, meine beste Freundin seit Kindertagen, hatte mir eine 
Nachricht geschickt: Alles okay bei dir? Alles Liebe.

Dann: Hier noch ein Foto von der kleinen Ainsley. Sie liebt 
dich auch.

Da war sie, die neugeborene Ainsley, in graues Leinen ge-
wickelt. Ein perfekter, sieben Pfund schwerer Säugling, meine 
Patentochter, die süß in den Armen meiner lieben Freundin 
schlummerte. Ich war dankbar, dass sie auf die Welt gekom-
men war, ehe ich von James’ Geheimnis erfahren hatte. So 
hatte ich viele wunderbare glückliche Momente mit diesem 
Baby verbringen können. Trotz meiner Trauer musste ich lä-
cheln. Wenn ich auch alles andere verlieren sollte, wenigstens 
hatte ich diese beiden. 

Den sozialen Medien nach zu urteilen waren James und 
ich die Einzigen in unserem Freundeskreis, die noch keinen 
Kinderwagen schoben und breiverschmierte Wangen küssten. 
Und auch wenn das Warten hart gewesen war, bereuten wir 
die Entscheidung nicht: James’ Firma erwartete von ihren 
Mitarbeitern, dass sie regelmäßig Kunden ausführten und 
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oft neunzig Stunden und mehr die Woche leisteten. Während 
ich mir schon früh in unserer Ehe Kinder gewünscht hatte, 
wollte James nicht zusätzlich zum Stress langer Arbeitstage 
auch noch eine junge Familie haben. Und so wie er sich nun 
seit zehn Jahren Tag für Tag die Karriereleiter hocharbeitete, 
legte ich mir täglich diese kleine pinkfarbene Tablette auf die 
Zunge und dachte dabei: eines Tages. 

Ich warf einen Blick auf das heutige Datum: 2. Juni. Fast 
vier Monate waren vergangen, seit James befördert worden 
war und Aussichten hatte, zum Partner gemacht zu werden – 
was bedeutete, dass die Abende mit Klienten der Vergangen-
heit angehörten. 

Seit vier Monaten versuchten wir, ein Baby zu bekommen. 
Seit vier Monaten war mein eines Tages endlich da. 
Aber noch kein Baby.
Ich kaute an meinem Daumen herum und schloss die Au-

gen. Zum ersten Mal war ich froh, dass ich nicht schwanger 
geworden war. Vor wenigen Tagen hatte unsere Ehe begon-
nen, unter dem drückenden Gewicht meiner Entdeckung zu 
bröckeln: Unsere Beziehung bestand nicht länger aus nur 
zwei Menschen. Eine andere Frau hatte sich zwischen uns 
gedrängt. Kein Kind verdiente ein solches Dilemma – meines 
nicht und auch sonst keines.

Es gab nur ein Problem: Ich hätte gestern meine Tage be-
kommen sollen, doch bis jetzt keinerlei Anzeichen. Aus tiefs-
tem Herzen hoffte ich, dass Jetlag und Stress dafür verant-
wortlich waren. 

Ich warf einen letzten Blick auf das Baby meiner besten 
Freundin. Dabei verspürte ich keinen Neid, sondern nur 
Unbehagen, was die Zukunft betraf. Ich hätte mir für mein 
Kind sehr gewünscht, Ainsleys lebenslange beste Freundin 
zu sein. Eine Verbindung, wie sie Rose und mich verband. 
Doch seit ich James’ Geheimnis entdeckt hatte, war ich mir 
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nicht mehr sicher, ob die Ehe für mich noch bestimmt war, 
ganz zu schweigen von Mutterschaft.

Zum ersten Mal in zehn Jahren fragte ich mich, ob ich an 
jenem Pier vielleicht einen Fehler gemacht hatte, als ich James’ 
Heiratsantrag annahm. Was, wenn ich Nein gesagt hätte oder 
»Noch nicht«? Ich bezweifelte sehr, dass ich dann immer 
noch in Ohio wäre und meine Tage mit einer Arbeit verbrin-
gen würde, die ich nicht liebte, während meine Ehe auf ei-
nen Abgrund zustolperte. Würde ich stattdessen irgendwo in 
London leben, lehrend und forschend? Vielleicht würde ich 
mit der Nase in Märchen stecken, wie James immer gewitzelt 
hatte – aber wäre das nicht besser als der Albtraum, in dem 
ich mich jetzt befand?

Ich hatte den Pragmatismus und das kalkulierende Wesen 
meines Mannes stets geschätzt. Während des Großteils un-
serer Ehe hatte ich darin James’ Art gesehen, mich zu erden 
und mir Sicherheit zu geben. Wenn ich irgendeine spontane 
Idee äußerte – sprich irgendetwas, das außerhalb seiner vor-
bestimmten Ziele und Wünsche lag –, holte er mich schnell 
auf den Boden zurück, indem er die Risiken und Gegenar-
gumente aufzählte. Genau diese Herangehensweise hatte ihn 
auch in der Firma vorangebracht. Nun, so weit von James 
entfernt, fragte ich mich zum ersten Mal, ob die Träume, die 
ich einst verfolgt hatte, für ihn wenig mehr als ein Buchhal-
tungsproblem gewesen waren. Ihn interessierten die Kapital-
rendite und das Risikomanagement wesentlich mehr als mein 
persönliches Glück. Was ich an James immer als vernünftig 
betrachtet hatte, erschien mir zum ersten Mal als etwas ande-
res: erdrückend und unterschwellig manipulativ. 

Ich veränderte meine Sitzposition, wobei ich meine kleb-
rigen Schenkel vom Leder lösen musste, und schaltete das 
Handy aus. Gedanken an zu Hause und an das, was hätte sein 
können, würden mir hier in London nichts nützen.
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Zum Glück störten sich die wenigen Gäste der Old Fleet 
Tavern nicht an einer vierunddreißigjährigen Frau allein 
an der Bar. Ich wusste den Mangel an Aufmerksamkeit zu 
schätzen, und das Boddingtons hatte meinen schmerzenden, 
reisemüden Körper beruhigt. Ich umfasste das Glas mit bei-
den Händen, wobei sich der Ring an meiner linken Hand 
schmerzhaft in den Finger bohrte, und trank aus. 

Als ich nach draußen trat und überlegte, wohin ich als 
Nächstes gehen sollte – eine Runde Schlaf im Hotel schien 
höchst verdient –, erinnerte ich mich an den Herrn in Kaki-
shorts, der mich angesprochen und eingeladen hatte, mit zum 
mudlarking zu kommen. Er hatte gesagt, die Gruppe würde 
sich um halb drei am Fuße der Treppe treffen. Ich sah auf die 
Uhr: vierzehn Uhr fünfundzwanzig. Fast schon beschwingt 
beschleunigte ich meine Schritte. Vor zehn Jahren hätte ich 
genau so ein Abenteuer vermutlich geliebt: einem freundli-
chen älteren Engländer zur Themse zu folgen, um etwas über 
die Viktorianer und Schlammsucher zu erfahren. Zweifellos 
hätte James sich dieser spontanen Unternehmung verweigert, 
doch er war nicht hier, um mich zurückzuhalten. 

Allein konnte ich, verdammt noch mal, tun, was immer ich 
wollte. 

Auf dem Weg kam ich am La Grande vorbei – unser Auf-
enthalt in diesem edlen Hotel war ein Geschenk meiner El-
tern zum Hochzeitstag –, doch ich ging weiter und steuerte 
stattdessen auf den Fluss zu. Ein Stück entfernt entdeckte 
ich die Betonstufen, die zum Wasser hinunterführten. Der 
schmutzige trübe Strom im tiefsten Teil des Kanalbetts stru-
delte, als würde darunter etwas aufgewühlt arbeiten. Ich ging 
weiter, während die Fußgänger um mich herum berechenba-
reren Zielen zustrebten. 

Die Treppe war steiler und in schlechterem Zustand, als ich 
es mitten in einer ansonsten so modernisierten Stadt erwartet 
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hatte. Die einzelnen Stufen waren über dreißig Zentimeter 
tief und aus gebrochenem Stein, der uraltem Beton ähnelte. 
Ich stieg sie langsam hinunter, dankbar für meine Turnschuhe 
und meine Tasche, die ich mir wieder quer über die Schulter 
gehängt hatte. Unten angekommen blieb ich stehen und nahm 
die Stille um mich herum wahr. Auf der anderen Flussseite, 
am South Bank, zogen Autos und Fußgänger vorbei, doch 
aus dieser Entfernung drang nichts davon herüber. Ich hörte 
nur das leise Plätschern der Wellen am Ufer, das Rasseln der 
Kiesel im Wasser und über mir den einsamen Ruf einer Möwe. 

Die mudlarking-Gruppe stand ein kleines Stück entfernt 
und lauschte aufmerksam ihrem Tourführer – dem Mann, der 
mich zuvor auf der Straße angesprochen hatte. Ich straffte 
die Schultern und machte mich vorsichtig über lose Steine 
und schlammige Pfützen auf den Weg dorthin. Je näher ich 
der Gruppe kam, umso weiter weg schob ich alle Gedanken 
an zu Hause: James, das gelüftete Geheimnis, unser unerfüll-
ter Kinderwunsch. Ich brauchte eine Pause von dem Kum-
mer, der mich erstickte, und den Dornen der Wut, so spitz 
und unerwartet, dass es mir den Atem nahm. Egal wie ich die 
nächsten zehn Tage verbrachte, es hatte keinen Sinn, an das 
zu denken, was ich achtundvierzig Stunden zuvor über James 
erfahren hatte. 

Hier in London, auf dieser besonderen Reise anlässlich 
unseres Hochzeitstags, musste ich herausfinden, was ich 
wirklich wollte und ob zu dem Leben, das ich mir vorstellte, 
immer noch James und die Kinder gehörten, die wir uns ge-
wünscht hatten. 

Doch um das zu tun, musste ich erst ein paar meiner eige-
nen Wahrheiten ans Licht befördern.
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Nella
February 3, 1791

She would come at daybreak—the woman whose letter I held 
in my hands, the woman whose name I did not yet know.

I knew neither her age nor where she lived. I did not know 
her rank in society nor the dark things of which she dreamed 
when night fell. She could be a victim or a transgressor. A new 
wife or a vengeful widow. A nursemaid or a courtesan.

But despite all that I did not know, I understood this: the 
woman knew exactly who she wanted dead.

I lifted the blush-colored paper, illuminated by the dying 
f lame of a single rush wick candle. I ran my fingers over the 
ink of her words, imagining what despair brought the woman 
to seek out someone like me. Not just an apothecary, but a 
murderer. A master of disguise.

Her request was simple and straightforward. For my mistress’s 
husband, with his breakfast. Daybreak, 4 Feb. At once, I drew to 
mind a middle-aged housemaid, called to do the bidding of 
her mistress. And with an instinct perfected over the last two 
decades, I knew immediately the remedy most suited to this 
request: a chicken egg laced with nux vomica.
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NELLA
4. Februar 1791

Als es sich beim Haus Nr. 3 in der Back Alley noch um 
eine ehrbare Apotheke für Frauen gehandelt hatte, die mei-
ner Mutter gehörte, bestand das Geschäft aus einem großen 
Raum. Erhellt vom Schein zahlloser Kerzen und oft voller 
Kundinnen mit ihren Babys, vermittelte er ein Gefühl von 
Wärme und Sicherheit. In jenen Tagen schien jeder in Lon-
don die Adresse für Frauenleiden zu kennen, und die schwere 
Eichentür am Eingang blieb selten längere Zeit geschlossen.

Doch vor vielen Jahren  – nach dem Tod meiner Mutter, 
nach Fredericks Verrat und nachdem ich angefangen hatte, 
Frauen in ganz London mit Gift zu versorgen – wurde es nö-
tig, den Raum in zwei getrennte abgeschlossene Bereiche auf-
zuteilen. Dies ließ sich leicht durch das Einziehen einer Wand 
mit Regalen erreichen, die das Zimmer halbierte.

Der Bereich vorne blieb von der Back Alley aus direkt 
zugänglich. Jeder konnte die Eingangstür öffnen, die fast nie 
abgeschlossen war, doch die meisten würden davon ausgehen, 
am falschen Ort gelandet zu sein. In diesem vorderen Bereich 
bewahrte ich nun nichts weiter auf als ein altes Getreidefass, 
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und wer interessierte sich schon für einen Behälter mit halb 
verfaulten Graupen? Manchmal, wenn ich Glück hatte, bau-
ten die Ratten ein Nest in einer Ecke, was den Eindruck ver-
stärkte, dass es sich hier um einen ungenutzten, leer stehen-
den Raum handelte. Dieser vordere Bereich war meine erste 
Tarnung.

Tatsächlich kamen viele Kundinnen bald nicht mehr. Sie 
hatten vom Tod meiner Mutter gehört, und nachdem sie die-
sen kahlen Raum gesehen hatten, nahmen sie einfach an, dass 
die Apotheke nicht mehr existierte. 

Die Neugierigeren oder die mit unlauteren Absichten  – 
wie kleine Jungs mit langen Fingern – ließen sich vom ersten 
Eindruck der Leere nicht abschrecken. Auf der Suche nach 
Diebesgut wagten sie sich weiter hinein, um die Regale auf 
Waren oder Bücher zu inspizieren. Doch sie fanden nichts, 
weil ich nichts zum Stehlen dagelassen hatte, nichts von ge-
ringstem Interesse. Und so zogen sie weiter. Sie zogen immer 
weiter.

Was für Narren sie doch waren. Alle, außer jene Frauen, 
deren Freundinnen, Schwestern oder Mütter ihnen gesagt 
hatten, wo sie suchen mussten. Nur sie wussten, dass das Fass 
mit den Graupen eine sehr wichtige Funktion erfüllte: Es war 
ein Kommunikationsmittel, ein Versteck für Briefe, deren In-
halt man nicht laut auszusprechen wagte. Nur sie wussten, 
dass sich, versteckt in der Regalwand, eine geheime Tür be-
fand, die zu meiner Apotheke führte. Nur sie wussten, dass 
ich still hinter dieser Wand saß, mit Fingern, die von Gift-
rückständen verfärbt waren.

An diesem Ort erwartete ich nun bei Tagesanbruch die 
Frau, meine neue Kundin.

Als ich das Knarren der Tür zum Vorraum hörte, wusste ich, 
dass sie gekommen war. Ich spähte durch den kaum wahr-
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nehmbaren Spalt zwischen den Regalbrettern, um einen ers-
ten verschwommenen Blick auf sie zu erhaschen.

Erschrocken hielt ich mir mit zitternden Fingern den 
Mund zu. War das eine Verwechslung? Das hier war keine 
Frau, sondern ein Mädchen, nicht viel älter als zwölf oder 
dreizehn, gekleidet in ein graues Wollkleid mit einem abge-
tragenen dunkelblauen Umhang über den Schultern. War sie 
an den falschen Ort gekommen? Vielleicht war sie eine dieser 
kleinen Diebinnen, die sich durch meinen Lagerraum nicht 
täuschen ließen und etwas zum Stehlen suchten. Sollte das der 
Fall sein, wäre ihr besser geraten, bei einer Bäckerei Kirsch-
törtchen zu klauen, um ein bisschen Fett anzusetzen.

Doch das Mädchen, jung oder nicht, war genau zu Tages-
anbruch erschienen. Sie stand ganz still und gelassen im Vor-
raum, den Blick auf die unechte Regalwand gerichtet, hinter 
der ich stand.

Nein, das hier war keine zufällige Besucherin.
Sofort war ich entschlossen, sie aufgrund ihres Alters wie-

der wegzuschicken, doch dann zögerte ich. In ihrer Nach-
richt hatte gestanden, sie bräuchte etwas für den Mann ih-
rer Herrin. Was würde aus meinem Ruf werden, wenn diese 
Herrin in der Stadt wohlbekannt war und sich herumsprach, 
dass ich ein Kind weggeschickt hatte? Außerdem, wie ich die 
Kleine so durch den Spalt weiter betrachtete, hielt sie den 
Kopf mit dichten schwarzen Haaren hoch erhoben. Ihre run-
den Augen glänzten, doch sie blickte nicht auf ihre Füße oder 
über die Schulter zur Eingangstür zurück. Zwar fröstelte sie 
offenbar ein wenig, aber ich war mir sicher, dass es an der 
kühlen Luft lag und nicht an Nervosität. Die Haltung des 
Mädchens war zu aufrecht, zu stolz, um sie für ängstlich zu 
halten. 

Woher nahm sie diesen Mut? Aus der strengen Anweisung 
ihrer Herrin, oder gab es dafür finsterere Gründe?
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Ich schob den Riegel aus seiner Verankerung, schwang die 
Regalsäule nach innen und winkte die junge Kundin herein. 
In kürzester Zeit hatte ihr Blick den winzigen Raum erfasst, 
ohne auch nur einmal blinzeln zu müssen. Das Zimmerchen 
war so klein, dass wir mit ausgestreckten Armen beinahe die 
Wände links und rechts berühren konnten. 

Ich folgte ihrem Blick über die Regale an der hinteren 
Wand voller Glasflakons und Zinntrichter, Salbentöpfchen 
und Mahlsteine. An einer zweiten Wand, so weit vom Feuer 
entfernt wie nur möglich, enthielt der Eichenschrank meiner 
Mutter eine Sammlung von Töpferwaren und Porzellankrü-
gen für die Tinkturen und Kräuter, die sich bereits beim ge-
ringsten Licht zersetzten und zerfielen. Entlang der Wand, 
die der Tür am nächsten war, zog sich ein schmaler Tresen, so 
hoch wie die Schultern des Mädchens, auf dem mehrere Me-
tallwaagen, Glas- und Steingewichte und einige gebundene 
Nachschlagewerke zu Frauenleiden standen. Und würde das 
Mädchen in den Schubladen unter dem Tresen stöbern, kä-
men Löffel, Korken, Kerzen, Zinnteller und Dutzende Per-
gamentbögen zum Vorschein, viele von ihnen mit eiligen No-
tizen und Berechnungen.

Als ich vorsichtig um sie herumging und die Tür schloss, 
war mein erstes Bestreben, meiner neuen Kundin ein Gefühl 
von Sicherheit und Diskretion zu vermitteln. Meine Sorge 
war jedoch unbegründet, denn sie ließ sich in einen meiner 
zwei Stühle plumpsen, als wäre sie schon hundertmal in mei-
nem Geschäft gewesen. Nun, da sie im Licht saß, konnte ich 
sie besser studieren. Ihre Gestalt war schlank, und sie hatte 
strahlende braune Augen, fast zu groß für ihr ovales Gesicht. 
Sie verschränkte die Finger ineinander, legte die Hände auf 
den Tisch, sah mich an und lächelte. »Hallo.«

»Hallo«, erwiderte ich, überrascht von ihrem Verhalten. 
Sofort kam ich mir vor wie eine Närrin, dass ich in dem rosa-
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farbenen Brief dieses Kindes Unheil gewittert hatte. Ich fragte 
mich außerdem, woher sie in ihrem jungen Alter bereits über 
eine solche Schreibgabe verfügte. Im selben Maß, wie meine 
Sorge schwand, nahm eine entspannte Neugier ihren Platz 
ein. Ich wünschte, mehr über dieses Mädchen zu erfahren.

Ich wandte mich der Feuerstelle zu, welche die linke Ecke 
des Raumes einnahm. Der Wasserkessel, den ich vor Kurzem 
übers Feuer gehängt hatte, spuckte Dampf aus. »Ich habe 
einige Blätter aufgebrüht«, erklärte ich dem Mädchen. Ich 
füllte zwei Becher mit dem Teesud, stellte sie auf den Tisch 
und setzte mich auf den Stuhl ihr gegenüber.

Sie bedankte sich und zog ihren Becher zu sich her. Ihr 
Blick ruhte nun auf der Tischplatte zwischen uns, auf der 
unsere Tassen, eine einzelne brennende Kerze, mein Register 
und der Brief lagen, den sie in der Graupentonne hinterlassen 
hatte: Für den Ehemann meiner Herrin, zu seinem Frühstück. 
Tagesanbruch, 4. Februar. Die Wangen des Mädchens, die bei 
ihrer Ankunft gerötet gewesen waren, blieben weiterhin ro-
sig vor Jugend, vor Leben. »Welche Art von Blättern?«

»Baldrian«, antwortete ich, »gewürzt mit etwas Zimtrinde. 
Einige Schlucke, um den Körper zu wärmen, ein paar weitere, 
um den Geist zu erhellen und zu entspannen.«

Danach schwiegen wir etwa eine Minute lang, doch es war 
kein ungemütliches Schweigen, wie es zwischen Erwachse-
nen der Fall sein kann. Ich nahm an, dass das Mädchen vor 
allem dankbar war, der Kälte entkommen zu sein. Ich ließ 
ihr ein paar Augenblicke Zeit, um sich aufzuwärmen, wäh-
rend ich zu meinem Tresen ging und mich an einigen kleinen 
schwarzen Steinen zu schaffen machte. Sie mussten an der 
Feile glatt geschliffen werden, um als Flaschenverschlüsse zu 
dienen. Im Bewusstsein, dass das Mädchen mich beobachtete, 
nahm ich den ersten Stein, übte mit der Handfläche Druck 
aus, rollte ihn hin und her, drehte ihn um und rollte ihn wie-
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der. Mehr als zehn oder fünfzehn Sekunden schaffte ich nicht, 
ehe ich innehalten und Atem schöpfen musste.

Vor einem Jahr noch war ich stärker gewesen. So stark, 
dass ich diese Steine innerhalb von Minuten zurechtschleifen 
und glätten konnte, ohne auch nur ins Schwitzen zu geraten. 
Doch an diesem Tag, unter dem Blick des Kindes, konnte ich 
nicht weitermachen. Meine Schulter schmerzte zu sehr. Oh, 
ich verstand diese Krankheit einfach nicht! Vor einigen Mo-
naten hatte sie in meinem Ellbogen begonnen, war zum ge-
genüberliegenden Handgelenk gewandert, und erst vor kur-
zer Zeit war die Hitze in die Fingerknöchel gekrochen.

Das Mädchen verhielt sich still, die Hände fest um seinen 
Becher gelegt. »Was ist dieses cremige Zeug in der Schüssel da 
drüben am Feuer?«

Ich wandte mich von den Steinen ab, um zum Herd zu 
sehen. »Eine Salbe«, sagte ich, »aus Schweineschmalz und 
Rotem Fingerhut.«

»Dann wärmen Sie sie also, weil sie zu hart ist.«
Ihre schnelle Auffassungsgabe überraschte mich. »Ja, das 

stimmt.« 
»Wofür ist die Salbe gut?«
Hitze stieg mir ins Gesicht. Ich konnte ihr nicht sagen, 

dass die Blätter des Roten Fingerhuts, wenn sie getrocknet 
und zermahlen waren, Hitze und Blut aus der Haut saugten 
und deshalb in den Tagen, nachdem eine Frau ein Kind zur 
Welt gebracht hatte, sehr helfen konnten. Solche Erfahrungen 
waren einem Kind ihres Alters unbekannt. »Bei Rissen in der 
Haut«, antwortete ich und setzte mich wieder.

»Oh, eine giftige Salbe für einen Riss in der Haut?«
Kopfschüttelnd erwiderte ich: »Daran ist nichts giftig, 

Kind.«
Ihre schmalen Schultern spannten sich. »Aber Mrs. Am-

well – meine Herrin – hat gesagt, Sie verkaufen Gift.«
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»Das tue ich, aber das ist nicht alles, was ich verkaufe. Die 
Frauen, die wegen tödlicher Mittel hier waren, haben gesehen, 
was in meinen Regalen lagert, und manche haben flüsternd 
ihren vertrautesten Freundinnen davon erzählt. Ich vertreibe 
ganz verschiedene Öle und Tinkturen und Arzneitränke – alles, 
was eine ehrbare Apothekerin in ihrem Laden führen würde.«

In der Tat, als ich vor vielen Jahren begann, Gift zu verkau-
fen, leerte ich nicht einfach meine Regale bis auf Arsen und 
Opium. Ich behielt die Zutaten, die man benötigte, um die 
meisten Leiden zu behandeln, darunter so harmlose Dinge 
wie Scharlachsalbei oder Tamariske. Nur weil sich eine Frau 
eines Leidens entledigt hatte  – eines teuflischen Ehemanns 
zum Beispiel –, bedeutete das nicht, dass sie immun gegen an-
dere Beschwerden war. Mein Register war der Beweis: Auf-
gelistet zwischen den tödlichen Wirkstoffen befanden sich 
auch viele heilende Arzneien. 

»Und hier kommen nur Frauen her?«, wollte das Kind 
wissen.

»Hat dir deine Herrin das auch gesagt?«
»Ja, Miss.«
»Nun, da hat sie sich nicht getäuscht. Es ist eine besondere 

Apotheke für Frauen.« Bis auf eine Ausnahme vor langer Zeit 
hatte kein Mann je den Fuß in mein Geschäft gesetzt. Ich half 
ausschließlich Frauen.

Meine Mutter hatte sich strikt an dieses Prinzip gehalten 
und mir schon früh eingebläut, wie wichtig es war, einen si-
cheren Ort zu schaffen – einen Ort der Heilung für Frauen. 
London hat für Frauen in Not wenig liebevolle Zuwendung 
zu bieten. Stattdessen ist die Stadt voll von Ärzten, einer so 
gewissenlos und korrupt wie der andere. Das Bestreben mei-
ner Mutter war es, Frauen einen Zufluchtsort zu bieten, wo 
sie ihre Schwäche zeigen und über ihre Beschwerden sprechen 
konnten, ohne von einem Mann lüstern begafft zu werden.
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Auch die Ideale der Medizin dieser Gentlemen unterschie-
den sich von denen meiner Mutter. Sie glaubte an die bewähr-
ten Mittel aus der süßen, fruchtbaren Erde, nicht an Dia-
gramme in Büchern, die von bebrillten Herren mit Brandy 
auf der Zunge studiert wurden.

Das junge Mädchen in meinem Laden sah sich um, wo-
bei der Feuerschein in seinen Augen tanzte. »Wie klug. Ich 
mag diesen Ort, auch wenn es ein bisschen düster ist. Wo-
her wissen Sie, wann der Morgen kommt? Da ist gar kein 
Fenster.«

Ich zeigte auf die Uhr an der Wand. »Es gibt mehr als eine 
Möglichkeit, die Zeit zu messen«, sagte ich, »und ein Fenster 
würde mir keine guten Dienste leisten.«

»Sie müssen der Dunkelheit müde sein.«
An manchen Tagen konnte ich die Nacht nicht vom Tag 

unterscheiden, da ich das intuitive Gespür fürs Wachsein 
längst verloren hatte. Mein Körper schien in einem Zustand 
der Müdigkeit zu verharren. »Ich bin daran gewöhnt.«

Wie seltsam es war, diesem Kind gegenüberzusitzen. Das 
letzte Kind, das in diesem Raum gesessen hatte, war vor Jahr-
zehnten ich gewesen, als ich meiner Mutter bei der Arbeit zu-
sah. Doch ich war nicht die Mutter dieses Mädchens, und ihre 
Anwesenheit begann mich zu beunruhigen. Obwohl ihre Na-
ivität sie liebenswert machte, war sie vermutlich zu jung, um 
überhaupt ihre Menstruation zu haben. Egal was sie von mei-
nem Geschäft hielt, sie konnte nichts von dem brauchen, was 
ich sonst anbot – die Fruchtbarkeitshilfen, die Krampflöser. 
Sie war nur wegen des Giftes gekommen, daher wollte ich 
uns auf dieses Thema zurückbringen. »Du hast deinen Trunk 
noch gar nicht angerührt.«

Sie betrachtete das Gebräu skeptisch. »Ich möchte nicht 
unhöflich sein, aber Mrs. Amwell hat gesagt, ich soll sehr 
vorsichtig sein –«
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Ich hob die Hand, um sie zu unterbrechen. Sie war ein 
schlaues Ding. Ich nahm ihren Becher, trank einen großen 
Schluck und stellte ihn wieder vor sie. 

Sofort griff sie danach, hob ihn an die Lippen und trank 
ihn in einem Zug aus. »Ich war kurz vorm Verdursten«, sagte 
sie. »Oh, vielen Dank, wie köstlich! Kann ich noch ein biss-
chen was haben?«

Mühsam erhob ich mich von meinem Stuhl und ging die 
zwei Schritte zur Feuerstelle. Ich versuchte, nicht das Gesicht 
zu verziehen, als ich die schwere Kanne hob, um ihren Becher 
aufzufüllen.

»Was ist mit Ihrer Hand?«, fragte sie hinter mir.
»Wie meinst du das?«
»Sie halten sie die ganze Zeit schon so komisch, als würde 

sie schmerzen. Haben Sie sich verletzt?«
»Nein«, erwiderte ich, »und es gehört sich nicht, so neu-

gierig zu sein.« Doch dann bereute ich meinen scharfen Ton 
sofort. Sie war nur wissbegierig, wie ich es einst gewesen war. 
»Wie alt bist du?«, fragte ich, nun wieder freundlicher.

»Zwölf.«
Ich nickte, denn so etwas hatte ich vermutet. »Ziemlich 

jung.«
Sie zögerte, und der rhythmischen Bewegung ihrer Röcke 

nach zu urteilen, wippte sie mit dem Fuß auf dem Boden. 
»Ich habe noch nie –« Sie hielt inne. »Ich habe noch nie je-
manden umgebracht.«

Beinahe hätte ich gelacht. »Du bist doch noch ein Kind. 
Ich würde nicht erwarten, dass du in einem kurzen Leben 
schon viele Menschen getötet hast.« Mein Blick fiel auf ein 
Bord hinter ihr, auf dem ein kleines milchfarbenes Porzellan-
schälchen stand. Darin befanden sich vier braune Hühnereier, 
das Gift im Innern verborgen. »Und wie heißt du?«

»Eliza. Eliza Fanning.«
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»Eliza Fanning«, wiederholte ich, »zwölf Jahre alt.«
»Ja, Miss.«
»Und deine Herrin hat dich heute hierhergeschickt, ist das 

richtig?« Dieses Arrangement zeigte mir, dass Elizas Herrin 
großes Vertrauen zu ihr haben musste. 

Doch das Kind antwortete nicht sofort, sondern legte die 
Stirn in Falten. Was sie dann sagte, überraschte mich: »Es war 
ursprünglich ihre Idee, ja, aber ich habe das mit dem Früh-
stück vorgeschlagen. Mein Herr bevorzugt zum Abendessen 
die Speisehäuser in Gesellschaft seiner Freunde, und manch-
mal bleibt er die ganze Nacht lang weg oder auch zwei. Ich 
dachte, das Frühstück wäre deshalb vielleicht die beste Gele-
genheit.«

Ich betrachtete Elizas Brief auf dem Tisch und strich mit 
dem Daumen über eine Ecke. In Anbetracht ihrer Jugend 
hielt ich es für nötig, ihr noch einmal etwas klarzumachen: 
»Und du verstehst, dass ihm das nicht nur schaden wird? Es 
wird ihn nicht nur krank machen, sondern –« Ich sprach be-
wusst langsam. »Es wird ihn töten, so sicher, wie es ein Tier 
töten würde. Ist es das, was ihr wollt, du und deine Herrin?«

Die kleine Eliza sah mit wachen Augen zu mir auf. Sie fal-
tete die Hände artig vor sich auf dem Tisch. »Ja, Miss.« Dabei 
zuckte sie nicht einmal mit der Wimper.


