e

PROLOG

Hoffnung ist eine Wihrung, die ich stets bei mir trage. In Form
eines amerikanischen Pennys, geschenkt von jemandem, den
ich zu lieben gelernt habe. Auf meinem Lebensweg hat es Mo-
mente gegeben, in denen dieser Penny und die Hoffhung, fiir
die er stand, sich wie das Einzige anfiihlten, was mir die Kraft
gab weiterzumachen.

Auf der Suche nach einem besseren Leben kam ich in den
Westen, doch Armut, Leid und Gier haben meinen amerika-
nischen Traum zu einem Alptraum werden lassen. Die vergan-
genen Jahre waren eine Zeit, in der alles verloren ging: Arbeit.
Das Zuhause. Genug zu essen zu haben.

Das Land, das wir liebten, wandte sich gegen uns, und es
hat uns alle gebrochen. Sogar die starrkopfigen alten Minner,
die sonst immer vom Wetter redeten und sich zu der besten
Weizenernte der Saison begliickwiinschten. Hier draufien muss
ein Mann fiir seinen Lebensunterhalt kdampfen,sagten sie zueinander.

Es waren immer die Minner, um die es ging. Anscheinend
dachten sie, zu kochen, zu putzen, Kinder zu gebiren und sich
um den Gemiisegarten zu kiimmern, hitte keinen Wert. Doch
auch wir Frauen in den Great Plains arbeiteten von Sonnen-
aufgang bis Sonnenuntergang, schufteten auf Weizenfarmen, bis
wir ebenso ausgedorrt und hart waren wie das Land, das wir
liebten.

Und an manchen Tagen, wenn ich die Augen schlieBe,
schmecke ich ihn noch immer, den Staub ...
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Do

KAPITELL | 1921

I n den Jahren der Einsamkeit, die man ihr auferlegt hatte, las
Elsa Wolcott Romane, die von Liebe und Abenteuern handel-
ten. Manchmal hielt sie dabei inne und malte sich ein anderes
Leben fiir sich aus. Allein in ithrem Zimmer, umgeben von den
Biichern, die zu ihren Freunden geworden waren, wagte sie
bisweilen sogar von einer eigenen Liebe, einem eigenen Aben-
teuer zu traumen, aber oft kam das nicht vor. Immer wieder
hieB3 es in ihrer Familie, die Krankheit, an der sie als Kind ge-
litten hatte, habe sie anfillig gemacht und erfordere, dass sie
ein zuriickgezogenes Leben fithre. An guten Tagen glaubte sie
daran.

An schlechten Tagen, so wie diesem, wusste sie, dass sie in
ihrer Familie von jeher als AuBenseiterin gegolten hatte. Schon
frith hatten sie gesplirt, dass es Elsa an etwas mangelte, dass sie
nicht zu ihnen passte.

Elsa kannte den Schmerz, der mit dieser fortwihrenden
Missbilligung einherging, das Gefiihl, etwas Namenloses, Un-
bekanntes zu entbehren. Sie bewiltigte das eine wie das andere,
indem sie stillhielt, Aufmerksamkeit weder suchte noch ver-
langte, sondern akzeptierte, dass sie vielleicht geliebt, wohl aber
nicht gemocht wurde. Irgendwann war die Krinkung so all-
tiglich geworden, dass sie ihr kaum noch auffiel. Sie wusste nur,
dass sie nichts mit der Krankheit zu tun hatte, die normaler-
weise als Grund fiir die Zuriickweisung diente.
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An diesem Abend war sie allein im Haus und hatte sich im
Salon in ihrem Lieblingssessel niedergelassen. Sie schloss das
Buch auf ihrem Schof3 und dachte iiber den Inhalt nach. Zeit
der Unschuld, so lautete der Titel des Romans. Die Geschichte
hatte etwas in ihr geweckt, hatte ihr schonungslos vor Augen
geftihrt, wie die Zeit verging.

Am nichsten Tag hatte sie Geburtstag.

Dann wurde sie fiinfundzwanzig.

Noch jung, wiirden die meisten sagen. Ein Alter, in dem
Minner selbst gebrannten Gin tranken, riicksichtslos Auto fuh-
ren, Ragtime horten und mit Frauen tanzten, die Stirnbander
und Fransenkleider trugen.

Doch fiir Frauen bedeutete das etwas anderes.

Wenn eine Frau zwanzig wurde, lie sie ihre Hofthung all-
mihlich fahren. Wurde sie zweiundzwanzig, hitte das Getu-
schel in der Stadt und der Kirche lingst angefangen, und lange,
mitleidige Blicke wiirden ihr zuteil. Mit fiinfundzwanzig hitte
sich ihr Schicksal entschieden. Sie wire eine unverheiratete
Frau, eine alte Jungfer. Man wiirde sagen, sie sei »sitzengeblie-
beng, den Kopf schiitteln, bedauernd von dem Zug sprechen,
der abgefahren war. Dann und wann wiirden die Leute nach
dem Grund suchen, sich fragen, warum aus einer ganz norma-
len Frau aus einer guten Familie eine alte Jungfer geworden
war. In Elsas Fall jedoch war der Grund hinlinglich bekannt.
Die Leute mussten sie flir taub halten, so wie sie sich in ihrer
Gegenwart dartiber unterhielten. Die Arme. Diinn wie eine Boh-
nenstange. Nicht anndhernd so hiibsch wie ihre Schwestern.

Hiibsch sein. Das war das Problem, wie Elsa wusste. Sie war
keine attraktive Frau. Sihe ein Fremder sie an einem guten Tag
in ihrem schonsten Kleid, wiirde er sie vielleicht ansehnlich
nennen, mehr nicht. Sie war von allem zu viel — zu gro3, zu
diinn, zu blass, zu unsicher.

Elsa war aut den Hochzeiten ihrer beiden Schwestern ge-
wesen. Keine von ihnen hatte sie gebeten, ihre Brautjungfer zu
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sein. Elsa hatte es eingesehen. Jemand wie sie, die fast eins acht-
zig grof3 war, hitte den jeweiligen Briutigam tiberragt und die
Hochzeitsfotos ruiniert. Und die Wolcotts legten Wert auf das
Bild, das sie nach auBen abgaben. Elsas Eltern war es wichtiger
als alles andere.

Man musste kein Genie sein, um Elsas weiteren Lebensweg
vorherzusehen. Sie wiirde hierbleiben, im Haus ihrer Eltern in
der Rock Road. Maria, die Frau, die ihnen seit ewigen Zeiten
den Haushalt fiihrte, wiirde fiir sie sorgen. Wenn Maria sich
eines Tages zur Ruhe setzte, wire Elsa da, um sich um ihre
Eltern zu kiimmern. Wenn ihre Eltern eines Tages tot waren,
wire sie allein.

Und was hitte sie dann vorzuweisen? Welche Spuren hitte
sie in der Zeit, die sie auf dieser Erde verbracht hatte, hinterlas-
sen? Wer wiirde sich an sie erinnern, und aus welchem Grund?

Sie schloss die Augen und gewihrte einem lang gehegten
Wunschtraum leisen Zutritt zu ithren Gedanken. Stellte sich
vor, woanders zu leben. In ihrem eigenen Haus. Sie horte Kin-
derlachen. Es waren ihre Kinder.

Sie wiirde leben, statt nur zu existieren. Davon traumte sie.
Von einer Welt, in der ihr Leben und ihre Entscheidungen
nicht von dem rheumatischen Fieber bestimmt wurden, das sie
als Vierzehnjahrige gehabt hatte. Ein Leben, in dem sie Stirken
an sich entdeckte, die ihr bislang verborgen geblieben waren, in
dem sie nicht aufgrund ihres AuBeren beurteilt wurde.

Die Haustiir flog auf, ihre Familie polterte ins Haus. Wie
immer bildeten sie eine schwatzende, lachende Gruppe, ange-
fithrt von ihrem beleibten Vater, das Gesicht vom Alkohol ge-
rotet. Charlotte und Suzanna, Elsas schone, jiingere Schwestern,
flankierten ihn wie Schwanenfliigel. Thnen folgte ihre elegante
Mutter, die sich mit ihren gut aussehenden Schwiegersohnen
unterhielt.

Elsas Vater blieb stehen. »Elsa, sagte er, »warum bist du noch
auf 2«
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»Ich wollte mit dir reden.«

»Um diese Uhrzeit?«, fragte ihre Mutter. »Und wie erhitzt du
aussiehst. Hast du Fieber?«

»Ich habe seit Jahren kein Fieber mehr, Mama. Das weilit du
doch.« Elsa stand auf, knetete ihre Finger.

Jetzt, dachte sie. Sie musste es schaffen, durfte nicht wieder
den Mut verlieren.

»Papa.« Sie sagte es so leise, dass man es nicht horen konnte,
dann versuchte sie es erneut, diesmal lauter. »Papa.«

Er sah sie an.

»Morgen werde ich fiinfundzwanzig.«

»Das ist uns bekannt«, antwortete ithre Mutter gereizt.

»Natiirlich. Ich wollte nur sagen, dass ich eine Entscheidung
getroffen habe.«

Es wurde still.

»Ich ... in Chicago gibt es ein College, an dem man Lite-
ratur studieren kann. Auch Frauen werden angenommen. Ich
mochte mich dort einschreiben und —«

»Elsinore, fiel ihr Vater ein. »Was willst du mit einem Stu-
dium? Du warst zu krank, um die Schule zu beenden. Die Idee
ist licherlich.«

Dazustehen und die eigenen Schwichen in so vielen Augen
gespiegelt zu sehen, war nicht einfach. Kampfe fiir dich. Sei mutig.

»Ich bin eine erwachsene Frau. Bei meiner letzten Krankheit
war ich vierzehn Jahre alt. AuBerdem glaube ich, dass die Diag-
nose des Arztes ... voreilig war. Wie auch immer, jetzt geht es
mir gut. Wirklich. Ich kénnte Lehrerin werden. Oder Schrift-
stellerin ...«

»Schriftstellerin?, fragte ihr Vater. »Solltest du etwa ein ver-
stecktes Talent haben, von dem wir alle nichts wissen?«

Elsa spiirte, wie sie unter seinem Blick immer kleiner wurde.

»Moglicherweise«, antwortete sie kraftlos.

Thr Vater wandte sich ihrer Mutter zu. »Bitte gib ihr ein Be-
ruhigungsmittel.«
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»Ich bin nicht hysterisch.«

Doch Elsa wusste, dass es vorbei war, dass sie diese Schlacht
nicht gewinnen konnte. Sie hatte still und unsichtbar zu sein,
mehr nicht. »Mir fehlt nichts.«

Sie steuerte die Treppe nach oben an, und niemand in ihrer
Familie schenkte ihr noch Beachtung. Es war, als hitte sie sich
in Luft aufgeldst.

Hitte sie doch nie Zeit der Unschuld gelesen, dachte Elsa. Was
hatte man denn von all der unerfiillten Sehnsucht? Sie wiirde
sich nie verlieben, nie ein eigenes Kind haben.

Auf dem Weg die Treppe hinauf horte sie Musik aus dem
Salon. Jemand liel auf dem neuen Grammophon eine Schall-
platte laufen.

Elsa hielt inne.

Geh wieder hinunter, setz dich zu ihnen.

Sie nahm die letzten Stufen, warf die Tiir ihres Zimmers hin-
ter sich ins Schloss und sperrte die Geridusche von unten aus. Sie
wire dort nicht willkommen.

Sie betrachtete sich im Spiegel tiber dem Waschtisch. Thr
schmales, blasses Gesicht mit dem spitzen Kinn wirkte, als wire
es von lieblosen Hinden geformt worden. Ihr langes hellblon-
des Haar war so diinn, dass es sich stets elektrisch auflud und
jegliches Frisieren in Wellen verweigerte. Ihre Mutter hatte ihr
verboten, es modisch kurz schneiden zu lassen, und gesagt, kurz
sihe es nur noch schlimmer aus. Alles an Elsa wirkte farblos
und verwaschen, mit Ausnahme ihrer blauen Augen.

Elsa ziindete die Gaslampe auf ihrem Nachttisch an und
holte den Roman, der zu ihren groBten Schitzen zihlte, aus
der Nachttischschublade. Fanny Hill.

Sie stieg ins Bett und verlor sich in der anriichigen Ge-
schichte, wobei sie den erschreckenden, stindhaften Drang, sich
zu beriihren, verspiirte. Beinahe hitte sie ihm nachgegeben.
Die Worte 16sten eine nahezu unertrigliche Qual in ihr aus, ein
schmerzhattes korperliches Sehnen.
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Sie klappte das Buch zu und fiihlte sich noch schlechter als
zuvor. Rastlos. Unbefriedigt.

Wenn sie nicht bald etwas unternihme, irgendetwas
Einschneidendes, wiirde ihre Zukunft nicht anders als die Ge-
genwart aussehen. Sie wiirde ihr Leben lang in diesem Haus
festsitzen, Tag und Nacht von einer Krankheit bestimmt, an der
sie elf Jahre zuvor gelitten hatte, ebenso wie von einem Aus-
sehen, das sie niemals wiirde indern konnen. Nie wiirde sie die
aufregende Beriihrung eines Mannes erfahren, nie das Trost-
liche eines geteilten Bettes. Sie wiirde nie ihr eigenes Kind in
den Armen halten, nie ein eigenes Heim besitzen.

Do
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Do

Dreizehn Jahre spiter: KAPITEL 6 | 1934

E s war so heil3, dass hin und wieder ein Vogel vom Himmel
fiel und mit dumpfem Schlag auf der beinharten Erde landete.
Die Hithner hockten zusammengedringt auf dem Hof, lieBen
die K6pfe hingen und trugen eine Staubschicht. Die beiden
Kiihe, die von der Herde iibrig geblieben waren, standen reglos
zusammen, zu erschopft, um sich in der Hitze zu bewegen. Ein
warmer Wind strich trige tiber die Farm, zupfte an der leeren
Wiischeleine.

An dem Zaun, der den Weg zum Farmhaus begrenzte, wa-
ren Holzlatten umgefallen. Die Schwarzpappeln waren so gut
wie abgestorben und glichen Skeletten. Die ganze Farm war
kaum wiederzuerkennen. Die Diirre und der Wind hatten sie
zu einer Landschaft verdorrter Vegetation und Steppenliufer
gemacht.

Vier Jahre der Trockenheit, gepaart mit den Folgen der Great
Depression, hatten die Great Plains in die Knie gezwungen.

Doch iiber die Not der Menschen in dieser Gegend und die
verheerenden Folgen der Trockenheit las man in den Zeitun-
gen der groflen Stidte nichts, die konzentrierten sich auf das
Elend der Arbeiter und Angestellten nach dem Borsenkrach im
Jahr 1929, auf die tiber dreizehn Millionen Arbeitslosen. Auch
die Regierung in Washington bot den Farmern keine Hilfe
an, und diese waren ihrerseits zu stolz, um darum zu bitten. Sie
wollten nicht von der Wohlfahrt leben, wiinschten sich nur, dass

75
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Regen fiel und die Samen auf ihrem Land zu keimen begannen.
Und spiter wollten sie goldene Mais- und Weizenfelder sehen.

Im Jahr 1931 hatte das Unbheil begonnen, bereits da hatte es
zu wenig Niederschlag gegeben, und in den Jahren danach war
es noch weniger geworden. In diesem Jahr hatte es vielleicht
genug geregnet, um einen Krug Wasser zu fiillen, nicht aber,
um riesige Getreidefelder zu bewissern.

An einem glithend heiflen Tag Ende August schirrte Elsa
Milo an, einen der beiden Wallache der Martinellis, und stieg
auf den Kutschbock des alten Pferdewagens. Schon als sie nach
den Ziigeln griff, fingen ihre Hinde in den Wildlederhand-
schuhen an zu schwitzen und zu jucken. Geld fiir Benzin hat-
ten sie nicht mehr, der Truck stand nutzlos in der Scheune,
ebenso wie die Landmaschinen.

Sie zog den ehemals weiBlen, nun vom Staub graubraun ge-
wordenen Strohhut tiefer in ihre sonnenverbrannte Stirn und
das Halstuch iiber ihren Mund. Als ihr Sand in die Augen
wehte, zwinkerte sie ihn fort.

Sie schnalzte, um Milo in Bewegung zu setzen, und lenkte
den Wagen tiber den Feldweg zur LandstraBe. In der heilen
Luft war nur das Klappern von Milos Hufen zu héren. Die
Vogel hockten stumm auf den Leitungen zwischen den Tele-
fonmasten.

Als sie Lonesome Tree erreichte, war es kurz vor drei Uhr
nachmittags. Der Ort wirkte verwaist und schien sich in der
flimmernden Hitze zu ducken. Niemand war unterwegs, um
einzukaufen oder sich mit anderen auf einen Schwatz zu tref-
fen. Solche Tage gehorten, ebenso wie der Regen und die
fruchtbaren Felder, der Vergangenheit an.

Das Hutgeschift war mit Brettern vernagelt, desgleichen
die Apotheke, die Kaffeebar und der Diner. Das Schicksal des
Filmtheaters Rialto hing am seidenen Faden. Es gab noch
eine einzige Matinee-Vorstellung in der Woche, und selbst die
konnten sich nur wenige leisten.
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Vor der presbyterianischen Kirche standen Menschen in ab-
gerissener Kleidung um Essen an, jeder mit einem Loftel und
einem Blechnapf ausgestattet. Die Kinder, das Gesicht sonnen-
verbrannt und voller Sommersprossen, waren ebenso lethar-
gisch wie ihre Eltern.

Der einsame Baum — eine Schwarzpappel auf der Main
Street —, nach dem der Ort benannt worden war, sah jedes Mal,
wenn Elsa hierherkam, ein wenig mitgenommener aus und
wiirde wohl nicht mehr lange durchhalten.

Mit ratternden Ridern fuhr sie durch den stillen Ort und
passierte das Gebaude des Wohlfahrtsverbands. Es war eben-
falls verbarrikadiert, denn es gab zwar Bediirftige, aber kein
Geld fiir sie. Der einzige Ort, an dem mehr los war als frither,
war das Gefingnis, wo Herumtreiber, Landstreicher und Ho-
bos einsaflen. Die Arztpraxis war noch gedffnet, die Bickerei
hatte zugemacht.

Bei den meisten Hiusern handelte es sich um einstockige
Bauten, die mit Holzschindeln verschalt waren. In den guten,
regenreichen Jahren waren sie regelmiBig gestrichen worden,
nun kiimmerte sich niemand mehr um sie, und die Schindeln
wurden grau.

Elsa brachte Milo zum Halt. Das Pferd schiittelte die Mihne
und schnaubte leise. Die Hitze war auch ihm zu viel.

Den Saloon mit dem Namen »Silo« gab es nach wie vor,
ein niedriges, lang gestrecktes Gebiude mit zwei Fenstern zur
StraBe. Eines der Fenster war vor einem Jahr bei einer Schli-
gerei Betrunkener zu Bruch gegangen und durch ein Stiick
Pappe ersetzt worden. Der Saloon war 1880 fiir die Cowboys
der unermesslich groBen XIT-Ranch an der Grenze zu New
Mexico erdftnet und vierzig Jahre spiter, mit Beginn der Pro-
hibition, wieder geschlossen worden. Im vergangenen Jahr war
die Prohibition beendet worden, und der Saloon hatte wieder
aufgemacht, doch nun gab es kaum noch jemanden, der Geld
tibrig hatte, um ein Bier trinken zu gehen; die XIT-Ranch
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existierte nicht mehr, die Cowboys waren zum grofien Teil
weitergezogen.

Elsa band Milo an der Pferdestange vor dem Saloon an und
strich ihr verschwitztes Kleid glatt. Sie hatte es sich aus alten
Mehlsicken geniht. Die meisten Frauen fertigten ihre Klei-
dungsstiicke inzwischen aus Mehl- oder Getreidesicken, die
Hersteller hatten bereits begonnen, ihre Sicke mit Blumen-
mustern zu bedrucken. Es war zwar nichts Besonderes, doch
die Frauen waren fiir alles dankbar, was sie in diesen schweren
Zeiten schmiickte.

Einst hatte Elsas Kleid richtig gesessen, doch da es so wenig
zu essen gab, war sie noch diinner geworden, und das Kleid fiel
lose tiber ihre Briiste und Hiiften.

Bevor Elsa das Silo betrat, vergewisserte sie sich, dass es bis
oben hin zugeknopftt war. Dabei ging ihr durch den Sinn, wie
albern es war, dass es ihr als erwachsener Frau von achtunddrei-
Big Jahren und Mutter zweier Kinder noch immer schwerfiel,
allein ein Lokal zu betreten. Sie stellte sich vor, wie sehr ihre
Eltern es missbilligt hitten. Sonderbarerweise hatten sie noch
immer Macht tiber sie und ihr Selbstbild, obwohl sie sich seit
Jahren nicht mehr begegnet waren.

Elsa straftte die Schultern und offnete die Tiir. Der schmale,
lang gezogene Gastraum war heruntergekommen wie der ganze
Ort, die Luft verraucht, es roch nach Schnaps und Schweil3. Die
Theke aus Mahagoni war von den Ellbogen der Minner, die
hier getrunken hatten, blank poliert, die Polsterung der Barho-
cker rissig und teilweise aufgeplatzt. Die meisten Hocker wa-
ren unbesetzt.

Auf einem sall Raf, vor sich ein leeres Schnapsglas. Er hatte
die Ellbogen aufgestiitzt und den Kopf sinken lassen, das nach
vorn fallende Haar verbarg sein Gesicht. Seine geflickte Ar-
beitshose war verblichen, das Hemd aus hellbraunem Sack-
leinen geniht. Zwischen zwei schmutzigen Fingern vergliihte
eine selbst gedrehte Zigarette.
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An einem Tisch hinten im Raum lachte ein alter Mann in
sich hinein. Mit der schleppenden Stimme eines Betrunkenen
sagte er: »Aufgepasst, Raf, der Sherift ist da.«

Der Barmann legte sich sein schmuddeliges Trockentuch
iber die Schulter. »Tag, Elsa. Bist du gekommen, um seine
Rechnung zu begleichen?«

GroBartig, dachte Elsa. Sie hatten kein Geld, um den Kin-
dern neue Schuhe zu kaufen, und ihr Mann trank auf Kre-
dit.

Unter dem mitleidigen Blick des Barmanns fiihlte sie sich in
ihrem unférmigen Kleid und den ausgetretenen Schuhen, die
ihre groBen Fiile noch groBer machten, als sie ohnehin schon
waren, noch reizloser als sonst.

Sie legte threm Mann eine Hand auf die Schulter, vorsichtig,
als wire er ein schreckhaftes Fohlen. »Raf«, sagte sie sanft.

Er stie§ einen schweren Seufzer aus. »Eigentlich wollte ich
nur ein Glas trinken.«

Elsa konnte nicht mehr zihlen, wie oft sie von ihm schon
Sitze gehort hatte, die mit Eigentlich wollte ich nur begannen.

Sie erinnerte sich an die ersten Jahre ihrer Ehe, als er sich
noch Miihe gegeben hatte. Da hatte er versucht, sie zu lieben
und sich mit seinem Leben auf der Farm abzufinden. Doch
die Diirrejahre hatten ihn ausgelaugt, ebenso wie das Land. Er
hatte aufgehort, Zukunftspline zu schmieden. Vor drei Jahren
hatten sie einen kleinen Sohn begraben miissen. Raf hatte sei-
nen toten Jungen betrauert, aber es war nicht dieser Verlust ge-
wesen, der ihn hatte zerbrechen lassen. Das hatten erst das aus-
gedorrte, staubbedeckte Land und die Armut geschafft.

»Dein Vater sucht dich. Du sollst ihm helfen, Herbstkartof-
feln zu setzen.«

Raf zuckte mit den Schultern.

»Die Kinder sollten wenigstens Kartofteln zu essen haben.«

Er drehte den Kopf zu ihr herum. »Meinst du, das weil} ich
nicht?«
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Du hast hier gesessen und den letzten Rest Geld vertrunken, woher
soll ich wissen, was du weifst, dachte sie. Laut wagte sie es nicht
zu sagen.

»Meinst du, mir ist nicht klar, dass ich ein schlechter Vater
bin? Und ein noch schlechterer Ehemann? Ich frage mich, wa-
rum du tiberhaupt bei mir bleibst.«

Weil ich dich liebe.

Sein Blick tat ihr weh. Sie liebte ihn mit der gleichen In-
brunst wie ihre Kinder, seine Eltern und das Land, das ihnen
gehorte. Dass sie so sehr lieben konnte, hatte sie vor ihrer Ehe
nicht gewusst. Doch die Gefiihle, die sie Raf entgegenbrachte,
wagte sie thm nicht zu zeigen, aus Angst, sie konnten ihm lis-
tig sein. Nur manchmal, wenn er gar nicht in ihr Bett kam,
sagte sie sich, dass sie eigentlich etwas Besseres verdient hatte
und es wahrscheinlich sogar bekiame, wenn sie sich tiberwinden
konnte, danach zu verlangen. Doch das tat sie nicht, zu tief sa-
Ben die vielen abfilligen Bemerkungen ihrer Eltern.

»OXkay, fahr mich nach Hause«, sagte Raf miirrisch. »Ich kann
es kaum erwarten, im Dreck zu wiihlen und Kartofteln zu set-
zen, aus denen ohne Regen nichts wird.«

Auf dem Weg hinaus musste sie ihn stiitzen und ihm drau-
Ben auf den Kutschbock des Pferdewagens helfen.

Sie nahm neben ihm Platz, schlug mit den Ziigeln auf Mi-
los Hinterteil. Mit miide gesenktem Kopf trottete das Pferd
durch den Ort, voriiber an den verbarrikadierten Geschiften
und dem verlassenen Clubhaus, wo sich frither die Rotarier
und Kiwanis getroffen hatten.

Raf'lehnte sich an Elsas Schulter und legte die Hand auf ih-
ren Schenkel. »Tut mir leids, sagte er zerknirscht.

»Schon gut, antwortete Elsa. Solange er bei ihr blieb, wiirde
sie ihm alles verzeihen; ihre Furcht, ihn zu verlieren, war zu
grof3, um thm Vorwiirfe zu machen, auch wenn es Tage gab, an
denen sie nicht wusste, ob von seinen Gefiihlen fiir sie tiber-
haupt noch etwas tibrig war.
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Das fragte sie sich mittlerweile auch bei ihrer Tochter.

Seit Loreda zwolf geworden war, hatte sie sich verandert. Die
Zeiten, in denen sie zusammen mit Elsa im Garten gearbeitet
hatte, waren vorbei, ebenso die Abende, an denen sie gemein-
sam gelesen und iiber den diisteren Charakter von Heathclift
und die innere Stirke von Jane Eyre diskutiert hatten.

Zwar hatte das Midchen von jeher mehr an Raf gehangen,
trotzdem war in ihrem Herzen Platz tiir Elsa gewesen. Genau
wie fiir ihre GroBeltern. Loreda war ein frohliches Kind ge-
wesen, unbeschwert und stets verspielt. Jahrelang hatte sie nur
einschlafen konnen, wenn Elsa sich zu ihr legte und sie strei-
chelte.

All das war vorbei.

Elsa litt unter der Distanz, die zwischen ihr und ihrer Toch-
ter entstanden war, hatte jedoch keine Ahnung, wie sie sie
iiberbriicken konnte. In der ersten Zeit hatte sie noch versucht,
einen Grund fiir Loredas Kilte und ihre Aggressionen zu fin-
den. Als es ihr nicht gelang, beschloss sie, ihrer Tochter mit
Nachsicht zu begegnen. Doch allmihlich spiirte sie, wie die
fortwihrenden Anfeindungen sie miirbemachten und alte Un-
sicherheiten weckten. Ebenso wie frither in ihrem Elternhaus
begann sie, sich zuriickzuziehen, und sagte sich, dass vielleicht
auch Loreda die Makel aufgefallen sein mochten, die Elsas El-
tern einst an ihr entdeckt hatten.

Dennoch betete sie, dass sowohl ihr Mann als auch ihre
Tochter eines Tages erkannten, wie grol3 Elsas Liebe fiir sie war,
und sie dieses Gefiihl erwiderten. Bis dahin wiirde sie warten,
nichts fordern, niemanden dringen, da der Preis dafiir zu hoch
sein konnte.

Denn etwas hatte sie nicht gewusst, bis sie geheiratet hatte
und Mutter geworden war: Es war nur méglich, ohne Liebe zu
leben, wenn man sie nie gekannt hatte.

Do
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Da

KAPITEL 7

Auch im September liel die Hitze nicht nach. Selbst am
Morgen brannte die Sonne schon gnadenlos.

Elsa schrubbte den Linoleumboden in der Kiiche. Sie war
bereits seit Stunden auf den Beinen, da sie ihre Arbeit lieber am
frithen Morgen oder am Abend verrichtete, wenn es weniger
heil} war.

Sie horte etwas rascheln und blickte sich um. Eine Taran-
tel, der Kérper grof3 wie ein Apfel, krabbelte iiber den Boden.
Elsa scheuchte sie mit dem Schrubber aus dem Haus. Sollte die
Spinne ruhig in der Hitze umkommen. Elsa fehlte die Kraft, sie
mit dem Fuf totzutreten und aufzuwischen. Sie hatte fiir Essen
und Trinken zu sorgen, fiir alles andere brachte sie kaum noch
Energie auf.

In diesen Zeiten mussten sie alles sparsam dosieren, Was-
ser und Nahrung ebenso wie Gefiihle, wobei die Gefiihle im
Zaum zu halten am schwierigsten war.

Elsa wusste, dass Raf und Loreda mit ihrem Leben unzufrie-
den waren. Auch die anderen in der Familie waren nicht gliick-
lich — wie auch? —, doch Tony, Rose und sie selbst zihlten zu
den Menschen, die erfahren hatten, wie hart das Leben sein
konnte und dass man zih sein musste, wollte man tiberleben. E1-
sas Schwiegereltern waren als Antonio und R osalba aus Sizilien
gekommen und hatten Knochenarbeit geleistet, bis sie sich nie-
derlassen konnten und zu Tony und R ose geworden waren. Zu
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Amerikanern. Sie wiirden eher vor Hunger und Durst sterben,
als ihr Land aufzugeben. Elsa konnte es thnen nachempfinden.

In den vergangenen dreizehn Jahren hatte sie das Land und
die Farm lieben gelernt, mehr, als sie es jemals fiir moglich ge-
halten hatte. In den guten Jahren hatte sie sich auf den Friihling
gefreut, zugesehen, wie die Obstbiume ausschlugen und das,
was sie gesit hatte, im Garten zu sprieBen begann. Der Herbst
war die Zeit gewesen, in der sie voller Stolz die Friichte ihrer
Arbeit betrachtet hatte, die Gliser mit eingelegtem Gemdtise
und Obst auf den Regalen in ithrem Erdkeller — Tomaten, Pfir-
siche, nach Zimt duftende Apfel. Von der Decke hingen dicke
Rollen gewiirzter Pancetta und schwere, gepokelte Schinken.
Die Kisten waren voller Kartoffeln, Zwiebeln und Knoblauch.

Die Martinellis hatten sie in ihre Familie aufgenommen, und
dafiir dankte Elsa ihnen, indem sie ihnen und dem Leben, was
sie fithrten, ihre Liebe schenkte.

Doch je mehr Elsa Teil der Familie wurde, desto weniger
schien Rat zu ihnen zu gehdren. Zwar war er seit Jahren un-
gliicklich, doch nun firbte seine Unzufriedenheit auf Loreda
ab. Es war nicht einmal verwunderlich, wie hitte ein junges
Midchen sich Rafs Einfluss entziehen konnen, seinem Licheln,
so selten es auch geworden war, das noch immer einen Raum
zum Leuchten bringen konnte. Nicht nur von seinen Wunsch-
triumen erzahlte er Loreda, er gab auch seinen Verdruss an sie
weiter, dass aus ihnen nichts geworden war. Elsa wusste, dass
Raf'sich bei Loreda tiber sein Leben beklagte und von Dingen
sprach, die er bei seinen Eltern und Elsa niemals zu dullern ge-
wagt hitte. Aber wenigstens liebte er seine Tochter, hatte es von
der ersten Minute an getan.

Nach der Kiiche schrubbte Elsa die FuBbéden im ganzen
Haus und wischte den Staub von Mébeln und Fensterbinken.
AnschlieBend trug sie die Teppichldufer nach drauBlen, hingte
sie tiber eine Stange und klopfte den Schmutz mit einem Stock
heraus.
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Plotzlich kam Wind auf und bauschte ihren Rock. Elsa hielt
inne und spiirte, wie ihr der Schweil3 iibers Gesicht lief und
sich zwischen ihren Briisten sammelte. Sie beschirmte ihre Au-
gen mit der Hand und blickte zum Himmel, der sich in einem
schmutzigen Gelb eingefirbt hatte und bis zum Horizont ver-
schleiert war.

Sie schob ihren Sonnenhut zurtick.

Ein Staubsturm. Eine weitere Plage, die mit der Diirre
einherging.

Langsam verdunkelte sich der Himmel, wurde rotbraun. Der
Wind nahm zu, kam nun von Stiden und fegte tiber die Farm.

Eine Kugeldistel schlug Elsa ins Gesicht und ritzte ihre Haut
auf. Ein Steppenliufer wirbelte tiber die Erde, wihrend sich
am Hiuhnerstall ein Brett 16ste und gegen das Haus geweht
wurde.

Raf und Tony stiirzten aus der Scheune.

Elsa zog ihr Halstuch iiber Nase und Mund.

Die Kithe muhten aufgebracht, stieBen aneinander und stell-
ten sich mit ihren knochigen Hinterteilen in den Wind. In der
statisch aufgeladenen Luft hoben sich ihre Schwinze. Eine Vo-
gelschar, die dem Sturm entkommen wollte, flog krichzend
und wild flatternd tiber sie hinweg.

Raf wurde der Hut vom Kopf gerissen. Er rollte bis zum
Zaun, wo er vom Stacheldraht aufgehalten wurde. »Geh ins
Hausq, rief er Elsa zu. »Ich kiimmere mich um die Tiere.«

»Was ist mit den Kindern?«, fragte Elsa.

»Geh ins Haus, Mrs. Buslik weil3, was sie zu tun hat.«

Ihre Kinder. Mitten im Staubsturm.

Der Wind begann zu heulen, prallte gegen sie und peitschte
den Staub der trockenen Felder in gigantischen Wolken vor
sich her. Gebiickt stemmte Elsa sich ihm entgegen und kimpfte
sich zurtick zum Haus.

Sie nahm die Stufen zur Veranda, horte Staub und Sand un-
ter thren FiiBen knirschen. Als sie den Griff der Haustiir um-
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fasste, war der so stark elektrisch aufgeladen, dass es sie umwarf.
Einen Moment lang lag sie benommen da und rang nach Luft.

Die Tiir 6ffnete sich.

Rose hob Elsa hoch und zog sie ins Haus, wo Fenster und
Tiren klapperten.

Sie liefen von einem Fenster zum anderen, dichteten die Rit-
zen mit Zeitungspapier und Tiichern ab. Trotzdem kam der
Staub herein, drang noch durch die feinsten Risse von Fens-
terrahmen und Winden, rieselte durch das Dach und die Zim-
merdecken. Die Kerzen auf Roses Altar wurden ausgeblasen.
TausendfiiBler krochen aus den Wianden hervor, Hunderte von
ihnen, schlitterten tiber den Boden, auf der Suche nach einem
Versteck.

Dann donnerte ein Windsto3 gegen das Haus, mit einer
Stirke, dass die Winde bebten und man glauben konnte, beim
nichsten Mal wiirde er das Dach mitnehmen.

Und der Lirm.

Es klang, als kime eine Lokomotive auf sie zu, ratternd und
mit kreischendem Getriebe.

Die Haustiir 6ftnete sich, und Raf und Tony stolperten ins
Haus. Tony knallte die Tiir hinter sich zu und schob den Riegel
vor. Im Wohnzimmer fiel ein Kruzifix zu Boden.

Elsa lehnte sich gegen eine Wand.

Sie horte Roses zittrige Stimme. Thre Schwiegermutter be-
tete.

Elsa fing Rafs Blick auf und las seine Gedanken. Ebenso wie
sie fragte er sich, was gewesen wire, wenn ihre Kinder drau-
Ben auf den Feldern gespielt hitten. Dieser Staubsturm war
wie aus dem Nichts gekommen, und nun umbhiillte er alles
und gebirdete sich, als wolle er die ganze Farm mit sich rei-
Ben. Und nichts konnte ihn authalten, die verdorrte Vegetation
hatte keine Wurzeln mehr, um die Erde festzuhalten.

»Den Kindern wird nichts gescheheng, sagte Raf so laut, dass
er den Wind iibertonte.
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»Woher willst du das wissen?«, rief Elsa und sah die Furcht in
seinen Augen.

De
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