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PROLOG

Hoffnung ist eine Währung, die ich stets bei mir trage. In Form 
eines amerikanischen Pennys, geschenkt von jemandem, den 
ich zu lieben gelernt habe. Auf meinem Lebensweg hat es Mo-
mente gegeben, in denen dieser Penny und die Hoffnung, für 
die er stand, sich wie das Einzige anfühlten, was mir die Kraft 
gab weiterzumachen.

Auf der Suche nach einem besseren Leben kam ich in den 
Westen, doch Armut, Leid und Gier haben meinen amerika-
nischen Traum zu einem Alptraum werden lassen. Die vergan-
genen Jahre waren eine Zeit, in der alles verloren ging: Arbeit. 
Das Zuhause. Genug zu essen zu haben.

Das Land, das wir liebten, wandte sich gegen uns, und es 
hat uns alle gebrochen. Sogar die starrköpfigen alten Männer, 
die sonst immer vom Wetter redeten und sich zu der besten 
Weizenernte der Saison beglückwünschten. Hier draußen muss 
ein Mann für seinen Lebensunterhalt kämpfen, sagten sie zueinander.

Es waren immer die Männer, um die es ging. Anscheinend 
dachten sie, zu kochen, zu putzen, Kinder zu gebären und sich 
um den Gemüsegarten zu kümmern, hätte keinen Wert. Doch 
auch wir Frauen in den Great Plains arbeiteten von Sonnen-
aufgang bis Sonnenuntergang, schufteten auf Weizenfarmen, bis 
wir ebenso ausgedörrt und hart waren wie das Land, das wir 
liebten.

Und an manchen Tagen, wenn ich die Augen schließe, 
schmecke ich ihn noch immer, den Staub …
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KAPITEL1 | 1921

 In den Jahren der Einsamkeit, die man ihr auferlegt hatte, las
Elsa Wolcott Romane, die von Liebe und Abenteuern handel-
ten. Manchmal hielt sie dabei inne und malte sich ein anderes 
Leben für sich aus. Allein in ihrem Zimmer, umgeben von den 
Büchern, die zu ihren Freunden geworden waren, wagte sie 
bisweilen sogar von einer eigenen Liebe, einem eigenen Aben-
teuer zu träumen, aber oft kam das nicht vor. Immer wieder 
hieß es in ihrer Familie, die Krankheit, an der sie als Kind ge-
litten hatte, habe sie anfällig gemacht und erfordere, dass sie 
ein zurückgezogenes Leben führe. An guten Tagen glaubte sie 
daran.

An schlechten Tagen, so wie diesem, wusste sie, dass sie in 
ihrer Familie von jeher als Außenseiterin gegolten hatte. Schon 
früh hatten sie gespürt, dass es Elsa an etwas mangelte, dass sie 
nicht zu ihnen passte.

Elsa kannte den Schmerz, der mit dieser fortwährenden 
Missbilligung einherging, das Gefühl, etwas Namenloses, Un-
bekanntes zu entbehren. Sie bewältigte das eine wie das andere, 
indem sie stillhielt, Aufmerksamkeit weder suchte noch ver-
langte, sondern akzeptierte, dass sie vielleicht geliebt, wohl aber 
nicht gemocht wurde. Irgendwann war die Kränkung so all-
täglich geworden, dass sie ihr kaum noch auffiel. Sie wusste nur, 
dass sie nichts mit der Krankheit zu tun hatte, die normaler-
weise als Grund für die Zurückweisung diente.
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An diesem Abend war sie allein im Haus und hatte sich im 
Salon in ihrem Lieblingssessel niedergelassen. Sie schloss das 
Buch auf ihrem Schoß und dachte über den Inhalt nach. Zeit 
der Unschuld, so lautete der Titel des Romans. Die Geschichte 
hatte etwas in ihr geweckt, hatte ihr schonungslos vor Augen 
geführt, wie die Zeit verging.

Am nächsten Tag hatte sie Geburtstag.
Dann wurde sie fünfundzwanzig.
Noch jung, würden die meisten sagen. Ein Alter, in dem 

Männer selbst gebrannten Gin tranken, rücksichtslos Auto fuh-
ren, Ragtime hörten und mit Frauen tanzten, die Stirnbänder 
und Fransenkleider trugen.

Doch für Frauen bedeutete das etwas anderes.
Wenn eine Frau zwanzig wurde, ließ sie ihre Hoffnung all-

mählich fahren. Wurde sie zweiundzwanzig, hätte das Getu-
schel in der Stadt und der Kirche längst angefangen, und lange, 
mitleidige Blicke würden ihr zuteil. Mit fünfundzwanzig hätte 
sich ihr Schicksal entschieden. Sie wäre eine unverheiratete 
Frau, eine alte Jungfer. Man würde sagen, sie sei »sitzengeblie-
ben«, den Kopf schütteln, bedauernd von dem Zug sprechen, 
der abgefahren war. Dann und wann würden die Leute nach 
dem Grund suchen, sich fragen, warum aus einer ganz norma-
len Frau aus einer guten Familie eine alte Jungfer geworden 
war. In Elsas Fall jedoch war der Grund hinlänglich bekannt. 
Die Leute mussten sie für taub halten, so wie sie sich in ihrer 
Gegenwart darüber unterhielten. Die Arme. Dünn wie eine Boh-
nenstange. Nicht annähernd so hübsch wie ihre Schwestern.

Hübsch sein. Das war das Problem, wie Elsa wusste. Sie war 
keine attraktive Frau. Sähe ein Fremder sie an einem guten Tag 
in ihrem schönsten Kleid, würde er sie vielleicht ansehnlich 
nennen, mehr nicht. Sie war von allem zu viel – zu groß, zu 
dünn, zu blass, zu unsicher.

Elsa war auf den Hochzeiten ihrer beiden Schwestern ge-
wesen. Keine von ihnen hatte sie gebeten, ihre Brautjungfer zu 
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sein. Elsa hatte es eingesehen. Jemand wie sie, die fast eins acht-
zig groß war, hätte den jeweiligen Bräutigam überragt und die 
Hochzeitsfotos ruiniert. Und die Wolcotts legten Wert auf das 
Bild, das sie nach außen abgaben. Elsas Eltern war es wichtiger 
als alles andere.

Man musste kein Genie sein, um Elsas weiteren Lebensweg 
vorherzusehen. Sie würde hierbleiben, im Haus ihrer Eltern in 
der Rock Road. Maria, die Frau, die ihnen seit ewigen Zeiten 
den Haushalt führte, würde für sie sorgen. Wenn Maria sich 
eines Tages zur Ruhe setzte, wäre Elsa da, um sich um ihre 
Eltern zu kümmern. Wenn ihre Eltern eines Tages tot waren, 
wäre sie allein.

Und was hätte sie dann vorzuweisen? Welche Spuren hätte 
sie in der Zeit, die sie auf dieser Erde verbracht hatte, hinterlas-
sen? Wer würde sich an sie erinnern, und aus welchem Grund?

Sie schloss die Augen und gewährte einem lang gehegten 
Wunschtraum leisen Zutritt zu ihren Gedanken. Stellte sich 
vor, woanders zu leben. In ihrem eigenen Haus. Sie hörte Kin-
derlachen. Es waren ihre Kinder.

Sie würde leben, statt nur zu existieren. Davon träumte sie. 
Von einer Welt, in der ihr Leben und ihre Entscheidungen 
nicht von dem rheumatischen Fieber bestimmt wurden, das sie 
als Vierzehnjährige gehabt hatte. Ein Leben, in dem sie Stärken 
an sich entdeckte, die ihr bislang verborgen geblieben waren, in 
dem sie nicht aufgrund ihres Äußeren beurteilt wurde.

Die Haustür flog auf, ihre Familie polterte ins Haus. Wie 
immer bildeten sie eine schwatzende, lachende Gruppe, ange-
führt von ihrem beleibten Vater, das Gesicht vom Alkohol ge-
rötet. Charlotte und Suzanna, Elsas schöne, jüngere Schwestern, 
flankierten ihn wie Schwanenflügel. Ihnen folgte ihre elegante 
Mutter, die sich mit ihren gut aussehenden Schwiegersöhnen 
unterhielt.

Elsas Vater blieb stehen. »Elsa«, sagte er, »warum bist du noch 
auf ?«
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»Ich wollte mit dir reden.«
»Um diese Uhrzeit?«, fragte ihre Mutter. »Und wie erhitzt du 

aussiehst. Hast du Fieber?«
»Ich habe seit Jahren kein Fieber mehr, Mama. Das weißt du 

doch.« Elsa stand auf, knetete ihre Finger.
Jetzt, dachte sie. Sie musste es schaffen, durfte nicht wieder 

den Mut verlieren.
»Papa.« Sie sagte es so leise, dass man es nicht hören konnte, 

dann versuchte sie es erneut, diesmal lauter. »Papa.«
Er sah sie an.
»Morgen werde ich fünfundzwanzig.«
»Das ist uns bekannt«, antwortete ihre Mutter gereizt.
»Natürlich. Ich wollte nur sagen, dass ich eine Entscheidung 

getroffen habe.«
Es wurde still.
»Ich … in Chicago gibt es ein College, an dem man Lite-

ratur studieren kann. Auch Frauen werden angenommen. Ich 
möchte mich dort einschreiben und – «

»Elsinore«, fiel ihr Vater ein. »Was willst du mit einem Stu-
dium? Du warst zu krank, um die Schule zu beenden. Die Idee 
ist lächerlich.«

Dazustehen und die eigenen Schwächen in so vielen Augen 
gespiegelt zu sehen, war nicht einfach. Kämpfe für dich. Sei mutig.

»Ich bin eine erwachsene Frau. Bei meiner letzten Krankheit 
war ich vierzehn Jahre alt. Außerdem glaube ich, dass die Diag-
nose des Arztes … voreilig war. Wie auch immer, jetzt geht es 
mir gut. Wirklich. Ich könnte Lehrerin werden. Oder Schrift-
stellerin …«

»Schriftstellerin?«, fragte ihr Vater. »Solltest du etwa ein ver-
stecktes Talent haben, von dem wir alle nichts wissen?«

Elsa spürte, wie sie unter seinem Blick immer kleiner wurde.
»Möglicherweise«, antwortete sie kraftlos.
Ihr Vater wandte sich ihrer Mutter zu. »Bitte gib ihr ein Be-

ruhigungsmittel.«
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»Ich bin nicht hysterisch.«
Doch Elsa wusste, dass es vorbei war, dass sie diese Schlacht 

nicht gewinnen konnte. Sie hatte still und unsichtbar zu sein, 
mehr nicht. »Mir fehlt nichts.«

Sie steuerte die Treppe nach oben an, und niemand in ihrer 
Familie schenkte ihr noch Beachtung. Es war, als hätte sie sich 
in Luft aufgelöst.

Hätte sie doch nie Zeit der Unschuld gelesen, dachte Elsa. Was 
hatte man denn von all der unerfüllten Sehnsucht? Sie würde 
sich nie verlieben, nie ein eigenes Kind haben.

Auf dem Weg die Treppe hinauf hörte sie Musik aus dem 
Salon. Jemand ließ auf dem neuen Grammophon eine Schall-
platte laufen.

Elsa hielt inne.
Geh wieder hinunter, setz dich zu ihnen.
Sie nahm die letzten Stufen, warf die Tür ihres Zimmers hin-

ter sich ins Schloss und sperrte die Geräusche von unten aus. Sie 
wäre dort nicht willkommen.

Sie betrachtete sich im Spiegel über dem Waschtisch. Ihr 
schmales, blasses Gesicht mit dem spitzen Kinn wirkte, als wäre 
es von lieblosen Händen geformt worden. Ihr langes hellblon-
des Haar war so dünn, dass es sich stets elektrisch auflud und 
jegliches Frisieren in Wellen verweigerte. Ihre Mutter hatte ihr 
verboten, es modisch kurz schneiden zu lassen, und gesagt, kurz 
sähe es nur noch schlimmer aus. Alles an Elsa wirkte farblos 
und verwaschen, mit Ausnahme ihrer blauen Augen.

Elsa zündete die Gaslampe auf ihrem Nachttisch an und 
holte den Roman, der zu ihren größten Schätzen zählte, aus 
der Nachttischschublade. Fanny Hill.

Sie stieg ins Bett und verlor sich in der anrüchigen Ge-
schichte, wobei sie den erschreckenden, sündhaften Drang, sich 
zu berühren, verspürte. Beinahe hätte sie ihm nachgegeben. 
Die Worte lösten eine nahezu unerträgliche Qual in ihr aus, ein 
schmerzhaftes körperliches Sehnen.
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Sie klappte das Buch zu und fühlte sich noch schlechter als 
zuvor. Rastlos. Unbefriedigt.

Wenn sie nicht bald etwas unternähme, irgendetwas 
Einschneidendes, würde ihre Zukunft nicht anders als die Ge-
genwart aussehen. Sie würde ihr Leben lang in diesem Haus 
festsitzen, Tag und Nacht von einer Krankheit bestimmt, an der 
sie elf Jahre zuvor gelitten hatte, ebenso wie von einem Aus-
sehen, das sie niemals würde ändern können. Nie würde sie die 
aufregende Berührung eines Mannes erfahren, nie das Tröst-
liche eines geteilten Bettes. Sie würde nie ihr eigenes Kind in 
den Armen halten, nie ein eigenes Heim besitzen.

In dieser Nacht wurde Elsa von ihren Sehnsüchten im Traum 
verfolgt, und am Morgen wusste sie, dass keine Zeit mehr zu 
verlieren war. Sie musste ihr Leben dringend ändern.

Aber wie?
Es waren doch beileibe nicht alle Frauen schön. Nicht ein-

mal hübsch. Auch andere Menschen hatten als Kind rheuma-
tisches Fieber gehabt und später ein erfülltes Leben geführt. 
Soweit sie wusste, hatte ihr Arzt damals nur vermutet, dass ihr 
Herz Schaden genommen habe. Nicht ein einziges Mal hatte 
es ihr Grund zur Sorge gegeben, nie sein Schlag ausgesetzt. Sie 
wollte daran glauben, mutig und kräftig genug zu sein, auch 
wenn sich das bisher noch nicht erwiesen hatte, weil sie nie 
auf die Probe gestellt worden war. Wie hätte sie es auch wissen 
sollen? Hatte sie doch nie rennen, spielen und tanzen dürfen. 
Mit vierzehn hatte man sie von der Schule genommen, so dass 
sie nie die Gelegenheit gehabt hatte, einen Jungen kennen-
zulernen. Ihr Leben hatte sich hauptsächlich in ihrem Zim-
mer abgespielt, wo sie Romane gelesen, geträumt, sich Ge-
schichten ausgedacht und ihre Schulbildung allein vollendet 
hatte. 
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Dreizehn Jahre später: KAPITEL 6 | 1934

 Es war so heiß, dass hin und wieder ein Vogel vom Himmel
fiel und mit dumpfem Schlag auf der beinharten Erde landete. 
Die Hühner hockten zusammengedrängt auf dem Hof, ließen 
die Köpfe hängen und trugen eine Staubschicht. Die beiden 
Kühe, die von der Herde übrig geblieben waren, standen reglos 
zusammen, zu erschöpft, um sich in der Hitze zu bewegen. Ein 
warmer Wind strich träge über die Farm, zupfte an der leeren 
Wäscheleine.

An dem Zaun, der den Weg zum Farmhaus begrenzte, wa-
ren Holzlatten umgefallen. Die Schwarzpappeln waren so gut 
wie abgestorben und glichen Skeletten. Die ganze Farm war 
kaum wiederzuerkennen. Die Dürre und der Wind hatten sie 
zu einer Landschaft verdorrter Vegetation und Steppenläufer 
gemacht.

Vier Jahre der Trockenheit, gepaart mit den Folgen der Great 
Depression, hatten die Great Plains in die Knie gezwungen.

Doch über die Not der Menschen in dieser Gegend und die 
verheerenden Folgen der Trockenheit las man in den Zeitun-
gen der großen Städte nichts, die konzentrierten sich auf das 
Elend der Arbeiter und Angestellten nach dem Börsenkrach im 
Jahr 1929, auf die über dreizehn Millionen Arbeitslosen. Auch 
die Regierung in Washington bot den Farmern keine Hilfe 
an, und diese waren ihrerseits zu stolz, um darum zu bitten. Sie 
wollten nicht von der Wohlfahrt leben, wünschten sich nur, dass 
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Regen fiel und die Samen auf ihrem Land zu keimen begannen. 
Und später wollten sie goldene Mais- und Weizenfelder sehen.

Im Jahr 1931 hatte das Unheil begonnen, bereits da hatte es 
zu wenig Niederschlag gegeben, und in den Jahren danach war 
es noch weniger geworden. In diesem Jahr hatte es vielleicht 
genug geregnet, um einen Krug Wasser zu füllen, nicht aber, 
um riesige Getreidefelder zu bewässern.

An einem glühend heißen Tag Ende August schirrte Elsa 
Milo an, einen der beiden Wallache der Martinellis, und stieg 
auf den Kutschbock des alten Pferdewagens. Schon als sie nach 
den Zügeln griff, fingen ihre Hände in den Wildlederhand-
schuhen an zu schwitzen und zu jucken. Geld für Benzin hat-
ten sie nicht mehr, der Truck stand nutzlos in der Scheune, 
ebenso wie die Landmaschinen.

Sie zog den ehemals weißen, nun vom Staub graubraun ge-
wordenen Strohhut tiefer in ihre sonnenverbrannte Stirn und 
das Halstuch über ihren Mund. Als ihr Sand in die Augen 
wehte, zwinkerte sie ihn fort.

Sie schnalzte, um Milo in Bewegung zu setzen, und lenkte 
den Wagen über den Feldweg zur Landstraße. In der heißen 
Luft war nur das Klappern von Milos Hufen zu hören. Die 
Vögel hockten stumm auf den Leitungen zwischen den Tele-
fonmasten.

Als sie Lonesome Tree erreichte, war es kurz vor drei Uhr 
nachmittags. Der Ort wirkte verwaist und schien sich in der 
flimmernden Hitze zu ducken. Niemand war unterwegs, um 
einzukaufen oder sich mit anderen auf einen Schwatz zu tref-
fen. Solche Tage gehörten, ebenso wie der Regen und die 
fruchtbaren Felder, der Vergangenheit an.

Das Hutgeschäft war mit Brettern vernagelt, desgleichen 
die Apotheke, die Kaffeebar und der Diner. Das Schicksal des 
Filmtheaters Rialto hing am seidenen Faden. Es gab noch 
eine einzige Matinee-Vorstellung in der Woche, und selbst die 
konnten sich nur wenige leisten.
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Vor der presbyterianischen Kirche standen Menschen in ab-
gerissener Kleidung um Essen an, jeder mit einem Löffel und 
einem Blechnapf ausgestattet. Die Kinder, das Gesicht sonnen-
verbrannt und voller Sommersprossen, waren ebenso lethar-
gisch wie ihre Eltern.

Der einsame Baum  – eine Schwarzpappel auf der Main 
Street –, nach dem der Ort benannt worden war, sah jedes Mal, 
wenn Elsa hierherkam, ein wenig mitgenommener aus und 
würde wohl nicht mehr lange durchhalten.

Mit ratternden Rädern fuhr sie durch den stillen Ort und 
passierte das Gebäude des Wohlfahrtsverbands. Es war eben-
falls verbarrikadiert, denn es gab zwar Bedürftige, aber kein 
Geld für sie. Der einzige Ort, an dem mehr los war als früher, 
war das Gefängnis, wo Herumtreiber, Landstreicher und Ho-
bos einsaßen. Die Arztpraxis war noch geöffnet, die Bäckerei 
hatte zugemacht.

Bei den meisten Häusern handelte es sich um einstöckige 
Bauten, die mit Holzschindeln verschalt waren. In den guten, 
regenreichen Jahren waren sie regelmäßig gestrichen worden, 
nun kümmerte sich niemand mehr um sie, und die Schindeln 
wurden grau.

Elsa brachte Milo zum Halt. Das Pferd schüttelte die Mähne 
und schnaubte leise. Die Hitze war auch ihm zu viel.

Den Saloon mit dem Namen »Silo« gab es nach wie vor, 
ein niedriges, lang gestrecktes Gebäude mit zwei Fenstern zur 
Straße. Eines der Fenster war vor einem Jahr bei einer Schlä-
gerei Betrunkener zu Bruch gegangen und durch ein Stück 
Pappe ersetzt worden. Der Saloon war 1880 für die Cowboys 
der unermesslich großen XIT-Ranch an der Grenze zu New 
Mexico eröffnet und vierzig Jahre später, mit Beginn der Pro-
hibition, wieder geschlossen worden. Im vergangenen Jahr war 
die Prohibition beendet worden, und der Saloon hatte wieder 
aufgemacht, doch nun gab es kaum noch jemanden, der Geld 
übrig hatte, um ein Bier trinken zu gehen; die XIT-Ranch 
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existierte nicht mehr, die Cowboys waren zum großen Teil 
weitergezogen. 

Elsa band Milo an der Pferdestange vor dem Saloon an und 
strich ihr verschwitztes Kleid glatt. Sie hatte es sich aus alten 
Mehlsäcken genäht. Die meisten Frauen fertigten ihre Klei-
dungsstücke inzwischen aus Mehl- oder Getreidesäcken, die 
Hersteller hatten bereits begonnen, ihre Säcke mit Blumen-
mustern zu bedrucken. Es war zwar nichts Besonderes, doch 
die Frauen waren für alles dankbar, was sie in diesen schweren 
Zeiten schmückte.

Einst hatte Elsas Kleid richtig gesessen, doch da es so wenig 
zu essen gab, war sie noch dünner geworden, und das Kleid fiel 
lose über ihre Brüste und Hüften.

Bevor Elsa das Silo betrat, vergewisserte sie sich, dass es bis 
oben hin zugeknöpft war. Dabei ging ihr durch den Sinn, wie 
albern es war, dass es ihr als erwachsener Frau von achtunddrei-
ßig Jahren und Mutter zweier Kinder noch immer schwerfiel, 
allein ein Lokal zu betreten. Sie stellte sich vor, wie sehr ihre 
Eltern es missbilligt hätten. Sonderbarerweise hatten sie noch 
immer Macht über sie und ihr Selbstbild, obwohl sie sich seit 
Jahren nicht mehr begegnet waren.

Elsa straffte die Schultern und öffnete die Tür. Der schmale, 
lang gezogene Gastraum war heruntergekommen wie der ganze 
Ort, die Luft verraucht, es roch nach Schnaps und Schweiß. Die 
Theke aus Mahagoni war von den Ellbogen der Männer, die 
hier getrunken hatten, blank poliert, die Polsterung der Barho-
cker rissig und teilweise aufgeplatzt. Die meisten Hocker wa-
ren unbesetzt.

Auf einem saß Raf, vor sich ein leeres Schnapsglas. Er hatte 
die Ellbogen aufgestützt und den Kopf sinken lassen, das nach 
vorn fallende Haar verbarg sein Gesicht. Seine geflickte Ar-
beitshose war verblichen, das Hemd aus hellbraunem Sack-
leinen genäht. Zwischen zwei schmutzigen Fingern verglühte 
eine selbst gedrehte Zigarette.
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An einem Tisch hinten im Raum lachte ein alter Mann in 
sich hinein. Mit der schleppenden Stimme eines Betrunkenen 
sagte er: »Aufgepasst, Raf, der Sheriff ist da.«

Der Barmann legte sich sein schmuddeliges Trockentuch 
über die Schulter. »Tag, Elsa. Bist du gekommen, um seine 
Rechnung zu begleichen?«

Großartig, dachte Elsa. Sie hatten kein Geld, um den Kin-
dern neue Schuhe zu kaufen, und ihr Mann trank auf Kre-
dit. 

Unter dem mitleidigen Blick des Barmanns fühlte sie sich in 
ihrem unförmigen Kleid und den ausgetretenen Schuhen, die 
ihre großen Füße noch größer machten, als sie ohnehin schon 
waren, noch reizloser als sonst.

Sie legte ihrem Mann eine Hand auf die Schulter, vorsichtig, 
als wäre er ein schreckhaftes Fohlen. »Raf«, sagte sie sanft.

Er stieß einen schweren Seufzer aus. »Eigentlich wollte ich 
nur ein Glas trinken.«

Elsa konnte nicht mehr zählen, wie oft sie von ihm schon 
Sätze gehört hatte, die mit Eigentlich wollte ich nur begannen.

Sie erinnerte sich an die ersten Jahre ihrer Ehe, als er sich 
noch Mühe gegeben hatte. Da hatte er versucht, sie zu lieben 
und sich mit seinem Leben auf der Farm abzufinden. Doch 
die Dürrejahre hatten ihn ausgelaugt, ebenso wie das Land. Er 
hatte aufgehört, Zukunftspläne zu schmieden. Vor drei Jahren 
hatten sie einen kleinen Sohn begraben müssen. Raf hatte sei-
nen toten Jungen betrauert, aber es war nicht dieser Verlust ge-
wesen, der ihn hatte zerbrechen lassen. Das hatten erst das aus-
gedorrte, staubbedeckte Land und die Armut geschafft.

»Dein Vater sucht dich. Du sollst ihm helfen, Herbstkartof-
feln zu setzen.«

Raf zuckte mit den Schultern.
»Die Kinder sollten wenigstens Kartoffeln zu essen haben.«
Er drehte den Kopf zu ihr herum. »Meinst du, das weiß ich 

nicht?«
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Du hast hier gesessen und den letzten Rest Geld vertrunken, woher 
soll ich wissen, was du weißt, dachte sie. Laut wagte sie es nicht 
zu sagen.

»Meinst du, mir ist nicht klar, dass ich ein schlechter Vater 
bin? Und ein noch schlechterer Ehemann? Ich frage mich, wa-
rum du überhaupt bei mir bleibst.«

Weil ich dich liebe.
Sein Blick tat ihr weh. Sie liebte ihn mit der gleichen In-

brunst wie ihre Kinder, seine Eltern und das Land, das ihnen 
gehörte. Dass sie so sehr lieben konnte, hatte sie vor ihrer Ehe 
nicht gewusst. Doch die Gefühle, die sie Raf entgegenbrachte, 
wagte sie ihm nicht zu zeigen, aus Angst, sie könnten ihm läs-
tig sein. Nur manchmal, wenn er gar nicht in ihr Bett kam, 
sagte sie sich, dass sie eigentlich etwas Besseres verdient hatte 
und es wahrscheinlich sogar bekäme, wenn sie sich überwinden 
könnte, danach zu verlangen. Doch das tat sie nicht, zu tief sa-
ßen die vielen abfälligen Bemerkungen ihrer Eltern.

»Okay, fahr mich nach Hause«, sagte Raf mürrisch. »Ich kann 
es kaum erwarten, im Dreck zu wühlen und Kartoffeln zu set-
zen, aus denen ohne Regen nichts wird.«

Auf dem Weg hinaus musste sie ihn stützen und ihm drau-
ßen auf den Kutschbock des Pferdewagens helfen.

Sie nahm neben ihm Platz, schlug mit den Zügeln auf Mi-
los Hinterteil. Mit müde gesenktem Kopf trottete das Pferd 
durch den Ort, vorüber an den verbarrikadierten Geschäften 
und dem verlassenen Clubhaus, wo sich früher die Rotarier 
und Kiwanis getroffen hatten.

Raf lehnte sich an Elsas Schulter und legte die Hand auf ih-
ren Schenkel. »Tut mir leid«, sagte er zerknirscht.

»Schon gut«, antwortete Elsa. Solange er bei ihr blieb, würde 
sie ihm alles verzeihen; ihre Furcht, ihn zu verlieren, war zu 
groß, um ihm Vorwürfe zu machen, auch wenn es Tage gab, an 
denen sie nicht wusste, ob von seinen Gefühlen für sie über-
haupt noch etwas übrig war.
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Das fragte sie sich mittlerweile auch bei ihrer Tochter. 
Seit Loreda zwölf geworden war, hatte sie sich verändert. Die 

Zeiten, in denen sie zusammen mit Elsa im Garten gearbeitet 
hatte, waren vorbei, ebenso die Abende, an denen sie gemein-
sam gelesen und über den düsteren Charakter von Heathcliff 
und die innere Stärke von Jane Eyre diskutiert hatten.

Zwar hatte das Mädchen von jeher mehr an Raf gehangen, 
trotzdem war in ihrem Herzen Platz für Elsa gewesen. Genau 
wie für ihre Großeltern. Loreda war ein fröhliches Kind ge-
wesen, unbeschwert und stets verspielt. Jahrelang hatte sie nur 
einschlafen können, wenn Elsa sich zu ihr legte und sie strei-
chelte.

All das war vorbei.
Elsa litt unter der Distanz, die zwischen ihr und ihrer Toch-

ter entstanden war, hatte jedoch keine Ahnung, wie sie sie 
überbrücken konnte. In der ersten Zeit hatte sie noch versucht, 
einen Grund für Loredas Kälte und ihre Aggressionen zu fin-
den. Als es ihr nicht gelang, beschloss sie, ihrer Tochter mit 
Nachsicht zu begegnen. Doch allmählich spürte sie, wie die 
fortwährenden Anfeindungen sie mürbemachten und alte Un-
sicherheiten weckten. Ebenso wie früher in ihrem Elternhaus 
begann sie, sich zurückzuziehen, und sagte sich, dass vielleicht 
auch Loreda die Makel aufgefallen sein mochten, die Elsas El-
tern einst an ihr entdeckt hatten.

Dennoch betete sie, dass sowohl ihr Mann als auch ihre 
Tochter eines Tages erkannten, wie groß Elsas Liebe für sie war, 
und sie dieses Gefühl erwiderten. Bis dahin würde sie warten, 
nichts fordern, niemanden drängen, da der Preis dafür zu hoch 
sein könnte.

Denn etwas hatte sie nicht gewusst, bis sie geheiratet hatte 
und Mutter geworden war: Es war nur möglich, ohne Liebe zu 
leben, wenn man sie nie gekannt hatte.
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KAPITEL 7

Auch im September ließ die Hitze nicht nach. Selbst am
Morgen brannte die Sonne schon gnadenlos.

Elsa schrubbte den Linoleumboden in der Küche. Sie war 
bereits seit Stunden auf den Beinen, da sie ihre Arbeit lieber am 
frühen Morgen oder am Abend verrichtete, wenn es weniger 
heiß war.

Sie hörte etwas rascheln und blickte sich um. Eine Taran-
tel, der Körper groß wie ein Apfel, krabbelte über den Boden. 
Elsa scheuchte sie mit dem Schrubber aus dem Haus. Sollte die 
Spinne ruhig in der Hitze umkommen. Elsa fehlte die Kraft, sie 
mit dem Fuß totzutreten und aufzuwischen. Sie hatte für Essen 
und Trinken zu sorgen, für alles andere brachte sie kaum noch 
Energie auf.

In diesen Zeiten mussten sie alles sparsam dosieren, Was-
ser und Nahrung ebenso wie Gefühle, wobei die Gefühle im 
Zaum zu halten am schwierigsten war.

Elsa wusste, dass Raf und Loreda mit ihrem Leben unzufrie-
den waren. Auch die anderen in der Familie waren nicht glück-
lich – wie auch? –, doch Tony, Rose und sie selbst zählten zu 
den Menschen, die erfahren hatten, wie hart das Leben sein 
konnte und dass man zäh sein musste, wollte man überleben. El-
sas Schwiegereltern waren als Antonio und Rosalba aus Sizilien 
gekommen und hatten Knochenarbeit geleistet, bis sie sich nie-
derlassen konnten und zu Tony und Rose geworden waren. Zu 
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Amerikanern. Sie würden eher vor Hunger und Durst sterben, 
als ihr Land aufzugeben. Elsa konnte es ihnen nachempfinden.

In den vergangenen dreizehn Jahren hatte sie das Land und 
die Farm lieben gelernt, mehr, als sie es jemals für möglich ge-
halten hatte. In den guten Jahren hatte sie sich auf den Frühling 
gefreut, zugesehen, wie die Obstbäume ausschlugen und das, 
was sie gesät hatte, im Garten zu sprießen begann. Der Herbst 
war die Zeit gewesen, in der sie voller Stolz die Früchte ihrer 
Arbeit betrachtet hatte, die Gläser mit eingelegtem Gemüse 
und Obst auf den Regalen in ihrem Erdkeller – Tomaten, Pfir-
siche, nach Zimt duftende Äpfel. Von der Decke hingen dicke 
Rollen gewürzter Pancetta und schwere, gepökelte Schinken. 
Die Kisten waren voller Kartoffeln, Zwiebeln und Knoblauch.

Die Martinellis hatten sie in ihre Familie aufgenommen, und 
dafür dankte Elsa ihnen, indem sie ihnen und dem Leben, was 
sie führten, ihre Liebe schenkte.

Doch je mehr Elsa Teil der Familie wurde, desto weniger 
schien Raf zu ihnen zu gehören. Zwar war er seit Jahren un-
glücklich, doch nun färbte seine Unzufriedenheit auf Loreda 
ab. Es war nicht einmal verwunderlich, wie hätte ein junges 
Mädchen sich Rafs Einfluss entziehen können, seinem Lächeln, 
so selten es auch geworden war, das noch immer einen Raum 
zum Leuchten bringen konnte. Nicht nur von seinen Wunsch-
träumen erzählte er Loreda, er gab auch seinen Verdruss an sie 
weiter, dass aus ihnen nichts geworden war. Elsa wusste, dass 
Raf sich bei Loreda über sein Leben beklagte und von Dingen 
sprach, die er bei seinen Eltern und Elsa niemals zu äußern ge-
wagt hätte. Aber wenigstens liebte er seine Tochter, hatte es von 
der ersten Minute an getan.

Nach der Küche schrubbte Elsa die Fußböden im ganzen 
Haus und wischte den Staub von Möbeln und Fensterbänken. 
Anschließend trug sie die Teppichläufer nach draußen, hängte 
sie über eine Stange und klopfte den Schmutz mit einem Stock 
heraus.
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Plötzlich kam Wind auf und bauschte ihren Rock. Elsa hielt 
inne und spürte, wie ihr der Schweiß übers Gesicht lief und 
sich zwischen ihren Brüsten sammelte. Sie beschirmte ihre Au-
gen mit der Hand und blickte zum Himmel, der sich in einem 
schmutzigen Gelb eingefärbt hatte und bis zum Horizont ver-
schleiert war.

Sie schob ihren Sonnenhut zurück. 
Ein Staubsturm. Eine weitere Plage, die mit der Dürre 

einherging.
Langsam verdunkelte sich der Himmel, wurde rotbraun. Der 

Wind nahm zu, kam nun von Süden und fegte über die Farm.
Eine Kugeldistel schlug Elsa ins Gesicht und ritzte ihre Haut 

auf. Ein Steppenläufer wirbelte über die Erde, während sich 
am Hühnerstall ein Brett löste und gegen das Haus geweht 
wurde. 

Raf und Tony stürzten aus der Scheune.
Elsa zog ihr Halstuch über Nase und Mund.
Die Kühe muhten aufgebracht, stießen aneinander und stell-

ten sich mit ihren knochigen Hinterteilen in den Wind. In der 
statisch aufgeladenen Luft hoben sich ihre Schwänze. Eine Vo-
gelschar, die dem Sturm entkommen wollte, flog krächzend 
und wild flatternd über sie hinweg.

Raf wurde der Hut vom Kopf gerissen. Er rollte bis zum 
Zaun, wo er vom Stacheldraht aufgehalten wurde. »Geh ins 
Haus«, rief er Elsa zu. »Ich kümmere mich um die Tiere.«

»Was ist mit den Kindern?«, fragte Elsa.
»Geh ins Haus, Mrs. Buslik weiß, was sie zu tun hat.«
Ihre Kinder. Mitten im Staubsturm.
Der Wind begann zu heulen, prallte gegen sie und peitschte 

den Staub der trockenen Felder in gigantischen Wolken vor 
sich her. Gebückt stemmte Elsa sich ihm entgegen und kämpfte 
sich zurück zum Haus.

Sie nahm die Stufen zur Veranda, hörte Staub und Sand un-
ter ihren Füßen knirschen. Als sie den Griff der Haustür um-
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fasste, war der so stark elektrisch aufgeladen, dass es sie umwarf. 
Einen Moment lang lag sie benommen da und rang nach Luft.

Die Tür öffnete sich.
Rose hob Elsa hoch und zog sie ins Haus, wo Fenster und 

Türen klapperten.
Sie liefen von einem Fenster zum anderen, dichteten die Rit-

zen mit Zeitungspapier und Tüchern ab. Trotzdem kam der 
Staub herein, drang noch durch die feinsten Risse von Fens-
terrahmen und Wänden, rieselte durch das Dach und die Zim-
merdecken. Die Kerzen auf Roses Altar wurden ausgeblasen. 
Tausendfüßler krochen aus den Wänden hervor, Hunderte von 
ihnen, schlitterten über den Boden, auf der Suche nach einem 
Versteck.

Dann donnerte ein Windstoß gegen das Haus, mit einer 
Stärke, dass die Wände bebten und man glauben konnte, beim 
nächsten Mal würde er das Dach mitnehmen.

Und der Lärm.
Es klang, als käme eine Lokomotive auf sie zu, ratternd und 

mit kreischendem Getriebe.
Die Haustür öffnete sich, und Raf und Tony stolperten ins 

Haus. Tony knallte die Tür hinter sich zu und schob den Riegel 
vor. Im Wohnzimmer fiel ein Kruzifix zu Boden.

Elsa lehnte sich gegen eine Wand.
Sie hörte Roses zittrige Stimme. Ihre Schwiegermutter be-

tete.
Elsa fing Rafs Blick auf und las seine Gedanken. Ebenso wie 

sie fragte er sich, was gewesen wäre, wenn ihre Kinder drau-
ßen auf den Feldern gespielt hätten. Dieser Staubsturm war 
wie aus dem Nichts gekommen, und nun umhüllte er alles 
und gebärdete sich, als wolle er die ganze Farm mit sich rei-
ßen. Und nichts konnte ihn aufhalten, die verdorrte Vegetation 
hatte keine Wurzeln mehr, um die Erde festzuhalten.

»Den Kindern wird nichts geschehen«, sagte Raf so laut, dass 
er den Wind übertönte.
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»Woher willst du das wissen?«, rief Elsa und sah die Furcht in 
seinen Augen.

Die Wände des Schulgebäudes erzitterten. Loreda saß mit den 
anderen Schülern und Schülerinnen auf dem Fußboden des 
Klassenzimmers. Wie Banditen hatten sie ihre Halstücher über 
Mund und Nase gebunden. Anthony drängte sich Schutz su-
chend an sie und versuchte, tapfer zu sein, doch bei jedem 
Windstoß, der die Fensterscheiben klappern ließ, schrak er zu-
sammen.

Vor den Fenstern war nichts als wirbelnder Staub zu erken-
nen. Er drang durch die Risse in den Wänden und die undich-
ten Fenster, setzte sich auf Loredas Haar und ihren Schultern ab. 
Der Wind schlug gegen die Holzwände der Schule und heulte 
so klagend, dass es beinah menschlich klang. Immer wieder 
knallten panisch gewordene Vögel von außen gegen die Fens-
terscheiben.

Mrs. Buslik hatte sie von draußen hereingerufen, als der 
Sturm begonnen hatte, und ihnen aufgetragen, sich in der Ecke 
niederzulassen, am weitesten von den Fenstern entfernt, die der 
Wind eindrücken konnte. Sie hatte versucht, ihnen eine Ge-
schichte vorzulesen, doch niemand konnte sich darauf konzen-
trieren. Bald übertönte der Wind Mrs. Busliks Stimme, und sie 
hatte das Buch zugeklappt.

Im vergangenen Jahr hatte es bestimmt zehn dieser Staub-
stürme gegeben, und im Frühling hatte der Wind den Staub 
ganze zwölf Stunden lang über das Land getrieben, in Wolken, 
die aussahen, als reichten sie bis zum Himmel. Sie blieben die 
ganze Zeit im Haus, kochten, aßen und arbeiteten, um sie he-
rum der tobende Sturm.

Grandma und Mom hatten gesagt, sie müssten beten.
Beten.

Leseprobe Hannah, Die vier Winde.indd   20Leseprobe Hannah, Die vier Winde.indd   20 30.07.21   12:2730.07.21   12:27




