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Als ich Tosch begegnete, war ich dreiflig, er neunundvier-
zig. Neunzehn Jahre betrug der Altersunterschied. Neun-
zehn Jahre wihrte auch unsere Beziehung, eine merk-
wiirdige Ubereinstimmung. Im ersten Fall galt neunzehn
als viel, im zweiten als wenig. Neunzehn ldppische Jahre.
Neunzehn von, sagen wir, achtzig Jahren, die ein durch-
schnittliches Frauenleben heutzutage dauert. Ich hatte
bis fast zum Schluss das Gefiithl, wir hitten uns gerade
erst kennengelernt, wiirden aber bald, in naher Zukunft,
zum Kern vordringen. Spiter dachte ich dariiber nach,
ob der Satz Tosch war der Mann meines Lebens zutraf und
ab welchem Alter man einen solchen Satz sagen durfte.
Ich pflegte eine Schwiche fiir simple Zahlenspiele, nichts
Aufwendiges, eher Milchméadchenrechnungen nach Haus-
frauenart. Ich rechnete in Gedanken vor mich hin und
umkreiste die Frage, ob alles so gekommen wire, wie es
gekommen war, wenn Tosch wihrend der neunzehn Jahre
nicht krank und ich wéhrend der neunzehn Jahre nicht alt

geworden wire.






EINS






Aufprall

Tosch war Schweizer. Er kam als Gastdozent an das Leip-
ziger Institut, an dem ich studierte. Er wurde mein Lehrer,
ich seine Schiilerin. Ich saf} in seinem Dramatik-Seminar
und blieb stumm vor Begeisterung. Tosch sprach tiber das
Theater. Kein Student verstand seine Geschichten so, wie
sie es verdienten. Ich schon. Ich kannte das Theater.

Als ich ein halbes Jahr spéter eine Priifung bei ihm
ablegen musste, steckte ich allen Ehrgeiz, allen Mut in
die Vorbereitung. Nicht der Benotung wegen. Ich wollte
Tosch imponieren, ihn als Freund gewinnen, bis auf den
Grund durchschaut werden. Ich stellte, indem ich Paral-
lelen zwischen Shakespeares Der Sturm und Becketts #ar-
ten auf Godot sammelte, ein paar steile Thesen auf. Tosch
gab mir eine glatte Eins. Danach lud er mich zum Essen
ein. Wieder sprachen wir vom Theater, erzéhlten uns
Geschichten, ein Abgleich, der einer Verschworung #h-
nelte. Wir zogen weiter in eine Kneipe und tranken viel.
Als Tosch das volle Schnapsglas auf dem holzernen Tisch
von A nach B schob, um den Genuss hinauszuzogern, sah
ich in ihm Karl wieder, den dreiflig Jahre dlteren Schau-
spieler, meine erste Liebe. Von da an vertraute ich Tosch

wie ein Tier. Ich weidete mich an seinem Anblick, an die-



sem nicht sonderlich grof8en, aber kréftigen Kerl mit Bart,
Bauchansatz und Bauarbeiterhinden. Er bot mir eine Zi-
garette an. Nach dem ersten Zug wurde mir schwindlig,
ab dem dritten schmeckte es phéinomenal. Als wir die
Kneipe verlieflen, griff ich Tosch zwischen die Beine. Das
war neu.

Tosch legte mich vor dem Joseph Pub mit Krawumm auf
die Motorhaube eines parkenden Autos. Er stellte den An-
schluss an die her, die ich vor der Geburt meines Kindes

gewesen war. Ich half mit, wo ich konnte.

Tot

Tosch sagte: Bevor ich dich traf, war ich tot. Mein Schwanz
war tot.

Er lebte in einer Ehe mit einer Schauspielerin ohne Rol-
len. Sie bewohnten ein Haus in einem Schweizer Dorf, das
Tosch gekauft hatte, Stein fiir Stein zusammengeschrieben.
Das Angebot aus Leipzig kam Tosch wie gerufen, nachdem
er zuvor schon an einer amerikanischen Universitit unter-
richtet hatte. Er wollte weg von der Frau. Sie drohte regel-
méflig damit, sich umzubringen, und schaffte es mehrmals
fast. Einmal rief Tosch in seiner Verzweiflung seinen Ana-
lytikerfreund an. Der brillte in den Horer.

Ich schdtze es iiberhaupt nicht, im Urlaub gestért zu wer-
den! Ich stehe hier am Strand, und da draufien auf dem Was-
ser schaukelt ein Gummibootli! Darin sitzen deine Frau und

du! Sie sticht mit einem Messer auf das Gummibdéotli ein! Du
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kannst entweder mit ihr untergehen oder versuchen, ans Ufer zu
schwimmen! Deine Entscheidung! Tschiiss!

Tosch hat diese Geschichte oft erzéhlt und sich an ihr
festgehalten, wenn die Schauspielerin ohne Rollen ihn ter-
rorisierte. Thr Zerstorungswille schwebte wie ein Schatten
iiber Tosch. Er bemiihte sich, den Schatten zu verbergen.
Vor mir und vor Paula, meiner Tochter. Aber die Schau-
spielerin ohne Rollen hatte eine psychische Krankheit,
keine Kinder und viel Zeit, in der sie mir E-Mails schrieb,
meistens nachts, ordinidre Beschimpfungen voller Hass,
mit zeilenweise roten Ausrufezeichen versehen. Ich hatte
nie zuvor Post solcher Art erhalten. Anfangs tiberlachte ich
das Erschrecken, schlief{lich waren es Griif§e aus dem Land
des Irrsinns. Dann gewohnte ich mich daran und sammelte
die E-Mails in einem Ordner fiir Toschs Scheidung. Als

diese viele Jahre spéter vollzogen war, 16schte ich alles.

Toter

Ich sagte: Ich war toter als du, Tosch.

Mit fiinfundzwanzig hatte ich mir am Rostocker Theater
Paulas Vater, den holldndischen Generalmusikdirektor, ge-
angelt. Im Orchestergraben gebérdete er sich wie ein wii-
tender Dompteur. Schwarzer Frack, schweifinasse Haare -
eine furiose Riickansicht. Ich dachte, es sei Liebe, und
wurde schwanger. Mein Bauch und meine Briiste wuch-
sen schnell. An einem Freitag nach der Probe sagte ich zur

Regisseurin, dass ich mich komisch fiihle; nur zu meiner
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Beruhigung wolle ich mich in der Frauenklinik vorstellen.
Zur Abendprobe sei ich zuriick.

Ich erzdhlte dem Arzt von dem komischen Gefiihl,
wurde untersucht, durfte nicht mehr aufstehen, bekam
Wehenhemmer durch eine Kaniile, eine Leberwurst-
stulle zum Abendbrot und dann, nach nochmaliger Un-
tersuchung, ein OP-Hemd angezogen, eine Rasur und eine
Betdubung. Man rollte mich irgendwohin, wo alles griin
war. Das Letzte, was ich horte und auch noch merkte: Die
Fruchtblase ist geplatzt.

Die Geburt, die keine war, sondern ein Notkaiserschnitt
in der zweiunddreiligsten Woche, katapultierte mich aus
allen Zusammenhéngen. Paula wog 1620 Gramm und lag
im Brutkasten, zwischen Schlduchen und Kabeln kaum zu
finden. Ich konnte nichts tun als bei ihr sitzen, Milch ab-
pumpen und auf Sauberkeit achten. Ich tauchte tief in die
Welt der Desinfektion ein. Niemand sagte mir, wie Pau-
las Chancen stehen. In dieser schwachen Stunde erwischte
mich der GMD, und ich stimmte einer Heirat zu.

Noch lange spiirte ich die Mixtur aus Panik und Bitter-
nis. Ich habe kein einziges Mal geweint in jenen Wochen,
als ich jeden Tag zweimal in die Frithchen-Abteilung der
Kinderklinik fuhr. Auf den wenigen Fotos, die es gibt, sehe
ich freundlich aus, weich sogar, mit abwesendem Blick. Ein
Tarnldcheln. Ich habe alles richtig gemacht. Ich habe gut
funktioniert. Ich habe blof kein bisschen verstanden, was
los ist. Sicher war nur, dass ich die Schuld trug an Paulas
miserablem Start ins Leben.

Vermutlich stand ich unter Schock. Auch dann noch, als

Paula schon anderthalb Jahre alt und gut genidhrt war und
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wir von Rostock weg in ein Dorf in Sachsen-Anhalt zogen,
weil ich die Zusage fiir den Studienplatz in Leipzig erhal-
ten hatte. Spitestens nun sei Paula aus dem Grobsten raus,
sagten die Arzte, sagte der Generalmusikdirektor, sagten
meine Eltern und die Freunde. Es sei Zeit, zur Normalitit
zuriickzukehren. Das misslang mir. Ich traute dem Frieden
nicht. Die Angst um Paula blieb.

Die Ehe mit dem GMD entpuppte sich als Desaster. Er
war inzwischen arbeitslos, nur deshalb konnte er mit mir
in die Nihe von Leipzig ziehen. Eine grofizligige Geste der
Treue und ein Beweis dessen, was er immer wieder ver-
kiindete: Thm sei es egal, wo er wohne, er sei tiberall zu
Hause. Er konne sich an jedem Ort auf Erden eine Hei-
mat schaffen. Ein Mann von Welt und ohne Wurzeln.
Mich verhéhnte er fiir meine DDR-Herkunft, dabei lebte
er im Osten, der ihn finanzierte und den er fiir ein riesi-
ges Provinznest voller Idioten hielt. Im Gegenzug verlachte
ich den GMD dafiir, dass er mit fiinfzig noch immer seine
schreckliche Kindheit in einem calvinistischen Pfarrhaus
beschwor, um mildernde Umsténde fiir sich zu erwirken.
Er leide an Depressionen, gegen die nichts helfen wiirde,
weder eine Therapie noch Tabletten, er habe alles schon
versucht.

Den Dirigierstab hatte er gegen den Kochloffel getauscht
und schmadderte in der Kiiche herum, wihrend sich mein
Kampf um Keimfreiheit verselbstéindigte. Er kochte, ich
putzte. Bis zur totalen Ersch6pfung. Ein Reihenendhaus
ist grofi. Keller, Erdgeschoss, erste Etage, Dachgeschoss.
Terrasse, Garten, Carport. Und téglich dieses Schlachtfeld

von Kiiche.
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Die Putzerei sollte Paula hygienisch einwandfreie Be-
dingungen bieten und die Spuren des GMD beseitigen. In
Wahrheit wollte ich eine perfekte dulere Ordnung herstel-
len, in der irrationalen Hoffnung, dass die innere endlich
zuriickkdme.

Der GMD hasste mich nicht. Der GMD hasste seine El-
tern, die schon viele Jahre tot waren. Auch ich hasste den
GMD nicht, hochstens verachtete ich ihn. Doch es gab je-
manden, den ich hasste. Mich.

Mein Ko6rper war mir fremd geworden und geblieben:
eine aufgedunsene Person ohne Augen zum Weinen, mit
zertrennten Nerven und viel totem Gewebe um die Narbe
am unteren Bauch. Ich schnitt mir die Haare kurz wie eine
Schaffnerin der Deutschen Bahn und fand, es geschehe
mir recht, so beschissen auszusehen. Das Leben war ver-

saut, von mir selbst versaut, fertig.

Erwachen

Als Tosch neu war am Literaturinstitut und ich noch tief
in Ehefrust und Reihenendhaus steckte, stellte er uns im
Seminar eine Aufgabe. Wir sollten uns in Zweiergruppen
zusammenfinden und in die weitldufigen Raume des Insti-
tuts zuriickziehen, um einen kleinen Auftritt vorzuberei-
ten. Tosch verteilte Kopien. Frei und ungezwungen sollten
wir Tonka von Robert Musil auseinandernehmen, vertan-
zen oder aufessen. Ich verabscheute solche Mitmach-Pro-

jekte, und die sogenannte Performancekunst hielt ich fiir
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ein Sammelbecken fiir Dilettanten. Ich griff mir den Mit-
studenten, der iibrig blieb, weil er besonders faul und un-
inspiriert war. Ubellaunig betrachtete ich den Text. Tosch
rannte mit einem Tablett durch das Institut und verteilte
Kaffee aus dem Automaten an die Griippchen. Die Zeit
verstrich. Mir fiel nichts ein. Die Ablehnung der Aufgabe
hohlte mein Hirn aus. Kurz vor Schluss riss ich alle wort-
lichen Reden aus dem Text, lauter ausgefranste Papier-
bahnen, und ranzte den Mitstudenten an, gefilligst zu
helfen. Dann trafen sich die Studenten im Seminarraum
wieder, um die Ergebnisse zu prisentieren. Als der Mit-
student und ich an die Reihe kamen, stellten wir uns in
die Mitte. Ich schmiss den Haufen Papierschnipsel auf den
Boden. Immer abwechselnd fischten wir einen Schnipsel
aus dem Haufen und lasen den Satz vor. Ich drgerte mich
iiber meine blode Idee, die dafiir sorgte, dass ich mich bii-
cken und allen das ausladende Hinterteil entgegenstre-
cken musste, das ich stets sorgsam unter langen Pullo-
vern versteckte. Gleichgiiltig 16ffelte ich die Suppe aus,
die ich mir eingebrockt hatte, und sagte mir, dass ich hier
sowieso falsch und in Wahrheit nichts weiter als eine put-
zende Hausfrau sei.

Nach unserem Auftritt hielt Tosch eine etwas zu lange
Lobrede auf den tiberaus aussagekriftigen Zufallsdialog
aus Musil-Sétzen, der bei aller Absurditét zeige, dass ein
guter, ein haltbarer Text sein Thema in jedem Satz mit sich
fihre, es wiirde sich tiberall auffinden und nicht kleinkrie-
gen lassen. Dann war das Seminar zu Ende. Die Studenten
verliefen den Raum, aber Tosch blieb sitzen, rithrte sich

nicht vom Fleck. Das war untypisch, normalerweise war er
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einer der Ersten, die hinausgingen, um im Flur neben dem
tonnenférmigen Aschenbecher eine Zigarette zu rauchen.

Spiter, als wir im Joseph Pub zusammenhockten und
die Gestdndnisphase begonnen hatte, brauchte Tosch drei
Schnipse, bevor er mit der Geschichte herausriickte. Wih-
rend ich mich ein ums andere Mal nach den Satzschnip-
seln gebiickt hatte, sei sein Schwanz erwacht. Ich glaubte
Tosch nicht; zu unattraktiv erschien mir der eigene Hin-
tern. Du verarschst mich, sagte ich, erfreut iber das Wort-
spiel. Tosch konterte: Du hast dich fiir mich zum Arsch ge-
macht.

Tosch unternahm einiges, um sich in meine Nihe zu
spielen. Ich produzierte lauter Fehldeutungen. Die Schaff-
nerin mit dem leblosen Bauch bemerkte nichts von Toschs
Avancen. Sie fiithlte sich nicht geschmeichelt und koket-
tierte nicht. Das Neutrum reagierte nicht auf erotische Sig-
nale. Wo das Glitzern der Libido hingehért hitte, war in
meinem Innern ein blinder Fleck, mit scharfen Putzmit-
teln dort hingeschrubbt.

Ich war toter als du, Tosch.

In dem seltsamen Wettstreit iiber die Ausmafie unserer
Totheit einigten wir uns jeweils darauf, dass wir eben beide
tot gewesen waren. Der Wettstreit diente ja blof dazu, uns
immer wieder erzéhlen zu kénnen, wie dann, als wir im Jo-

seph Pub aufeinanderprallten, die Liebe explodierte.

16



Zumuten

Als ich mir unter Aufbietung aller rationalen Krifte be-
wusst gemacht hatte, dass ich demnichst nicht nur den
kleckernden Generalmusikdirektor, sondern auch meine
Tochter und am Schluss mich selbst wegputzen wiirde,
fragte ich den Vater einer damaligen Freundin, der in Ber-
lin Psychiater war, um Rat. Er empfahl einen Psychiater in
Leipzig, der mich weiter zu Frau Dr. T. schickte.

Zuerst saflen wir uns gegeniiber, bald schon lag ich auf
der klassischen Sigmund-Freud-Couch, erst einmal, dann
zweimal, dann dreimal pro Woche. Dr. T. saf§ hinter mei-
nem Kopf in einem bequemen Sessel und schrieb mit.

Im Verlauf der drei Jahre warf ich Tonnen von Text bei
Dr. T. ab. Das ganze erste Jahr schimpfte ich in einer End-
losschleife iiber meine Mutter. Dr. T. muss sich zu Tode ge-
langweilt haben. Aber wer auf der Sigmund-Freud-Couch
liegt, der sieht nicht, ob die Frau im Sessel an ihren Fin-
gernégeln pult oder ein Nickerchen hilt. Es ist auch egal.
Ein guter Therapeut ist einer, der an den richtigen Stellen
aufwacht.

Wihrend Dr. T. alles von mir wusste, wusste ich wenig
von Dr.T. Sie hatte Physik studiert, auch als Physikerin
gearbeitet, dann eine zweite Ausbildung zur Psychoana-
lytikerin absolviert. Sie hatte keine Kinder, was mir ent-
gegenkam: So konnte ich ihr Kind sein, das einzige, das
Lieblingskind. Spiter gestand ich mir tapfer ein, dass ich
nicht ihre einzige Patientin war. Dr. T. war zwar kinderlos,
aber in gewisser Weise auch kinderreich.

Einmal erzdhlte sie eine kleine Geschichte. Sie hatte
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frither erfolgreich Raucherentwohnungskurse gegeben.
In den Pausen ging sie vor die Tir, um die verdiente
Fluppe durchzuziehen. Nicht heimlich, alle Kursteilneh-
mer konnten es sehen. Dr.T. wollte sich das Rauchen
nicht abgew6hnen, sie wollte nur die Kurse geben. Mit
dieser Geschichte gewann sie endgiiltig mein Herz. Und
mit dem rauen Lachen, das ein aufriithrerisches Potenzial
verriet.

Als ich Tosch zwischen die Beine griff, hatte Dr. T. die
erste tote Kruste in mir schon aufgeweicht. Ich war seit
einigen Monaten in Behandlung und fiihrte ab sofort ein
Drei- bis Vierfachleben. Im klappernden R5 mit Choke
und Kindersitz fuhr ich herum zwischen Toschs Jungge-
sellenbude, dem Reihenendhaus, der Kita, Dr. T.s Praxis
und dem Institut. Im Seminar, jetzt Prosa, wurde ich noch
stummer. Starrte Tosch auf den gedffneten Hemdkragen,
aus dem graue Brusthaare hervorlugten. Damals wusste
ich noch nicht, dass Tosch erstens Klaustrophobiker war
und zweitens alle Knopfe dieser Welt als seine Feinde be-
trachtete. Als ich es erfuhr, liebte ich ihn nicht weniger.
Tosch brauchte Luft am Hals und knopfte nur das Aller-
notigste. Noch lieber lief} er knépfen.

Wann immer es moglich war, verabredeten wir uns im
Joseph Pub und hérten nicht mehr auf, Gestindnisse ab-
zulegen, uns nichts zu ersparen, uns keine Liigen aufzuti-
schen, uns einander auf Gedeih und Verderb zuzumuten.
Ich mute mich dir zu. Du mutest dich mir zu. Ich weif§ noch,
wie das Wort zu uns kam. Nachher, in der Junggesellen-
bude, fielen wir tibereinander her.

Morgens um vier diiste ich mit dem R5 ins Reihenend-
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haus, schlief zwei Stunden an der Seite meines Eheman-
nes, bis Paula mich weckte und der Tag begann. Frith-
stiick, Kita, Institut, Analyse.

Lauscher

Ganz zu Beginn, in der Junggesellenbude, zeigte mir Tosch
unter groer Uberwindung seine Horgeriite. Er schimte
sich, sie zu tragen, und trug sie also nicht, wollte sich mir
aber zumuten, mich wissen lassen, wie elend es um ihn
stand, mit wem ich mich eingelassen hatte. Er war fiinfzig;
die Ersatzteilphase hatte begonnen.

Ich erzdhlte ihm, dass meine Oma Martha zeit ihres Le-
bens Horgeréte getragen hatte, wuchtige Teile mit Drih-
ten, die sich von den Ohren hin zu einem kantigen Plas-
tikgehduse ringelten, das in Oma Marthas BH steckte.
Leider horte Oma Martha trotz der Horgeréte schwer. Sie
kaufte sich dennoch einen Plattenspieler, dazu eine einzige
Schallplatte, die sie in haarstrdubender Lautstéirke rauf
und runter horte: Vico Torriani, La Montanara, immer wie-
der La Montanara, Oma Martha war siichtig danach. Stand
in ihrem Leipziger Wohnzimmer, sang mit falschem Vi-
brato und echten Trinen mit.

Tosch erzihlte, dass er in den Siebzigerjahren in einer
Kommune in Berlin-Kreuzberg gelebt hatte, in einer zerfal-
lenden Mietskaserne am Gorlitzer Bahnhof. Er hatte Phi-
losophie studiert und gesoffen, genau wie seine Mitbewoh-

ner, allesamt jugendliche Aussteiger, die der Militarpflicht
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und ihren miefigen Elternhéusern in der westdeutschen
Provinz entkommen waren. Sie trugen Nylonhemden und
Schlaghosen, lasen Marx und erklirten einander mit revo-
lutiondrer Gebérde die Welt. Es gab nur einen Fernseher
im Haus, vor dem hockten sie und schauten eine seichte
Unterhaltungssendung, in rein analytischer Absicht. Sie
entlarvten anhand des Schlagergedudels die Verlogenheit
des biirgerlichen Kulturbegriffs, Tosch als Schweizer Radi-
kalinski ganz vorn mit dabei. Dann trat Vico Torriani auf.
Vor sich eine baumelnde Gitarre, die er als Glockenschle-
gel hin- und herpendeln lief}, hinter sich einen drallen,
summenden Frauenchor, hinter diesem das Alpenpano-
rama, Schweizer Gipfel im Abendlicht. Die westdeutschen
Philosophiestudenten dtzten und hohnten und verlachten
den Kitsch. Horst du La Montanara, die Berge, sie griifsen
dich ... Der Schweizer schwieg, biifite alle Uberheblichkeit
ein. Tosch liefen die Tréinen herab. Ein akuter Anfall von
Heimweh.

Anders als der heimatlose GMD hat Tosch immer ge-
wusst, wo er zu Hause ist. Und er hat auch immer wissen
wollen, wo ich zu Hause bin, und meine Geschichten auf-
gesaugt.

Oma Martha und Tosch konnten sich nicht mehr ken-
nenlernen. In La Montanara sind sie sich trotzdem begeg-
net, schluchzend. Und in den Horgeréten.

Tosch legte sie mir in der Junggesellenbude in die Hand-
flache. Ich spielte ein bisschen mit den zierlichen Model-
len, sang ein Loblied auf die moderne Technik und sagte:
Setz die Dinger ein, ich will, dass du mich horst. Tosch war

sehr erleichtert und trug sie fortan, alle paar Jahre besorgte
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er sich neue. Wir nannten sie die Lauscher. Die Lauscher
blieben, weil sie ganz am Anfang aufs Tapet kamen, der In-

begriff fiir den Zumutungsauftrag.

Glatte Fiinf

Zwei Dinge quilten mich auf der Couch von Dr. T.

Zuerst die Abwesenheit der Trinen. Dr. T. merkte ein-
mal an, wenn ich heulen miisse, solle ich das einfach tun.
Ich verstand das als Aufgabe, die es zu erfiillen galt. Ich
fand ja selbst, dass ich genug Grund zum Heulen hitte. Bei
einer gegliickten Analyse geriet man so richtig aus der Fas-
sung, biss ins Kissen, strampelte, schluchzte, wimmerte,
das war es, was ich dachte, und so eine Analyse wollte ich
auch. Aber ich konnte nicht heulen. Hatte es verlernt. Ver-
stopfte Trianenkanile, irgendein Hirnverbot. Das gab im
Fach Weinen eine glatte Fiinf, was die Gesamtnote natiir-
lich driicken wiirde.

Die zweite, weitaus groflere Qual bereitete mir der Ge-
danke an Paula. Uberall war zu lesen und zu héren: Die
ersten drei Lebensjahre sind bindungstechnisch am wich-
tigsten. In den ersten drei Jahren bekommt ein Kind durch
die Mutter jene Gefiihle des Gehaltenseins, des Richtig-
seins, des Sicherseins, die es spiter stabil und stark ma-
chen. Paula war fast drei und ich der Ansicht, ihre ersten
Lebensjahre griindlich verdorben zu haben. Bei einer Mut-
ter, die putzte und sich hasste, konnte kein Kind gesund

aufwachsen. Wiedergutmachung war ausgeschlossen, es
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