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Als ich Tosch begegnete, war ich dreißig, er neunundvier-
zig. Neunzehn Jahre betrug der Altersunterschied. Neun-
zehn Jahre währte auch unsere Beziehung, eine merk-
würdige Übereinstimmung. Im ersten Fall galt neunzehn 
als viel, im zweiten als wenig. Neunzehn läppische Jahre. 
Neunzehn von, sagen wir, achtzig Jahren, die ein durch-
schnittliches Frauenleben heutzutage dauert. Ich hatte 
bis fast zum Schluss das Gefühl, wir hätten uns gerade 
erst kennengelernt, würden aber bald, in naher Zukunft, 
zum Kern vordringen. Später dachte ich darüber nach, 
ob der Satz Tosch war der Mann meines Lebens zutraf und 
ab welchem Alter man einen solchen Satz sagen durfte. 
Ich pflegte eine Schwäche für simple Zahlenspiele, nichts 
Aufwendiges, eher Milchmädchenrechnungen nach Haus-
frauenart. Ich rechnete in Gedanken vor mich hin und 
umkreiste die Frage, ob alles so gekommen wäre, wie es 
gekommen war, wenn Tosch während der neunzehn Jahre 
nicht krank und ich während der neunzehn Jahre nicht alt 
geworden wäre.
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Aufprall

Tosch war Schweizer. Er kam als Gastdozent an das Leip-
ziger Institut, an dem ich studierte. Er wurde mein Lehrer, 
ich seine Schülerin. Ich saß in seinem Dramatik-Seminar 
und blieb stumm vor Begeisterung. Tosch sprach über das 
Theater. Kein Student verstand seine Geschichten so, wie 
sie es verdienten. Ich schon. Ich kannte das Theater.

Als ich ein halbes Jahr später eine Prüfung bei ihm 
ablegen musste, steckte ich allen Ehrgeiz, allen Mut in 
die Vorbereitung. Nicht der Benotung wegen. Ich wollte 
Tosch imponieren, ihn als Freund gewinnen, bis auf den 
Grund durchschaut werden. Ich stellte, indem ich Paral-
lelen zwischen Shakespeares Der Sturm und Becketts War-
ten auf Godot sammelte, ein paar steile Thesen auf. Tosch 
gab mir eine glatte Eins. Danach lud er mich zum Essen 
ein. Wieder sprachen wir vom Theater, erzählten uns 
Geschichten, ein Abgleich, der einer Verschwörung äh-
nelte. Wir zogen weiter in eine Kneipe und tranken viel. 
Als Tosch das volle Schnapsglas auf dem hölzernen Tisch 
von A nach B schob, um den Genuss hinauszuzögern, sah 
ich in ihm Karl wieder, den dreißig Jahre älteren Schau-
spieler, meine erste Liebe. Von da an vertraute ich Tosch 
wie ein Tier. Ich weidete mich an seinem Anblick, an die-
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sem nicht sonderlich großen, aber kräftigen Kerl mit Bart, 
Bauchansatz und Bauarbeiterhänden. Er bot mir eine Zi-
garette an. Nach dem ersten Zug wurde mir schwindlig, 
ab dem dritten schmeckte es phänomenal. Als wir die  
Kneipe verließen, griff ich Tosch zwischen die Beine. Das 
war neu.

Tosch legte mich vor dem Joseph Pub mit Krawumm auf 
die Motorhaube eines parkenden Autos. Er stellte den An-
schluss an die her, die ich vor der Geburt meines Kindes 
gewesen war. Ich half mit, wo ich konnte.

Tot

Tosch sagte: Bevor ich dich traf, war ich tot. Mein Schwanz 
war tot.

Er lebte in einer Ehe mit einer Schauspielerin ohne Rol-
len. Sie bewohnten ein Haus in einem Schweizer Dorf, das 
Tosch gekauft hatte, Stein für Stein zusammengeschrieben. 
Das Angebot aus Leipzig kam Tosch wie gerufen, nachdem 
er zuvor schon an einer amerikanischen Universität unter-
richtet hatte. Er wollte weg von der Frau. Sie drohte regel-
mäßig damit, sich umzubringen, und schaffte es mehrmals 
fast. Einmal rief Tosch in seiner Verzweiflung seinen Ana-
lytikerfreund an. Der brüllte in den Hörer.

Ich schätze es überhaupt nicht, im Urlaub gestört zu wer-
den! Ich stehe hier am Strand, und da draußen auf dem Was-
ser schaukelt ein Gummiböötli! Darin sitzen deine Frau und 
du! Sie sticht mit einem Messer auf das Gummiböötli ein! Du 
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kannst entweder mit ihr untergehen oder versuchen, ans Ufer zu 
schwimmen! Deine Entscheidung! Tschüss!

Tosch hat diese Geschichte oft erzählt und sich an ihr 
festgehalten, wenn die Schauspielerin ohne Rollen ihn ter-
rorisierte. Ihr Zerstörungswille schwebte wie ein Schatten 
über Tosch. Er bemühte sich, den Schatten zu verbergen. 
Vor mir und vor Paula, meiner Tochter. Aber die Schau-
spielerin ohne Rollen hatte eine psychische Krankheit, 
keine Kinder und viel Zeit, in der sie mir E-Mails schrieb, 
meistens nachts, ordinäre Beschimpfungen voller Hass, 
mit zeilenweise roten Ausrufezeichen versehen. Ich hatte 
nie zuvor Post solcher Art erhalten. Anfangs überlachte ich 
das Erschrecken, schließlich waren es Grüße aus dem Land 
des Irrsinns. Dann gewöhnte ich mich daran und sammelte 
die E-Mails in einem Ordner für Toschs Scheidung. Als 
diese viele Jahre später vollzogen war, löschte ich alles.

Toter

Ich sagte: Ich war toter als du, Tosch.
Mit fünfundzwanzig hatte ich mir am Rostocker Theater 

Paulas Vater, den holländischen Generalmusikdirektor, ge-
angelt. Im Orchestergraben gebärdete er sich wie ein wü-
tender Dompteur. Schwarzer Frack, schweißnasse Haare – 
eine furiose Rückansicht. Ich dachte, es sei Liebe, und 
wurde schwanger. Mein Bauch und meine Brüste wuch-
sen schnell. An einem Freitag nach der Probe sagte ich zur 
Regisseurin, dass ich mich komisch fühle; nur zu meiner 
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Beruhigung wolle ich mich in der Frauenklinik vorstellen. 
Zur Abendprobe sei ich zurück.

Ich erzählte dem Arzt von dem komischen Gefühl, 
wurde untersucht, durfte nicht mehr aufstehen, bekam 
Wehenhemmer durch eine Kanüle, eine Leberwurst-
stulle zum Abendbrot und dann, nach nochmaliger Un-
tersuchung, ein OP-Hemd angezogen, eine Rasur und eine 
Betäubung. Man rollte mich irgendwohin, wo alles grün 
war. Das Letzte, was ich hörte und auch noch merkte: Die 
Fruchtblase ist geplatzt.

Die Geburt, die keine war, sondern ein Notkaiserschnitt 
in der zweiunddreißigsten Woche, katapultierte mich aus 
allen Zusammenhängen. Paula wog 1620 Gramm und lag 
im Brutkasten, zwischen Schläuchen und Kabeln kaum zu 
finden. Ich konnte nichts tun als bei ihr sitzen, Milch ab-
pumpen und auf Sauberkeit achten. Ich tauchte tief in die 
Welt der Desinfektion ein. Niemand sagte mir, wie Pau-
las Chancen stehen. In dieser schwachen Stunde erwischte 
mich der GMD, und ich stimmte einer Heirat zu.

Noch lange spürte ich die Mixtur aus Panik und Bitter-
nis. Ich habe kein einziges Mal geweint in jenen Wochen, 
als ich jeden Tag zweimal in die Frühchen-Abteilung der 
Kinderklinik fuhr. Auf den wenigen Fotos, die es gibt, sehe 
ich freundlich aus, weich sogar, mit abwesendem Blick. Ein 
Tarnlächeln. Ich habe alles richtig gemacht. Ich habe gut 
funktioniert. Ich habe bloß kein bisschen verstanden, was 
los ist. Sicher war nur, dass ich die Schuld trug an Paulas 
miserablem Start ins Leben.

Vermutlich stand ich unter Schock. Auch dann noch, als 
Paula schon anderthalb Jahre alt und gut genährt war und 
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wir von Rostock weg in ein Dorf in Sachsen-Anhalt zogen, 
weil ich die Zusage für den Studienplatz in Leipzig erhal-
ten hatte. Spätestens nun sei Paula aus dem Gröbsten raus, 
sagten die Ärzte, sagte der Generalmusikdirektor, sagten 
meine Eltern und die Freunde. Es sei Zeit, zur Normalität 
zurückzukehren. Das misslang mir. Ich traute dem Frieden 
nicht. Die Angst um Paula blieb.

Die Ehe mit dem GMD entpuppte sich als Desaster. Er 
war inzwischen arbeitslos, nur deshalb konnte er mit mir 
in die Nähe von Leipzig ziehen. Eine großzügige Geste der 
Treue und ein Beweis dessen, was er immer wieder ver-
kündete: Ihm sei es egal, wo er wohne, er sei überall zu 
Hause. Er könne sich an jedem Ort auf Erden eine Hei-
mat schaffen. Ein Mann von Welt und ohne Wurzeln. 
Mich verhöhnte er für meine DDR-Herkunft, dabei lebte 
er im Osten, der ihn finanzierte und den er für ein riesi-
ges Provinznest voller Idioten hielt. Im Gegenzug verlachte 
ich den GMD dafür, dass er mit fünfzig noch immer seine 
schreckliche Kindheit in einem calvinistischen Pfarrhaus 
beschwor, um mildernde Umstände für sich zu erwirken. 
Er leide an Depressionen, gegen die nichts helfen würde, 
weder eine Therapie noch Tabletten, er habe alles schon 
versucht.

Den Dirigierstab hatte er gegen den Kochlöffel getauscht 
und schmadderte in der Küche herum, während sich mein 
Kampf um Keimfreiheit verselbständigte. Er kochte, ich 
putzte. Bis zur totalen Erschöpfung. Ein Reihenendhaus 
ist groß. Keller, Erdgeschoss, erste Etage, Dachgeschoss. 
Terrasse, Garten, Carport. Und täglich dieses Schlachtfeld 
von Küche.
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Die Putzerei sollte Paula hygienisch einwandfreie Be-
dingungen bieten und die Spuren des GMD beseitigen. In 
Wahrheit wollte ich eine perfekte äußere Ordnung herstel-
len, in der irrationalen Hoffnung, dass die innere endlich 
zurückkäme.

Der GMD hasste mich nicht. Der GMD hasste seine El-
tern, die schon viele Jahre tot waren. Auch ich hasste den 
GMD nicht, höchstens verachtete ich ihn. Doch es gab je-
manden, den ich hasste. Mich.

Mein Körper war mir fremd geworden und geblieben: 
eine aufgedunsene Person ohne Augen zum Weinen, mit 
zertrennten Nerven und viel totem Gewebe um die Narbe 
am unteren Bauch. Ich schnitt mir die Haare kurz wie eine 
Schaffnerin der Deutschen Bahn und fand, es geschehe 
mir recht, so beschissen auszusehen. Das Leben war ver-
saut, von mir selbst versaut, fertig.

Erwachen

Als Tosch neu war am Literaturinstitut und ich noch tief 
in Ehefrust und Reihenendhaus steckte, stellte er uns im 
Seminar eine Aufgabe. Wir sollten uns in Zweiergruppen 
zusammenfinden und in die weitläufigen Räume des Insti-
tuts zurückziehen, um einen kleinen Auftritt vorzuberei-
ten. Tosch verteilte Kopien. Frei und ungezwungen sollten 
wir Tonka von Robert Musil auseinandernehmen, vertan-
zen oder aufessen. Ich verabscheute solche Mitmach-Pro-
jekte, und die sogenannte Performancekunst hielt ich für 
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ein Sammelbecken für Dilettanten. Ich griff mir den Mit-
studenten, der übrig blieb, weil er besonders faul und un-
inspiriert war. Übellaunig betrachtete ich den Text. Tosch 
rannte mit einem Tablett durch das Institut und verteilte 
Kaffee aus dem Automaten an die Grüppchen. Die Zeit 
verstrich. Mir fiel nichts ein. Die Ablehnung der Aufgabe 
höhlte mein Hirn aus. Kurz vor Schluss riss ich alle wört-
lichen Reden aus dem Text, lauter ausgefranste Papier-
bahnen, und ranzte den Mitstudenten an, gefälligst zu 
helfen. Dann trafen sich die Studenten im Seminarraum 
wieder, um die Ergebnisse zu präsentieren. Als der Mit-
student und ich an die Reihe kamen, stellten wir uns in 
die Mitte. Ich schmiss den Haufen Papierschnipsel auf den 
Boden. Immer abwechselnd fischten wir einen Schnipsel 
aus dem Haufen und lasen den Satz vor. Ich ärgerte mich 
über meine blöde Idee, die dafür sorgte, dass ich mich bü-
cken und allen das ausladende Hinterteil entgegenstre-
cken musste, das ich stets sorgsam unter langen Pullo-
vern versteckte. Gleichgültig löffelte ich die Suppe aus, 
die ich mir eingebrockt hatte, und sagte mir, dass ich hier 
sowieso falsch und in Wahrheit nichts weiter als eine put-
zende Hausfrau sei.

Nach unserem Auftritt hielt Tosch eine etwas zu lange 
Lobrede auf den überaus aussagekräftigen Zufallsdialog 
aus Musil-Sätzen, der bei aller Absurdität zeige, dass ein 
guter, ein haltbarer Text sein Thema in jedem Satz mit sich 
führe, es würde sich überall auffinden und nicht kleinkrie-
gen lassen. Dann war das Seminar zu Ende. Die Studenten 
verließen den Raum, aber Tosch blieb sitzen, rührte sich 
nicht vom Fleck. Das war untypisch, normalerweise war er 



16

einer der Ersten, die hinausgingen, um im Flur neben dem 
tonnenförmigen Aschenbecher eine Zigarette zu rauchen.

Später, als wir im Joseph Pub zusammenhockten und 
die Geständnisphase begonnen hatte, brauchte Tosch drei 
Schnäpse, bevor er mit der Geschichte herausrückte. Wäh-
rend ich mich ein ums andere Mal nach den Satzschnip-
seln gebückt hatte, sei sein Schwanz erwacht. Ich glaubte 
Tosch nicht; zu unattraktiv erschien mir der eigene Hin-
tern. Du verarschst mich, sagte ich, erfreut über das Wort-
spiel. Tosch konterte: Du hast dich für mich zum Arsch ge-
macht.

Tosch unternahm einiges, um sich in meine Nähe zu 
spielen. Ich produzierte lauter Fehldeutungen. Die Schaff-
nerin mit dem leblosen Bauch bemerkte nichts von Toschs 
Avancen. Sie fühlte sich nicht geschmeichelt und koket-
tierte nicht. Das Neutrum reagierte nicht auf erotische Sig-
nale. Wo das Glitzern der Libido hingehört hätte, war in 
meinem Innern ein blinder Fleck, mit scharfen Putzmit-
teln dort hingeschrubbt.

Ich war toter als du, Tosch.
In dem seltsamen Wettstreit über die Ausmaße unserer 

Totheit einigten wir uns jeweils darauf, dass wir eben beide 
tot gewesen waren. Der Wettstreit diente ja bloß dazu, uns 
immer wieder erzählen zu können, wie dann, als wir im Jo-
seph Pub aufeinanderprallten, die Liebe explodierte.
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Zumuten

Als ich mir unter Aufbietung aller rationalen Kräfte be-
wusst gemacht hatte, dass ich demnächst nicht nur den 
kleckernden Generalmusikdirektor, sondern auch meine 
Tochter und am Schluss mich selbst wegputzen würde, 
fragte ich den Vater einer damaligen Freundin, der in Ber-
lin Psychiater war, um Rat. Er empfahl einen Psychiater in 
Leipzig, der mich weiter zu Frau Dr. T. schickte.

Zuerst saßen wir uns gegenüber, bald schon lag ich auf 
der klassischen Sigmund-Freud-Couch, erst einmal, dann 
zweimal, dann dreimal pro Woche. Dr. T. saß hinter mei-
nem Kopf in einem bequemen Sessel und schrieb mit.

Im Verlauf der drei Jahre warf ich Tonnen von Text bei 
Dr. T. ab. Das ganze erste Jahr schimpfte ich in einer End-
losschleife über meine Mutter. Dr. T. muss sich zu Tode ge-
langweilt haben. Aber wer auf der Sigmund-Freud-Couch 
liegt, der sieht nicht, ob die Frau im Sessel an ihren Fin-
gernägeln pult oder ein Nickerchen hält. Es ist auch egal. 
Ein guter Therapeut ist einer, der an den richtigen Stellen 
aufwacht.

Während Dr. T. alles von mir wusste, wusste ich wenig 
von Dr. T. Sie hatte Physik studiert, auch als Physikerin 
gearbeitet, dann eine zweite Ausbildung zur Psychoana-
lytikerin absolviert. Sie hatte keine Kinder, was mir ent-
gegenkam: So konnte ich ihr Kind sein, das einzige, das 
Lieblingskind. Später gestand ich mir tapfer ein, dass ich 
nicht ihre einzige Patientin war. Dr. T. war zwar kinderlos, 
aber in gewisser Weise auch kinderreich.

Einmal erzählte sie eine kleine Geschichte. Sie hatte 
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früher erfolgreich Raucherentwöhnungskurse gegeben. 
In den Pausen ging sie vor die Tür, um die verdiente 
Fluppe durchzuziehen. Nicht heimlich, alle Kursteilneh-
mer konnten es sehen. Dr. T. wollte sich das Rauchen 
nicht abgewöhnen, sie wollte nur die Kurse geben. Mit 
dieser Geschichte gewann sie endgültig mein Herz. Und 
mit dem rauen Lachen, das ein aufrührerisches Potenzial  
verriet.

Als ich Tosch zwischen die Beine griff, hatte Dr. T. die 
erste tote Kruste in mir schon aufgeweicht. Ich war seit 
einigen Monaten in Behandlung und führte ab sofort ein 
Drei- bis Vierfachleben. Im klappernden R5 mit Choke 
und Kindersitz fuhr ich herum zwischen Toschs Jungge-
sellenbude, dem Reihenendhaus, der Kita, Dr. T.s Praxis 
und dem Institut. Im Seminar, jetzt Prosa, wurde ich noch 
stummer. Starrte Tosch auf den geöffneten Hemdkragen, 
aus dem graue Brusthaare hervorlugten. Damals wusste 
ich noch nicht, dass Tosch erstens Klaustrophobiker war 
und zweitens alle Knöpfe dieser Welt als seine Feinde be-
trachtete. Als ich es erfuhr, liebte ich ihn nicht weniger. 
Tosch brauchte Luft am Hals und knöpfte nur das Aller-
nötigste. Noch lieber ließ er knöpfen.

Wann immer es möglich war, verabredeten wir uns im 
Joseph Pub und hörten nicht mehr auf, Geständnisse ab-
zulegen, uns nichts zu ersparen, uns keine Lügen aufzuti-
schen, uns einander auf Gedeih und Verderb zuzumuten. 
Ich mute mich dir zu. Du mutest dich mir zu. Ich weiß noch, 
wie das Wort zu uns kam. Nachher, in der Junggesellen-
bude, fielen wir übereinander her.

Morgens um vier düste ich mit dem R5 ins Reihenend-
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haus, schlief zwei Stunden an der Seite meines Eheman-
nes, bis Paula mich weckte und der Tag begann. Früh-
stück, Kita, Institut, Analyse.

Lauscher

Ganz zu Beginn, in der Junggesellenbude, zeigte mir Tosch 
unter großer Überwindung seine Hörgeräte. Er schämte 
sich, sie zu tragen, und trug sie also nicht, wollte sich mir 
aber zumuten, mich wissen lassen, wie elend es um ihn 
stand, mit wem ich mich eingelassen hatte. Er war fünfzig; 
die Ersatzteilphase hatte begonnen.

Ich erzählte ihm, dass meine Oma Martha zeit ihres Le-
bens Hörgeräte getragen hatte, wuchtige Teile mit Dräh-
ten, die sich von den Ohren hin zu einem kantigen Plas-
tikgehäuse ringelten, das in Oma Marthas BH steckte. 
Leider hörte Oma Martha trotz der Hörgeräte schwer. Sie 
kaufte sich dennoch einen Plattenspieler, dazu eine einzige 
Schallplatte, die sie in haarsträubender Lautstärke rauf 
und runter hörte: Vico Torriani, La Montanara, immer wie-
der La Montanara, Oma Martha war süchtig danach. Stand 
in ihrem Leipziger Wohnzimmer, sang mit falschem Vi-
brato und echten Tränen mit.

Tosch erzählte, dass er in den Siebzigerjahren in einer 
Kommune in Berlin-Kreuzberg gelebt hatte, in einer zerfal-
lenden Mietskaserne am Görlitzer Bahnhof. Er hatte Phi-
losophie studiert und gesoffen, genau wie seine Mitbewoh-
ner, allesamt jugendliche Aussteiger, die der Militärpflicht 
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und ihren miefigen Elternhäusern in der westdeutschen 
Provinz entkommen waren. Sie trugen Nylonhemden und 
Schlaghosen, lasen Marx und erklärten einander mit revo-
lutionärer Gebärde die Welt. Es gab nur einen Fernseher 
im Haus, vor dem hockten sie und schauten eine seichte 
Unterhaltungssendung, in rein analytischer Absicht. Sie 
entlarvten anhand des Schlagergedudels die Verlogenheit 
des bürgerlichen Kulturbegriffs, Tosch als Schweizer Radi-
kalinski ganz vorn mit dabei. Dann trat Vico Torriani auf. 
Vor sich eine baumelnde Gitarre, die er als Glockenschle-
gel hin- und herpendeln ließ, hinter sich einen drallen, 
summenden Frauenchor, hinter diesem das Alpenpano-
rama, Schweizer Gipfel im Abendlicht. Die westdeutschen 
Philosophiestudenten ätzten und höhnten und verlachten 
den Kitsch. Hörst du La Montanara, die Berge, sie grüßen 
dich … Der Schweizer schwieg, büßte alle Überheblichkeit 
ein. Tosch liefen die Tränen herab. Ein akuter Anfall von 
Heimweh.

Anders als der heimatlose GMD hat Tosch immer ge-
wusst, wo er zu Hause ist. Und er hat auch immer wissen 
wollen, wo ich zu Hause bin, und meine Geschichten auf-
gesaugt.

Oma Martha und Tosch konnten sich nicht mehr ken-
nenlernen. In La Montanara sind sie sich trotzdem begeg-
net, schluchzend. Und in den Hörgeräten.

Tosch legte sie mir in der Junggesellenbude in die Hand-
fläche. Ich spielte ein bisschen mit den zierlichen Model-
len, sang ein Loblied auf die moderne Technik und sagte: 
Setz die Dinger ein, ich will, dass du mich hörst. Tosch war 
sehr erleichtert und trug sie fortan, alle paar Jahre besorgte 
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er sich neue. Wir nannten sie die Lauscher. Die Lauscher 
blieben, weil sie ganz am Anfang aufs Tapet kamen, der In-
begriff für den Zumutungsauftrag.

Glatte Fünf

Zwei Dinge quälten mich auf der Couch von Dr. T.
Zuerst die Abwesenheit der Tränen. Dr. T. merkte ein-

mal an, wenn ich heulen müsse, solle ich das einfach tun. 
Ich verstand das als Aufgabe, die es zu erfüllen galt. Ich 
fand ja selbst, dass ich genug Grund zum Heulen hätte. Bei 
einer geglückten Analyse geriet man so richtig aus der Fas-
sung, biss ins Kissen, strampelte, schluchzte, wimmerte, 
das war es, was ich dachte, und so eine Analyse wollte ich 
auch. Aber ich konnte nicht heulen. Hatte es verlernt. Ver-
stopfte Tränenkanäle, irgendein Hirnverbot. Das gab im 
Fach Weinen eine glatte Fünf, was die Gesamtnote natür-
lich drücken würde.

Die zweite, weitaus größere Qual bereitete mir der Ge-
danke an Paula. Überall war zu lesen und zu hören: Die 
ersten drei Lebensjahre sind bindungstechnisch am wich-
tigsten. In den ersten drei Jahren bekommt ein Kind durch 
die Mutter jene Gefühle des Gehaltenseins, des Richtig-
seins, des Sicherseins, die es später stabil und stark ma-
chen. Paula war fast drei und ich der Ansicht, ihre ersten 
Lebensjahre gründlich verdorben zu haben. Bei einer Mut-
ter, die putzte und sich hasste, konnte kein Kind gesund 
aufwachsen. Wiedergutmachung war ausgeschlossen, es 


