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Prolog

Er habe nicht hingesehen. Das werden die Worte des Pförtners sein, 
wenn er später vor der Schwurgerichtskammer als Zeuge vernommen 
wird. Er hat eine Glatze und einen roten Vollbart, und seine Augen-
lider scheinen unentwegt zu zittern. Er wird aussagen, er könne sich 
nicht erinnern, bei der Frau eine Eingangskontrolle durchgeführt zu 
haben. Aber er sei ein gewissenhafter Justizbeamter, darauf wird er 
bestehen, während seine Blicke keinen Halt finden im Gerichtssaal. 
Natürlich habe er sie sofort erkannt. Man habe sich gegrüßt und be-
stimmt auch ein paar Worte miteinander gewechselt, wie die Male 
zuvor. Dass man sich kenne, sei zu viel gesagt, aber über die Wochen 
hinweg habe man ein Lächeln für den anderen übrig gehabt, auch 
wenn ihr das vermutlich schwergefallen sei. Ihr ungeschminktes Ge-
sicht habe oft müde gewirkt, niedergeschlagen; die helle Haut, die 
eingefallenen Wangen, ihre tränenlosen Augen. Sie habe ihm leidge-
tan. Den Satz wird er mehrmals sagen.

An jenem Vormittag ist der Oktoberhimmel über Hamburg klar 
und blau. Die Nacht hat Frost gebracht, er hat sich auf die kahlen Bäume 
gelegt und funkelt wie Glassplitter im frühen Sonnenlicht. Um 4.30 Uhr 
ist Corinna Maier aufgestanden, hat Kaffee gekocht und auf ihrem 
Balkon eine Zigarette geraucht. Danach hat sie in der Dusche eine 
Stunde lang heißes Wasser auf sich regnen lassen und sich gewünscht, es 
wäre Abend ohne Tag davor. Sie kann nicht essen, schläft in Versatz-
stücken und denkt ständig an die Verhandlung. Nach der Dusche war 
ihr übel, Kaffee und Magensäure schossen ihr die Kehle empor. Sie 
musste sich übergeben. Danach zog sie sich an, packte ihre Handtasche 
und ist in die Straßenbahn. Sechs Stationen. Die Fahrt dauerte ewig.



8

Der Staatsanwalt wird nach diesem vierunddreißigsten Verhand-
lungstag sagen, die Nebenklägerin sei ruhig und in sich gekehrt ge-
wesen, wie immer. Auffälligkeiten habe sie nicht gezeigt. Ihr Anwalt 
wird anderer Ansicht sein. Er will eine Veränderung bei seiner Mandan-
tin festgestellt haben, sie sei ihm ungewöhnlich nervös vorgekommen, 
auch wenn sie kaum ein Wort gesprochen habe. Für ihn sei die Frau 
zur Überzeugung gelangt, dass für ihren psychischen Druck die Ventile 
des Rechtsstaats nicht mehr ausreichten.

Dieser Montag, der 25. Oktober 2010, ist einer der kältesten seit 
der modernen Wetteraufzeichnung. Corinna Maier trägt Schal, Woll-
mütze und Wintermantel. Auf die spätere Frage, warum sie ihre 
Handtasche unter dem Mantel getragen habe und nicht darüber wie 
sonst, wird sie antworten, sie sei sich dessen nicht bewusst gewesen. 
Als sie gegen 8.30 Uhr das Hamburger Strafgerichtsgebäude am 
Sievekingplatz betreten will, sind ihre Augen und Wangen gerötet 
vom eisigen Wind. Vor dem riesigen Renaissancegebäude hat sich 
bereits eine Menschentraube gebildet. Kamerateams säumen die 
sechs Stufen bis zur Tür und das Sandsteinplateau davor. Reporter 
drängen auf Corinna zu, stecken ihr Fragen ins Ohr, halten ihr Mikro- 
fone vors Gesicht. Sie nimmt Frauen wahr, die ihr eine Daumen-
drückgeste zuwerfen, auf einem Stoffbanner liest sie: »Macht endlich 
Schluss!« Wie ein Mückenschwarm flirrt alles um sie herum, und sie 
ist schon im Begriff, die Flucht zu ergreifen, als einer der Pförtner 
ihren Arm greift und sie mit sich durch die Masse zieht. Im Gebäude 
schickt er sie durch den Detektor. Als er zu piepen beginnt, lächelt 
der Pförtner, macht eine abwinkende Geste und sagt, das sei schon 
in Ordnung. Es ist ihr Lieblingspförtner, der Glatzkopf mit dem 
roten Bart.

Eine Gerichtsreporterin wird später schreiben, Corinna M.’s 
Blick sei an diesem Morgen ein anderer gewesen, unterkühlter, ab-
seitiger als sonst, verloren. Als ob ihr schwindelig sei und sie Sorge 
habe, augenblicklich das Bewusstsein zu verlieren. Die Reporterin 
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will in dem Blick erkannt haben, dass der Dreiundvierzigjährigen 
das eigene Leben gleichgültig geworden sei. 

Als sich der Saal mit Zuschauern füllt, sieht Corinna Maier nicht 
auf. Noch nicht. Ihr Blick ruht auf der Tischplatte, selbst als der An-
geklagte zu seinem Platz geführt wird. Es ist der vierunddreißigste 
Verhandlungstag, der letzte, der Tag der Urteilsverkündung. Staats-
anwaltschaft und Verteidigung haben ihre Plädoyers gehalten. Der 
Angeklagte hat bisher geschwiegen, jetzt hat er das letzte Wort, das 
Gesetz sieht es so vor.

Während er aufsteht, erhebt sich auch Corinna Maier. Sie zieht 
eine Pistole aus ihrer Handtasche und schießt ihm acht Projektile in 
Kopf und Bauch, ein ganzes Magazin.

Mit einem dumpfen Schlag fällt die Waffe zu Boden. Sofort stürmen 
Wachleute los und nehmen die Frau fest. Sie leistet keinerlei Wider-
stand. Auf dem Weg zum Ausgang sagt sie immer wieder:

»Hoffentlich ist er tot.«
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2015

Motorsägen. Bestimmt zwei oder drei. Ihr Kreischen schneidet durch 
die Luft. Petersen sieht Britta und Jannis vor sich, er will sie anfassen, 
will sie umarmen, um sich ihrer Echtheit zu versichern. Seine Frau 
und sein Sohn stehen auf einem Ponton, während er auf einem Dampfer 
an der Reling steht und winkt und das Schiff sich immer weiter ent-
fernt. Sonnenlicht sticht ihm in die Augen, die Luft schmeckt salzig 
und riecht nach Hafenmodder. Britta und Jannis winken nicht, sie 
stehen nur da und sehen zu, wie Petersen auf die offene See gezogen 
wird, ein unbeherrschbares Hinaustreiben, bis Frau und Kind nur 
noch sandkorngroß sind. Petersen kann sie nicht mehr erkennen, und 
sie sehen ihn vermutlich auch nicht mehr, aber er winkt ihnen noch 
immer und fragt sich, wohin er eigentlich fährt und warum seine 
Familie nicht mitkommt. Als er sich umdreht, sitzen Britta und 
Jannis in einer Stuhlreihe an Deck und schmökern in irgendwelchen 
bunten Reiseführern. Sie reagieren nicht, als er sie anspricht. Dafür 
schneiden die Motorsägen wieder in seinen Kopf, deutlicher jetzt. Die 
Familie löst sich auf, das Bild an Deck wird matt, ein vergilbtes Polaroid, 
bis es sich verflüchtigt wie abziehender Hochnebel. Petersen muss 
aufstehen.

»Wirklich alle?«, fragt der Gärtner, als Petersen wenig später vor 
ihm steht.

»Alle. Die komplette Südseite.«
»Dann haben Sie aber kein bisschen Schatten mehr im Garten.«
»Im Haus auch nicht.« 
Er dreht sich um und betrachtet die Fassade. Putz und Anstrich 

sind über zehn Jahre alt, an einigen Stellen haben sich Risse gebildet, 
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oder das Weiß ist grau und wolkig geworden. Alles halb so wild, 
wichtiger sind die Innenräume.

Am Nachmittag rückt er Möbel zur Seite, räumt Gläser, Gemälde 
und Teppiche in den Keller. Er schraubt Leuchten ab und reißt die 
Tapete von den Wänden. Auf dem nackten Putz spachtelt er Uneben-
heiten zu und streicht nach einer Trocknungspause Tiefengrund darauf. 
Die Luft im Zimmer riecht nach Arbeit, ein Geruch aus seiner Kindheit. 
Als Vater das Wohnzimmer tapezierte und strich, waren Sofa und 
Sessel in die Mitte gerückt und mit Folie abgedeckt. Abends saßen sie 
auf dem Boden. Mutter hatte eine Decke ausgebreitet und Stullen ge-
schmiert, Eier gekocht und ein Glas Gurken geöffnet. Im Hintergrund 
dudelte das Radio, Petersen trank Pfefferminztee mit Honig. Die Er-
innerung an jene Kindertage ist verblasst, das Gefühl von damals 
ist geblieben: Nie war er seinem Vater näher als auf dem Boden der 
Wohnzimmerbaustelle, mit dem Geruch von Tapetenkleister und Dis-
persionsfarbe in der Nase und frischem Gersterbrot mit Schmalz und 
Harzer Käse im Mund. Da war Vater sein bester Freund.

Die Männer im Garten sägen und hacken und häckseln, trans-
portieren ab, harken sauber und verfüllen die Erdlöcher, die von den 
Stuken und Wurzeln zurückgeblieben sind. Am Abend sind alle neun-
zehn Fichten weg. Es ist dunkel. Ob mehr Licht ins Wohnzimmer 
fällt, weiß Petersen erst morgen.

Als Britta und er damals die Bäume pflanzten, waren sie einen 
Meter hoch, für größere fehlte das Geld. Sie würden schnell wachsen, 
hatte der Verkäufer gesagt, der Sichtschutz zu den dahinterliegenden 
Feldern brauche keine fünf Jahre. Der Mann hatte recht behalten, 
einige Sommer später konnten die Bauern bei ihrer Feldarbeit nicht 
mehr in den Garten glotzen. Doch der Verkäufer hatte nicht gesagt, 
dass die Bäume eines Tages das gesamte Sonnenlicht im Haus nehmen 
würden, und Petersen hatte nicht daran gedacht. An trüben Tagen 
mussten sie sogar im Sommer schon morgens Licht anschalten. Das 
ist jetzt hoffentlich anders.
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Das Brot ist trocken, zweiundsiebzig Stunden haben den Saft aus 
dem Laib gezogen. Er mag kein trockenes Brot, und frisches hat er 
vergessen. Aber eine einfache, ehrliche Mahlzeit ist ihm immer noch 
am liebsten: Brot, Schinken, Käse. Schnörkelei braucht er nicht. Also 
schneidet er eine breite Scheibe ab, halbiert sie und steckt die Hälften 
in den Toaster. Als er die Eier in der Pfanne verrührt, klingelt das 
Telefon.

»Petersen.«
»Ich bin’s.« Brittas Stimme ist ruhig und gefasst. Seine Frau ist 

kontrolliert, jedenfalls will sie einen kontrollierten Eindruck ver-
mitteln; er kennt sie. Eine Pause entsteht, Innehalten, auf beiden Seiten 
schwelen Erwartungen.

»Hi! Wie geht’s euch?«
»Ging schon besser«, sagt Britta.
Er weiß nicht, was er antworten soll. Er wünscht sich, dass es 

seiner Frau gut geht. Erst im Vermissen wird deutlich, was man hatte. 
So sehr er sich ihren Anruf gewünscht hat, so sehr ist er jetzt davon 
überrascht. Seit Tagen keine Reaktion von ihr. Er nimmt ihr das nicht 
übel, keineswegs, aber jetzt hat sie ihn auf dem falschen Fuß erwischt. 
Er schweigt.

»Was tust du?«
»Renovieren.«
»Was?«
»Renovieren. Wohnzimmer, Jannis’ Zimmer. Wurde ja mal Zeit. 

Die Küche hat es auch nötig. Mal sehen, wie weit ich komme.«
»Und deine Akten?«
So fängt es immer an – mit einem von Brittas Vorwürfen. Sie haben 

noch keine drei Sätze gewechselt, und schon steht eine seiner ver-
meintlichen Unzulänglichkeiten zwischen ihnen. Wie oft Petersen 
ihn schon gehört hat, diesen steten Tropfen. Aus der Reihe ihrer Vor-
haltungen ist es diese, die er noch am ehesten nachvollziehen kann, 
auch wenn er sie objektiv für falsch hält und als ungerecht empfindet. 
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Britta glaubt, seine Akten seien ihm wichtiger als die Familie. Er ent-
gegnet dann, es seien nicht nur Akten, nicht nur belanglose Amts-
vorgänge. Es ginge um Menschen. Sein Beruf verlange Gewissenhaftig-
keit. Sie fragt reflexartig, warum ihm fremde Menschen wichtiger 
seien als die eigenen, und er weiß darauf keine Antwort.

Jetzt, hier am Telefon, ist er nicht frei von diesem Gesprächsmuster, 
in dem sie sich immer wieder verfangen wie Fische im Schleppnetz. 
Oder hört er mehr, als gesagt wird? Vielleicht hat sie recht, und es 
liegt an ihm, dass sie sich nicht mehr verstehen. Vielleicht arbeitet er 
zu viel und ist zu wenig für die Familie da. Aber es ist nicht fair, ihm 
das unentwegt vorzuwerfen. Er kümmert sich um seine Familie, das 
hat er immer getan. Er war für seine Frau da, wenn sie seine Schulter 
brauchte, und für seinen Sohn, wenn er als Kind böse Träume gehabt 
hat. Außerdem hat seine Arbeit ihnen ein gutes Leben beschert, das 
wird auch Britta nicht abstreiten können. In einer Ehe, in der man 
den anderen besser kennt als sich selbst, bleibt Raum für Wertungen, 
für Vorwegnahmen. Jeder glaubt, die Empfindungen des anderen zu 
kennen. Wahrscheinlich liegt man damit öfter falsch, als einem lieb 
sein kann. 

»Warum rufst du an?«, fragt er.
»Soll ich nicht?«
»Doch. Natürlich.«
»Jannis hat vierzehn Punkte geschrieben. In Mathe, Vor-Abi.«
»Das ist ja toll! Er kann Mathe nicht ausstehen. Wo steckt er?«
Mit dem Telefon in der Hand geht Petersen ins Wohnzimmer 

und knipst das Licht der nackten Glühbirne unter der Decke aus. Es 
riecht nach Tapetenkleister, die Fensterscheiben sind beschlagen, 
einzelne Tropfen laufen herab. Die Heizung knackt und gibt ein leises 
Rauschen von sich. Vaters riesige Hände und die gelben Fingernägel, 
unter denen stets der Dreck der Forstarbeit klebte. Petersen ist nicht 
wie er. Und irgendwie ist er es doch.

»Er übernachtet bei Fatme«, sagt Britta.
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Fatme. Dem Namen folgt tiefes Schweigen auf beiden Seiten. Der 
große Knall zwischen ihnen, der Vulkanausbruch, ist gut eine Woche 
her. Seitdem hat sich Stille ausgebreitet wie ein Lavastrom, der alles 
Gemeinsame versteinert. Petersen hat sich gegenüber seiner Frau 
noch nie so wortlos gefühlt. Mit einem Mal kommt alles zusammen, 
er hat das Gefühl, alle Wetter brechen zugleich auf ihn ein. Er hält 
das Ruder noch immer in der Hand, aber er verliert den Kurs. Britta, 
Jannis, Fatme, alles dreht sich in seinem Kopf, der Korkmaz-Prozess, 
Brittas Vorwürfe, der große Streit. Immer stehe seine Arbeit über allem, 
und dann seine ewige Rechthaberei. Er spiele den unfehlbaren Richter, 
der über den Dingen schwebe, aber von wegen, voreingenommen sei 
er und lasse sich von niederen Vorurteilen leiten. Gerecht? Dass sie 
nicht lache. Fatme habe er nie akzeptiert. Er mache alles kaputt, seine 
Familie habe er seiner Sturheit geopfert. 

Petersen fuchtelt mit der Hand vor seinem Kopf, als könne er die 
wirren Gedanken wie Fliegen verjagen. 

Jannis ist groß geworden. Manchmal sieht Petersen ihn vor sich, 
wie der Lütte auf seinem Schoß sitzt und ihn mit seinen Zahnlücken 
anlacht. Oder auf dem Beifahrersitz ihres alten Kombis, während die 
Bürsten der Waschanlage über das Auto herfallen, wenn sie samstags 
zur Tankstelle fuhren. Er hat seinem Sohn noch nie das Tapezieren 
gezeigt. 

»Frank?«
»Ja?«
»Ok, bist noch dran. Dachte schon, du hättest aufgelegt.«
»Nein.«
»Wie geht es dir denn?«
Meint Britta die Frage ernst, will sie eine ehrliche Antwort? Es 

ist nicht seine Art drum herumzureden. »Ich möchte, dass ihr nach 
Hause kommt.«

Rauschen, ein Knacken. Er stellt sich Britta vor. Sie sitzt auf dem 
kleinen Telefonbänkchen im Flur ihrer Eltern, den Hörer in der linken 
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Hand, mit der rechten spielt sie an der gekringelten Schnur. Brittas 
Rücken ist rund, das Haar ein wenig zerzaust vom Tag. Ihre langen 
braunen Haare, sie wehen im Wind, dahinter der Atlantik, die Wellen 
wischen auf den Strand und nehmen die Fußabdrücke mit. Britta 
streckt die Arme zum Himmel, ihre Augen leuchten. Sein erster Ur-
laub mit ihr am Meer, sie waren Anfang zwanzig. Der gelbe Fünfzig-
Franc-Schein mit der Sonnenblume – zu schön zum Ausgeben.

»Gib uns Zeit, Frank. So geht es nicht weiter.«
»Ja«, sagt er im Affekt.
»Wollte mich nur kurz melden.«
Als er wieder in der Küche steht, ist das Rührei verbrannt. Er 

schmeißt es in den Müll. Die Pfanne gleich mit. Und das trockene 
Brot wollte er ohnehin nicht.

In der Nacht ist ihm kalt. Zeit seines Lebens hat er nackt geschlafen, 
Stoff an den Beinen und auf dem Oberkörper war ihm zu viel. Jetzt 
friert er, sein Körper ist überzogen mit Gänsehaut, er zittert. Er nimmt 
seinen Bademantel vom Türhaken. Vor wenigen Tagen erst hat er ihn 
gekauft, weißer Frotteestoff, ein teures Stück, knapp hundert Euro hat 
es gekostet, doch genau jetzt ist er jeden Cent wert. In der Küche macht 
er Licht überm Herd und schenkt den letzten Schluck Rotwein ins 
Glas, der am Abend übrig geblieben ist. Er trinkt und schaut sich um. 
Die geflieste Arbeitsfläche im Stil toskanischer Bauernhäuser. Die 
schweren Holzmöbel mit ihren unbehandelten Oberflächen und der 
Gasherd mit fünf Kochfeldern. Urlaubsglück aus Italien, hinüber-
gerettet nach Norddeutschland. Wie Wein, der zu Hause nicht mehr 
schmeckt. Petersen kann den Cotto-Ton nicht mehr sehen. Wenn Britta 
zurück ist, wird er mit ihr sprechen. Vielleicht geht es ihr wie ihm, sie 
haben sich nur noch nicht die Karten gelegt. Unausgesprochenes ist 
schlecht. Das weiß er inzwischen, oder besser: Das ruft er sich immer 
wieder ins Gedächtnis und versucht, sich danach zu richten. Eine neue 
Erfahrung. Eine gute. Darauf zündet er sich eine Zigarette an. Ist schließ-
lich niemand da, der ihm das Rauchen im Haus verbieten könnte.
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Am anderen Morgen wecken ihn Kopfschmerzen und ein trockener 
Mund, es ist immer das Gleiche: Der fade Geschmack, den der nach-
wirkende Tabak hinterlässt, klebt wie eine Wolldecke zwischen Zunge 
und Gaumen. Also nimmt er sich auch heute vor, mit dem Rauchen 
kürzer zu treten, obwohl er sich dabei selbst nicht traut – und das, 
noch bevor er das erste Bein aus dem Bett getan hat.

Er duscht, es ist schon mitten am Vormittag, er kocht Kaffee und 
presst Orangen aus. Oktoberregen klatscht ans Fenster, während ein 
kräftiger Nordost ums Haus keift. Er solle ihnen Zeit geben, hat Britta 
gesagt. Zeit – als könnte sie irgendetwas ausrichten, außer zu vergehen. 
Wunden soll sie heilen können, aber das ist so nicht richtig. Es ist die 
Erinnerung, die irgendwann verblasst, bei dem einen mehr, dem an-
deren weniger, im Guten wie im Schlechten. Im Grunde ist das Berufen 
auf die Zeit nichts anderes als eine Ausrede für Feigheit. Feigheit, 
dem anderen die Wahrheit zu sagen, die ehrlichen Gefühle zu offen-
baren, weil man ihn nicht verletzen will. Mit der Zeit ist das so eine 
Sache. Sie mag viel bewirken, mag Wunden heilen, indem sie die Er-
innerung trübt. Aber kann sie Empfindungen, die vergilbt sind wie 
Raucherhände, neues Leben einhauchen?

Die Stille im Haus ist hörbar, jeder Schritt hallt nach. Petersen 
geht über die Etagen, durch die Räume, hält inne im kahlen Wohn-
zimmer, in dem die Bodendielen nachgeben und knarren. Ein Fest-
saal, vor wenigen Stunden noch mit Tanz, Musik und Lachen erfüllt, 
die Gläser halbvoll auf den Tischen und Papierschlangenfetzen am 
Boden. Er sieht Jannis als Kleinkind, sein Sohn trägt nichts außer 
einer Windel und krabbelt voller Stolz und Entdeckerfreude die 
Holztreppe zum Obergeschoss hinauf. Dabei brabbelt er unentwegt 
irgendwelches Zeug, das kein Mensch versteht. Kaum sieht er seinen 
Vater an, gibt der ihm in allem recht. Britta steht unten im Flur und 
schmunzelt. Nimm deinen Sohn nicht auf den Arm, heißt ihr Blick. 
Genau an dieser Treppe steht Petersen jetzt, sieht nach oben. Kein 
Krabbeln, kein Lachen, kein mahnender Blick. Und doch ist alles da, 
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alles ist greifbar. Verrückt, irgendwie. Nicht die Momente der Vergan-
genheit machen traurig, es ist die Unmöglichkeit, sie in die Zukunft 
zu tragen.

In der Küche dreht Petersen die Heizung höher. Sein luxuriöser 
Bademantel wird zum Freund, draußen herrscht ein biblisches Un-
wetter, keinen Fuß wird er heute vor die Tür setzen. Ohnehin gibt es 
genug zu tun hier drin. Vielleicht nimmt er sich sogar die Küche vor, 
wenigstens die Wände müssten gestrichen werden. Er kann dieses 
Pastellgrün nicht mehr sehen! Und das Tropfen des Wasserhahns 
muss auch endlich ein Ende haben.

Als er Kaffee nachschenkt, klingelt das Telefon. Ihm ist nicht nach 
Gesprächen zumute, doch bei der Nummer geht er ran. Friedrich 
wolle sich nach einer Ewigkeit mal wieder gemeldet haben. Ob Petersen 
Zeit und Lust habe und so weiter, er sei in Hamburg. Also doch raus 
aus dem Haus. Einem alten Freund sagt man nicht ab. Sie verabreden 
sich zum Mittagessen. 

Zwei Stunden später sitzt Petersen in einer hölzernen Pinte an den 
Lan dungsbrücken. Fischernetze hängen von den Decken, sie halten 
ausgestopfte Forellen und Plastikhummer gefangen. Es riecht nach 
Fritteusenfett.

Friedrich Timens isst mit Appetit. Er schaufelt Bratkartoffeln, Salat 
und Lachsfilet in sich hinein, als hätte er seit Tagen nichts gehabt. 
Petersen pickt mit der Gabel in seinem Krabbensalat und der Folien-
kartoffel herum.

»Was ist?«
»Nichts. Ich hab nur keinen Hunger.«
Friedrich sieht ihn stirnrunzelnd an, konzentriert sich dann auf 

sein Essen. Als er fertig ist und zu Petersen rüberguckt, schiebt der 
ihm seine Krabben und die Kartoffel entgegen. Friedrich grinst.

»Sabine ist noch zur Kur«, sagt er und macht sich über Petersens 
Teller her.
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Die Studienfreunde bestellen Bier und Köm. Wie in alten Zeiten. 
Draußen sitzen Möwen auf der Balustrade, ihr Gefieder stiebt auf im 
Wind, die diesige Kälte scheint ihnen so wenig auszumachen wie den 
Touristen, die an der Scheibe vorbeispazieren. Auf der Elbe schippern 
ein paar Schuten und Schlepper, dahinter liegt Dock elf mit der Auf-
schrift »Blohm & Voss«.

Friedrich ist in die Jahre gekommen: dicklich, wässrige Augen, 
die Lippen in eingezogenem Politikergrinsen verformt. Dazu der Haar-
kranz und die Mistelzweige geplatzter Äderchen auf seinen Wangen. 
Er erinnert an eine Fliegerbombe aus dem Zweiten Weltkrieg. Ein 
massiver, rostiger Eisenklumpen, der am Grund des Meeres liegt und 
auf Erschütterung wartet.

»Dein Urteil ist endlich online, die Korkmaz-Sache. Hab schon 
drauf gewartet. Mutige Entscheidung, mein Lieber.« Friedrich spricht 
mit vollem Mund. Seine Stirn glänzt.

Mutige Entscheidung – wenn Britta das jetzt hören könnte. Für sie 
war es falsch, ohne Wenn und Aber, selten hat er sie so fassungslos 
erlebt. Eigentlich ist sie eine intelligente Frau, sie ist besonnen und 
wägt ab. Und sie versteht juristische Zusammenhänge. Petersen ist 
vollkommen schleierhaft, warum sie derart emotional auf sein Urteil 
reagiert hat. 

Er sieht Friedrich an: »Es geht nicht um Mut.«
»Sondern?«
»Um die richtige Entscheidung.«
»Und?«, fragt Friedrich. »Ist sie richtig?«
»Sonst hätten wir sie nicht verkündet. Aber warten wir mal ab, 

was der Olymp sagt.«
»Die Sache liegt beim BGH?«
»Ja. Der Arzt hat Revision eingelegt.«
»Hmhm«, brummt Friedrich und nickt. »In welchem Senat?«, 

fragt er.
»Im ersten. Warum?«
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»Klaus Pieper, der Vorsitzende. Ich kenne ihn ganz gut, Partei-
kollege. Soll ich ihn mal anrufen?«

Das ist Friedrich. Er glaubt, dass sich alles auf der Welt durch ein 
Parteibuch regeln lässt. Kurzer Anruf, und die Sache läuft. Petersen 
weiß, warum er nie in die Politik gegangen ist.

»Das lass mal. Pieper wird seine Arbeit schon machen.«
»Ich sag’s ja nur«, sagt Friedrich und hebt die Hände wie gegen 

eine unsichtbare Waffe.
»Und bei dir? Was macht die Sitzungsarbeit im Bundestag?« 

Petersen weiß, dass er Fritz damit am Schopf packt.
»Mach dich nur lustig. Deine Meinung zu meinem Job kenne ich. 

Du nimmst ihn nicht ernst. Und weißt du was? Das ist mir völlig 
egal!« Mit einer Baguettescheibe wischt er den Teller sauber, bis der 
letzte Rest Soße verschwunden ist. Dann hält er sich die Faust vor 
den Mund und stößt auf.

»Ich nehme ihn ernst. Trotzdem schlägst du dir jeden Tag die 
Falten aus dem Sack. Hier eine Ausschusssitzung, da eine Abstimmung. 
Nur vernünftige Gesetze, die bekommt ihr nicht mehr hin.«

Petersen beobachtet die Schlamperei des Gesetzgebers seit Jahren, 
und sie ärgert ihn maßlos. Viel zu oft ist politische Effekthascherei 
mit im Spiel. Gesetzesänderungen, die mit breiter Brust dem un-
wissenden Publikum als fortschrittliche Notwendigkeit verkauft und 
anschließend vom Bundesverfassungsgericht als grundrechtswidrig 
und für nichtig erklärt werden. Es gibt unzählige Beispiele dafür, 
aber Petersen will das Wiedersehen mit Friedrich nicht vermiesen. 
Außerdem ist ihm die Unzulänglichkeit des Gesetzgebers im Augen-
blick ziemlich egal, er hat ganz andere Sorgen. 

Die Kellnerin bringt noch eine Runde Bier und Schnaps, Fritz 
und Petersen stoßen an. Bisher hat ihm das Bier hier immer ge-
schmeckt, frisch gezapft, gut gekühlt. Heute fehlt Kohlensäure, 
und zu warm ist es auch. Als Fritz sein Glas absetzt, ist es zur Hälfte 
geleert.
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»Dann lass uns tauschen – ich mache deine Arbeit, du meine. 
Danach gibt’s Manöverkritik. Wie findest du das?«

Petersen kippt sein Bierglas, ohne es anzuheben, die Kante auf 
dem Pappdeckel. Mit kreisenden Bewegungen fährt er die Konturen 
des ovalen Brauereiwappens ab. Ein weißer Schlüssel auf rotem Grund.

»Hätte was«, sagt Petersen.
Friedrich hustet und starrt Petersen an. »Hast du was geraucht? 

Du verabscheust Politik?!« 
Abwartend, die Stirn krausgezogen, sitzt Friedrich da. Er wischt 

sich mit der Serviette über den Nacken. Petersen weicht seinem Blick 
nicht aus. Was haben sie zusammen gefeiert, früher, zu Studienzeiten. 
Gelacht, getrunken, sich die Welt erklärt, selbst auf Fritz’ Verbindungs-
haus hat Petersen sich irgendwann wohlgefühlt. 

Er verabscheut die Politik nicht. Das Problem ist nur, dass Politik 
vielfach von Dummköpfen gemacht wird. Von Dummköpfen und 
Gernegroßen.

»Du warst schon immer ein Weltverbesserer. Komm, lass uns noch 
einen trinken.« Friedrich winkt der Bedienung.

Die Luft im vollbesetzten Raum ist stickig und dick. Von den Tellern 
steigt Dampf auf, an den Fensterscheiben hängt Kondensat. Die Kellner 
bewegen sich schnell und mit ernster Miene. Hier ein Lachen, da Ge-
schirrklappern, Menschen, die niesen und in Taschentücher schnauben. 
Petersen ist heiß, sein Gesicht glüht, die Hände sind kalt. Eine Weile ha-
ben sich die beiden nicht gesehen. Sonst haben sie sich immer viel zu 
erzählen. Heute ist das Gespräch zäh, die Themen wollen nicht ins Rollen 
kommen. Man könnte sie für ein Ehepaar kurz vor der Scheidung halten.

Die Kellnerin ist höchstens Mitte zwanzig, beide Unterarme sind 
tätowiert. Michelle, kann Petersen auf der rechten Seite lesen, in lang-
gezogener Schnörkelschrift bedeckt der Name die gesamte Hautfläche 
zwischen Handgelenk und Ellenbogen. Friedrich zieht die Stirn in 
Falten, er bedankt sich mit erhobener Hand und kurzem Nicken. Das 
Lächeln nimmt Petersen ihm nicht ab, dafür kennt er ihn zu lange. 
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Als die Frau weg ist, schüttelt Friedrich den Kopf. »Mal was an-
deres«, sagt er. »Hast du’s gelesen?« 

»Was?«
»Sie wird entlassen.«
»Wer wird entlassen?«
»Na, die Maier. Stand gestern im Abendblatt.« 
Was sagt Fritz da? Corinna Maier wird entlassen? Stand im Abend-

blatt? Hinter Petersens Schläfen setzt ein Stechen ein. Das kann er doch 
unmöglich überlesen haben. Obwohl – in letzter Zeit liest er kaum noch 
Tageszeitung, gestern Abend hat er nur den Sportteil durchgeblättert. 
Er muss schneller atmen, die abgestandene Luft scheint ohne Sauer-
stoff zu sein. Er öffnet den obersten Hemdknopf. Die feuchte Hitze ist 
unerträglich. Er schaut durchs Fenster, in der Scheibe spiegelt er sich. 
Der Haaransatz wird allmählich grau, an den Augen haben die Fält-
chen zugenommen, und der Dreitagebart ist zu lang. 

»Alles in Ordnung?«, fragt Friedrich. 
Petersen nimmt die Frage kaum wahr, sie kommt von weit weg, 

er nickt mechanisch. Es ist tatsächlich an ihm vorbeigegangen, dass 
sie entlassen wird. Der Tag würde kommen, das war klar. Doch jetzt, 
da es offenbar so weit ist, krampft sich sein Magen zusammen wie 
nach verdorbenem Essen. Er ist auf ihre Entlassung nicht vorbereitet. 
Oder ist er es doch? Wie könnte er nicht darauf vorbereitet sein, wenn 
seither kaum ein Tag vergangen ist, an dem er nicht an damals ge-
dacht hat? Immer wieder reißen ihn die Schüsse aus dem Schlaf, acht 
Schüsse sind es genau, die nicht mehr den Angeklagten, sondern ihn, 
Petersen, treffen, die ihn schweißgebadet aufschreien lassen. Er sieht 
das Blut, hört die Schreie der Zuschauer im Saal, spürt bis heute die 
Platzwunde an seiner Stirn, die er sich an seinem Richtertisch geholt 
hat, als er sich zu Boden warf. Vielleicht hat Britta recht, vielleicht wäre 
es besser gewesen, wenn er sich professionelle Hilfe geholt hätte. Aber 
eigentlich hat er sich inzwischen ganz gut im Griff. Die Nächte, in de-
nen er durchschläft, überwiegen schon längst, da muss er nicht zum 
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Seelenklempner laufen. Er ist mit der Zeit gut darin geworden, die 
Sache von sich wegzuschieben. Dennoch: Hier und jetzt setzt ihm 
die Nachricht der Entlassung mächtig zu, sie kommt in einem denkbar 
ungünstigen Moment. Scheinbar hat sich alles gegen ihn verschworen. 
Was ist nur plötzlich los? Britta, Korkmaz, und jetzt auch noch die 
Maier. Ein Schwindelgefühl überkommt ihn, er gerät ins Wanken, kann 
sich aber an der Tischkante abstützen.  

»Mensch, Frank, was ist denn los?« Friedrich reicht Petersen ein 
Taschentuch herüber. 

Er wischt sich die Stirn trocken, holt Luft. 
»Sag bloß, du wusstest das noch nicht?« Friedrich zieht die Augen-

brauen hoch. »Verschlingst doch sonst drei Zeitungen am Tag.« 
Petersen zuckt mit den Achseln. »Ich weiß nicht, was los ist in 

letzter Zeit. Vielleicht werde ich einfach nur alt. Dieser ganze Scheiß 
damals hat mir ziemlich zugesetzt.« 

Es hat wieder zu regnen begonnen. Schneeregen, der vom Wind 
verwirbelt wird. Passanten kämpfen mit offenen Schirmen.

»Vier Jahre sind ’ne lange Zeit«, sagt Friedrich gegen die Scheibe, 
so dass sich ein Nebelfleck darauf bildet, der gleich wieder zerrinnt. 
Er legt seine Hand auf Petersens Unterarm. »Frank? Ist wirklich alles 
okay? Du siehst beschissen aus.«

»Ja, ja, schon gut. Ich dachte nur, ich wäre darüber hinweg. Aber 
allein ihren Namen zu hören …« 

»Ich weiß. Ich weiß das. War keine leichte Sache für dich.«
Eine Fähre macht an den Landungsbrücken fest und spuckt Fahr-

gäste aus. Das Schiff schwankt im Wasser. Eine alte Frau steht gebeugt 
auf dem Ponton, sie stützt sich auf einen Mülleimer, der Menschen-
strom rauscht an ihr vorüber. Als der Weg frei ist, zieht sie sich klapprig 
die Gangway vorwärts. Drüben auf der anderen Seite wird Dock elf 
geflutet, eine Sirene quäkt, die Warnleuchten an den Seiten blinken. 
Ein paar Männer stehen oben an der Reling, die Reflektorstreifen ihrer 
Sicherheitsjacken glänzen.
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Das Frauengefängnis liegt nördlich von Husum. Von hier keine 
zwei Stunden mit dem Auto.

Um kurz nach vierzehn Uhr versucht Petersen aus dem Wagen, die 
Präsidentin des Landgerichts Hamburg, Katharina Winterfeld, ans 
Telefon zu bekommen. Er erreicht nur die Mailbox, also hinterlässt er 
eine Rück rufbitte. Nein, es ist nicht vermessen, seine Chefin zum Essen 
einzuladen. Außerdem erscheint eine Unterredung in ihrem Dienst-
zimmer der Sache nicht angemessen.

Der Straßenverkehr an diesem Mittwochnachmittag läuft dahin 
wie Harz vom Baum, die B5 in Richtung Süden ist dicht. Rückleuchten 
verschwimmen im Regenstaub. An der Tankstelle kurz vor der Kreu-
zung nach Reinbek kauft er Zigaretten. Scheiß Vorsätze; ein Mann 
mit einundfünfzig muss richtig von falsch trennen und Entscheidungen 
treffen können. Ein Strafrichter sowieso. Und zu Recht wird dabei 
Vernunft von ihm verlangt. Der Job ist das eine. Ob er raucht, was 
anderes. Seine Unvernunft. Den Luxus darf er sich gönnen; in dieser 
Sache geht es schließlich nur um ihn.

In den vergangenen Tagen ohne seine Arbeit ist er sich nackt vorge-
kommen. Jede Menge freier Zeit liegt vor ihm, doch er kann nichts mit 
ihr anfangen, sie segelt unter falscher Flagge. War sie früher oft herbei-
gesehnt, ist sie jetzt nichts weiter als eine Flucht. Eine Flucht vor Ant-
worten, die ihm Angst machen, auf Fragen, die er sich nicht zu stellen 
traut. Also ergeht er sich in Aktionismus. Er renoviert das Haus. Erle-
digt Tätigkeiten, von denen er geglaubt hat, sie verlernt zu haben, 
und fragt sich nach dem Sinn. Vielleicht sollte er doch an die Küste 
fahren. Am Meer entlangschlendern, den Gedanken nachhängen, sich 
sortieren. Klarheit finden. Kann einem abgeliebten Fleckchen Erde 
durch frische Tapeten, Wandfarbe und Möbel neues Leben eingehaucht 
werden? Kann er damit die Patina seiner Vergangenheit überstreichen? 
So kann es jedenfalls nicht weitergehen, es ist ein Treten auf der Stelle, 
Petersen liebt seine Familie, ohne sie ist er nur halb.
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Ein Tonkrug, hat Britta gesagt. Ihr gemeinsames Leben sei wie 
ein Tonkrug, der zu Bruch gegangen ist. Sie hätten die Scherben zu-
sammengeklebt, der Krug sei wieder ganz, das stimme schon. Aber 
man sehe überall Risse, Klebenähte, die kleinen Löcher, weil sie die 
letzten Scherbensplitter nicht hatten finden können. Er sei nicht mehr 
derselbe. Undicht, unbrauchbar, nur noch schöne Erinnerung. Risse 
gehörten zum Leben, gab er zur Antwort, Reibungskanten seien täglich 
Brot. Es gehe um Respekt und darum, dem anderen trotz aller Zwei-
samkeit seine Individualität zu lassen. Darauf schwieg sie, bis sie sagte, 
Individualität und Egoismus lägen dicht beieinander.

Aus dem Radio quäkt Phil Collins Take me home. Das Konzert, 
Mitte oder Ende der Neunziger. Britta war mit Jannis schwanger. Sie 
waren Genesis auch ohne Peter Gabriel treu geblieben. Die Messehalle 
war ausverkauft, schwitzende Menschenmassen, die sich schoben und 
einander anlachten, die ihre Arme in die Luft streckten und jedes Lied 
mitgrölten. Britta und er standen an der Bühne, er hatte zuvor gefragt, 
ob Britta sich das zutraue, diese Anstrengung. Logisch, hatte sie ge-
antwortet. Mit der U-Bahn waren sie zum Messegelände gefahren. 
Dicke, nasse Luft, die drängelnden Körper und das Hämmern der 
Bässe waren zu viel, sie gingen nach einer Stunde wieder. Britta är-
gerte sich mehr als er. Sie versprachen einander ein neues Konzert. 
Beim Versprechen ist es geblieben.

Als er gerade in die Einfahrt biegt, klingelt das Handy, die Nummer 
leuchtet im Display. Der Rückruf, auf den er gewartet hat.

Katharina Winterfeld entschuldigt sich, sie habe noch Sitzung 
gehabt und so weiter.

«Was kann ich für Sie tun?«
»Ich bräuchte mal Ihren Rat. Als Kollegin und als Chefin.« Und 

weil eine Pause zu entstehen droht, schiebt er nach: »Kann ich auf 
Ihre Verschwiegenheit vertrauen?«

Sie ist eine kluge und attraktive Frau in den Vierzigern. Viele 
Kollegen trauen ihr das Amt der Präsidentin nicht zu, aber das sagt 
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natürlich niemand laut. Ihre langen, schwarzen Haare und die immer 
roten Lippen trüben die Objektivität, vor allem die der Männer. 

»Natürlich können Sie das. Das wissen Sie doch. Worum geht’s?«
Für Petersen ist sie die Idealbesetzung auf dem Posten. Nach seiner 

Auffassung ist sie nicht nur eine exzellente Juristin, sondern auch 
eine gewissenhafte Führungskraft. Sie interessiert sich für die Belange 
ihrer Mannschaft und nimmt sich Zeit für jeden Einzelnen, wenn es 
darauf ankommt. Er vertraut ihr, sie ist genau die Person, die er jetzt 
braucht. 

»Hätten Sie heute Abend Zeit? Es ist etwas Persönliches«, sagt er. Es 
knackt in der Leitung. Hoffentlich versteht sie sein Anliegen nicht falsch.

»Mittwochs habe ich eigentlich meinen Tennisabend«, sagt sie. 
»Aber wenn ich ehrlich bin, kommt mir Ihr Anruf sehr gelegen, mein 
rechter Arm tut seit ein paar Tagen weh, spielen kann ich sowieso 
nicht. Verraten Sie mir, was Sie auf dem Herzen haben?«

»Es geht um mich«, sagt er und merkt seine Unbeholfenheit, kaum 
dass er die Worte ausgesprochen hat. »Ich würde mich gern mit Ihnen 
über meinen Job unterhalten und über ein paar andere Dinge.« 

Wieder knackt es in der Leitung, und ein leises Sirren ist zu hören. 
Sie verabreden sich für das Rigoletto am Jungfernstieg, halb acht. 
Petersen bestellt einen Tisch. Dann stellt er den Wagen ab und geht 
ins Haus.

Er zieht sich seine Laufschuhe an und seinen blauen Trainings-
anzug und setzt ein Basecap auf. Es hat aufgehört zu regnen, und der 
Wind ist auch weniger geworden. Kein optimales Wetter zum Joggen, 
aber besser als nichts. Mal sehen, ob er seine alte Strecke noch immer 
in einer Dreiviertelstunde schafft. Zuversicht ist eine Droge.

Nach siebenundfünfzig Minuten ist er völlig erschöpft zurück. 
Die Oberschenkelmuskeln brennen, der Schweiß rinnt ihm von der 
Stirn, und seine Lungen tauschen nicht so viel Sauerstoff aus, wie er 
benötigt. Er muss wieder mehr trainieren, es gab eine Zeit, sie liegt 
noch nicht lange zurück, da ist er fünf Mal die Woche gelaufen. Bei 
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Wind und Wetter. Das war dieselbe Zeit, als Britta und er noch jeden 
zweiten Tag gevögelt haben. Muss vor Jannis’ Geburt gewesen sein, 
also doch schon achtzehn Jahre her.

Nach einer heißen Dusche und einem Espresso legt er sich im 
Schlafzimmer aufs Bett und stößt den Rauch seiner Zigarette an die 
Decke. Der Rauch verfängt sich im Silberlüster und wabert auseinander. 
Petersen hat noch nie im Schlafzimmer geraucht, er wird nachher 
lüften. Wenn Britta zurück ist, hört die Raucherei im Haus wieder auf.

Er öffnet den großen, weißen Kleiderschrank und geht seine Kla-
motten durch. Eine Jeans, ein weißes Hemd und ein dunkelblaues 
Sakko erscheinen ihm für den Anlass passend. 

Kurz vor halb acht steht er im Rigoletto. Räume, von deren Stuck-
decken messingfarbene Kronleuchter hängen. Weißgedeckte Tische, 
große Teller, gerahmt von zwei Paar Silberbesteck. Daneben breit-
bauchige Weingläser auf hohen Stielen, in denen sich Kerzenlicht 
spiegelt. Im Rigoletto verbietet es sich, Pizza zu bestellen, selbst wenn 
sie auf der Karte steht. Petersen nimmt die Stoffserviette vom Teller 
und legt sie halbgefaltet auf seinen rechten Oberschenkel. Er war 
schon lange nicht mehr hier, aber alles ist wie in seiner Erinnerung, 
alles atmet noch immer Gediegenheit, eine kleine Empfangshalle in 
einem Schloss. Vielleicht ist dieser Rahmen nicht der richtige für ein 
dienstliches Gespräch. Andererseits, im Grunde ist es ja eher privat.

Er bestellt ein Glas Lugana zum Aperitif, obwohl er sich nicht viel 
daraus macht. Weißwein ist für Frauen, die ihr Glas mit abgespreiztem 
Finger halten, das ist ihm zu etepetete. Petersen trinkt Rotwein oder 
noch lieber einfach ein kühles Bier, aber im Rigoletto gilt für Bier das 
Gleiche wie für Pizza.

Draußen gleiten Autos über die Straße, keine Spur vom Lärm, den 
sie verursachen, der Raum ist gegen Einflüsse von außen gut gesichert. 
Als sein Glas geleert ist, fragt er sich, ob Frauen sich verspäten, weil 
sie es wollen oder nicht anders können. Britta kann Stunden zuvor 
frei haben, im Kino kommt sie erst an, wenn der Film schon läuft.
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Der Kellner begrüßt Katharina Winterfeld mit Handschlag. Sie 
entschuldigt sich bei Petersen, ihr Auto sei nicht angesprungen. Den 
Mantel reicht sie dem Kellner. Petersens Frage nach einem Aperitif 
verneint sie und nimmt Rotwein. Er bestellt Gallo Nero, den ersten 
Schluck trinkt sie mit geschlossenen Augen, ihre Finger behält sie am 
Stiel.

»Also, dann lassen Sie mal hören. Bekommt Ihnen der Urlaub 
nicht?« Sie schmunzelt und stellt ihr Glas auf den Tisch.

Petersen lacht kurz. »Nein, nein, der Urlaub war überfällig. Das 
ist es nicht.« Die Kerze vor ihm steht still im Raum. Wenn man direkt 
in die Flamme sieht, verdunkelt sich alles um sie herum, und es 
scheint, als schwebe sie frei in der Luft.

Petersen räuspert sich. »Danke, dass Sie so spontan für mich Zeit 
hatten. Die Sache ist die … ich … also, wie soll ich anfangen?«

Sie lächelt, ihre roten Lippen glänzen. 
Am Tisch nebenan sitzt ein junges Paar. Der Mann trägt ein lässi-

ges Shirt und Jeans, die Frau eine Bluse, die in einem Cordrock steckt. 
Sie essen Pizza und trinken Bier, und Petersen muss innerlich über 
sich lachen.

»Zurzeit scheint bei mir alles ein wenig – wie soll ich sagen? – aus 
den Fugen geraten zu sein. Ich habe das Gefühl, kein Stein sitzt mehr 
auf dem anderen. Beruflich, wie auch privat.« Er nippt am Glas.

»Sie machen es spannend«, sagt sie. »Ich möchte Ihnen nicht zu 
nahe treten, Frank, aber ich frage mich, was es so Wichtiges gibt, das 
wir nicht auch nach Ihrem Urlaub im Gericht besprechen könnten. 
Aber wie dem auch sei, ich war schon lange nicht mehr hier, ich habe 
mich wirklich darauf gefreut. Zum Wohl.«

Sie stoßen an.
»Geht mir auch so. In die guten Restaurants kommt man viel zu 

selten.«
Der Kellner bringt die Karte. Petersen kann sich auf das Angebot 

nicht konzentrieren, er liest, ohne dass die Wörter eine Emotion oder 
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eine Geschmacksvorstellung hervorrufen. Die Seite mit den Pizzen 
überblättert er, die Auswahl an Fleisch ist so klein wie gehaltvoll, 
Ossobuco hatte er lange nicht. Katharina Winterfeld nimmt Thunfisch 
auf Wirsing. Eine selbstbewusste Kombination, sie passt zu ihr.

Sein Appetit ist begrenzt, seit Tagen. Das wundert ihn nicht, das 
war schon immer so, wenn er Grundsatzfragen gewälzt hat. Und so 
grundsätzlich ging es ihm noch nie ans Eingemachte, in jeder Hinsicht. 
Das Rigoletto, hat er gehofft, würde den Appetit zurückbringen. So 
einfach ist es aber nicht.

»Also?«, sagt sie. »Ich bin ganz Ohr.«
»Nun, die Sache ist die. Es ist vermutlich das Beste, wenn ich 

meinen Stuhl räume. Wie müsste ich das anstellen? Ich bin Beamter. 
Kann ich einfach kündigen? Wie geht so etwas vor sich?«

»Sie wollen was?« Ihre Augen werden größer.
»In letzter Zeit …« Wie soll er es formulieren? Er hat noch mit 

niemandem darüber gesprochen, nicht mit Friedrich, nicht mit Britta. 
Eigentlich ist er sich selbst nicht im Klaren darüber. Es ist nicht leicht, in 
Worte zu fassen, was ihn seit Monaten, vielleicht schon seit Jahren um-
treibt und sich in den letzten Tagen so deutlich zugespitzt hat. Selbst-
kritik braucht Mut. Der scheint ihm abhandengekommen zu sein.

Aus Lautsprechern, die fast unsichtbar in die Decke eingelassen 
sind, dringt leise Musik, Claudio Baglioni mit Noi no. Katharina 
Winterfeld nippt an ihrem Glas.

»In den letzten zwei Jahr bin ich vom BGH vier Mal aufgehoben 
worden. Das kannte ich bislang nicht. Meine Urteile haben immer 
gehalten. Mit Karlsruhe hatte ich eine Art unausgesprochenen Nicht-
angriffspakt: Ich kritisiere ihre Urteile nicht, sie winken meine durch. 
Hat gut geklappt. Aber jetzt liegt auch noch die Korkmaz-Sache beim 
ersten Senat.«

Nach vorn gebeugt legt sie ihre Hände übereinander auf den Tisch. 
Lange, unlackierte Nägel an langen, dünnen Fingern. Die Augen der 
Frau strahlen Sanftmut aus, die schwarzen Haare fallen links und 
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rechts herab und glänzen; kaum zu glauben, dass sie schon fünfund-
vierzig ist. »Sie sind einer der erfahrensten und besten Strafrichter, 
die ich kenne. Natürlich werden Urteile hin und wieder aufgehoben. 
Na und? Was sagt das über die Qualität? Gar nichts. Jedenfalls nicht 
bei Ihnen. Sie sind Profi. Sie haben Mut, den Menschen auch unbe-
queme Entscheidungen zuzumuten. Manchmal hoch am Wind, aber 
immer fundiert. So ist es, da schmeichele ich Ihnen nicht.«

Sie nimmt ihren Oberkörper zurück und macht Platz auf dem 
Tisch, als der Kellner zu servieren beginnt.

»Meine letzten Urteile wurden nicht einfach aufgehoben«, sagt 
Petersen. »Sie wurden aufgehoben und zurückverwiesen, weil mir 
mangelnde Sachverhaltsaufklärung vorgeworfen wurde.«

Sie isst schnell, außergewöhnlich schnell. Es sieht nicht nach Eile 
aus. Es wird Hunger sein, schlichter Hunger einer Frau ohne Allüren.

»Frank, wir alle machen Fehler. Kein Beinbruch. Man darf es nur 
nicht zur Gewohnheit werden lassen. Und davon sind Sie nun weiß 
Gott weit entfernt.«

Das Paar am Nachbartisch hat die leeren Teller zur Seite geschoben 
und hält sich bei den Händen. Der Mann flüstert der Frau unhörbar 
etwas zu, sie lacht darauf und sieht zu Boden.

Katharina Winterfeld hat recht und unrecht zugleich. Aber ein 
Drama besteht aus mehreren Akten, und er möchte es nicht bis zum 
Höhepunkt kommen lassen. Keiner hat ihm je gesagt, wann eine 
Graustufe hell oder dunkel ist. Er mag kein Grau.

»Ich nehme meinen Job ernst und kenne das Gesetz. Jedes einzelne 
Verfahren ist ein Drahtseilakt, und die Sturzgefahr ist groß. Das habe 
ich mit den Jahren gelernt, und mich interessiert nicht, was andere 
von meinen Urteilen halten. Ich muss mich morgens im Spiegel an-
gucken können.«

»Und? Können Sie?« Katharina Winterfeld hat Thunfisch und 
Wirsing fast aufgegessen. Kaum vorstellbar, dass die Kombination 
wirklich genießbar ist.
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»Ich glaube, dass ich bislang ein gutes Händchen hatte. Aber viel-
leicht werde ich allmählich bequem. Oder selbstverliebt. Fragen Sie 
den Mörder, ob er lebenslänglich als gerecht empfindet. Er wird anders 
antworten als die Angehörigen des Opfers. Gerechtigkeit ist Wunsch-
denken. Daran können sich Philosophiestudenten austoben. In unse-
rem Job geht es allein um Gewissenhaftigkeit. Mehr haben wir nicht 
abzumachen.«

Sie sitzt ihm ruhig gegenüber, fast gebannt, das Besteck in den 
Händen, die jetzt neben ihrem Teller ruhen. Sie zieht die Augenbrauen 
hoch, lächelt und nickt. »Wissen Sie, was mein Vater immer gesagt 
hat?«, fragt sie.

»Nein.«
»Er sagte, jede Gesellschaft hat die Justiz, die sie verdient.«
»Und welche Justiz hat unsere Gesellschaft verdient?« 
Sie legt das Besteck beiseite. »Eine mit Menschen wie Ihnen, Frank 

Petersen.«
Die Worte seiner Chefin hallen in ihm nach. Er prostet ihr mit 

seinem Glas zu und sieht aufs Tischtuch, auf dem sich ein paar Soßen- 
spritzer um seinen Teller herum versammelt haben. 

Er weiß, wie sehr sie seine Arbeit schätzt. Dennoch kann er sich 
nicht freuen. Seine Selbstzweifel sitzen tief, sie haben sich eingenistet 
in seinem Inneren und keimen ständig aus. Sie sprechen mit ver-
schiedenen Mündern, Britta, Korkmaz, der BGH, und jetzt ist auch 
die verstummte Corinna Maier wieder da, alle reden durcheinander, 
er kann sich keinen Reim darauf machen. 

Petersen braucht Richtung, und sein Kompass hat den Geist auf-
gegeben. Er hasst Kakophonie, sie ist ein Labyrinth ohne Ausgang, 
eine Gleichung mit zu vielen Unbekannten; er verzettelt sich, sobald 
er zu rechnen beginnt. 

Vom Ossobuco liegt noch die Hälfte auf dem Teller, er bekommt 
nichts mehr runter. Er legt das Besteck auf den Tisch und wischt sich 
mit der Serviette über den Mund. Aus der Küche dringt leises Geschirr-
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klappern, Gäste stoßen mit Gläsern an, das Paar nebenan küsst sich, 
alles im gedämpften Licht der tönernen Wandleuchten.

»Haben Sie gelesen, dass Corinna Maier entlassen wird?« Petersen 
schenkt Wein nach.

»Ja, habe ich. Ist das der Grund für unser Abendessen?«
»Hm«, macht er und sieht sie an. Katharina Winterfeld schiebt 

sich das letzte Stück Fisch in den Mund. Sie tupft die Lippen mit der 
Serviette ab, die sie danach fast andächtig gefaltet neben den Teller legt.

»Sie haben damals keinen Fehler gemacht. Außerdem liegt das 
Verfahren Jahre zurück. Corinna Maier würde irgendwann entlassen 
werden, damit war zu rechnen. Die Sache ist doch längst vergessen.«

»Vergessen? Wer hat sie vergessen? Sie? Die Kollegen? Die Men-
schen da draußen? Mir genügen vier Jahre nicht, das ist zu kurz zum 
Vergessen. Kaum ein Tag vergeht, an dem ich nicht daran denke.«

Ihm ist warm geworden, er spürt seinen Puls. Katharina Winterfeld 
sagt nichts, wartet. Er leert sein Wasserglas in einem Zug. 

»Wissen Sie, was meine Frau sagt?« 
»Na?«
»Ich hätte den Respekt verloren.«
»Ihr gegenüber?«
»Allem gegenüber.«
»Und, haben Sie?«
»Tse«, macht er. Natürlich hat er das nicht. Aber irgendetwas ist 

dran an Brittas Sicht. An ihren Worten ist immer was dran, auch 
wenn er das ungern zugibt. Sicher, es ist möglich, dass Britta gänzlich 
unrecht hat. Allerdings kennt sie ihn seit über zwanzig Jahren, Höhen 
und Tiefen haben sie hinter sich. Der Tod seines Vaters, als Petersen 
an allem zweifelte. Britta war da, hat ihn gestützt. Sie weiß, was er 
braucht. Sie weiß, wer er ist. Vielleicht mehr als er selbst. Sie meint es 
gut mit ihm. Sie muss zu ihm zurückkommen. 

»Anerkennung ist gefährlich«, sagt er. »Jedenfalls auf Dauer. Man 
gewöhnt sich an Lob, und die Kritiker belächelt man irgendwann. 
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Protest? Wird weggewischt. Ist unsachlich. Unausgegoren. Zweifelnde 
Kollegen oder Freunde? Haben keine Ahnung. Haben nicht genug nach-
gedacht. Und eines Tages – aber das merken Sie natürlich nicht – 
kommt der Augenblick, da verlieren Sie die Obacht. Die Routine über-
nimmt das Ruder, Ihr Sorgfaltsanspruch tritt langsam, aber sicher ins 
zweite Glied. Und dann? Weitermachen! Wie immer. Sie ficht nichts 
an. Bis an einem hundekalten Montagmorgen in Ihrem Gerichtssaal 
eine Frau ein komplettes Magazin in den Angeklagten schießt.«

Die Arme vor der Brust verschränkt, lehnt sich Katharina Win-
terfeld zurück. Ihr Gesichtsausdruck ist schlecht zu deuten, dafür 
kennt er sie nicht lange genug, schon gar nicht in einer Situation, in 
der er Sorge hat, schon zu viel von sich preisgegeben zu haben. Aber 
es tut gut, jemanden bei sich zu haben, dem man sich so offen anver-
trauen kann. Es hat den Anschein, als spreche aus den Augen der 
Frau Verständnis, vielleicht sogar ein wenig Dankbarkeit für so viel 
Offenheit.

»Frank.« Sie legt die Hände in den Schoß. »Corinna Maier ist 
verurteilt worden, weil sie einen Menschen erschossen hat. Ja, viel-
leicht sind Sie nicht mehr selbstkritisch genug. Aber das hat die Frau 
nicht dazu veranlasst, den Abzug zu drücken. Sie hat geschossen, 
weil sie mit keinem anderen Urteil außer dem Tod des Angeklagten 
einverstanden gewesen wäre. Sie hat sich selbst zum Richter erhoben, 
weil sie Ihren Spruch nie akzeptiert hätte.« Katharina Winterfeld zieht 
die Augenbrauen zusammen.

»Was ist, wenn Sie sich irren? Ich habe mir immer wieder den 
Kopf zermartert über die Motive dieser Frau. Worauf hat sie gewartet? 
Warum hat sie sich das angetan? Vielleicht hätte ich es verhindern 
können.«

»Dann sagen Sie mir, wie.«
Das junge Paar nebenan ist aufgestanden und verlässt Arm in 

Arm den Raum. Das weiße Tischtuch ist voller Krümel, ein Bierglas 
noch halbvoll.
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»Wenn ich das wüsste. Seit die Schüsse gefallen sind, frage ich 
mich das jeden Tag. Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass eins 
feststeht.« Petersen schluckt trocken. 

»Nämlich?«, fragt Katharina Winterfeld.
»Dass mein Leben seitdem den Bach runter geht.«
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