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PROLOG

Er habe nicht hingesehen. Das werden die Worte des Pfortners sein,
wenn er spéter vor der Schwurgerichtskammer als Zeuge vernommen
wird. Er hat eine Glatze und einen roten Vollbart, und seine Augen-
lider scheinen unentwegt zu zittern. Er wird aussagen, er konne sich
nicht erinnern, bei der Frau eine Eingangskontrolle durchgefiihrt zu
haben. Aber er sei ein gewissenhafter Justizbeamter, darauf wird er
bestehen, wiahrend seine Blicke keinen Halt finden im Gerichtssaal.
Natiirlich habe er sie sofort erkannt. Man habe sich gegriifit und be-
stimmt auch ein paar Worte miteinander gewechselt, wie die Male
zuvor. Dass man sich kenne, sei zu viel gesagt, aber tiber die Wochen
hinweg habe man ein Licheln fiir den anderen iibrig gehabt, auch
wenn ihr das vermutlich schwergefallen sei. Ihr ungeschminktes Ge-
sicht habe oft miide gewirkt, niedergeschlagen; die helle Haut, die
eingefallenen Wangen, ihre tranenlosen Augen. Sie habe ihm leidge-
tan. Den Satz wird er mehrmals sagen.

An jenem Vormittag ist der Oktoberhimmel itber Hamburg klar
und blau. Die Nacht hat Frost gebracht, er hat sich auf die kahlen Baume
gelegt und funkelt wie Glassplitter im frithen Sonnenlicht. Um 4.30 Uhr
ist Corinna Maier aufgestanden, hat Kaffee gekocht und auf ihrem
Balkon eine Zigarette geraucht. Danach hat sie in der Dusche eine
Stunde lang heifSes Wasser auf sich regnen lassen und sich gewiinscht, es
wire Abend ohne Tag davor. Sie kann nicht essen, schlift in Versatz-
stiicken und denkt stindig an die Verhandlung. Nach der Dusche war
ihr tibel, Kaffee und Magensdure schossen ihr die Kehle empor. Sie
musste sich iibergeben. Danach zog sie sich an, packte ihre Handtasche
und ist in die StrafSenbahn. Sechs Stationen. Die Fahrt dauerte ewig.



Der Staatsanwalt wird nach diesem vierunddreifligsten Verhand-
lungstag sagen, die Nebenkldgerin sei ruhig und in sich gekehrt ge-
wesen, wie immer. Auffilligkeiten habe sie nicht gezeigt. IThr Anwalt
wird anderer Ansicht sein. Er will eine Veranderung bei seiner Mandan-
tin festgestellt haben, sie sei ihm ungewdhnlich nervés vorgekommen,
auch wenn sie kaum ein Wort gesprochen habe. Fiir ihn sei die Frau
zur Uberzeugung gelangt, dass fiir ihren psychischen Druck die Ventile
des Rechtsstaats nicht mehr ausreichten.

Dieser Montag, der 25. Oktober 2010, ist einer der kiltesten seit
der modernen Wetteraufzeichnung. Corinna Maier tragt Schal, Woll-
miitze und Wintermantel. Auf die spitere Frage, warum sie ihre
Handtasche unter dem Mantel getragen habe und nicht dartiber wie
sonst, wird sie antworten, sie sei sich dessen nicht bewusst gewesen.
Als sie gegen 8.30 Uhr das Hamburger Strafgerichtsgebdaude am
Sievekingplatz betreten will, sind ihre Augen und Wangen gerétet
vom eisigen Wind. Vor dem riesigen Renaissancegebaude hat sich
bereits eine Menschentraube gebildet. Kamerateams sdumen die
sechs Stufen bis zur Tiir und das Sandsteinplateau davor. Reporter
dringen auf Corinna zu, stecken ihr Fragen ins Ohr, halten ihr Mikro-
fone vors Gesicht. Sie nimmt Frauen wahr, die ihr eine Daumen-
driickgeste zuwerfen, auf einem Stoffbanner liest sie: »Macht endlich
Schluss!« Wie ein Miickenschwarm flirrt alles um sie herum, und sie
ist schon im Begriff, die Flucht zu ergreifen, als einer der Pfortner
ihren Arm greift und sie mit sich durch die Masse zieht. Im Gebdude
schickt er sie durch den Detektor. Als er zu piepen beginnt, lachelt
der Pfortner, macht eine abwinkende Geste und sagt, das sei schon
in Ordnung. Es ist ihr Lieblingspfortner, der Glatzkopf mit dem
roten Bart.

Eine Gerichtsreporterin wird spdter schreiben, Corinna M’s
Blick sei an diesem Morgen ein anderer gewesen, unterkiihlter, ab-
seitiger als sonst, verloren. Als ob ihr schwindelig sei und sie Sorge
habe, augenblicklich das Bewusstsein zu verlieren. Die Reporterin



will in dem Blick erkannt haben, dass der Dreiundvierzigjahrigen
das eigene Leben gleichgiiltig geworden sei.

Als sich der Saal mit Zuschauern fiillt, sieht Corinna Maier nicht
auf. Noch nicht. Thr Blick ruht auf der Tischplatte, selbst als der An-
geklagte zu seinem Platz gefithrt wird. Es ist der vierunddreifSigste
Verhandlungstag, der letzte, der Tag der Urteilsverkiindung. Staats-
anwaltschaft und Verteidigung haben ihre Pladoyers gehalten. Der
Angeklagte hat bisher geschwiegen, jetzt hat er das letzte Wort, das
Gesetz sieht es so vor.

Wihrend er aufsteht, erhebt sich auch Corinna Maier. Sie zieht
eine Pistole aus ihrer Handtasche und schief3t ihm acht Projektile in
Kopf und Bauch, ein ganzes Magazin.

Mit einem dumpfen Schlag féllt die Waffe zu Boden. Sofort stiirmen
Wachleute los und nehmen die Frau fest. Sie leistet keinerlei Wider-
stand. Auf dem Weg zum Ausgang sagt sie immer wieder:

»Hoffentlich ist er tot.«



2015

Motorsédgen. Bestimmt zwei oder drei. Ihr Kreischen schneidet durch
die Luft. Petersen sieht Britta und Jannis vor sich, er will sie anfassen,
will sie umarmen, um sich ihrer Echtheit zu versichern. Seine Frau
und sein Sohn stehen auf einem Ponton, wahrend er auf einem Dampfer
an der Reling steht und winkt und das Schiff sich immer weiter ent-
fernt. Sonnenlicht sticht ihm in die Augen, die Luft schmeckt salzig
und riecht nach Hafenmodder. Britta und Jannis winken nicht, sie
stehen nur da und sehen zu, wie Petersen auf die offene See gezogen
wird, ein unbeherrschbares Hinaustreiben, bis Frau und Kind nur
noch sandkorngrofd sind. Petersen kann sie nicht mehr erkennen, und
sie sehen ihn vermutlich auch nicht mehr, aber er winkt ihnen noch
immer und fragt sich, wohin er eigentlich fahrt und warum seine
Familie nicht mitkommt. Als er sich umdreht, sitzen Britta und
Jannis in einer Stuhlreihe an Deck und schmékern in irgendwelchen
bunten Reisefithrern. Sie reagieren nicht, als er sie anspricht. Dafiir
schneiden die Motorsagen wieder in seinen Kopf, deutlicher jetzt. Die
Familie 16st sich auf, das Bild an Deck wird matt, ein vergilbtes Polaroid,
bis es sich verfliichtigt wie abziehender Hochnebel. Petersen muss
aufstehen.

»Wirklich alle?«, fragt der Géartner, als Petersen wenig spéter vor
ihm steht.

»Alle. Die komplette Stidseite.«

»Dann haben Sie aber kein bisschen Schatten mehr im Garten.«

»Im Haus auch nicht.«

Er dreht sich um und betrachtet die Fassade. Putz und Anstrich
sind iiber zehn Jahre alt, an einigen Stellen haben sich Risse gebildet,
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oder das Weif3 ist grau und wolkig geworden. Alles halb so wild,
wichtiger sind die Innenrdume.

Am Nachmittag riickt er Mébel zur Seite, raumt Glaser, Gemilde
und Teppiche in den Keller. Er schraubt Leuchten ab und reif3t die
Tapete von den Winden. Auf dem nackten Putz spachtelt er Uneben-
heiten zu und streicht nach einer Trocknungspause Tiefengrund darauf.
Die Luft im Zimmer riecht nach Arbeit, ein Geruch aus seiner Kindheit.
Als Vater das Wohnzimmer tapezierte und strich, waren Sofa und
Sessel in die Mitte geriickt und mit Folie abgedeckt. Abends saf3en sie
auf dem Boden. Mutter hatte eine Decke ausgebreitet und Stullen ge-
schmiert, Eier gekocht und ein Glas Gurken gedffnet. Im Hintergrund
dudelte das Radio, Petersen trank Pfefferminztee mit Honig. Die Er-
innerung an jene Kindertage ist verblasst, das Gefiihl von damals
ist geblieben: Nie war er seinem Vater niher als auf dem Boden der
Wohnzimmerbaustelle, mit dem Geruch von Tapetenkleister und Dis-
persionsfarbe in der Nase und frischem Gersterbrot mit Schmalz und
Harzer Kédse im Mund. Da war Vater sein bester Freund.

Die Ménner im Garten sdgen und hacken und héckseln, trans-
portieren ab, harken sauber und verfiillen die Erdl6cher, die von den
Stuken und Wurzeln zuriickgeblieben sind. Am Abend sind alle neun-
zehn Fichten weg. Es ist dunkel. Ob mehr Licht ins Wohnzimmer
fallt, weif$ Petersen erst morgen.

Als Britta und er damals die Bdume pflanzten, waren sie einen
Meter hoch, fiir grolere fehlte das Geld. Sie wiirden schnell wachsen,
hatte der Verkdufer gesagt, der Sichtschutz zu den dahinterliegenden
Feldern brauche keine fiinf Jahre. Der Mann hatte recht behalten,
einige Sommer spiter konnten die Bauern bei ihrer Feldarbeit nicht
mehr in den Garten glotzen. Doch der Verkaufer hatte nicht gesagt,
dass die Baume eines Tages das gesamte Sonnenlicht im Haus nehmen
wiirden, und Petersen hatte nicht daran gedacht. An triiben Tagen
mussten sie sogar im Sommer schon morgens Licht anschalten. Das
ist jetzt hoffentlich anders.
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Das Brot ist trocken, zweiundsiebzig Stunden haben den Saft aus
dem Laib gezogen. Er mag kein trockenes Brot, und frisches hat er
vergessen. Aber eine einfache, ehrliche Mahlzeit ist ihm immer noch
am liebsten: Brot, Schinken, Kése. Schnérkelei braucht er nicht. Also
schneidet er eine breite Scheibe ab, halbiert sie und steckt die Hilften
in den Toaster. Als er die Eier in der Pfanne verriihrt, klingelt das
Telefon.

»Petersen.«

»Ich bin’s.« Brittas Stimme ist ruhig und gefasst. Seine Frau ist
kontrolliert, jedenfalls will sie einen kontrollierten Eindruck ver-
mitteln; er kennt sie. Eine Pause entsteht, Innehalten, auf beiden Seiten
schwelen Erwartungen.

»Hi! Wie geht’s euch?«

»Ging schon besser, sagt Britta.

Er weif nicht, was er antworten soll. Er wiinscht sich, dass es
seiner Frau gut geht. Erst im Vermissen wird deutlich, was man hatte.
So sehr er sich ihren Anruf gewiinscht hat, so sehr ist er jetzt davon
tiberrascht. Seit Tagen keine Reaktion von ihr. Er nimmt ihr das nicht
tibel, keineswegs, aber jetzt hat sie ihn auf dem falschen Fuf$ erwischt.
Er schweigt.

»Was tust du?«

»Renovieren.«

»Was?«

»Renovieren. Wohnzimmer, Jannis’ Zimmer. Wurde ja mal Zeit.
Die Kiiche hat es auch notig. Mal sehen, wie weit ich komme.«

»Und deine Akten?«

So fangt es immer an - mit einem von Brittas Vorwiirfen. Sie haben
noch keine drei Sitze gewechselt, und schon steht eine seiner ver-
meintlichen Unzuldnglichkeiten zwischen ihnen. Wie oft Petersen
ihn schon gehort hat, diesen steten Tropfen. Aus der Reihe ihrer Vor-
haltungen ist es diese, die er noch am ehesten nachvollziehen kann,
auch wenn er sie objektiv fiir falsch hélt und als ungerecht empfindet.
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Britta glaubt, seine Akten seien ihm wichtiger als die Familie. Er ent-
gegnet dann, es seien nicht nur Akten, nicht nur belanglose Amts-
vorgange. Es ginge um Menschen. Sein Beruf verlange Gewissenhaftig-
keit. Sie fragt reflexartig, warum ihm fremde Menschen wichtiger
seien als die eigenen, und er weif} darauf keine Antwort.

Jetzt, hier am Telefon, ist er nicht frei von diesem Gesprachsmuster,
in dem sie sich immer wieder verfangen wie Fische im Schleppnetz.
Oder hort er mehr, als gesagt wird? Vielleicht hat sie recht, und es
liegt an thm, dass sie sich nicht mehr verstehen. Vielleicht arbeitet er
zu viel und ist zu wenig fiir die Familie da. Aber es ist nicht fair, ihm
das unentwegt vorzuwerfen. Er kiimmert sich um seine Familie, das
hat er immer getan. Er war fiir seine Frau da, wenn sie seine Schulter
brauchte, und fiir seinen Sohn, wenn er als Kind bose Traume gehabt
hat. Aulerdem hat seine Arbeit ihnen ein gutes Leben beschert, das
wird auch Britta nicht abstreiten konnen. In einer Ehe, in der man
den anderen besser kennt als sich selbst, bleibt Raum fiir Wertungen,
fir Vorwegnahmen. Jeder glaubt, die Empfindungen des anderen zu
kennen. Wahrscheinlich liegt man damit ofter falsch, als einem lieb
sein kann.

»Warum rufst du an?, fragt er.

»Soll ich nicht?«

»Doch. Natiirlich.«

»Jannis hat vierzehn Punkte geschrieben. In Mathe, Vor-Abi.«

»Das ist ja toll! Er kann Mathe nicht ausstehen. Wo steckt er?«

Mit dem Telefon in der Hand geht Petersen ins Wohnzimmer
und knipst das Licht der nackten Glithbirne unter der Decke aus. Es
riecht nach Tapetenkleister, die Fensterscheiben sind beschlagen,
einzelne Tropfen laufen herab. Die Heizung knackt und gibt ein leises
Rauschen von sich. Vaters riesige Hdnde und die gelben Fingernigel,
unter denen stets der Dreck der Forstarbeit klebte. Petersen ist nicht
wie er. Und irgendwie ist er es doch.

»Er iibernachtet bei Fatmex, sagt Britta.
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Fatme. Dem Namen folgt tiefes Schweigen auf beiden Seiten. Der
grofe Knall zwischen ihnen, der Vulkanausbruch, ist gut eine Woche
her. Seitdem hat sich Stille ausgebreitet wie ein Lavastrom, der alles
Gemeinsame versteinert. Petersen hat sich gegeniiber seiner Frau
noch nie so wortlos gefiihlt. Mit einem Mal kommt alles zusammen,
er hat das Gefiihl, alle Wetter brechen zugleich auf ihn ein. Er halt
das Ruder noch immer in der Hand, aber er verliert den Kurs. Britta,
Jannis, Fatme, alles dreht sich in seinem Kopf, der Korkmaz-Prozess,
Brittas Vorwiirfe, der grofie Streit. Immer stehe seine Arbeit iiber allem,
und dann seine ewige Rechthaberei. Er spiele den unfehlbaren Richter,
der iiber den Dingen schwebe, aber von wegen, voreingenommen sei
er und lasse sich von niederen Vorurteilen leiten. Gerecht? Dass sie
nicht lache. Fatme habe er nie akzeptiert. Er mache alles kaputt, seine
Familie habe er seiner Sturheit geopfert.

Petersen fuchtelt mit der Hand vor seinem Kopf, als konne er die
wirren Gedanken wie Fliegen verjagen.

Jannis ist grofl geworden. Manchmal sieht Petersen ihn vor sich,
wie der Liitte auf seinem Schof$ sitzt und ihn mit seinen Zahnliicken
anlacht. Oder auf dem Beifahrersitz ihres alten Kombis, wihrend die
Biirsten der Waschanlage iiber das Auto herfallen, wenn sie samstags
zur Tankstelle fuhren. Er hat seinem Sohn noch nie das Tapezieren
gezeigt.

»Frank?«

»Ja?«

»Ok, bist noch dran. Dachte schon, du hittest aufgelegt.«

»Nein.«

»Wie geht es dir denn?«

Meint Britta die Frage ernst, will sie eine ehrliche Antwort? Es
ist nicht seine Art drum herumzureden. »Ich méchte, dass ihr nach
Hause kommt.«

Rauschen, ein Knacken. Er stellt sich Britta vor. Sie sitzt auf dem
kleinen Telefonbankchen im Flur ihrer Eltern, den Horer in der linken
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Hand, mit der rechten spielt sie an der gekringelten Schnur. Brittas
Riicken ist rund, das Haar ein wenig zerzaust vom Tag. Ihre langen
braunen Haare, sie wehen im Wind, dahinter der Atlantik, die Wellen
wischen auf den Strand und nehmen die Fuflabdriicke mit. Britta
streckt die Arme zum Himmel, ihre Augen leuchten. Sein erster Ur-
laub mit ihr am Meer, sie waren Anfang zwanzig. Der gelbe Fiinfzig-
Franc-Schein mit der Sonnenblume - zu schon zum Ausgeben.

»Gib uns Zeit, Frank. So geht es nicht weiter.«

»Jag, sagt er im Affekt.

»Wollte mich nur kurz melden.«

Als er wieder in der Kiiche steht, ist das Rithrei verbrannt. Er
schmeif3t es in den Miill. Die Pfanne gleich mit. Und das trockene
Brot wollte er ohnehin nicht.

In der Nacht ist ihm kalt. Zeit seines Lebens hat er nackt geschlafen,
Stoff an den Beinen und auf dem Oberkdrper war ihm zu viel. Jetzt
friert er, sein Korper ist tiberzogen mit Gansehaut, er zittert. Er nimmt
seinen Bademantel vom Tiirhaken. Vor wenigen Tagen erst hat er ihn
gekauft, weifler Frotteestoff, ein teures Stiick, knapp hundert Euro hat
es gekostet, doch genau jetzt ist er jeden Cent wert. In der Kiiche macht
er Licht tiberm Herd und schenkt den letzten Schluck Rotwein ins
Glas, der am Abend iibrig geblieben ist. Er trinkt und schaut sich um.
Die geflieste Arbeitsfliche im Stil toskanischer Bauernhéduser. Die
schweren Holzmobel mit ihren unbehandelten Oberflichen und der
Gasherd mit finf Kochfeldern. Urlaubsgliick aus Italien, hintiber-
gerettet nach Norddeutschland. Wie Wein, der zu Hause nicht mehr
schmeckt. Petersen kann den Cotto-Ton nicht mehr sehen. Wenn Britta
zuriick ist, wird er mit ihr sprechen. Vielleicht geht es ihr wie ihm, sie
haben sich nur noch nicht die Karten gelegt. Unausgesprochenes ist
schlecht. Das weif§ er inzwischen, oder besser: Das ruft er sich immer
wieder ins Gedachtnis und versucht, sich danach zu richten. Eine neue
Erfahrung. Eine gute. Darauf ziindet er sich eine Zigarette an. Ist schlief3-
lich niemand da, der ihm das Rauchen im Haus verbieten konnte.
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Am anderen Morgen wecken ihn Kopfschmerzen und ein trockener
Mund, es ist immer das Gleiche: Der fade Geschmack, den der nach-
wirkende Tabak hinterldsst, klebt wie eine Wolldecke zwischen Zunge
und Gaumen. Also nimmt er sich auch heute vor, mit dem Rauchen
kiirzer zu treten, obwohl er sich dabei selbst nicht traut — und das,
noch bevor er das erste Bein aus dem Bett getan hat.

Er duscht, es ist schon mitten am Vormittag, er kocht Kaffee und
presst Orangen aus. Oktoberregen klatscht ans Fenster, wihrend ein
kraftiger Nordost ums Haus keift. Er solle ihnen Zeit geben, hat Britta
gesagt. Zeit — als konnte sie irgendetwas ausrichten, aufler zu vergehen.
Wunden soll sie heilen kénnen, aber das ist so nicht richtig. Es ist die
Erinnerung, die irgendwann verblasst, bei dem einen mehr, dem an-
deren weniger, im Guten wie im Schlechten. Im Grunde ist das Berufen
auf die Zeit nichts anderes als eine Ausrede fiir Feigheit. Feigheit,
dem anderen die Wahrheit zu sagen, die ehrlichen Gefiihle zu offen-
baren, weil man ihn nicht verletzen will. Mit der Zeit ist das so eine
Sache. Sie mag viel bewirken, mag Wunden heilen, indem sie die Er-
innerung triibt. Aber kann sie Empfindungen, die vergilbt sind wie
Raucherhénde, neues Leben einhauchen?

Die Stille im Haus ist horbar, jeder Schritt hallt nach. Petersen
geht tber die Etagen, durch die Rdume, hilt inne im kahlen Wohn-
zimmer, in dem die Bodendielen nachgeben und knarren. Ein Fest-
saal, vor wenigen Stunden noch mit Tanz, Musik und Lachen erfiillt,
die Gléser halbvoll auf den Tischen und Papierschlangenfetzen am
Boden. Er sieht Jannis als Kleinkind, sein Sohn trdgt nichts aufler
einer Windel und krabbelt voller Stolz und Entdeckerfreude die
Holztreppe zum Obergeschoss hinauf. Dabei brabbelt er unentwegt
irgendwelches Zeug, das kein Mensch versteht. Kaum sieht er seinen
Vater an, gibt der ihm in allem recht. Britta steht unten im Flur und
schmunzelt. Nimm deinen Sohn nicht auf den Arm, heif3t ihr Blick.
Genau an dieser Treppe steht Petersen jetzt, sieht nach oben. Kein
Krabbeln, kein Lachen, kein mahnender Blick. Und doch ist alles da,
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alles ist greifbar. Verriickt, irgendwie. Nicht die Momente der Vergan-
genheit machen traurig, es ist die Unmoglichkeit, sie in die Zukunft
zu tragen.

In der Kiiche dreht Petersen die Heizung hoher. Sein luxurioser
Bademantel wird zum Freund, drauf3en herrscht ein biblisches Un-
wetter, keinen Fufl wird er heute vor die Tiir setzen. Ohnehin gibt es
genug zu tun hier drin. Vielleicht nimmt er sich sogar die Kiiche vor,
wenigstens die Wiande miissten gestrichen werden. Er kann dieses
Pastellgriin nicht mehr sehen! Und das Tropfen des Wasserhahns
muss auch endlich ein Ende haben.

Als er Kaffee nachschenkt, klingelt das Telefon. Thm ist nicht nach
Gesprachen zumute, doch bei der Nummer geht er ran. Friedrich
wolle sich nach einer Ewigkeit mal wieder gemeldet haben. Ob Petersen
Zeit und Lust habe und so weiter, er sei in Hamburg. Also doch raus
aus dem Haus. Einem alten Freund sagt man nicht ab. Sie verabreden
sich zum Mittagessen.

Zwei Stunden spiiter sitzt Petersen in einer holzernen Pinte an den
Landungsbriicken. Fischernetze hdngen von den Decken, sie halten
ausgestopfte Forellen und Plastikhummer gefangen. Es riecht nach
Fritteusenfett.

Friedrich Timens isst mit Appetit. Er schaufelt Bratkartoffeln, Salat
und Lachsfilet in sich hinein, als hitte er seit Tagen nichts gehabt.
Petersen pickt mit der Gabel in seinem Krabbensalat und der Folien-
kartoftfel herum.

»Was ist?«

»Nichts. Ich hab nur keinen Hunger.«

Friedrich sieht ihn stirnrunzelnd an, konzentriert sich dann auf
sein Essen. Als er fertig ist und zu Petersen riiberguckt, schiebt der
ihm seine Krabben und die Kartoffel entgegen. Friedrich grinst.

»Sabine ist noch zur Kurg, sagt er und macht sich tiber Petersens
Teller her.
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Die Studienfreunde bestellen Bier und Kdm. Wie in alten Zeiten.
Drauflen sitzen Méwen auf der Balustrade, ihr Gefieder stiebt auf im
Wind, die diesige Kalte scheint ihnen so wenig auszumachen wie den
Touristen, die an der Scheibe vorbeispazieren. Auf der Elbe schippern
ein paar Schuten und Schlepper, dahinter liegt Dock elf mit der Auf-
schrift »Blohm & Voss«.

Friedrich ist in die Jahre gekommen: dicklich, wissrige Augen,
die Lippen in eingezogenem Politikergrinsen verformt. Dazu der Haar-
kranz und die Mistelzweige geplatzter Aderchen auf seinen Wangen.
Er erinnert an eine Fliegerbombe aus dem Zweiten Weltkrieg. Ein
massiver, rostiger Eisenklumpen, der am Grund des Meeres liegt und
auf Erschiitterung wartet.

»Dein Urteil ist endlich online, die Korkmaz-Sache. Hab schon
drauf gewartet. Mutige Entscheidung, mein Lieber.« Friedrich spricht
mit vollem Mund. Seine Stirn glanzt.

Mutige Entscheidung — wenn Britta das jetzt horen konnte. Fiir sie
war es falsch, ohne Wenn und Aber, selten hat er sie so fassungslos
erlebt. Eigentlich ist sie eine intelligente Frau, sie ist besonnen und
wigt ab. Und sie versteht juristische Zusammenhinge. Petersen ist
vollkommen schleierhaft, warum sie derart emotional auf sein Urteil
reagiert hat.

Er sieht Friedrich an: »Es geht nicht um Mut.«

»Sondern?«

»Um die richtige Entscheidung.«

»Und?«, fragt Friedrich. »Ist sie richtig?«

»Sonst hitten wir sie nicht verkiindet. Aber warten wir mal ab,
was der Olymp sagt.«

»Die Sache liegt beim BGH?«

»Ja. Der Arzt hat Revision eingelegt.«

»Hmhme«, brummt Friedrich und nickt. »In welchem Senat?«,
fragt er.

»Im ersten. Warum?«
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»Klaus Pieper, der Vorsitzende. Ich kenne ihn ganz gut, Partei-
kollege. Soll ich ihn mal anrufen?«

Das ist Friedrich. Er glaubt, dass sich alles auf der Welt durch ein
Parteibuch regeln lasst. Kurzer Anruf, und die Sache lauft. Petersen
weif3, warum er nie in die Politik gegangen ist.

»Das lass mal. Pieper wird seine Arbeit schon machen.«

»Ich sag’s ja nur, sagt Friedrich und hebt die Hinde wie gegen
eine unsichtbare Waffe.

»Und bei dir? Was macht die Sitzungsarbeit im Bundestag?«
Petersen weif, dass er Fritz damit am Schopf packt.

»Mach dich nur lustig. Deine Meinung zu meinem Job kenne ich.
Du nimmst ihn nicht ernst. Und weiflt du was? Das ist mir vollig
egall« Mit einer Baguettescheibe wischt er den Teller sauber, bis der
letzte Rest Sofle verschwunden ist. Dann halt er sich die Faust vor
den Mund und stof3t auf.

»Ich nehme ihn ernst. Trotzdem schldgst du dir jeden Tag die
Falten aus dem Sack. Hier eine Ausschusssitzung, da eine Abstimmung.
Nur verniinftige Gesetze, die bekommt ihr nicht mehr hin.«

Petersen beobachtet die Schlamperei des Gesetzgebers seit Jahren,
und sie drgert ihn mafilos. Viel zu oft ist politische Effekthascherei
mit im Spiel. Gesetzesdnderungen, die mit breiter Brust dem un-
wissenden Publikum als fortschrittliche Notwendigkeit verkauft und
anschlieflend vom Bundesverfassungsgericht als grundrechtswidrig
und fiir nichtig erklart werden. Es gibt unzahlige Beispiele dafiir,
aber Petersen will das Wiedersehen mit Friedrich nicht vermiesen.
Auflerdem ist ihm die Unzuldnglichkeit des Gesetzgebers im Augen-
blick ziemlich egal, er hat ganz andere Sorgen.

Die Kellnerin bringt noch eine Runde Bier und Schnaps, Fritz
und Petersen stoflen an. Bisher hat ihm das Bier hier immer ge-
schmeckt, frisch gezapft, gut gekiihlt. Heute fehlt Kohlensaure,
und zu warm ist es auch. Als Fritz sein Glas absetzt, ist es zur Hilfte
geleert.
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»Dann lass uns tauschen - ich mache deine Arbeit, du meine.
Danach gibt’s Manoverkritik. Wie findest du das?«

Petersen kippt sein Bierglas, ohne es anzuheben, die Kante auf
dem Pappdeckel. Mit kreisenden Bewegungen fihrt er die Konturen
des ovalen Brauereiwappens ab. Ein weifler Schliissel auf rotem Grund.

»Hatte was«, sagt Petersen.

Friedrich hustet und starrt Petersen an. »Hast du was geraucht?
Du verabscheust Politik?!«

Abwartend, die Stirn krausgezogen, sitzt Friedrich da. Er wischt
sich mit der Serviette {iber den Nacken. Petersen weicht seinem Blick
nicht aus. Was haben sie zusammen gefeiert, frither, zu Studienzeiten.
Gelacht, getrunken, sich die Welt erklart, selbst auf Fritz’ Verbindungs-
haus hat Petersen sich irgendwann wohlgefiihlt.

Er verabscheut die Politik nicht. Das Problem ist nur, dass Politik
vielfach von Dummképfen gemacht wird. Von Dummbképfen und
Gernegrofien.

»Du warst schon immer ein Weltverbesserer. Komm, lass uns noch
einen trinken.« Friedrich winkt der Bedienung.

Die Luft im vollbesetzten Raum ist stickig und dick. Von den Tellern
steigt Dampf auf, an den Fensterscheiben hingt Kondensat. Die Kellner
bewegen sich schnell und mit ernster Miene. Hier ein Lachen, da Ge-
schirrklappern, Menschen, die niesen und in Taschentiicher schnauben.
Petersen ist heif3, sein Gesicht gliiht, die Hinde sind kalt. Eine Weile ha-
ben sich die beiden nicht gesehen. Sonst haben sie sich immer viel zu
erzahlen. Heute ist das Gesprich zah, die Themen wollen nicht ins Rollen
kommen. Man konnte sie fiir ein Ehepaar kurz vor der Scheidung halten.

Die Kellnerin ist hochstens Mitte zwanzig, beide Unterarme sind
tatowiert. Michelle, kann Petersen auf der rechten Seite lesen, in lang-
gezogener Schnorkelschrift bedeckt der Name die gesamte Hautfldche
zwischen Handgelenk und Ellenbogen. Friedrich zieht die Stirn in
Falten, er bedankt sich mit erhobener Hand und kurzem Nicken. Das
Léacheln nimmt Petersen ihm nicht ab, dafiir kennt er ihn zu lange.
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Als die Frau weg ist, schiittelt Friedrich den Kopf. »Mal was an-
deres«, sagt er. »Hast du’s gelesen?«

» Was?«

»Sie wird entlassen.«

»Wer wird entlassen?«

»Na, die Maier. Stand gestern im Abendblatt.«

Was sagt Fritz da? Corinna Maier wird entlassen? Stand im Abend-
blatt? Hinter Petersens Schlifen setzt ein Stechen ein. Das kann er doch
unmoglich tiberlesen haben. Obwohl - in letzter Zeit liest er kaum noch
Tageszeitung, gestern Abend hat er nur den Sportteil durchgeblittert.
Er muss schneller atmen, die abgestandene Luft scheint ohne Sauer-
stoff zu sein. Er 6ffnet den obersten Hemdknopf. Die feuchte Hitze ist
unertriglich. Er schaut durchs Fenster, in der Scheibe spiegelt er sich.
Der Haaransatz wird allméhlich grau, an den Augen haben die Filt-
chen zugenommen, und der Dreitagebart ist zu lang.

»Alles in Ordnung?«, fragt Friedrich.

Petersen nimmt die Frage kaum wahr, sie kommt von weit weg,
er nickt mechanisch. Es ist tatsdchlich an ihm vorbeigegangen, dass
sie entlassen wird. Der Tag wiirde kommen, das war klar. Doch jetzt,
da es offenbar so weit ist, krampft sich sein Magen zusammen wie
nach verdorbenem Essen. Er ist auf ihre Entlassung nicht vorbereitet.
Oder ist er es doch? Wie konnte er nicht darauf vorbereitet sein, wenn
seither kaum ein Tag vergangen ist, an dem er nicht an damals ge-
dacht hat? Immer wieder reiflen ihn die Schiisse aus dem Schlaf, acht
Schiisse sind es genau, die nicht mehr den Angeklagten, sondern ihn,
Petersen, treffen, die ihn schweiflgebadet aufschreien lassen. Er sieht
das Blut, hort die Schreie der Zuschauer im Saal, spiirt bis heute die
Platzwunde an seiner Stirn, die er sich an seinem Richtertisch geholt
hat, als er sich zu Boden warf. Vielleicht hat Britta recht, vielleicht wire
es besser gewesen, wenn er sich professionelle Hilfe geholt hitte. Aber
eigentlich hat er sich inzwischen ganz gut im Griff. Die Néchte, in de-
nen er durchschlift, iberwiegen schon ldngst, da muss er nicht zum
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Seelenklempner laufen. Er ist mit der Zeit gut darin geworden, die
Sache von sich wegzuschieben. Dennoch: Hier und jetzt setzt ihm
die Nachricht der Entlassung méachtig zu, sie kommt in einem denkbar
ungiinstigen Moment. Scheinbar hat sich alles gegen ihn verschworen.
Was ist nur plotzlich los? Britta, Korkmaz, und jetzt auch noch die
Maier. Ein Schwindelgefiihl iiberkommt ihn, er gerét ins Wanken, kann
sich aber an der Tischkante abstiitzen.

»Mensch, Frank, was ist denn los?« Friedrich reicht Petersen ein
Taschentuch heriiber.

Er wischt sich die Stirn trocken, holt Luft.

»Sag blof3, du wusstest das noch nicht?« Friedrich zieht die Augen-
brauen hoch. »Verschlingst doch sonst drei Zeitungen am Tag.«

Petersen zuckt mit den Achseln. »Ich weif$ nicht, was los ist in
letzter Zeit. Vielleicht werde ich einfach nur alt. Dieser ganze Scheif3
damals hat mir ziemlich zugesetzt.«

Es hat wieder zu regnen begonnen. Schneeregen, der vom Wind
verwirbelt wird. Passanten kdmpfen mit offenen Schirmen.

»Vier Jahre sind ne lange Zeit«, sagt Friedrich gegen die Scheibe,
so dass sich ein Nebelfleck darauf bildet, der gleich wieder zerrinnt.
Er legt seine Hand auf Petersens Unterarm. »Frank? Ist wirklich alles
okay? Du siehst beschissen aus.«

»Ja, ja, schon gut. Ich dachte nur, ich wire dartiber hinweg. Aber
allein ithren Namen zu horen ...«

»Ich weif3. Ich weif3 das. War keine leichte Sache fiir dich.«

Eine Fihre macht an den Landungsbriicken fest und spuckt Fahr-
giste aus. Das Schiff schwankt im Wasser. Eine alte Frau steht gebeugt
auf dem Ponton, sie stiitzt sich auf einen Miilleimer, der Menschen-
strom rauscht an ihr voriiber. Als der Weg frei ist, zieht sie sich klapprig
die Gangway vorwirts. Driiben auf der anderen Seite wird Dock elf
geflutet, eine Sirene quékt, die Warnleuchten an den Seiten blinken.
Ein paar Ménner stehen oben an der Reling, die Reflektorstreifen ihrer
Sicherheitsjacken glanzen.
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Das Frauengefingnis liegt nordlich von Husum. Von hier keine
zwei Stunden mit dem Auto.

Um kurz nach vierzehn Uhr versucht Petersen aus dem Wagen, die
Prasidentin des Landgerichts Hamburg, Katharina Winterfeld, ans
Telefon zu bekommen. Er erreicht nur die Mailbox, also hinterlasst er
eine Riickrufbitte. Nein, es ist nicht vermessen, seine Chefin zum Essen
einzuladen. Auflerdem erscheint eine Unterredung in ihrem Dienst-
zimmer der Sache nicht angemessen.

Der Stralenverkehr an diesem Mittwochnachmittag lduft dahin
wie Harz vom Baum, die B5 in Richtung Siiden ist dicht. Riickleuchten
verschwimmen im Regenstaub. An der Tankstelle kurz vor der Kreu-
zung nach Reinbek kauft er Zigaretten. Scheify Vorsitze; ein Mann
mit einundfiinfzig muss richtig von falsch trennen und Entscheidungen
treffen konnen. Ein Strafrichter sowieso. Und zu Recht wird dabei
Vernunft von ihm verlangt. Der Job ist das eine. Ob er raucht, was
anderes. Seine Unvernunft. Den Luxus darf er sich gonnen; in dieser
Sache geht es schlieflich nur um ihn.

In den vergangenen Tagen ohne seine Arbeit ist er sich nackt vorge-
kommen. Jede Menge freier Zeit liegt vor ihm, doch er kann nichts mit
ihr anfangen, sie segelt unter falscher Flagge. War sie frither oft herbei-
gesehnt, ist sie jetzt nichts weiter als eine Flucht. Eine Flucht vor Ant-
worten, die ihm Angst machen, auf Fragen, die er sich nicht zu stellen
traut. Also ergeht er sich in Aktionismus. Er renoviert das Haus. Erle-
digt Tétigkeiten, von denen er geglaubt hat, sie verlernt zu haben,
und fragt sich nach dem Sinn. Vielleicht sollte er doch an die Kiiste
fahren. Am Meer entlangschlendern, den Gedanken nachhéngen, sich
sortieren. Klarheit finden. Kann einem abgeliebten Fleckchen Erde
durch frische Tapeten, Wandfarbe und Mébel neues Leben eingehaucht
werden? Kann er damit die Patina seiner Vergangenheit tiberstreichen?
So kann es jedenfalls nicht weitergehen, es ist ein Treten auf der Stelle,
Petersen liebt seine Familie, ohne sie ist er nur halb.
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Ein Tonkrug, hat Britta gesagt. IThr gemeinsames Leben sei wie
ein Tonkrug, der zu Bruch gegangen ist. Sie hitten die Scherben zu-
sammengeklebt, der Krug sei wieder ganz, das stimme schon. Aber
man sehe iiberall Risse, Klebenidhte, die kleinen Locher, weil sie die
letzten Scherbensplitter nicht hatten finden kénnen. Er sei nicht mehr
derselbe. Undicht, unbrauchbar, nur noch schone Erinnerung. Risse
gehorten zum Leben, gab er zur Antwort, Reibungskanten seien taglich
Brot. Es gehe um Respekt und darum, dem anderen trotz aller Zwei-
sambkeit seine Individualitit zu lassen. Darauf schwieg sie, bis sie sagte,
Individualitdt und Egoismus lagen dicht beieinander.

Aus dem Radio quikt Phil Collins Take me home. Das Konzert,
Mitte oder Ende der Neunziger. Britta war mit Jannis schwanger. Sie
waren Genesis auch ohne Peter Gabriel treu geblieben. Die Messehalle
war ausverkauft, schwitzende Menschenmassen, die sich schoben und
einander anlachten, die ihre Arme in die Luft streckten und jedes Lied
mitgrolten. Britta und er standen an der Biihne, er hatte zuvor gefragt,
ob Britta sich das zutraue, diese Anstrengung. Logisch, hatte sie ge-
antwortet. Mit der U-Bahn waren sie zum Messegeldnde gefahren.
Dicke, nasse Luft, die dringelnden Koérper und das Himmern der
Bisse waren zu viel, sie gingen nach einer Stunde wieder. Britta &r-
gerte sich mehr als er. Sie versprachen einander ein neues Konzert.
Beim Versprechen ist es geblieben.

Als er gerade in die Einfahrt biegt, klingelt das Handy, die Nummer
leuchtet im Display. Der Riickruf, auf den er gewartet hat.

Katharina Winterfeld entschuldigt sich, sie habe noch Sitzung
gehabt und so weiter.

«Was kann ich fiir Sie tun?«

»Ich brauchte mal Thren Rat. Als Kollegin und als Chefin.« Und
weil eine Pause zu entstehen droht, schiebt er nach: »Kann ich auf
Thre Verschwiegenheit vertrauen?«

Sie ist eine kluge und attraktive Frau in den Vierzigern. Viele
Kollegen trauen ihr das Amt der Prasidentin nicht zu, aber das sagt
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natiirlich niemand laut. Thre langen, schwarzen Haare und die immer
roten Lippen triiben die Objektivitit, vor allem die der Manner.

»Natiirlich kénnen Sie das. Das wissen Sie doch. Worum geht's?«

Fiir Petersen ist sie die Idealbesetzung auf dem Posten. Nach seiner
Auffassung ist sie nicht nur eine exzellente Juristin, sondern auch
eine gewissenhafte Fithrungskraft. Sie interessiert sich fiir die Belange
ihrer Mannschaft und nimmt sich Zeit fiir jeden Einzelnen, wenn es
darauf ankommt. Er vertraut ihr, sie ist genau die Person, die er jetzt
braucht.

»Hitten Sie heute Abend Zeit? Es ist etwas Personliches«, sagt er. Es
knackt in der Leitung. Hoffentlich versteht sie sein Anliegen nicht falsch.

»Mittwochs habe ich eigentlich meinen Tennisabends, sagt sie.
»Aber wenn ich ehrlich bin, kommt mir Thr Anruf sehr gelegen, mein
rechter Arm tut seit ein paar Tagen weh, spielen kann ich sowieso
nicht. Verraten Sie mir, was Sie auf dem Herzen haben?«

»Es geht um michg, sagt er und merkt seine Unbeholfenheit, kaum
dass er die Worte ausgesprochen hat. »Ich wiirde mich gern mit Thnen
tiber meinen Job unterhalten und {iber ein paar andere Dinge.«

Wieder knackt es in der Leitung, und ein leises Sirren ist zu héren.
Sie verabreden sich fiir das Rigoletto am Jungfernstieg, halb acht.
Petersen bestellt einen Tisch. Dann stellt er den Wagen ab und geht
ins Haus.

Er zieht sich seine Laufschuhe an und seinen blauen Trainings-
anzug und setzt ein Basecap auf. Es hat aufgeho6rt zu regnen, und der
Wind ist auch weniger geworden. Kein optimales Wetter zum Joggen,
aber besser als nichts. Mal sehen, ob er seine alte Strecke noch immer
in einer Dreiviertelstunde schafft. Zuversicht ist eine Droge.

Nach siebenundfiinfzig Minuten ist er vollig erschopft zuriick.
Die Oberschenkelmuskeln brennen, der Schweiff rinnt ihm von der
Stirn, und seine Lungen tauschen nicht so viel Sauerstoff aus, wie er
benotigt. Er muss wieder mehr trainieren, es gab eine Zeit, sie liegt
noch nicht lange zuriick, da ist er fiinf Mal die Woche gelaufen. Bei
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Wind und Wetter. Das war dieselbe Zeit, als Britta und er noch jeden
zweiten Tag gevogelt haben. Muss vor Jannis’ Geburt gewesen sein,
also doch schon achtzehn Jahre her.

Nach einer heiflen Dusche und einem Espresso legt er sich im
Schlafzimmer aufs Bett und st63t den Rauch seiner Zigarette an die
Decke. Der Rauch verfiangt sich im Silberliister und wabert auseinander.
Petersen hat noch nie im Schlafzimmer geraucht, er wird nachher
liiften. Wenn Britta zuriick ist, hort die Raucherei im Haus wieder auf.

Er 6ffnet den groflen, weiflen Kleiderschrank und geht seine Kla-
motten durch. Eine Jeans, ein weifles Hemd und ein dunkelblaues
Sakko erscheinen ihm fiir den Anlass passend.

Kurz vor halb acht steht er im Rigoletto. Rdume, von deren Stuck-
decken messingfarbene Kronleuchter hiangen. Wei3gedeckte Tische,
grofle Teller, gerahmt von zwei Paar Silberbesteck. Daneben breit-
bauchige Weingldser auf hohen Stielen, in denen sich Kerzenlicht
spiegelt. Im Rigoletto verbietet es sich, Pizza zu bestellen, selbst wenn
sie auf der Karte steht. Petersen nimmt die Stoffserviette vom Teller
und legt sie halbgefaltet auf seinen rechten Oberschenkel. Er war
schon lange nicht mehr hier, aber alles ist wie in seiner Erinnerung,
alles atmet noch immer Gediegenheit, eine kleine Empfangshalle in
einem Schloss. Vielleicht ist dieser Rahmen nicht der richtige fiir ein
dienstliches Gesprach. Andererseits, im Grunde ist es ja eher privat.

Er bestellt ein Glas Lugana zum Aperitif, obwohl er sich nicht viel
daraus macht. Weifiwein ist fiir Frauen, die ihr Glas mit abgespreiztem
Finger halten, das ist ihm zu etepetete. Petersen trinkt Rotwein oder
noch lieber einfach ein kiihles Bier, aber im Rigoletto gilt fiir Bier das
Gleiche wie fiir Pizza.

Drauflen gleiten Autos {iber die Strafle, keine Spur vom Larm, den
sie verursachen, der Raum ist gegen Einfliisse von auflen gut gesichert.
Als sein Glas geleert ist, fragt er sich, ob Frauen sich verspiten, weil
sie es wollen oder nicht anders kénnen. Britta kann Stunden zuvor
frei haben, im Kino kommt sie erst an, wenn der Film schon lauft.
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Der Kellner begriif$t Katharina Winterfeld mit Handschlag. Sie
entschuldigt sich bei Petersen, ihr Auto sei nicht angesprungen. Den
Mantel reicht sie dem Kellner. Petersens Frage nach einem Aperitif
verneint sie und nimmt Rotwein. Er bestellt Gallo Nero, den ersten
Schluck trinkt sie mit geschlossenen Augen, ihre Finger behilt sie am
Stiel.

»Also, dann lassen Sie mal héren. Bekommt Ihnen der Urlaub
nicht?« Sie schmunzelt und stellt ihr Glas auf den Tisch.

Petersen lacht kurz. »Nein, nein, der Urlaub war tiberfillig. Das
ist es nicht.« Die Kerze vor ihm steht still im Raum. Wenn man direkt
in die Flamme sieht, verdunkelt sich alles um sie herum, und es
scheint, als schwebe sie frei in der Luft.

Petersen rauspert sich. »Danke, dass Sie so spontan fiir mich Zeit
hatten. Die Sache ist die ... ich ... also, wie soll ich anfangen?«

Sie lachelt, ihre roten Lippen glanzen.

Am Tisch nebenan sitzt ein junges Paar. Der Mann tragt ein léssi-
ges Shirt und Jeans, die Frau eine Bluse, die in einem Cordrock steckt.
Sie essen Pizza und trinken Bier, und Petersen muss innerlich tiber
sich lachen.

»Zurzeit scheint bei mir alles ein wenig — wie soll ich sagen? — aus
den Fugen geraten zu sein. Ich habe das Gefiihl, kein Stein sitzt mehr
auf dem anderen. Beruflich, wie auch privat.« Er nippt am Glas.

»Sie machen es spannendc, sagt sie. »Ich mochte Thnen nicht zu
nahe treten, Frank, aber ich frage mich, was es so Wichtiges gibt, das
wir nicht auch nach Threm Urlaub im Gericht besprechen kénnten.
Aber wie dem auch sei, ich war schon lange nicht mehr hier, ich habe
mich wirklich darauf gefreut. Zum Wohl.«

Sie stoflen an.

»Geht mir auch so. In die guten Restaurants kommt man viel zu
selten.«

Der Kellner bringt die Karte. Petersen kann sich auf das Angebot
nicht konzentrieren, er liest, ohne dass die Worter eine Emotion oder
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eine Geschmacksvorstellung hervorrufen. Die Seite mit den Pizzen
tiberblattert er, die Auswahl an Fleisch ist so klein wie gehaltvoll,
Ossobuco hatte er lange nicht. Katharina Winterfeld nimmt Thunfisch
auf Wirsing. Eine selbstbewusste Kombination, sie passt zu ihr.

Sein Appetit ist begrenzt, seit Tagen. Das wundert ihn nicht, das
war schon immer so, wenn er Grundsatzfragen gewilzt hat. Und so
grundsatzlich ging es ihm noch nie ans Eingemachte, in jeder Hinsicht.
Das Rigoletto, hat er gehoftt, wiirde den Appetit zuriickbringen. So
einfach ist es aber nicht.

»Also?«, sagt sie. »Ich bin ganz Ohr.«

»Nun, die Sache ist die. Es ist vermutlich das Beste, wenn ich
meinen Stuhl raume. Wie miisste ich das anstellen? Ich bin Beamter.
Kann ich einfach kiindigen? Wie geht so etwas vor sich?«

»Sie wollen was?« Ihre Augen werden grofSer.

»In letzter Zeit ...« Wie soll er es formulieren? Er hat noch mit
niemandem dariiber gesprochen, nicht mit Friedrich, nicht mit Britta.
Eigentlich ist er sich selbst nicht im Klaren dariiber. Es ist nicht leicht, in
Worte zu fassen, was ihn seit Monaten, vielleicht schon seit Jahren um-
treibt und sich in den letzten Tagen so deutlich zugespitzt hat. Selbst-
kritik braucht Mut. Der scheint ihm abhandengekommen zu sein.

Aus Lautsprechern, die fast unsichtbar in die Decke eingelassen
sind, dringt leise Musik, Claudio Baglioni mit Noi no. Katharina
Winterfeld nippt an jhrem Glas.

»In den letzten zwei Jahr bin ich vom BGH vier Mal aufgehoben
worden. Das kannte ich bislang nicht. Meine Urteile haben immer
gehalten. Mit Karlsruhe hatte ich eine Art unausgesprochenen Nicht-
angriffspakt: Ich kritisiere ihre Urteile nicht, sie winken meine durch.
Hat gut geklappt. Aber jetzt liegt auch noch die Korkmaz-Sache beim
ersten Senat.«

Nach vorn gebeugt legt sie ihre Hinde iibereinander auf den Tisch.
Lange, unlackierte Négel an langen, diinnen Fingern. Die Augen der
Frau strahlen Sanftmut aus, die schwarzen Haare fallen links und

29



rechts herab und glidnzen; kaum zu glauben, dass sie schon fiinfund-
vierzig ist. »Sie sind einer der erfahrensten und besten Strafrichter,
die ich kenne. Natiirlich werden Urteile hin und wieder aufgehoben.
Na und? Was sagt das iiber die Qualitdt? Gar nichts. Jedenfalls nicht
bei Ihnen. Sie sind Profi. Sie haben Mut, den Menschen auch unbe-
queme Entscheidungen zuzumuten. Manchmal hoch am Wind, aber
immer fundiert. So ist es, da schmeichele ich Thnen nicht.«

Sie nimmt ihren Oberkorper zuriick und macht Platz auf dem
Tisch, als der Kellner zu servieren beginnt.

»Meine letzten Urteile wurden nicht einfach aufgehoben, sagt
Petersen. »Sie wurden aufgehoben und zuriickverwiesen, weil mir
mangelnde Sachverhaltsaufklarung vorgeworfen wurde.«

Sie isst schnell, aulergewo6hnlich schnell. Es sieht nicht nach Eile
aus. Es wird Hunger sein, schlichter Hunger einer Frau ohne Alliiren.

»Frank, wir alle machen Fehler. Kein Beinbruch. Man darf es nur
nicht zur Gewohnheit werden lassen. Und davon sind Sie nun weif3
Gott weit entfernt.«

Das Paar am Nachbartisch hat die leeren Teller zur Seite geschoben
und hélt sich bei den Hianden. Der Mann fliistert der Frau unhorbar
etwas zu, sie lacht darauf und sieht zu Boden.

Katharina Winterfeld hat recht und unrecht zugleich. Aber ein
Drama besteht aus mehreren Akten, und er mochte es nicht bis zum
Hohepunkt kommen lassen. Keiner hat ihm je gesagt, wann eine
Graustufe hell oder dunkel ist. Er mag kein Grau.

»Ich nehme meinen Job ernst und kenne das Gesetz. Jedes einzelne
Verfahren ist ein Drahtseilakt, und die Sturzgefahr ist grof. Das habe
ich mit den Jahren gelernt, und mich interessiert nicht, was andere
von meinen Urteilen halten. Ich muss mich morgens im Spiegel an-
gucken koénnen.«

»Und? Konnen Sie?« Katharina Winterfeld hat Thunfisch und
Wirsing fast aufgegessen. Kaum vorstellbar, dass die Kombination
wirklich geniefibar ist.
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»Ich glaube, dass ich bislang ein gutes Hindchen hatte. Aber viel-
leicht werde ich allméhlich bequem. Oder selbstverliebt. Fragen Sie
den Morder, ob er lebenslanglich als gerecht empfindet. Er wird anders
antworten als die Angehorigen des Opfers. Gerechtigkeit ist Wunsch-
denken. Daran konnen sich Philosophiestudenten austoben. In unse-
rem Job geht es allein um Gewissenhaftigkeit. Mehr haben wir nicht
abzumachen.«

Sie sitzt ihm ruhig gegeniiber, fast gebannt, das Besteck in den
Hénden, die jetzt neben ihrem Teller ruhen. Sie zieht die Augenbrauen
hoch, lachelt und nickt. »Wissen Sie, was mein Vater immer gesagt
hat?«, fragt sie.

»Nein.«

»Er sagte, jede Gesellschaft hat die Justiz, die sie verdient.«

»Und welche Justiz hat unsere Gesellschaft verdient?«

Sie legt das Besteck beiseite. »Eine mit Menschen wie Ihnen, Frank
Petersen.«

Die Worte seiner Chefin hallen in ihm nach. Er prostet ihr mit
seinem Glas zu und sieht aufs Tischtuch, auf dem sich ein paar Soflen-
spritzer um seinen Teller herum versammelt haben.

Er weif3, wie sehr sie seine Arbeit schatzt. Dennoch kann er sich
nicht freuen. Seine Selbstzweifel sitzen tief, sie haben sich eingenistet
in seinem Inneren und keimen stindig aus. Sie sprechen mit ver-
schiedenen Miindern, Britta, Korkmaz, der BGH, und jetzt ist auch
die verstummte Corinna Maier wieder da, alle reden durcheinander,
er kann sich keinen Reim darauf machen.

Petersen braucht Richtung, und sein Kompass hat den Geist auf-
gegeben. Er hasst Kakophonie, sie ist ein Labyrinth ohne Ausgang,
eine Gleichung mit zu vielen Unbekannten; er verzettelt sich, sobald
er zu rechnen beginnt.

Vom Ossobuco liegt noch die Halfte auf dem Teller, er bekommt
nichts mehr runter. Er legt das Besteck auf den Tisch und wischt sich
mit der Serviette {iber den Mund. Aus der Kiiche dringt leises Geschirr-
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klappern, Géste stoflen mit Glisern an, das Paar nebenan kiisst sich,
alles im gedampften Licht der ténernen Wandleuchten.

»Haben Sie gelesen, dass Corinna Maier entlassen wird?« Petersen
schenkt Wein nach.

»Ja, habe ich. Ist das der Grund fiir unser Abendessen?«

»Hm«, macht er und sieht sie an. Katharina Winterfeld schiebt
sich das letzte Stiick Fisch in den Mund. Sie tupft die Lippen mit der
Serviette ab, die sie danach fast andachtig gefaltet neben den Teller legt.

»Sie haben damals keinen Fehler gemacht. Auflerdem liegt das
Verfahren Jahre zuriick. Corinna Maier wiirde irgendwann entlassen
werden, damit war zu rechnen. Die Sache ist doch langst vergessen.«

»Vergessen? Wer hat sie vergessen? Sie? Die Kollegen? Die Men-
schen da drauflen? Mir geniigen vier Jahre nicht, das ist zu kurz zum
Vergessen. Kaum ein Tag vergeht, an dem ich nicht daran denke.«

Thm ist warm geworden, er spiirt seinen Puls. Katharina Winterfeld
sagt nichts, wartet. Er leert sein Wasserglas in einem Zug.

»Wissen Sie, was meine Frau sagt?«

»Na?«

»Ich hatte den Respekt verloren.«

»Ihr gegeniiber?«

»Allem gegeniiber.«

»Und, haben Sie?«

»Tse«, macht er. Natiirlich hat er das nicht. Aber irgendetwas ist
dran an Brittas Sicht. An ihren Worten ist immer was dran, auch
wenn er das ungern zugibt. Sicher, es ist moglich, dass Britta génzlich
unrecht hat. Allerdings kennt sie ihn seit iiber zwanzig Jahren, Hohen
und Tiefen haben sie hinter sich. Der Tod seines Vaters, als Petersen
an allem zweifelte. Britta war da, hat ihn gestiitzt. Sie weif3, was er
braucht. Sie weif3, wer er ist. Vielleicht mehr als er selbst. Sie meint es
gut mit ihm. Sie muss zu ihm zuriickkommen.

»Anerkennung ist geféhrlich«, sagt er. »Jedenfalls auf Dauer. Man
gewohnt sich an Lob, und die Kritiker beldchelt man irgendwann.
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Protest? Wird weggewischt. Ist unsachlich. Unausgegoren. Zweifelnde
Kollegen oder Freunde? Haben keine Ahnung. Haben nicht genug nach-
gedacht. Und eines Tages - aber das merken Sie natiirlich nicht -
kommt der Augenblick, da verlieren Sie die Obacht. Die Routine iiber-
nimmt das Ruder, Ihr Sorgfaltsanspruch tritt langsam, aber sicher ins
zweite Glied. Und dann? Weitermachen! Wie immer. Sie ficht nichts
an. Bis an einem hundekalten Montagmorgen in Threm Gerichtssaal
eine Frau ein komplettes Magazin in den Angeklagten schief3t.«

Die Arme vor der Brust verschrénkt, lehnt sich Katharina Win-
terfeld zuruick. Thr Gesichtsausdruck ist schlecht zu deuten, dafir
kennt er sie nicht lange genug, schon gar nicht in einer Situation, in
der er Sorge hat, schon zu viel von sich preisgegeben zu haben. Aber
es tut gut, jemanden bei sich zu haben, dem man sich so offen anver-
trauen kann. Es hat den Anschein, als spreche aus den Augen der
Frau Verstandnis, vielleicht sogar ein wenig Dankbarkeit fiir so viel
Offenheit.

»Frank.« Sie legt die Hande in den Schof3. »Corinna Maijer ist
verurteilt worden, weil sie einen Menschen erschossen hat. Ja, viel-
leicht sind Sie nicht mehr selbstkritisch genug. Aber das hat die Frau
nicht dazu veranlasst, den Abzug zu driicken. Sie hat geschossen,
weil sie mit keinem anderen Urteil auler dem Tod des Angeklagten
einverstanden gewesen wire. Sie hat sich selbst zum Richter erhoben,
weil sie Thren Spruch nie akzeptiert hitte.« Katharina Winterfeld zieht
die Augenbrauen zusammen.

»Was ist, wenn Sie sich irren? Ich habe mir immer wieder den
Kopf zermartert {iber die Motive dieser Frau. Worauf hat sie gewartet?
Warum hat sie sich das angetan? Vielleicht hatte ich es verhindern
konnen.«

»Dann sagen Sie mir, wie.«

Das junge Paar nebenan ist aufgestanden und verldsst Arm in
Arm den Raum. Das weifle Tischtuch ist voller Kriimel, ein Bierglas
noch halbvoll.

33



»Wenn ich das wiisste. Seit die Schiisse gefallen sind, frage ich
mich das jeden Tag. Ich habe keine Ahnung. Ich weif8 nur, dass eins
feststeht.« Petersen schluckt trocken.

»Néamlich?«, fragt Katharina Winterfeld.

»Dass mein Leben seitdem den Bach runter geht.«
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