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Ich war auf der Suche. Vielleicht nach
dem Sinn des Lebens. So bin ich mit
Bernhard durch das Tal des Leidens
zum Berg der Erkenntnis gegangen.
Oft war ich erfiillt von schaudernder
Angst und Hoffnungslosigkeit. Es gab
Momente, da fiirchtete ich, iiberhaupt
nicht weitergehen zu konnen. Manchmal
muss man erst das Zutrauen verlieren,
damit das Schicksal einem etwas von
dem gewdhrt, was man ertraumt. Viel
Gliick auf dieser Reise. Per aspera ad
astra — durch Miihsal zu den Sternen.



Tiefe Nacht

Auf dem Weg von der Bar zum Wochenendhaus lasse ich mich
vom Taxi grundsdtzlich nicht bis vor die Tiir fabren. Damit
niemand erfibrt, wo es ist. Ebenso wenig mag ich es, in der
Offentlichkeit laut zu sprechen; ich sage am Telefon keine
geheimen Dinge, speichere die Nummern Geliebter unter
Mdnnernamen und kontrolliere, wenn ich weggebe, sieben-
mal, obich abgeschlossen babe. An jenem Abend iiberpriifte ich
die Rechnung des Taxifabrers, weil ich von Natur aus misstrau-
isch bin, mebrmals, bevor ich zahlte und ausstieg. Kurz hinter
dem Ortsausgang eines Dorfes im Tschechischen Mittelgebirge
bog ich von der Strafe in einen Waldweg ein. Als ich an der
ortlichen Miillkippe vorbeikam, tauchte wie aus dem Nichts
ein Lichtlein auf. Es war beinabe Vollmond, doch trieben zer-
rissene Wolken am Himmel dahin und ich sah nicht mebr als
die Konturen des Miillbergs und auf dem Gipfel ein quadrati-
sches Licht. Erst als ich ndher kam, erkannte ich die Silbouette
einer Hiitte.

Was war das?

Mein trunkenes Hirn kam zu den verriicktesten Schluss-
folgerungen, denn wenn ich bei Tag und niichtern an der
Miillkippe vorbeigekommen war, hatte ich nie eine menschli-
che Bebhausung bemerkt.

Marsmenschen oder was? Oder was?

Ich kroch iiber alte Reifen, Schutt und etwas Stinkendes
hin zu dieser Erscheinung.

Und sagte mir, dass ich es im niichternen Zustand nie
gewagt hdtte, jemanden mitten in der Nacht dermafen zu er-
schrecken.

Klopf, klopf.

,Hallo", schrie ich. Und horte unaufgeregte schlurfende
Schritte.

Die Tiir, zusammengenagelt aus unebenen Boblen, zwi-

schen denen das Licht durchschien, ging auf. Was kommt jetzt?,



dachteich. Augen mit durchdringendem Blick tauchten auf, ein
faltiges Gesicht, ein weifler Schnurrbart.

Mitten in einem Schluckauf platzte ich heraus: ,Was ma-
chen Sie hier?”

Stille.

.Ich meine, hier auf der Miillkippe’, ergdnzte ich in trun-
kener Hartnickigkeit.

+~Manchmal bin ich bier.”

,Na gut, ja..." nickte ich wichtig.

Er schwieg, starrte mich aber unverwandt an. Ich ver-
suchte, ins Innere der Hiitte zu spdben, doch er versperrte
mir die Sicht.

~Gute Nacht, junger Mann’, sagte er entschieden. Ich glau-
be, mir wurde bewusst, dass es mitten in der Nacht war, denn
ich murmelte schnell etwas, wenn ich mich auch nicht erin-
nern kann, was — dazu war ich viel zu betrunken. Wie auch
immer, jedenfalls setzte ich mir in den Kopf, die ganze Sache
am ndchsten Tag zu erkunden.

Am Morgen hatte ich Kopfschmerzen. Ich machte mich auf zu
einem Treffen mit der Verlegerin, obwobl ich viel lieber abge-
sagt hitte. Es pochte in meinen Schlifen, und ich konnte mich
kaum aufs Fabren konzentrieren. Dennoch drosselte ich auf
Hobe der Miillkippe das Tempo, um mich meiner Entdeckung
zu vergewissern. Nein, ich hatte nicht getrdumt. Ganz oben auf
dem Miillberg thronte eine Hiitte.

Wohnt da wirklich jemand?, dachte ich. Das Pochen in
meinem Kopf wurde heftiger. Irgendein Obdachloser? Auf dem
Riickweg hielt ich an der Miillkippe an, auch wenn ich mir
vorkam wie ein Spitzel. Meine Neugier war nicht zu bdandigen.
WER IST DAS?, schrie sie. WAS MACHT DER DA?

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiir der Behausung,
und der alte Mann entdeckte mich. Sab mich forschend an
und schlug die Tiir wieder zu. Ich musste lachen. Entweder
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ist er menschenscheu, sagte ich mir, oder er will mit nieman-
dem reden. Der Geier in mir erwachte. Meine Fantasie arbei-
tete auf Hochtouren. Vielleicht hatte der Mann ein Geheimnis.
Damals konnte ich nicht ahnen, dass die raue Wirklichkeit
meine Vorstellungskraft bei Weitem iiberstieg.

Der stille Garten

Es vergingen zwei Wochen, wibrend derer ich immer Wichti-
geres vorhatte. Auferdem nabm ich innerlich Anlauf, bevor ich
hinging und den alten Mann erneut erschreckte. Dass sie ihn
im Dotf noch nicht bemerkt hatten, wunderte mich. Wibrend
ich also gelegentlich dort vorbeifubr, tat sich auf der Miillkippe
etwas. Es erschienen verschiedene Stapel, und die Kuppe des
Hiigels war plétzlich befreit vom Miill, obne den sie seltsam
nackt aussah. Immer hdufiger fubr ich vorbei, und von Mal
zu Mal schaute ich genauer hin. So fand ich heraus, dass es ei-
nen Haufen nur aus Topfen und einen anderen, gréferen, aus-
schlieflich aus Reifen gab. Ein verriickter Umweltschiitzer?
Nein, dazu war er zu alt und zu allein.

So stieg ich eines Tages endlich aus dem Auto aus und
ndberte mich der Hiitte.

Ich liebe japanische Girten. Hier gab es keine vom Wasser glatt-
geschliffenen Steine wie in Kyoto, gestapelt zu einem steinernen
Fluss, hier gab es weder kleine Teiche noch sorgfiltig beschnit-
tene Biume — und doch war es dbnlich. Nur dass es sich bei den
Objekten, die die kontemplative Atmosphdre erzeugten, nicht
um von Menschenband iiberhohte Naturerscheinungen han-
delte, sondern um weggewotrfene Dinge. Die nackten Wurzeln
eines Baumes, der inmitten des Miills gewachsen war, streck-
ten sich iiber den Boden wie die Zinken einer Harke; die Aste
waren mit abgeschlagenen Sieben, verbeulten Schiopfkellen
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und rostigen Zangen geschmiickt. Uberall auf den scheinbar
zufilligen, bei genauerem Hinseben aber perfekt geordneten
Anbdufungen wuchsen Blumen, und entlang des Weges, der
sich zwischen den Hiigeln aus sortiertem Kram dahinschlin-
gelte, waren Steine und kaputte Ziegel ausgelegt.

Im Schatten eines weiteren Baumes thronte ein zerrisse-
nes Ledersofa. LiefS man sich darauf nieder, sab man sich in
einem zerbrochenen Spiegel, der an einem der Aste bing. Das
Ganze sab ebher aus wie ein aus der Zeit gefallener Ort der
Mugfe oder die Kulisse eines surrealen Films als ein Flecken
auf einer Miillkippe. Ja, und dann gab es noch eine Schaukel
aus einem aufgeschnittenen Reifen.

Nur der Kerl war nicht da.

Ich horte einen Lastwagen. Ein roter Tatra rollte riick-
wdrts auf einen groflen Haufen unsortierten Zeugs zu. Aus
dem Fahrerbaus lebnte sich ein Mann in geringeltem T-Shirt
und versuchte den Motor zu iiberbriillen: ,Hey, Chef, haben Sie
vielleicht den Alten gesehen?”

Ich schiittelte den Kopf, schaute mich aber zur Sicherbeit
noch einmal um. Da tauchte tatsdchlich hinter der Kuppe der
Miillkippe ein bekanntes Gesicht auf. Ich wies in die Richtung.

Der Mann bedankte sich, stieg aus und ging zu dem
Alten hin.

Sie diskutierten eine Weile. Schlieflich zog der Alte ein
Biindel Tausendkronenscheine aus der Tasche, zdblte zwei
ab und gab sie dem Fabrer. Ich beobachtete, wie dieser die
Bewegungen des Greises mit leuchtenden Augen verfolgte.

Dann gingen sie zu einem Haufen und fingen an, Miill auf
die Ladefldche zu werfen. Ein altes Fahrrad. Wumm! Fisser mit
hart gewordenem Inhalt. Wumm! Wumm! Und als sie einen
schweren Balken nicht heben konnten, ging ich helfen. Sowie
der Balken oben lag, erklirte der Mann im Ringel-Shirt, die
restlichen kleinen Teile werde er allein hinaufwerfen.

Der Alte mit dem weifen Schnurrbart deutete auf seine
Hiitte und fragte: ,Mdchten Sie etwas trinken?”
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Wobnen Sie hier?’, erkundigte ich mich auf dem Weg nach
oben.

JJaund nein”

,Habe ich Sie neulich nachts nicht erschreckt?”

Er antwortete nicht. Stattdessen Offnete er die Tiir zu
dem gebeimnisvollen Schuppen. Abgesehen von einem Bett,
einem Biicherregal sowie einem Tisch und Stiihlen war er
leer. Eine Weile iibertonten wir noch den Tatra-Motor mit
Hoflichkeitsfloskeln; erst als die ldrmende Maschine wegge-
fabren war, konnte ich eine echte Frage stellen, auf die aller-
dings Schweigen folgte. Also formulierte ich sie andets.

LIch will ja nicht sagen, dass Sie verriickt sind. Mir person-
lich ist das sympathisch, aber allzu viele Leute gibt es wobl nicht,
die anfangen wiirden, eine Miillkippe aufzurdumen.”

,Mein lieber Junge, es ist mir villig egal, was Ihnen spm-
pathisch ist. Wollen Sie noch einen?”

Ich nickte. Plotzlich stand er auf, zwinkerte mir zu, hob
die rechte Hand mit dem Wodkaglas, legte die linke ins Kreuz
und sagte: ,Prosit.”

Ich erhob mich ebenfalls, kippte den Schnaps und fragte:

,Suchen Sie einen Schatz?”

JVielleicht’, gab er lachend zuriick.

,Und Sie finden nichts dabei, das einem Fremden zu erzdb-
len?” Ich weigerte mich, in dem ironischen Ton fortzufahren,
denn plotzlich safs mir ein banges Gefiibl im Nacken.

Er wurde ernst. ,Glauben Sie wirklich, wenn ich hier...
auf der Suche nach einem Schatz wire, wiirde ich Ihnen das
erzdhlen? Warum sollte ich? So ... dumm bin ich nicht.

Sein Akzent fiel mir auf und dass er zuweilen nach dem
richtigen Wort suchte. Dennoch sagte mir etwas, dass er ein
Einbeimischer war. Meine Neugier wuchs, also erkldrte ich:

+Was auch immer Sie tun, vielleicht konnte ich Ihnen helfen. Ich
war Journalist und habe eine Menge Kontakte."

Zu meinem Erstaunen erwiderte er, das konnten wir am
nichsten Tag besprechen.
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Der Schatz

Noch am selben Abend ging ich in die Dorfkneipe. Es war so
gut wie niemand da; die Atmosphdre war diister wie immer.
Die nackte Gliibbirne, die in ibrer Fassung von der Decke hing,
schaukelte sacht im Luftzug, auf dem Boden schwammen die
Schatten von Stiihlen und Menschen umber.

In einer Ecke safen drei Minner. Einer rief: ,Jarda! Wir
verrecken hier vor Durst!”

Aus dem Lager erklang das Lachen des Wirts.

Auch als die Mdnner die Stimme senkten, horte ich noch
fast jedes Wort. Solche Leute verstehe ich nicht. Ich selbst spre-
che in der Offentlichkeit immer leise, weil ich damit rechne,
dass jemand zuhoren konnte. Auch Sie sollten darauf achten.
Irgendjemand hort immer zu.

Die Kerle redeten iiber den Schatz. Ich hiitte geschworen,
dass das Wort SCHATZ sebr deutlich zu héren gewesen wat. Ein
paar Mal saben sie misstrauisch zu mir heriiber und verstumm-
ten fiir einen Moment. Ich spielte mit meinem Feuerzeug und
tat so, als interessiere mich nichts anderes. Sie waren so gefes-
selt von ihrem Thema, dass sie jedes Mal schnell wieder lauter
wurden. Ihr Gesprich kreiste um die Miillkippe und den alten
Nazi. Und selbst wenn sie die Miillkippe nicht erwihnt hitten,
widre mir klar gewesen, worum es ging.

Als der Wirt mir endlich ein Bier brachte, fragte ich ibn
leise: ,Ist hier irgendwo ein Schatz gefunden worden?”

Er lachte theatralisch und antwortete extra laut:

JInteressieren Sie sich fiir Schitze, mein Junge? Solche, die im
Boden liegen, oder unsere besseren Hiilften? Das sind Schitze!
Man muss nur baggern.”

Die Minnerinder Eckelachten, doch aus dem Augenwinkel
sah ich, dass sie mir wiitende Blicke zuwarfen. Gemocht ha-
ben sie mich bier nie. Fiir die Leute im Dorf bin ich immer
der aus der Stadt Zugewanderte geblieben. Mir egal, dachte
ich, und trank laut schliirfend ibr abscheuliches Launer Bier.
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Aufer meinem Schliirfen war nur die Stille zu horen. Uberall
machte sie sich breit, auf dem Tisch, unter dem Tisch, in der
Ecke, am rinnenden Zapfhahn, unter den Gebeimniskrimern
am Nebentisch.

Der Nazi

,Sie baben einen Schatz hier! Ich habe die Mdnner in der
Kneipe davon reden héren’, rief ich am ndchsten Tag statt ei-
ner Begriiffung anklagend.

Was meinen Sie mit Schatz?”

.Eine Menge Geld’, erwiderte ich kurzerhand, um deut-
lich zu machen, dass ich keine Lust hatte, um den heifien Brei
herumzureden.

JIch babe eine Menge Geld. Wollen Sie etwas davon? Wollen
Sie welches?!", wiederholte er mit ironischem Nachdruck.

Bevor ich etwas sagen konnte, ging er zu dem Stubl in der
Ecke und zog unter einem sorgfiltig aufgeschichteten Stapel
Hosen und Pullover ein dickes Geldbiindel hervor. Ich schluck-
te. Obne zu zdhlen, nabm er ein paar Scheine aus dem Biindel
heraus und streckte sie mir hin. Ich starrte ibn an, wibrend
seine Hand mit dem Geld in der Luft schwebte.

Wenn Sie es nicht nehmen wollen ... gehen Sie, junger
Mann. Auf Wiederseben.” Damit wandte er sich ab.

,Nein, warten Sie.”

Er blieb steben, kehrte mir aber den Riicken zu.

,Es beifit, Sie sind ein Nazi... also ein ehemaliger deut-
scher Soldat, der nicht so wunderlich ist, dass er einfach nur
eine Miillkippe aufrdumt, nein. Die Leute denken, dass Sie
kurz vor Kriegsende hier vergraben haben, was Sie gesto...”

.Gestohlen? Ein Nazi, der gestoblen hat?” Er drebte sich
Zu mir um.

,Naja, nein...”

JIch beife Mares’, sagte er und streckte mir die Hand hin.
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Ich stellte mich vor, aber das geniigte ibm nicht.

,Aber wer sind Sie, Sie ehemaliger Journalist?”

»Ein nicht schreibender Schriftsteller.

+Das klingt stolz!” Er lachte los: ,Wissen Sie, wer den Wilden
Bill und den Langen Dick geschrieben hat?”

,Nein”

,Wow! Will Peters. Wer bat Krieg und Frieden geschrieben?”

,Lew Nikolajewitsch Tolstoi."

JUnd was bat dieser ... Dickens geschrieben?”

,Charles? — Oliver Twist. Gut?”

JIch hitte da etwas fiir Sie Er musterte mich eingehend.

+Eine Geschichte, oder was? Jeder hdlt seine eigene
Geschichte fiir die interessanteste.”

Mit beleidigter Miene hob er an: ,Meine Mutter, meine
perfekte Mutter ...” Er vergewisserte sich, ob ich zubdrte, und
fubr fort: ... aber ich hatte keine. Meine Mutter hat mich vor
einem Haus Gottes abgelegt, und trotzdem habe ich eine lan-
ge Zeit obne Gott verbracht. Ich habe schlimme Dinge mit an-
geseben, das sage ich geradeheraus. Krieg. Gefingnis. Ich bin
dauernd weggelaufen. Aber dem Leben kann man nicht weg-
laufen. Ich habe in der SS gedient und in der Roten Armee.
Auch in der tschechischen Armee, aber das war ein Klacks
dagegen. Eure Armee taugt einen Dreck. Ich war zum Tode
verurteilt und habe iiberlebt. In den fiinfziger Jahren war
ich Regionalsekretdr in eurer beriibmten Kommunistischen
Partei. Die Suppe haben sie mich spiter auch schon ausldffeln
lassen. Kndste und Lager. Fast zwanzig Jabre lang. Walditz,
Joachimsthal, Rusin, Ostrau. Ja, mein Junge...”

Die Geschichte hitte mich selbst dann noch gelockt, wenn
nur die Hdlfte davon wabr gewesen wire: ,Wie haben Sie das
alles iiberlebt, Herr Maresch?” Ich lichelte ihn an.

,Dir werd ich’s zeigen — Maresch. Wenn du das noch ein-
mal sagst, zieb ich dir mit dem Stock eins iiber. Ich heife Ma-
res! Ein S am Ende. Sie sind zu bléde, das zu horen?”
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Mir ging auf, dass er je nach Stimmung vom Sie zum Du
wechselte, je nach Laune; dass die Anrede immer zum jeweili-
gen Ton passte. Er fing an mir zu gefallen.

+Na, dann entschuldigen Sie vielmals. Das ist wirklich eine
interessante Geschichte

LAlsichin der Bundesrepublik Deutschland landete — der
letzte deutsche Soldat, der aus der Gefangenschaft zuriickkebr-
te —, hat Rudolf Augstein, der Griinder des Spiegel, mir fiir
meine Geschichte fiinfzigtausend Mark geboten. Aber ich hatte
Angst, wenn ich den Mund aufmache, nimmt der tschechische
Gebeimdienst StB mich ins Visier. Mebrere Schreiberlinge ha-
ben mir angeboten, ein Buch daraus zu machen. Alle habe ich
abgewiesen. Jahrzehntelang habe ich geschwiegen.”

JUnd warum?’, fragte ich.

,Das wirst du schon noch erfabren.” Er zog mich am Armel
zu sich heran und fliisterte mit bedeutungsvoller Miene: ,Alles
hat seine Zeit. Schweigen hat seine Zeit, Reden hat seine Zeit.

JUnd warum?”’ insistierte ich.

»Das wirst du begreifen, wenn ich dir alles erzdiblt habe.
Wir mussten uns treffen, es war Gottes Wille.”

,Also gut’, sagte ich und ldchelte ibn an. ,Aber ich kann
nichts bezahlen. Und will es auch gar nicht.” Ich dachte darii-
ber nach, ob das wirklich eine gute Idee war, ob ich hier nicht
einfach in die Finge eines egozentrischen Alten geraten war.
Auferdem saff mir das schreckliche Wort SS quer wie eine
Fischgrdte im Rachen.

,Du bezablst mit der Wahrbeit. Wabrbeit gegen Wahrbeit.
Du hilfst mir, jemanden zu finden.” Er lachte und fiigte hin-
zu: ,Griibele nicht zu viel, mein Junge, schreib dir lieber auf,
wen ich suche.”

Verwirrt tastete ich meine Taschen ab.

»Sie sind mir vielleicht ein Schreiberling!” Er reichte mir ei-

nen Bleistift, eine alte Zeitung, und dann nannte er den Namen.
,Sophie Rubinstein ... so hief sie als Ledige, aber es kann gut
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sein, dass sie den Namen wieder trdgt ... obwobl ich das be-
zweifle. Jetzt heift sie wabrscheinlich Kopdckovd. Vier Jabre
jiinger als ich. Hat in Aussig gewobnt. Diese Hiitte — bevor
sie niedergebrannt und wieder aufgebaut worden ist — war
so etwas wie unser Liebesnest’, erklirte er lichelnd. ,Weif der
Teufel, wo sie heute steckt. Vielleicht ist sie gar nicht mebhr am
Leben. Vielleicht hat sie ein Kind. Konnte es jetzt so um die
fiinfzig sein? Ich weif es nicht ..."

JUnd warum haben Sie die Geschichte nicht an dieses
Magazin verkauft?”

,Bist du schwer von Begriff? Ich bab doch gesagt, dass ich
Angst hatte. Und jetzt geb und finde mir die Frau und das Kind.”

Ein fiinfzig oder sechzig Jahre altes Kind — ich schmun-
zelte unwillkiirlich. Ich ging zur Tiir, doch bevor ich sie hinter
mir schloss, hakte ich noch einmal nach: Und jetzt haben Sie
keine Angst mehr?”

JJInzwischen ist es mir egal. Kommen Sie morgen wieder,
ich werde es Ihnen erzihlen. Und Sie konnen sich etwas iiberle-
gen, das Sie mir im Gegenzug sagen. Etwas Interessantes. Kein
Gelaber, sondern die Wabrbeit.”

Das Inserat

Ist schon ein interessanter Typ, dachte ich, aber warum er-
zdblt er mir das alles und warum gerade jetzt? Was steckt
dahinter? Will er beriibmt werden? Warum? Endlose Fragen
schwirrten mir im Kopf herum. Im Wochenendhaus angelangt,
nabm ich die alte Zeitung von ibm mit aufs Klo, denn dort lese
ich alles, einschlieflich des Kleingedruckten hinten auf der
Plastikflasche mit Savo-wc-Reiniger. Und als ich dort so gemiit-
lich im Warmen saf3, entdeckte ich etwas. Eine der Anzeigen in
der Zeitung erregte meine Aufmerksamkeit:

Liebe Sophie, ich suche dich schon viele Jahre. Ich m&ch-
te dich nur sehen und dir sagen, dass der Umstand, dass ich
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im Gefangnis an dich denken durfte, mir wahrscheinlich
das Leben gerettet hat. Ich erwarte nichts, ich méchte nur
wissen, dass es dir gut geht.

Bernhard Mares, Postfach 17, Aussig an der Elbe

Das Jahr 2007

Unzdblige Male besuchte ich ihn in seiner Hiitte oder in sei-
ner Mietwobnung in Aussig. Es war etwas Besonderes, in das
Leben eines Fremden hineinzuschauen wie ein Chirurg in ei-
nen gedffneten Brustkorb. Vielleicht hat er mich mit der Zeit
als einen Nahestehenden empfunden, auch wenn, wie er sagte,
alle Kameraden bei Stalingrad gefallen waren. Nahestehend
nicht, weil ich einige Behordengdinge fiir ihn erledigte, sondern
weil wir einander alles sagten. Meine Hoffnung war, dass es
mir eines Tages tatsichlich gelang, seine verlorene Liebe wie-
derzufinden. Als ich das einmal zum Ausdruck brachte, gefror
seine Miene.

,Was ist? Das haben Sie sich doch so sebr gewiinscht!’, rief
ich, doch der Mann von der Miillkippe ordnete an, ich solle
vorerst nicht nach ibr forschen.

Erst eine ganze Weile spdter habe ich erneut nachgefragt,
wann ich denn nun nach ihr suchen solle — wobei ich zu der
Zeit meine Netze lingst ausgeworfen hatte. Wieder kanzelte
er mich ab, erkldrte, eins komme nach dem anderen und ich
solle gefilligst erst das Buch fertig schreiben.

Ich denke, er hat die Suche bewusst aufgeschoben. Als
fiirchtete et, sein Leben konne durch die Begegnung — wenn
es denn dazu kam — seinen Sinn verlieren.
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Das Jahr 2004

Ich horte ibm aufmerksam zu. Lauschte seinem Redefluss, war-
tete, wenn er nach dem passenden tschechischen Wort suchte,
oder, was in regelmdfigen Abstinden vorkam, abbustete. Sab
ihn nach dem Stock greifen und mir drohen, wenn eine meiner
Fragen ibn aufregte. Er zwang mich zum Nachdenken. Uber
ibn, iiber mich. Datiiber, wie ich gewesen wire in seinem Leben,
das mich immer mehr absorbierte.

Vielleicht habe ich deshalb in einer der Pausen, die er
gelegentlich einlegte, gesagt, ich wolle trotz all der Diisternis
in seinem Bericht eine helle, leuchtende Geschichte schreiben,
warm wie von der Sonne aufgeheizte Steine. Gliicklicherweise
horte der zornige alte Mann mir nicht zu.

Bernbard Mares sab aus, als grabe er in seiner Erinnerung.
In Wahrbeit aber war er ganz woandets.

Sicher, er saf in seinem surrealen Garten auf der Miill-
kippe, doch er muss in diesem Moment eine Art Déja-vu gehabt
haben. Als kebre etwas wieder, das er vor langer Zeit schon
einmal erlebt hatte ...

Es konnte nicht sein und dringte sich doch hartnickig in
seine Gedanken. Er webrte sich dagegen, verbannte es aus sei-
nem Schddel, und so irrte das Vergangene durch seine Innereien,
stief kantig und schatrf gegen Magen- und Darmwand, als habe
er eine ganze Stadt verschluckt. Dabei waren es nur Ruinen —
kurz nach der Bombardierung.

Im blasser werdenden Licht der Abendsonne sab ich, wie
er bei geschlossenen Lidern mit den Augen rollte. So wanderte
er unter grauem Himmel in seinen Erinnerungen umber und
versuchte verzweifelt, in den todlich stillen Strafen etwas zu
horen. Wenigstens eine einzige Stimme.

Aber es rief niemand um Hilfe, und so trat er einen Moment
auf der Stelle, bevor er losging iiber den Erinnerungsplatz
zur Kindbeitsstrafe in Richtung Ufer der Vergangenbeit,
von dem es nur ein kurzer Spaziergang war zum Markt der
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Liebe und Hoffnung. Namen, die mitsamt der Stadt nach der
Bombardierung verschwunden waren. Nichts war geblieben.
Hatte die Zeit alles zerstort?

Die Augen nach wie vor geschlossen, fing er an, von Sophie
zuerzdbhlen; Sophie,indieer sichineinem der Auflenkommandos
des Konzentrationslagers Mauthausen verliebt hatte. Stockend
und unter Trinen sagte er: ,Jetzt erzdible ich Ihnen etwas, das
ich sechzig Jabre lang zu verdringen versucht habe.”

,Schon gut’, beruhigte ich ibn.

,Scheifle, Mann, Sie wissen nicht, wie web das tut.”

Umso mehr: Evziblen Sie davon, das wird Sie erleichtern!
Versuchen Sie mich als Priester zu betrachten.”

Er riss die Augen auf, starrte mich ungldubig an: ,Sie als
Priester? Halten Sie mich fiir senil? Sie sind schrecklich ...
Darauf verstummte er und schloss die Augen wieder.

Nun erschienen ibm die einsamen Gestalten auf Haufen
schwelender Triimmer, da, wo einmal eine Stadt gewesen wat;
mebr Geister als Menschen. Er sab die Oberin Dulcia vor sich,
wie sie ihm als Jungen in den Schritt greift. Das Licheln der
zerbrechlichen Sopbie, das sich in seinem Bauch festgegraben
hatte, bevor er an der Grenze verhaftet wurde. Je ldnger er
durch die menschenleeren Straflen irrte und je lauter er tief,
desto deutlicher nabmen sie in seiner Vorstellung Gestalt an.
Er vergaf, dass ich da war. Vielmehr sab er sich durch den
Wald laufen, um der Eskorte, die ibn nach Walditz brachte, zu
entkommen. Horte Schreie. Ein niher kommendes Flugzeug,
das in den Tiefflug ging und zu einem Angriff ansetzte. Die
wiitende Stimme von Leutnant Gilewitsch, bevor Marschall
Malinowski ibn erschoss. Er suchte seine Mutter und sab den
kakaofarbenen Fluss. Die Hdnde des Hauptmanns Vlach, der
seine Vergangenbheit zerriss. Er erinnerte sich. Auf einmal de-
filierte alles vor seinem inneren Auge vorbei wie bei einer
Militdrparade. Und Hals iiber Kopf erzdblte er los.

Von den fast zwei Millionen Mark, die ibm nichts bedeu-
tet, und den fiinfbundert, die sein Leben gerettet hatten. Vor

“
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allem aber von der Prophezeiung. Davon, wie die Augen des
Sepp ibn vor dem Schlafengehen geingstigt hatten und seine
Hinde, die sich vergebens abmiibten, das Geddrm, das wie
eklige graue Schlangen aus ibm herauskroch, in den Bauch
zuriickzustopfen; an einem frostigen, sonnigen Tag, an dem
alles in sdmtlichen Farben des Regenbogens schillerte. Davon,
wie die orangefarbenen Flammen, die in der Nacht aus dem
Schornstein des Krematoriums schlugen, an ihm leckten, bis
er erwachte. Eine Funkensdule aus Menschen.

So saf er mir gegeniiber, erziblte und erziblte, geriet in
Schweif, war aufgeregt, atmete schwer. Wenn die Wahrheit
eine Gestalt hat, dann die, die ich an jenem Tag in seinen er-
schrockenen Augen gesehen habe.

Das Jahr 2006

So habe ich inmitten eines heiflen Sommers angefangen, die
Fidden seines Schicksals zu spinnen. Nacht fiir Nacht schrieb
ich an dieser Geschichte. Einfach so, um das flackernde Licht
der Sterne in die dunklen Ndchte zu bringen. Solange ich
schrieb, hatte ich keine Angst, weder vor der Nacht noch vor
den Trdumen. Ich fasste die Erinnerung in Worte, ein in die
Wiege gelegtes Schicksal, den Durst nach Leben. Es ist eine
Geschichte iiber die Kraft des Menschen. Uber die Einsamkeit
und einen grofen Berg. Nacht fiir Nacht bestieg ich ibn, zusam-
men mit dem Mann von der Miillkippe. So sollen Ihre Triume,
genau wie meine, wegen einer einzigen Frage an einem seide-
nen Faden hingen.



Aus den Handen des Schicksals
und dem Willen Gottes.

— Aufschrift auf einem Trebitscher Haus
Blut

1898 wurde Rosa Maria Mares geboren. Ein seltsamer Name.
Er hat das Meer in sich und nur das Meer. Das Auf und
Ab der Wellen. Bis ins Unendliche. Nomen est omen. Ihre
Eltern in Ciudad de México glaubten, eine groRe Zukunft
liege vor ihr. Sie waren weder reich noch arm, das heif3t in
Mexiko: sehr reich. Reich genug, dass ihre geliebte Tochter
tun und lassen konnte, was sie wollte. Jahr fiir Jahr mach-
ten sie Urlaub am Meer mit ihr. Weil sie das Wasser lieb-
te. Wasser ist Wasser. Stiirmisch und sanft, auf viele Arten
blau, unabléssig bewegt, machtvoll, Erde und Felsen fres-
send. Aus Fischern macht es Anhénger oder, andersherum,
Gegner Gottes. Aber mit denen hat es nie ein gutes Ende
genommen.

Eines Tages, als sie mit ihrem akkuraten, vornehm
auftretenden Vater in einer Taverne Fisch mit gebratener
Banane und grausam griiner Salsa af, hérte Maria Rosa
Mares von dem Fischer Diego Arristo, der gerade deshalb
aufs Meer hinausgefahren war, weil ein Sturm tobte.

Am néchsten Tag hatten andere Fischer sein Boot auf
offener See gefunden — so, wie es sich anhorte, genau jene,
die nun in der Taverne saen. Von Weitem hatte das Boot
verlassen gewirkt, aber als sie ndher kamen, hatten sie Diego
an Bord liegen sehen. Ohne sichtbare duRRere Verletzung tot.

Als sie das Boot des gottlosen Kollegen, iiber dem wie
ein Fluch der Gestank vertrocknenden Fischs hing, vertduten,
herrschte Windstille. Keine rollenden Wogen mehr. Stille
auch, als ein Grindwal-Mannchen auftauchte. Es glotzte sie,
auf der Seite liegend, mit seinem groRfen Auge an und sang
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in seiner Walsprache ein wehmiitiges Lied. Das erhielt Diego
Arristo an Stelle einer Bestattung.

Marias Vater, Antonio Mares, hoherer Beamter im
Ministerio de Estado, fiirchtete, sie konne sich einem sol-
chen Verzweifelten in die Arme werfen und — wenn er
selbst einst nicht mehr war — mit ihrem hombre in einem
jener staubigen Viertel enden, zwischen streunenden hage-
ren Hunden, lddierten Agaven, in die Verliebte ihren Namen
geritzt hatten, und unzéhligen herumlungernden verlebten
Kerlen mit Sombrero auf dem Kopf und ewiger Zigarette
im Mund. Diese Welt der Fischer, Arbeiter, Viehtreiber und
Tortilla-StraRenverkéufer, die nach verbrannten Zwiebeln
rochen, schreckte ihn ab. Jedenfalls war er der Meinung, sie
sei nichts fiir seine einzige Tochter.

Deren Zukunft sah Sefior Antonio Mares anders. Und
seiner Uberzeugung nach lieR sich mit dem richtigen Eifer
alles planen und umsetzen. Frither war er beim Cuerpo
Diplomadtico angestellt gewesen; aus jener Zeit hatte er noch
Bekannte am Wiener Hof. In Europa schafft das Madchen
etwas GrofRes, dachte er sich. Und sie dachte das Gleiche,
als ein Kavalier ihr eine Einladung in die Residenz einer
bestimmten Adelsfamilie iiberreichte. Sie dankte ihm. Sie
war schon. Fiir einen Moment verschlug es ihm die Sprache,
doch dann stammelte er so etwas wie: ,Gracias, sefiorita,
muchas gracias.”

Wien

Es ist eine traurige Geschichte. Die Gunst der aristokra-
tischen Kreise zu gewinnen, gelang ihr nicht, aber es ge-
lang ihr, schwanger zu werden. Am Silvesterabend, in der
Tanzpause kurz vor Mitternacht. Mit einem jungen Wiener
Zuchtbullen, dem neureichen Sohn eines Groaktionérs der
Kohlebergwerke auf der Eisenbahnlinie St. P6lten—Krems,
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der ihn beim kleinsten Hinweis darauf, dass ein Paar Beine
sich vor ihm 6ffnen wiirde, jederzeit und iiberall hinein-
steckte.

Von wo ist die Geschichte von Bernhard Mares aufgetaucht?
Ich weif es nicht. Vielleicht schwamm sie lange in den Tiefen
des Meeres, als Grindwal, der in diesen dunklen Gefilden oft
ohne Bewegung dahinschwebt, aber stindig vor sich hin pfeift
und zwitschert in seiner Walsprache. Das tut er, damit er sich
in der unendlichen Wasserwiiste nicht verliert und damit die
Weibchen, die aus dem gleichen Grund grunzen und wehmii-
tig muben, ibn horen.

Der Appetit der Grindwale auf eine Partnerin ibrer
Gattung ist so mdchtig, dass sie mitunter tausende Tage
schwimmen, um der Ibrigen nabe zu kommen. Wie erkennt
man die Richtige? Daran, dass sie einen aufmerksam beobach-
tet? Dass sie laut schallt, wenn man in sie eindringt? Jetzt und
spdter wieder? Und wieder? Dass sie vor Freude robrt und krat-
zig pfeift, wenn es getan ist? Es iiberkommt sie Gliickseligkeit,
wenn sie sich vorstellt, Ihren Nachkommen zu tragen? Das
reicht! Wenn Sie nicht bereit sind, Vater zu werden, halten
Sie inne, Sie Samenvergiefer an allen Fronten. Was, wenn Ihr
Nachwuchs anders lebt, als Sie es erwartet haben? Sind Sie
bereit, ibm beizusteben, auch wenn er nicht so wird, wie Sie
es wollten?

Wenn nicht, zieben Sie Ihr Werkzeug aus der Dame beraus.
Sie wissen nie, was Sie mit Ihrer Tat bewirken. Ich warne Sie.

Der junge stddtische Zuchtbulle aber, dessen Name keiner
Erwdahnung wert ist, wurde solcherart nicht gewarnt. Er
hatte sich etwas gegénnt, und drei Monate spéter sah er
sich vom Schicksal mit der Schwangerschaft der schénen
Frau konfrontiert. Sie waren in der Kutsche auf dem Weg
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zum Haus seiner Eltern. Er wollte nicht, dass ihn jemand
mit ihr sah. Es fiel Schnee. Auf die Pferde und sie. Er wuss-
te, was sie ihm mitzuteilen hatte. Die stille Landschaft, die
kahlen Bdume um sie her, nahmen ihnen die Kraft, saug-
ten die Warme aus ihnen heraus. Bei einem Gasthaus hinter
Wien hielten sie an. Sie warteten noch auf den heilen Tee,
als Maria Rosa Mares es ihm sagte.

,Warum hast du mir das nicht frither gesagt? Wir hat-
ten es wegmachen lassen konnen, solange noch Zeit war”,
sagte er moglichst leise.

Sie gab keine Antwort.

Argerlich schiittelte er den Kopf und starrte mit gers-
teten Augen zum eisblumenbedeckten Fenster hinaus. Sah
die Pferde am alten Apfelbaum angebunden stehen; Dampf
stieg von ihren Niistern auf. Wir sind wie sie, dachte er, lau-
fen los und sind doch angebunden. Sténdig schleifen wir
eine Kutsche aus vergangenen Tagen hinter uns her. Und
dann sagte er, nein, es konne nicht seins sein, warum sie
das denn nicht gleich gesagt habe. Nein, schlicht und ein-
fach nein. Maria Rosa wurde schwindlig. Sie lief hinaus. Er
lieR sie gehen. Trank in aller Ruhe seinen Tee und befahl
dem Kutscher, einen anderen Weg nach Hause zu nehmen.

Mit der Entschlossenheit einer gedemiitigten Frau kehr-
te sie zu FuR in die Stadt zuriick. Dann eben nicht! Gott weiR,
was ihr durch den Kopf ging. Vielleicht hatte sie genug von
diesem Land, in dem das ganze Jahr hindurch Winter zu
sein schien, vor allem in den regungslosen Gesichtern und
den Herzen, die hier gleich nach der Geburt aufhorten zu
schlagen.

Nicht der Glanz des alljahrlichen Opernballs, son-
dern die Kilte und das Grau hatten sie geblendet und ih-
ren Verstand getriibt. Es war nicht ihr Land. Es war nicht
ihr Kind. Sie wiirde es gebdren, ins Waisenhaus geben und
dann in die Sonne zuriickkehren. Nach Hause. Sie wollte
weg, sofort. Aber erst musste sie noch loswerden, was in
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ihr war. Was fiir eine Schande, wenn sie mit einem unehe-
lichen Kind ankdme! Das wiirde ihr Vater nicht iiberleben.
Doch das Schicksal war ihr gnédig. Als habe es andere Plane
mit dem Kind. Ohne dass sie es recht bemerkte, kam der
Sommer, die ersten Bldtter farbten sich gelb, und am Ende
einer Septembernacht spiirte sie die erste Wehe.
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Das Blechmonster erwachte. Tief aus
seinem Innern erscholl ein Knirschen.
Larmend begab es sich auf die

Schienen, trat seine Tag fiir Tag gleiche
Reise an, genau wie die Sterne am
Nachthimmel. e Die Sterne waren

schon, genau wie der Sonntag. Und die
StraBenbahn. e Liebevoll strich der
StraBenbahnfahrer iiber das moderne
Armaturenbrett. Sein Mariechen. So nannte
er die Bahn, schlieBlich brauchte jeder ein
bisschen Respekt und Liebe. Als er aus dem
Depot rolite, wollte er von dem an einer
Schnur baumelnden AbreiBkalender den
vorigen Tag abtrennen. Da Mariechen aber
verschlafen schwankte, gelang ihm das erst,
als er sich ganz darauf konzentrierte. Neuer
Tag. 29. 9. 1924. Den alten Zettel kniillte er
zusammen und warf ihn in eine leere Oldose.
Sie war bis an den Rand gefiillt mit den
Zetteln der vergangenen Tage, die einander
glichen wie ein Ei dem anderen. Das qualte



ihn von Zeit zu Zeit. Wie sollte man es
anstellen, dass jeder Tag anders wire und
abenteuerlich — und man trotzdem nicht
um seine Gewissheiten gebracht wurde
und seine Schnitzel am Sonntag? e Als
Mariechen in die von hohen Hausern
umklammerten StraBen einfuhr,
verdoppelte der Widerhall das Larmen und
Knirschen. Das beruhigte ihn. Der endlose
Larm verwandelte sich in Stille. Stille wie
am Anfang. Ein unbeschriebenes Blatt. Ein
neuer Anfang, dessen einzige Schattenseite
es war, dass er zum gleichen Ende fiihren
wiirde. ¢ Zum Beispiel zum gleichen
Gerede mit seiner Frau, wenn er abends
nach Hause kam. Vielleicht wird es heute
mal anders, dachte er, doch dariiber musste
er selbst lachen. So klingelte er wenigstens
ein bisschen zum SpaB. ¢ Er ahnte nicht,
was kam. Und so sauste die StraBenbahn
durch Wien und sammelte Schicksale auf.



