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Ich war auf der Suche. Vielleicht nach 

dem Sinn des Lebens. So bin ich mit 

Bernhard durch das Tal des Leidens 

zum Berg der Erkenntnis gegangen. 

Ot war ich erfüllt von schaudernder 

Angst und Hofnungslosigkeit. Es gab 

Momente, da fürchtete ich, überhaupt 

nicht weitergehen zu können. Manchmal 

muss man erst das Zutrauen verlieren, 

damit das Schicksal einem etwas von 

dem gewährt, was man erträumt. Viel 

Glück auf dieser Reise. Per aspera ad 

astra — durch Mühsal zu den Sternen.
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Tiefe Nacht

Auf dem Weg von der Bar zum Wochenendhaus lasse ich mich 

vom Taxi grundsätzlich nicht bis vor die Tür fahren. Damit 

niemand erfährt, wo es ist. Ebenso wenig mag ich es, in der 

Öfentlichkeit laut zu sprechen; ich sage am Telefon keine 

geheimen Dinge, speichere die Nummern Geliebter unter 

Männernamen und kontrolliere, wenn ich weggehe, sieben­

mal, ob ich abgeschlossen habe. An jenem Abend überprüfte ich 

die Rechnung des Taxifahrers, weil ich von Natur aus misstrau­

isch bin, mehrmals, bevor ich zahlte und ausstieg. Kurz hinter 

dem Ortsausgang eines Dorfes im Tschechischen Mittelgebirge 

bog ich von der Straße in einen Waldweg ein. Als ich an der 

örtlichen Müllkippe vorbeikam, tauchte wie aus dem Nichts 

ein Lichtlein auf. Es war beinahe Vollmond, doch trieben zer­

rissene Wolken am Himmel dahin und ich sah nicht mehr als 

die Konturen des Müllbergs und auf dem Gipfel ein quadrati­

sches Licht. Erst als ich näher kam, erkannte ich die Silhouette 

einer Hütte.

Was war das?

Mein trunkenes Hirn kam zu den verrücktesten Schluss­

folgerungen, denn wenn ich bei Tag und nüchtern an der 

Müllkippe vorbeigekommen war, hatte ich nie eine menschli­

che Behausung bemerkt.

Marsmenschen oder was? Oder was?

Ich kroch über alte Reifen, Schutt und etwas Stinkendes 

hin zu dieser Erscheinung.

Und sagte mir, dass ich es im nüchternen Zustand nie 

gewagt hätte, jemanden mitten in der Nacht dermaßen zu er­

schrecken.

Klopf, klopf.

„Hallo“, schrie ich. Und hörte unaufgeregte schlurfende 

Schritte.

Die Tür, zusammengenagelt aus unebenen Bohlen, zwi­

schen denen das Licht durchschien, ging auf. Was kommt jetzt?, 
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dachte ich. Augen mit durchdringendem Blick tauchten auf, ein 

faltiges Gesicht, ein weißer Schnurrbart.

Mitten in einem Schluckauf platzte ich heraus: „Was ma­

chen Sie hier?“

Stille.

„Ich meine, hier auf der Müllkippe“, ergänzte ich in trun­

kener Hartnäckigkeit.

„Manchmal bin ich hier.“

„Na gut, ja . . .“, nickte ich wichtig.

Er schwieg, starrte mich aber unverwandt an. Ich ver­

suchte, ins Innere der Hütte zu spähen, doch er versperrte 

mir die Sicht.

„Gute Nacht, junger Mann“, sagte er entschieden. Ich glau­

be, mir wurde bewusst, dass es mitten in der Nacht war, denn 

ich murmelte schnell etwas, wenn ich mich auch nicht erin­

nern kann, was — dazu war ich viel zu betrunken. Wie auch 

immer, jedenfalls setzte ich mir in den Kopf, die ganze Sache 

am nächsten Tag zu erkunden.

Am Morgen hatte ich Kopfschmerzen. Ich machte mich auf zu 

einem Trefen mit der Verlegerin, obwohl ich viel lieber abge­

sagt hätte. Es pochte in meinen Schläfen, und ich konnte mich 

kaum aufs Fahren konzentrieren. Dennoch drosselte ich auf 

Höhe der Müllkippe das Tempo, um mich meiner Entdeckung 

zu vergewissern. Nein, ich hatte nicht geträumt. Ganz oben auf 

dem Müllberg thronte eine Hütte.

Wohnt da wirklich jemand?, dachte ich. Das Pochen in 

meinem Kopf wurde heftiger. Irgendein Obdachloser? Auf dem 

Rückweg hielt ich an der Müllkippe an, auch wenn ich mir 

vorkam wie ein Spitzel. Meine Neugier war nicht zu bändigen. 

WER IST DAS?, schrie sie. WAS MACHT DER DA?

In diesem Augenblick öfnete sich die Tür der Behausung, 

und der alte Mann entdeckte mich. Sah mich forschend an 

und schlug die Tür wieder zu. Ich musste lachen. Entweder 
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ist er menschenscheu, sagte ich mir, oder er will mit nieman­

dem reden. Der Geier in mir erwachte. Meine Fantasie arbei­

tete auf Hochtouren. Vielleicht hatte der Mann ein Geheimnis. 

Damals konnte ich nicht ahnen, dass die raue Wirklichkeit 

meine Vorstellungskraft bei Weitem überstieg.

Der stille Garten

Es vergingen zwei Wochen, während derer ich immer Wichti­

geres vorhatte. Außerdem nahm ich innerlich Anlauf, bevor ich 

hinging und den alten Mann erneut erschreckte. Dass sie ihn 

im Dorf noch nicht bemerkt hatten, wunderte mich. Während 

ich also gelegentlich dort vorbeifuhr, tat sich auf der Müllkippe 

etwas. Es erschienen verschiedene Stapel, und die Kuppe des 

Hügels war plötzlich befreit vom Müll, ohne den sie seltsam 

nackt aussah. Immer häuiger fuhr ich vorbei, und von Mal 

zu Mal schaute ich genauer hin. So fand ich heraus, dass es ei­

nen Haufen nur aus Töpfen und einen anderen, größeren, aus­

schließlich aus Reifen gab. Ein verrückter Umweltschützer? 

Nein, dazu war er zu alt und zu allein.

So stieg ich eines Tages endlich aus dem Auto aus und 

näherte mich der Hütte.

Ich liebe japanische Gärten. Hier gab es keine vom Wasser glatt­

geschlifenen Steine wie in Kyoto, gestapelt zu einem steinernen 

Fluss, hier gab es weder kleine Teiche noch sorgfältig beschnit­

tene Bäume — und doch war es ähnlich. Nur dass es sich bei den 

Objekten, die die kontemplative Atmosphäre erzeugten, nicht 

um von Menschenhand überhöhte Naturerscheinungen han­

delte, sondern um weggeworfene Dinge. Die nackten Wurzeln 

eines Baumes, der inmitten des Mülls gewachsen war, streck­

ten sich über den Boden wie die Zinken einer Harke; die Äste 

waren mit abgeschlagenen Sieben, verbeulten Schöpfkellen 
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und rostigen Zangen geschmückt. Überall auf den scheinbar 

zufälligen, bei genauerem Hinsehen aber perfekt geordneten 

Anhäufungen wuchsen Blumen, und entlang des Weges, der 

sich zwischen den Hügeln aus sortiertem Kram dahinschlän­

gelte, waren Steine und kaputte Ziegel ausgelegt.

Im Schatten eines weiteren Baumes thronte ein zerrisse­

nes Ledersofa. Ließ man sich darauf nieder, sah man sich in 

einem zerbrochenen Spiegel, der an einem der Äste hing. Das 

Ganze sah eher aus wie ein aus der Zeit gefallener Ort der 

Muße oder die Kulisse eines surrealen Films als ein Flecken 

auf einer Müllkippe. Ja, und dann gab es noch eine Schaukel 

aus einem aufgeschnittenen Reifen.

Nur der Kerl war nicht da.

Ich hörte einen Lastwagen. Ein roter Tatra rollte rück­

wärts auf einen großen Haufen unsortierten Zeugs zu. Aus 

dem Fahrerhaus lehnte sich ein Mann in geringeltem T­Shirt 

und versuchte den Motor zu überbrüllen: „Hey, Chef, haben Sie 

vielleicht den Alten gesehen?“

Ich schüttelte den Kopf, schaute mich aber zur Sicherheit 

noch einmal um. Da tauchte tatsächlich hinter der Kuppe der 

Müllkippe ein bekanntes Gesicht auf. Ich wies in die Richtung.

Der Mann bedankte sich, stieg aus und ging zu dem 

Alten hin.

Sie diskutierten eine Weile. Schließlich zog der Alte ein 

Bündel Tausendkronenscheine aus der Tasche, zählte zwei 

ab und gab sie dem Fahrer. Ich beobachtete, wie dieser die 

Bewegungen des Greises mit leuchtenden Augen verfolgte.

Dann gingen sie zu einem Haufen und ingen an, Müll auf 

die Ladeläche zu werfen. Ein altes Fahrrad. Wumm! Fässer mit 

hart gewordenem Inhalt. Wumm! Wumm! Und als sie einen 

schweren Balken nicht heben konnten, ging ich helfen. Sowie 

der Balken oben lag, erklärte der Mann im Ringel­Shirt, die 

restlichen kleinen Teile werde er allein hinaufwerfen.

Der Alte mit dem weißen Schnurrbart deutete auf seine 

Hütte und fragte: „Möchten Sie etwas trinken?“
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„Wohnen Sie hier?“, erkundigte ich mich auf dem Weg nach 

oben.

„Ja und nein.“

„Habe ich Sie neulich nachts nicht erschreckt?“

Er antwortete nicht. Stattdessen öfnete er die Tür zu 

dem geheimnisvollen Schuppen. Abgesehen von einem Bett, 

einem Bücherregal sowie einem Tisch und Stühlen war er 

leer. Eine Weile übertönten wir noch den Tatra­Motor mit 

Hölichkeitsloskeln; erst als die lärmende Maschine wegge­

fahren war, konnte ich eine echte Frage stellen, auf die aller­

dings Schweigen folgte. Also formulierte ich sie anders.

„Ich will ja nicht sagen, dass Sie verrückt sind. Mir persön­

lich ist das sympathisch, aber allzu viele Leute gibt es wohl nicht, 

die anfangen würden, eine Müllkippe aufzuräumen.“

„Mein lieber Junge, es ist mir völlig egal, was Ihnen sym­

pathisch ist. Wollen Sie noch einen?“

Ich nickte. Plötzlich stand er auf, zwinkerte mir zu, hob 

die rechte Hand mit dem Wodkaglas, legte die linke ins Kreuz 

und sagte: „Prosit.“

Ich erhob mich ebenfalls, kippte den Schnaps und fragte: 

„Suchen Sie einen Schatz?“

„Vielleicht“, gab er lachend zurück.

„Und Sie inden nichts dabei, das einem Fremden zu erzäh­

len?“ Ich weigerte mich, in dem ironischen Ton fortzufahren, 

denn plötzlich saß mir ein banges Gefühl im Nacken.

Er wurde ernst. „Glauben Sie wirklich, wenn ich hier . . . 
auf der Suche nach einem Schatz wäre, würde ich Ihnen das 

erzählen? Warum sollte ich? So . . . dumm bin ich nicht.“

Sein Akzent iel mir auf und dass er zuweilen nach dem 

richtigen Wort suchte. Dennoch sagte mir etwas, dass er ein 

Einheimischer war. Meine Neugier wuchs, also erklärte ich: 

„Was auch immer Sie tun, vielleicht könnte ich Ihnen helfen. Ich 

war Journalist und habe eine Menge Kontakte.“

Zu meinem Erstaunen erwiderte er, das könnten wir am 

nächsten Tag besprechen.
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Der Schatz

Noch am selben Abend ging ich in die Dorfkneipe. Es war so 

gut wie niemand da; die Atmosphäre war düster wie immer. 

Die nackte Glühbirne, die in ihrer Fassung von der Decke hing, 

schaukelte sacht im Luftzug, auf dem Boden schwammen die 

Schatten von Stühlen und Menschen umher.

In einer Ecke saßen drei Männer. Einer rief: „Jarda! Wir 

verrecken hier vor Durst!“

Aus dem Lager erklang das Lachen des Wirts.

Auch als die Männer die Stimme senkten, hörte ich noch 

fast jedes Wort. Solche Leute verstehe ich nicht. Ich selbst spre­

che in der Öfentlichkeit immer leise, weil ich damit rechne, 

dass jemand zuhören könnte. Auch Sie sollten darauf achten. 

Irgendjemand hört immer zu.

Die Kerle redeten über den Schatz. Ich hätte geschworen, 

dass das Wort SCHATZ sehr deutlich zu hören gewesen war. Ein 

paar Mal sahen sie misstrauisch zu mir herüber und verstumm­

ten für einen Moment. Ich spielte mit meinem Feuerzeug und 

tat so, als interessiere mich nichts anderes. Sie waren so gefes­

selt von ihrem Thema, dass sie jedes Mal schnell wieder lauter 

wurden. Ihr Gespräch kreiste um die Müllkippe und den alten 

Nazi. Und selbst wenn sie die Müllkippe nicht erwähnt hätten, 

wäre mir klar gewesen, worum es ging.

Als der Wirt mir endlich ein Bier brachte, fragte ich ihn 

leise: „Ist hier irgendwo ein Schatz gefunden worden?“

Er lachte theatralisch und antwortete extra laut: 

„Interessieren Sie sich für Schätze, mein Junge? Solche, die im 

Boden liegen, oder unsere besseren Hälften? Das sind Schätze! 

Man muss nur baggern.“

Die Männer in der Ecke lachten, doch aus dem Augenwinkel 

sah ich, dass sie mir wütende Blicke zuwarfen. Gemocht ha­

ben sie mich hier nie. Für die Leute im Dorf bin ich immer 

der aus der Stadt Zugewanderte geblieben. Mir egal, dachte 

ich, und trank laut schlürfend ihr abscheuliches Launer Bier. 
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Außer meinem Schlürfen war nur die Stille zu hören. Überall 

machte sie sich breit, auf dem Tisch, unter dem Tisch, in der 

Ecke, am rinnenden Zapfhahn, unter den Geheimniskrämern 

am Nebentisch.

Der Nazi

„Sie haben einen Schatz hier! Ich habe die Männer in der 

Kneipe davon reden hören“, rief ich am nächsten Tag statt ei­

ner Begrüßung anklagend.

„Was meinen Sie mit Schatz?“

„Eine Menge Geld“, erwiderte ich kurzerhand, um deut­

lich zu machen, dass ich keine Lust hatte, um den heißen Brei 

herumzureden.

„Ich habe eine Menge Geld. Wollen Sie etwas davon? Wollen 

Sie welches?!“, wiederholte er mit ironischem Nachdruck.

Bevor ich etwas sagen konnte, ging er zu dem Stuhl in der 

Ecke und zog unter einem sorgfältig aufgeschichteten Stapel 

Hosen und Pullover ein dickes Geldbündel hervor. Ich schluck­

te. Ohne zu zählen, nahm er ein paar Scheine aus dem Bündel 

heraus und streckte sie mir hin. Ich starrte ihn an, während 

seine Hand mit dem Geld in der Luft schwebte.

„Wenn Sie es nicht nehmen wollen . . . gehen Sie, junger 

Mann. Auf Wiedersehen.“ Damit wandte er sich ab.

„Nein, warten Sie.“

Er blieb stehen, kehrte mir aber den Rücken zu.

„Es heißt, Sie sind ein Nazi . . . also ein ehemaliger deut­

scher Soldat, der nicht so wunderlich ist, dass er einfach nur 

eine Müllkippe aufräumt, nein. Die Leute denken, dass Sie 

kurz vor Kriegsende hier vergraben haben, was Sie gesto. . .“
„Gestohlen? Ein Nazi, der gestohlen hat?“ Er drehte sich 

zu mir um.

„Na ja, nein . . .“
„Ich heiße Mares“, sagte er und streckte mir die Hand hin.
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Ich stellte mich vor, aber das genügte ihm nicht.

„Aber wer sind Sie, Sie ehemaliger Journalist?“

„Ein nicht schreibender Schriftsteller.“

„Das klingt stolz!“ Er lachte los: „Wissen Sie, wer den Wilden 
Bill und den Langen Dick geschrieben hat?“

„Nein.“

„Wow! Will Peters. Wer hat Krieg und Frieden geschrieben?“

„Lew Nikolajewitsch Tolstoi.“

„Und was hat dieser . . . Dickens geschrieben?“

„Charles? — Oliver Twist. Gut?“

„Ich hätte da etwas für Sie.“ Er musterte mich eingehend.

„Eine Geschichte, oder was? Jeder hält seine eigene 

Geschichte für die interessanteste.“

Mit beleidigter Miene hob er an: „Meine Mutter, meine 

perfekte Mutter . . .“ Er vergewisserte sich, ob ich zuhörte, und 

fuhr fort: „. . . aber ich hatte keine. Meine Mutter hat mich vor 

einem Haus Gottes abgelegt, und trotzdem habe ich eine lan­

ge Zeit ohne Gott verbracht. Ich habe schlimme Dinge mit an­

gesehen, das sage ich geradeheraus. Krieg. Gefängnis. Ich bin 

dauernd weggelaufen. Aber dem Leben kann man nicht weg­

laufen. Ich habe in der  gedient und in der Roten Armee. 

Auch in der tschechischen Armee, aber das war ein Klacks 

dagegen. Eure Armee taugt einen Dreck. Ich war zum Tode 

verurteilt und habe überlebt. In den fünfziger Jahren war 

ich Regionalsekretär in eurer berühmten Kommunistischen 

Partei. Die Suppe haben sie mich später auch schön auslöfeln 

lassen. Knäste und Lager. Fast zwanzig Jahre lang. Walditz, 

Joachimsthal, Rusin, Ostrau. Ja, mein Junge . . .“
Die Geschichte hätte mich selbst dann noch gelockt, wenn 

nur die Hälfte davon wahr gewesen wäre: „Wie haben Sie das 

alles überlebt, Herr Maresch?“ Ich lächelte ihn an.

„Dir werd ich’s zeigen — Maresch. Wenn du das noch ein­

mal sagst, zieh ich dir mit dem Stock eins über. Ich heiße Ma­

res! Ein S am Ende. Sie sind zu blöde, das zu hören?“
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Mir ging auf, dass er je nach Stimmung vom Sie zum Du 

wechselte, je nach Laune; dass die Anrede immer zum jeweili­

gen Ton passte. Er ing an mir zu gefallen.

„Na, dann entschuldigen Sie vielmals. Das ist wirklich eine 

interessante Geschichte.“

„Als ich in der Bundesrepublik Deutschland landete — der 

letzte deutsche Soldat, der aus der Gefangenschaft zurückkehr­

te —, hat Rudolf Augstein, der Gründer des Spiegel, mir für 

meine Geschichte fünfzigtausend Mark geboten. Aber ich hatte 

Angst, wenn ich den Mund aufmache, nimmt der tschechische 

Geheimdienst StB mich ins Visier. Mehrere Schreiberlinge ha­

ben mir angeboten, ein Buch daraus zu machen. Alle habe ich 

abgewiesen. Jahrzehntelang habe ich geschwiegen.“

„Und warum?“, fragte ich.

„Das wirst du schon noch erfahren.“ Er zog mich am Ärmel 

zu sich heran und lüsterte mit bedeutungsvoller Miene: „Alles 

hat seine Zeit. Schweigen hat seine Zeit, Reden hat seine Zeit.“

„Und warum?“, insistierte ich.

„Das wirst du begreifen, wenn ich dir alles erzählt habe. 

Wir mussten uns trefen, es war Gottes Wille.“

„Also gut“, sagte ich und lächelte ihn an. „Aber ich kann 

nichts bezahlen. Und will es auch gar nicht.“ Ich dachte darü­

ber nach, ob das wirklich eine gute Idee war, ob ich hier nicht 

einfach in die Fänge eines egozentrischen Alten geraten war. 

Außerdem saß mir das schreckliche Wort  quer wie eine 

Fischgräte im Rachen.

„Du bezahlst mit der Wahrheit. Wahrheit gegen Wahrheit. 

Du hilfst mir, jemanden zu inden.“ Er lachte und fügte hin­

zu: „Grübele nicht zu viel, mein Junge, schreib dir lieber auf, 

wen ich suche.“

Verwirrt tastete ich meine Taschen ab.

„Sie sind mir vielleicht ein Schreiberling!“ Er reichte mir ei­

nen Bleistift, eine alte Zeitung, und dann nannte er den Namen. 

„Sophie Rubinstein . . . so hieß sie als Ledige, aber es kann gut 
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sein, dass sie den Namen wieder trägt . . . obwohl ich das be­

zweile. Jetzt heißt sie wahrscheinlich Kopáčková. Vier Jahre 

jünger als ich. Hat in Aussig gewohnt. Diese Hütte — bevor 

sie niedergebrannt und wieder aufgebaut worden ist — war 

so etwas wie unser Liebesnest“, erklärte er lächelnd. „Weiß der 

Teufel, wo sie heute steckt. Vielleicht ist sie gar nicht mehr am 

Leben. Vielleicht hat sie ein Kind. Könnte es jetzt so um die 

fünfzig sein? Ich weiß es nicht . . .“
„Und warum haben Sie die Geschichte nicht an dieses 

Magazin verkauft?“

„Bist du schwer von Begrif? Ich hab doch gesagt, dass ich 

Angst hatte. Und jetzt geh und inde mir die Frau und das Kind.“

Ein fünfzig oder sechzig Jahre altes Kind — ich schmun­

zelte unwillkürlich. Ich ging zur Tür, doch bevor ich sie hinter 

mir schloss, hakte ich noch einmal nach: „Und jetzt haben Sie 

keine Angst mehr?“

„Inzwischen ist es mir egal. Kommen Sie morgen wieder, 

ich werde es Ihnen erzählen. Und Sie können sich etwas überle­

gen, das Sie mir im Gegenzug sagen. Etwas Interessantes. Kein 

Gelaber, sondern die Wahrheit.“

Das Inserat

Ist schon ein interessanter Typ, dachte ich, aber warum er­

zählt er mir das alles und warum gerade jetzt? Was steckt 

dahinter? Will er berühmt werden? Warum? Endlose Fragen 

schwirrten mir im Kopf herum. Im Wochenendhaus angelangt, 

nahm ich die alte Zeitung von ihm mit aufs Klo, denn dort lese 

ich alles, einschließlich des Kleingedruckten hinten auf der 

Plastiklasche mit Savo­WC­Reiniger. Und als ich dort so gemüt­

lich im Warmen saß, entdeckte ich etwas. Eine der Anzeigen in 

der Zeitung erregte meine Aufmerksamkeit:

Liebe Sophie, ich suche dich schon viele Jahre. Ich möch-
te dich nur sehen und dir sagen, dass der Umstand, dass ich 
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im Gefängnis an dich denken durfte, mir wahrscheinlich 
das Leben gerettet hat. Ich erwarte nichts, ich möchte nur 
wissen, dass es dir gut geht.

Bernhard Mares, Postfach 17, Aussig an der Elbe

Das Jahr 2007

Unzählige Male besuchte ich ihn in seiner Hütte oder in sei­

ner Mietwohnung in Aussig. Es war etwas Besonderes, in das 

Leben eines Fremden hineinzuschauen wie ein Chirurg in ei­

nen geöfneten Brustkorb. Vielleicht hat er mich mit der Zeit 

als einen Nahestehenden empfunden, auch wenn, wie er sagte, 

alle Kameraden bei Stalingrad gefallen waren. Nahestehend 

nicht, weil ich einige Behördengänge für ihn erledigte, sondern 

weil wir einander alles sagten. Meine Hofnung war, dass es 

mir eines Tages tatsächlich gelang, seine verlorene Liebe wie­

derzuinden. Als ich das einmal zum Ausdruck brachte, gefror 

seine Miene.

„Was ist? Das haben Sie sich doch so sehr gewünscht!“, rief 

ich, doch der Mann von der Müllkippe ordnete an, ich solle 

vorerst nicht nach ihr forschen.

Erst eine ganze Weile später habe ich erneut nachgefragt, 

wann ich denn nun nach ihr suchen solle — wobei ich zu der 

Zeit meine Netze längst ausgeworfen hatte. Wieder kanzelte 

er mich ab, erklärte, eins komme nach dem anderen und ich 

solle gefälligst erst das Buch fertig schreiben.

Ich denke, er hat die Suche bewusst aufgeschoben. Als 

fürchtete er, sein Leben könne durch die Begegnung — wenn 

es denn dazu kam — seinen Sinn verlieren.
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Das Jahr 2004

Ich hörte ihm aufmerksam zu. Lauschte seinem Redeluss, war­

tete, wenn er nach dem passenden tschechischen Wort suchte, 

oder, was in regelmäßigen Abständen vorkam, abhustete. Sah 

ihn nach dem Stock greifen und mir drohen, wenn eine meiner 

Fragen ihn aufregte. Er zwang mich zum Nachdenken. Über 

ihn, über mich. Darüber, wie ich gewesen wäre in seinem Leben, 

das mich immer mehr absorbierte.

Vielleicht habe ich deshalb in einer der Pausen, die er 

gelegentlich einlegte, gesagt, ich wolle trotz all der Düsternis 

in seinem Bericht eine helle, leuchtende Geschichte schreiben, 

warm wie von der Sonne aufgeheizte Steine. Glücklicherweise 

hörte der zornige alte Mann mir nicht zu.

Bernhard Mares sah aus, als grabe er in seiner Erinnerung. 

In Wahrheit aber war er ganz woanders.

Sicher, er saß in seinem surrealen Garten auf der Müll­

kippe, doch er muss in diesem Moment eine Art Déjà­vu gehabt 

haben. Als kehre etwas wieder, das er vor langer Zeit schon 

einmal erlebt hatte . . .
Es konnte nicht sein und drängte sich doch hartnäckig in 

seine Gedanken. Er wehrte sich dagegen, verbannte es aus sei­

nem Schädel, und so irrte das Vergangene durch seine Innereien, 

stieß kantig und scharf gegen Magen­ und Darmwand, als habe 

er eine ganze Stadt verschluckt. Dabei waren es nur Ruinen — 

kurz nach der Bombardierung.

Im blasser werdenden Licht der Abendsonne sah ich, wie 

er bei geschlossenen Lidern mit den Augen rollte. So wanderte 

er unter grauem Himmel in seinen Erinnerungen umher und 

versuchte verzweifelt, in den tödlich stillen Straßen etwas zu 

hören. Wenigstens eine einzige Stimme.

Aber es rief niemand um Hilfe, und so trat er einen Moment 

auf der Stelle, bevor er losging über den Erinnerungsplatz 

zur Kindheitsstraße in Richtung Ufer der Vergangenheit, 

von dem es nur ein kurzer Spaziergang war zum Markt der 
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Liebe und Hofnung. Namen, die mitsamt der Stadt nach der 

Bombardierung verschwunden waren. Nichts war geblieben. 

Hatte die Zeit alles zerstört?

Die Augen nach wie vor geschlossen, ing er an, von Sophie 

zu erzählen; Sophie, in die er sich in einem der Außenkommandos 

des Konzentrationslagers Mauthausen verliebt hatte. Stockend 

und unter Tränen sagte er: „Jetzt erzähle ich Ihnen etwas, das 

ich sechzig Jahre lang zu verdrängen versucht habe.“

„Schon gut“, beruhigte ich ihn.

„Scheiße, Mann, Sie wissen nicht, wie weh das tut.“

„Umso mehr: Erzählen Sie davon, das wird Sie erleichtern! 

Versuchen Sie mich als Priester zu betrachten.“

Er riss die Augen auf, starrte mich ungläubig an: „Sie als 

Priester? Halten Sie mich für senil? Sie sind schrecklich . . .“ 
Darauf verstummte er und schloss die Augen wieder.

Nun erschienen ihm die einsamen Gestalten auf Haufen 

schwelender Trümmer, da, wo einmal eine Stadt gewesen war; 

mehr Geister als Menschen. Er sah die Oberin Dulcia vor sich, 

wie sie ihm als Jungen in den Schritt greift. Das Lächeln der 

zerbrechlichen Sophie, das sich in seinem Bauch festgegraben 

hatte, bevor er an der Grenze verhaftet wurde. Je länger er 

durch die menschenleeren Straßen irrte und je lauter er rief, 

desto deutlicher nahmen sie in seiner Vorstellung Gestalt an. 

Er vergaß, dass ich da war. Vielmehr sah er sich durch den 

Wald laufen, um der Eskorte, die ihn nach Walditz brachte, zu 

entkommen. Hörte Schreie. Ein näher kommendes Flugzeug, 

das in den Tielug ging und zu einem Angrif ansetzte. Die 

wütende Stimme von Leutnant Gilewitsch, bevor Marschall 

Malinowski ihn erschoss. Er suchte seine Mutter und sah den 

kakaofarbenen Fluss. Die Hände des Hauptmanns Vlach, der 

seine Vergangenheit zerriss. Er erinnerte sich. Auf einmal de­

ilierte alles vor seinem inneren Auge vorbei wie bei einer 

Militärparade. Und Hals über Kopf erzählte er los.

Von den fast zwei Millionen Mark, die ihm nichts bedeu­

tet, und den fünfhundert, die sein Leben gerettet hatten. Vor 
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allem aber von der Prophezeiung. Davon, wie die Augen des 

Sepp ihn vor dem Schlafengehen geängstigt hatten und seine 

Hände, die sich vergebens abmühten, das Gedärm, das wie 

eklige graue Schlangen aus ihm herauskroch, in den Bauch 

zurückzustopfen; an einem frostigen, sonnigen Tag, an dem 

alles in sämtlichen Farben des Regenbogens schillerte. Davon, 

wie die orangefarbenen Flammen, die in der Nacht aus dem 

Schornstein des Krematoriums schlugen, an ihm leckten, bis 

er erwachte. Eine Funkensäule aus Menschen.

So saß er mir gegenüber, erzählte und erzählte, geriet in 

Schweiß, war aufgeregt, atmete schwer. Wenn die Wahrheit 

eine Gestalt hat, dann die, die ich an jenem Tag in seinen er­

schrockenen Augen gesehen habe.

Das Jahr 2006

So habe ich inmitten eines heißen Sommers angefangen, die 

Fäden seines Schicksals zu spinnen. Nacht für Nacht schrieb 

ich an dieser Geschichte. Einfach so, um das lackernde Licht 

der Sterne in die dunklen Nächte zu bringen. Solange ich 

schrieb, hatte ich keine Angst, weder vor der Nacht noch vor 

den Träumen. Ich fasste die Erinnerung in Worte, ein in die 

Wiege gelegtes Schicksal, den Durst nach Leben. Es ist eine 

Geschichte über die Kraft des Menschen. Über die Einsamkeit 

und einen großen Berg. Nacht für Nacht bestieg ich ihn, zusam­

men mit dem Mann von der Müllkippe. So sollen Ihre Träume, 

genau wie meine, wegen einer einzigen Frage an einem seide­

nen Faden hängen.
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Aus den Händen des Schicksals 
und dem Willen Gottes.

 — Aufschrift auf einem Trebitscher Haus

Blut

1898 wurde Rosa Maria Mares geboren. Ein seltsamer Name. 
Er hat das Meer in sich und nur das Meer. Das Auf und 
Ab der Wellen. Bis ins Unendliche. Nomen est omen. Ihre 
Eltern in Ciudad de México glaubten, eine große Zukunft 
liege vor ihr. Sie waren weder reich noch arm, das heißt in 
Mexiko: sehr reich. Reich genug, dass ihre geliebte Tochter 
tun und lassen konnte, was sie wollte. Jahr für Jahr mach-
ten sie Urlaub am Meer mit ihr. Weil sie das Wasser lieb-
te. Wasser ist Wasser. Stürmisch und sanft, auf viele Arten 
blau, unablässig bewegt, machtvoll, Erde und Felsen fres-
send. Aus Fischern macht es Anhänger oder, andersherum, 
Gegner Gottes. Aber mit denen hat es nie ein gutes Ende 
genommen.

Eines Tages, als sie mit ihrem akkuraten, vornehm 
auftretenden Vater in einer Taverne Fisch mit gebratener 
Banane und grausam grüner Salsa aß, hörte Maria Rosa 
Mares von dem Fischer Diego Arristo, der gerade deshalb 
aufs Meer hinausgefahren war, weil ein Sturm tobte.

Am nächsten Tag hatten andere Fischer sein Boot auf 
ofener See gefunden — so, wie es sich anhörte, genau jene, 
die nun in der Taverne saßen. Von Weitem hatte das Boot 
verlassen gewirkt, aber als sie näher kamen, hatten sie Diego 
an Bord liegen sehen. Ohne sichtbare äußere Verletzung tot.

Als sie das Boot des gottlosen Kollegen, über dem wie 
ein Fluch der Gestank vertrocknenden Fischs hing, vertäuten, 
herrschte Windstille. Keine rollenden Wogen mehr. Stille 
auch, als ein Grindwal-Männchen auftauchte. Es glotzte sie, 
auf der Seite liegend, mit seinem großen Auge an und sang 
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in seiner Walsprache ein wehmütiges Lied. Das erhielt Diego 
Arristo an Stelle einer Bestattung.

Marias Vater, Antonio Mares, höherer Beamter im 
Ministerio de Estado, fürchtete, sie könne sich einem sol-
chen Verzweifelten in die Arme werfen und — wenn er 
selbst einst nicht mehr war — mit ihrem hombre in einem 
jener staubigen Viertel enden, zwischen streunenden hage-
ren Hunden, lädierten Agaven, in die Verliebte ihren Namen 
geritzt hatten, und unzähligen herumlungernden verlebten 
Kerlen mit Sombrero auf dem Kopf und ewiger Zigarette 
im Mund. Diese Welt der Fischer, Arbeiter, Viehtreiber und 
Tortilla-Straßenverkäufer, die nach verbrannten Zwiebeln 
rochen, schreckte ihn ab. Jedenfalls war er der Meinung, sie 
sei nichts für seine einzige Tochter.

Deren Zukunft sah Señor Antonio Mares anders. Und 
seiner Überzeugung nach ließ sich mit dem richtigen Eifer 
alles planen und umsetzen. Früher war er beim Cuerpo 

Diplomático angestellt gewesen; aus jener Zeit hatte er noch 
Bekannte am Wiener Hof. In Europa schaft das Mädchen 
etwas Großes, dachte er sich. Und sie dachte das Gleiche, 
als ein Kavalier ihr eine Einladung in die Residenz einer 
bestimmten Adelsfamilie überreichte. Sie dankte ihm. Sie 
war schön. Für einen Moment verschlug es ihm die Sprache, 
doch dann stammelte er so etwas wie: „Gracias, señorita, 

muchas gracias.“

Wien

Es ist eine traurige Geschichte. Die Gunst der aristokra-
tischen Kreise zu gewinnen, gelang ihr nicht, aber es ge-
lang ihr, schwanger zu werden. Am Silvesterabend, in der 
Tanzpause kurz vor Mitternacht. Mit einem jungen Wiener 
Zuchtbullen, dem neureichen Sohn eines Großaktionärs der 
Kohlebergwerke auf der Eisenbahnlinie St. Pölten—Krems, 
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der ihn beim kleinsten Hinweis darauf, dass ein Paar Beine 
sich vor ihm öfnen würde, jederzeit und überall hinein-
steckte.

Von wo ist die Geschichte von Bernhard Mares aufgetaucht? 

Ich weiß es nicht. Vielleicht schwamm sie lange in den Tiefen 

des Meeres, als Grindwal, der in diesen dunklen Geilden oft 

ohne Bewegung dahinschwebt, aber ständig vor sich hin pfeift 

und zwitschert in seiner Walsprache. Das tut er, damit er sich 

in der unendlichen Wasserwüste nicht verliert und damit die 

Weibchen, die aus dem gleichen Grund grunzen und wehmü­

tig muhen, ihn hören.

Der Appetit der Grindwale auf eine Partnerin ihrer 

Gattung ist so mächtig, dass sie mitunter tausende Tage 

schwimmen, um der Ihrigen nahe zu kommen. Wie erkennt 

man die Richtige? Daran, dass sie einen aufmerksam beobach­

tet? Dass sie laut schallt, wenn man in sie eindringt? Jetzt und 

später wieder? Und wieder? Dass sie vor Freude röhrt und krat­

zig pfeift, wenn es getan ist? Es überkommt sie Glückseligkeit, 

wenn sie sich vorstellt, Ihren Nachkommen zu tragen? Das 

reicht! Wenn Sie nicht bereit sind, Vater zu werden, halten 

Sie inne, Sie Samenvergießer an allen Fronten. Was, wenn Ihr 

Nachwuchs anders lebt, als Sie es erwartet haben? Sind Sie 

bereit, ihm beizustehen, auch wenn er nicht so wird, wie Sie 

es wollten?

Wenn nicht, ziehen Sie Ihr Werkzeug aus der Dame heraus. 

Sie wissen nie, was Sie mit Ihrer Tat bewirken. Ich warne Sie.

Der junge städtische Zuchtbulle aber, dessen Name keiner 
Erwähnung wert ist, wurde solcherart nicht gewarnt. Er 
hatte sich etwas gegönnt, und drei Monate später sah er 
sich vom Schicksal mit der Schwangerschaft der schönen 
Frau konfrontiert. Sie waren in der Kutsche auf dem Weg 
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zum Haus seiner Eltern. Er wollte nicht, dass ihn jemand 
mit ihr sah. Es iel Schnee. Auf die Pferde und sie. Er wuss-
te, was sie ihm mitzuteilen hatte. Die stille Landschaft, die 
kahlen Bäume um sie her, nahmen ihnen die Kraft, saug-
ten die Wärme aus ihnen heraus. Bei einem Gasthaus hinter 
Wien hielten sie an. Sie warteten noch auf den heißen Tee, 
als Maria Rosa Mares es ihm sagte.

„Warum hast du mir das nicht früher gesagt? Wir hät-
ten es wegmachen lassen können, solange noch Zeit war“, 
sagte er möglichst leise.

Sie gab keine Antwort.
Ärgerlich schüttelte er den Kopf und starrte mit gerö-

teten Augen zum eisblumenbedeckten Fenster hinaus. Sah 
die Pferde am alten Apfelbaum angebunden stehen; Dampf 
stieg von ihren Nüstern auf. Wir sind wie sie, dachte er, lau-
fen los und sind doch angebunden. Ständig schleifen wir 
eine Kutsche aus vergangenen Tagen hinter uns her. Und 
dann sagte er, nein, es könne nicht seins sein, warum sie 
das denn nicht gleich gesagt habe. Nein, schlicht und ein-
fach nein. Maria Rosa wurde schwindlig. Sie lief hinaus. Er 
ließ sie gehen. Trank in aller Ruhe seinen Tee und befahl 
dem Kutscher, einen anderen Weg nach Hause zu nehmen.

Mit der Entschlossenheit einer gedemütigten Frau kehr-
te sie zu Fuß in die Stadt zurück. Dann eben nicht! Gott weiß, 
was ihr durch den Kopf ging. Vielleicht hatte sie genug von 
diesem Land, in dem das ganze Jahr hindurch Winter zu 
sein schien, vor allem in den regungslosen Gesichtern und 
den Herzen, die hier gleich nach der Geburt aufhörten zu 
schlagen.

Nicht der Glanz des alljährlichen Opernballs, son-
dern die Kälte und das Grau hatten sie geblendet und ih-
ren Verstand getrübt. Es war nicht ihr Land. Es war nicht 
ihr Kind. Sie würde es gebären, ins Waisenhaus geben und 
dann in die Sonne zurückkehren. Nach Hause. Sie wollte 
weg, sofort. Aber erst musste sie noch loswerden, was in 
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ihr war. Was für eine Schande, wenn sie mit einem unehe-
lichen Kind ankäme! Das würde ihr Vater nicht überleben. 
Doch das Schicksal war ihr gnädig. Als habe es andere Pläne 
mit dem Kind. Ohne dass sie es recht bemerkte, kam der 
Sommer, die ersten Blätter färbten sich gelb, und am Ende 
einer Septembernacht spürte sie die erste Wehe.



1.

Das Blechmonster erwachte. Tief aus 
seinem Innern erscholl ein Knirschen. 
Lärmend begab es sich auf die 
Schienen, trat seine Tag für Tag gleiche 
Reise an, genau wie die Sterne am 
Nachthimmel.  •  Die Sterne waren 

schön, genau wie der Sonntag. Und die 
Straßenbahn.  •  Liebevoll strich der 

Straßenbahnfahrer über das moderne 
Armaturenbrett. Sein Mariechen. So nannte 
er die Bahn, schließlich brauchte jeder ein 
bisschen Respekt und Liebe. Als er aus dem 
Depot rollte, wollte er von dem an einer 
Schnur baumelnden Abreißkalender den 
vorigen Tag abtrennen. Da Mariechen aber 
verschlafen schwankte, gelang ihm das erst, 
als er sich ganz darauf konzentrierte. Neuer 
Tag. 29. 9. 1924. Den alten Zettel knüllte er 
zusammen und warf ihn in eine leere Öldose. 
Sie war bis an den Rand gefüllt mit den 
Zetteln der vergangenen Tage, die einander 
glichen wie ein Ei dem anderen. Das quälte 



ihn von Zeit zu Zeit. Wie sollte man es 
anstellen, dass jeder Tag anders wäre und 
abenteuerlich — und man trotzdem nicht 
um seine Gewissheiten gebracht wurde 
und seine Schnitzel am Sonntag?  •  Als 

Mariechen in die von hohen Häusern 
umklammerten Straßen einfuhr, 
verdoppelte der Widerhall das Lärmen und 
Knirschen. Das beruhigte ihn. Der endlose 
Lärm verwandelte sich in Stille. Stille wie 
am Anfang. Ein unbeschriebenes Blatt. Ein 
neuer Anfang, dessen einzige Schattenseite 
es war, dass er zum gleichen Ende führen 
würde.  •  Zum Beispiel zum gleichen 

Gerede mit seiner Frau, wenn er abends 
nach Hause kam. Vielleicht wird es heute 
mal anders, dachte er, doch darüber musste 
er selbst lachen. So klingelte er wenigstens 
ein bisschen zum Spaß.  •  Er ahnte nicht, 

was kam. Und so sauste die Straßenbahn 
durch Wien und sammelte Schicksale auf.


