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Sie wiirde sich bei mir melden, wenn Mutter gestorben
wire. Das misste sie doch?






Eines Abends habe ich Mutter angerufen. Es war Friih-
ling, das weifs ich, denn am nichsten Tag machte ich mit
Fred einen Spaziergang um Borgya herum, und es war
warm genug fiir ein Picknick auf der Bank am Osesund.
Wegen des Anrufs hatte ich in der Nacht davor fast nicht
geschlafen, und ich war froh, am Morgen jemanden zu
sehen, und dass dieser Jemand Fred war, ich zitterte
noch immer. Ich schimte mich, weil ich Mutter angeru-
fen hatte. Es war gegen die Regeln, aber ich hatte es trotz-
dem getan. Ich hatte gegen ein Verbot, das ich mir selbst
auferlegt hatte, und gegen ein Verbot, das mir auferlegt
worden war, verstof3en. Mutter ging nichtans Telefon. Ich
horte, wie sie mich sofort wegdriickte. Und trotzdem rief
ich wieder an. Warum? Ich weif$ es nicht. Worauf hoffte
ich? Ich weif3 es nicht. Und warum schimte ich mich?

Zum Gliick war ich am nédchsten Tag mit Fred zu einem
Spaziergang auf Borgya verabredet, mein inneres Zittern
liefd nach, als ich mit Fred gesprochen hatte. Ich holte ihn
am Bahnhof ab, und als er sich ins Auto setzte, erzihlte
ich ihm, was ich getan hatte, Mutter angerufen, ich schiit-
tete Fred auf dem Weg zum Parkplatz und auf dem gan-
zen Weg um Borgya herum mein Herz aus, aber er fand es



nicht seltsam, dass ich Mutter angerufen hatte. Ich finde
es nicht seltsam, dass du mit deiner Mutter sprechen willst.
Ich schamte mich immer noch, doch mitihm zu sprechen
half gegen das Zittern. Aber ich habe ihr nichts zu sagen,
sagte ich. Ich weifs nicht, was ich gesagt hitte, wenn sie
ans Telefon gegangen wire, sagte ich. Vielleicht habe ich
gehofft, dass ich es plotzlich gewusst hitte, wenn sie ans
Telefon gegangen wire und gesagt hitte: Hallo? Mit ihrer
Stimme.

Ich hatte mich selbst in diese Lage gebracht. Ich selbst
hatte mich entschieden, Ehe, Familie, Land zu verlassen,
vor fast drei Jahrzehnten, auch wenn ich nicht das Gefiihl
gehabt hatte, eine Wahl zu haben. Ich hatte meine Ehe
und meine Familie fiir einen Mann verlassen, dem sie
nicht iiber den Weg trauten, und fiir einen Beruf, den sie
fragwiirdig fanden, ich stellte Bilder aus, die sie belei-
digend fanden, ich war nicht nach Hause gekommen, als
Vater krank geworden war, ich war nicht nach Hause
gekommen, als Vater gestorben war, fiir sie war das Ent-
setzliche, dass ich gegangen war, dass ich sie beleidigt
hatte, dass ich nicht zu Vaters Beerdigung gekommen
war, fiir mich war das Entsetzliche lange vorher passiert.
Sie verstanden es nicht oder wollten es nicht verstehen,
wir verstanden einander nicht, und doch rief ich Mutter
an. Ich rief Mutter an, als wire das ganz normal. Nattirlich
ging sie nicht ans Telefon. Was hatte ich gedacht? Was
hatte ich erwartet? Dass sie ans Telefon gehen wiirde, als
ob das ganz normal wire. Fiir wen hielt ich mich, dachte



ich, ich wire wichtig, hatte ich gedacht, dass sie sich
freuen wiirde? In Wirklichkeit ist es nicht wie in der
Bibel, wo zur Heimkehr des verlorenen Kindes ein Fest
gefeiert wird. Ich schimte mich, weil ich gegen meinen
Schwur verstofden hatte, und ich schimte mich Mutter
und Ruth gegeniiber, denn garantiert hatte sie Ruth von
meinem Anruf erzihlt, davon, dass ich meinen Schwur
nicht halten konnte, wihrend sie, meine Mutter und
meine Schwester, ihren Schwur hielten und nicht ein-
mal im Traum daran denken wiirden, mich anzurufen.
Sie mussten erfahren haben, dass ich zuriick war. Sicher
googelten sie mich regelmif3ig, wussten, dass eine Retro-
spektive meiner Bilder vorbereitet wurde, dass ich jetzt
eine norwegische Nummer hatte, sonst wire Mutter ans
Telefon gegangen. Sie waren stark und konsequent, wih-
rend ich schwach war und kindisch, ich fihlte und be-
nahm mich wie ein Kind. Und aufSerdem hatten sie keine
Lust, mit mir zu sprechen. Aber hatte ich Lust, mit Mutter
zu sprechen? Nein! Aber noch einmal, ich war es, die sie
angerufen hatte! Ich schimte mich, weil etwas in mir
mit ihr sprechen wollte und weil ich ihr durch meinen
Anruf gezeigt hatte, dass etwas in mir mit ihr sprechen
wollte; brauchte ich etwas von ihr? Was sollte das sein?
Vergebung? Vielleicht bildete sie sich das ein. Aber ich
hatte keine Wahl gehabt! Warum riefich sie dann an, was
wollte ich eigentlich? Ich weifs es nicht! Mutter und Ruth
glaubten, ich riefe an, weil ich bereute, sie hofften, dass
ich bereute und dass ich litt, weil ich bereute, und dass ich
alles wiedergutmachen wollte, aber Mutter ging nichtans



Telefon, denn so leicht sollte es nicht sein, dass sie und
Ruth mich mit offenen Armen empfangen und aufneh-
men wiirden, nur weil ich wieder da, wieder in Norwegen
war und Kontakt haben wollte, o nein. Jetzt wiirde ich
merken, was ich von meiner Entscheidung hatte und sie
bereuen. Aber ich bereute sie nicht! Fiir sie sah es aus, als
ob ich eine Wahl gehabt hitte, und das irritierte mich,
aber Irritation ist leicht zu ertragen, Irritation ist nichts
im Vergleich zu Scham, warum dieses lihmende Scham-
gefiihl? Es half mir, mit Fred zu sprechen. Wir gingen
iber die Schieferwege am Meer, das voller schwimmen-
der Enten und Schwiane war, an der Kurve beim Osesund
fand ich Huflattich, ich sagte mir, das bringe Gliick. Zu
Hause stellte ich den Huflattich in einen Eierbecher mit
Wasser, aber er war bald verwelkt. Jetzt ist Herbst, der
erste September. Mein erster norwegischer Herbst seit
dreifdig Jahren.
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Ich hatte getrunken, als ich anrief, nicht viel, zwei Glas
Wein, aber ich hatte getrunken, sonst hitte ich nicht an-
gerufen. Ich hatte die Nummer tiber die Onlineauskunft
gefunden und wihlte sie mit zitternden Fingern. Wenn
ich nachgedacht hitte, verniinftig gewesen wire, hitte
ich nicht angerufen. Wenn ich vorher klar gedacht, mir
die wahrscheinlichen Szenarien vorgestellt hitte, die fol-
gen wiirden, wenn Mutter ans Telefon ginge, hitte ich
nicht angerufen, ich hitte gewusst, dass es fiir uns beide
zunichts Gutem fithren wiirde. Es war ein unrealistischer,
irrationaler Anruf. Deshalb wurde er nicht beantwortet.
Meine Mutter und meine Schwester waren rationale
Menschen, ich war irrational, war das der Grund, warum
ich mich schimte? Wenn ich ein rational denkender
Mensch wire, hitte ich gewusst, dass sowieso nichts da-
bei herausgekommen wire, was man ein Gesprich nen-
nen kénnte, wenn Mutter ans Telefon gegangen wire. Ein
Gesprach zwischen Mutter und mir war unmoglich ge-
worden. Aber das hat meinen irrationalen Impuls nicht
verhindert, ich wollte nicht klar denken, ich wollte die-
sem plotzlichen und fiir mich selbst iiberraschend star-
ken Impuls folgen. Aus welcher Tiefe kam er? Das versu-
che ich herauszufinden.
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Ich habe mit meiner Mutter seit dreifdig Jahren nichts ge-
fithrt, was ein Gesprach genannt werden kann, vielleicht
habe ich das noch nie getan. Ich lernte Mark kennen, be-
warb mich heimlich an dem Institutin Utah, wo er unter-
richtete, ich wurde angenommen, ich zog mit ihm tibers
Meer, fort von meiner Ehe, meiner Familie, das passierte
im Laufe eines einzigen heifSen Sommers. Es stimmt, was
gesagt wird, dass ein einziger Blick ausreichen kann, ein
kurzer Augenblick, und ich brannte mit nicht zu 16schen-
der Flamme; es wurde als Verrat und Schlag ins Gesicht
verstanden. Ich schrieb ihnen damals einen langen Brief
und erkldrte, warum ich getan hatte, was ich getan hatte,
ich schiittete ihnen mein Herz in einem Brief aus, aber die
kurze Antwort, die ich darauf bekam, schien, als sei dieser
Brief vorher niemals geschrieben worden. Eine kurze,
stumpfe Antwort mit Drohungen der Verbannung, aber
der Erklirung, dass mir, wenn ich »zur Vernunft« kime
und sofort die Heimreise antrite, vielleicht verziehen
werde. Sie schrieben, als ob ich ein Kind wire, iiber das
sie ein Verfligungsrecht besifSen. Sie zihlten auf, wie viel
Geld und emotionale Kraft es gekostet hatte, mich grof3-
zuziehen, ich war ihnen einiges schuldig. Sie meinten das
wortwortlich, das begriff ich: dass ich in ihrer Schuld
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stand. Sie glaubten allen Ernstes, dass ich meine Liebe
und meine Arbeit aufgeben wiirde, weil sie mir die Ten-
nisstunden bezahlt hatten, als ich ein Teenager war. Sie
nahmen mich nicht ernst, sie versuchten nicht, mich zu
verstehen, stattdessen drohten sie mir. Vielleicht hatten
ihre eigenen Eltern so grof3e Macht tiber sie gehabt, viel-
leicht hatten sie selbst vor deren Worten so gezittert, vor
allem vor den geschriebenen, dass sie glaubten, ihre eige-
nen wiirden auf mich eine ebenso starke Wirkung haben.
Ich schrieb wieder einen langen Brief und erklirte, was
das Kunststudium fir mich bedeutete, wer Mark war.
Wieder antworteten sie, als ob mein Brief nicht geschrie-
ben worden wire, als ob sie ihn nicht gelesen hitten, sie
zdhlten Ausgaben auf, was die Wohnung gekostet hatte,
die sie gekauft hatten, damit ich wihrend meines Jura-
studiums in der Nihe der Universitit wohnen konnte,
was meine Hochzeit gekostet hatte, die ich jetzt mit mei-
nem unreifen Verhalten vor aller Welt licherlich machte,
ich lief3 einen frischgebackenen Ehemann im Stich, be-
schimte seine Familie, stiirzte sie in Unglauben. Ich
miisse mir ndie Gedanken, die dieser M« in mir gesit habe,
aus dem Kopf schlagen. Nur wenigen Auserwahlten ge-
linge es, von ihrer Kunst zu leben, es liege auf der Hand,
dass ich nicht zu diesen gehorte. Das tat mir weh, ebenso
dass sie ehrlich zu glauben schienen, solche Worthiilsen
wiirden mich dazu bringen, mein neues Leben aufzuge-
ben, zuriickzukehren zu emotionaler Erpressung, mich
ihrer Form und ihren Erwartungen anzupassen, was fiir
mich einer Selbstverstimmelung gleichkam. Ich antwor-
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tete nicht auf diesen Brief, im Dezember schrieb ich ihnen
einen Weihnachtsgrufs, eine freundliche, aber distanzierte
Beschreibung der kleinen Stadt, in der wir wohnten, des
Hauses, des winzigen Gartens, in dem wir Tomaten an-
pflanzten, ich erzihlte von den Jahreszeiten in Utah. Ich
schrieb, als wire ihr voriger Brief nicht geschrieben wor-
den, ich tat, was sie getan hatten, frohliche Weihnachten!
Ich bekam einen ahnlichen Brief zuriick, kurz, distan-
ziert, frohliches neues Jahr! Ich schickte ihnen ab und zu
einen Ausstellungskatalog oder eine Postkarte von einer
Reise, ich schrieb ihnen, als John geboren war, und ich
schickte ihnen ein Bild von ihm. Er bekam einen Brief
zuriick, Lieber John, willkommen auf der Welt, Gruf$ von
Oma, Opa und Tante Ruth. Zu seinem ersten Geburtstag
bekam er einen silbernen Becher mit der Post, Gruf von
Oma, zum zweiten einen silbernen Loffel, zum dritten
eine Gabel. In den ersten Jahren kam es vor, dass meine
Schwester kurze Mitteilungen iiber die Gesundheit unse-
rer Eltern sandte, wenn etwas Besonderes anlag, eine Nie-
rensteinoperation, ein Sturz auf dem Eis, keine Anrede,
keine Fragen, nur ein Satz tiber den physischen Zustand
meiner Eltern, Ruth. Solange sie relativ gesund waren,
kam das nur selten vor. Aus allem war herauszulesen,
dass Ruth Mitleid verdient hatte, da sie sich allein um die
beiden kiimmern musste, dass ich egoistisch war, weil ich
weggegangen war, ohne mir Gedanken zu machen. Sie
schrieb, so empfand ich es, um mir ein schlechtes Ge-
wissen zu machen, aber vielleicht empfand ich es so, weil
etwas in mir ein schlechtes Gewissen hatte? Ich antwor-
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tete, gute Besserung. Aber nachdem die Triptychen Kind
und Mutter 1 und Kind und Mutter 2 in ihrer Stadt und
meiner Stadt ausgestellt worden waren, in einer der an-
gesehensten Galerien, vielbesucht und von der Presse
beachtet, versiegten Ruths knappe Mitteilungen und
Mutters FeiertagsgriifSe. Auf Umwegen, iiber Mina, deren
Mutter noch immer in der Nachbarschaft wohnte, erfuhr
ich, dass sie die Bilder emporend fanden, dass ich der
Familie Schande bereitete, vor allem Mutter. John be-
kam weiterhin Geburtstagsbriefe, aber sie waren nicht
mehr so zugewandt, ansonsten herrschte Schweigen. Ich
wusste nichts tiber das alltdgliche Leben meiner Eltern.
Ich ging davon aus, dass es von Routine geprigt war,
wie bei den meisten dlteren, gutsituierten Menschen, sie
wohnten noch immer in dem Haus, in das sie gezogen
waren, als ich ins Teenageralter kam, in einem vornehme-
ren Stadtviertel als dem, in dem das Haus meiner Kind-
heit stand, ich hatte jedenfalls nichts anderes gehort. Ich
hitte davon erfahren, wenn das Haus verkauft worden
ware und sie Ruth und mir schon einen Anteil unseres
Erbes ausgezahlt hitten, sie waren sehr korrekte Men-
schen, wenn es um finanzielle Dinge ging. Es wire leicht
gewesen, sie vor mir zu sehen, in den Zimmern des Hau-
ses, in dem ich selbst gewohnt hatte, aber ich sah sie nicht
vor mir. Vor vierzehn Jahren, als ich in einem gemieteten
Studio in Soho in New York stand und arbeitete und Mark
im Presbyterian Hospital lag, teilte Ruth mir mit, Vater
habe einen Schlaganfall gehabt und liege im Kranken-
haus, mehr stand dort nicht, sie bat mich nicht, zu kom-
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men. In den nichsten drei Wochen schickte sie mehrere
kurze Nachrichten iber Vaters Zustand, verwendete teil-
weise unverstindliche medizinische Terminologie, nichts
Einladendes lag in ihren Worten, keine Anrede, keine
Nennung meines Namens, kurze Mitteilungen, zu denen
sie sich gezwungen fiihlte, ich dachte, sie wollte nicht,
dass ich kam. Meine Anwesenheit wire eine Zumutung.
Ich hatte keine Rolle zu spielen, es wire allen unange-
nehm, wenn ich da wire, mir selbst war die blof3e Vorstel-
lung unangenehm, ich wiinschte Vater gute und schnelle
Besserung. Am 20. November schrieb sie, er sei tot, das
uberraschte mich, ich stand noch immer im Atelier in
Soho, Mark lag noch immer im Presbyterian, ich fuhr
nicht hin, ich dachte nicht daran, hinzufahren und zur
Beerdigung zu gehen. Sie baten mich auch nicht darum,
Ruth schrieb, er werde dann und dann begraben werden,
da und dort, Punkt. Am Tag nach der Beerdigung kam
eine Nachricht von Ruths Telefon, aber sie war von bei-
den verfasst, dort stand wir, und sie war unterschrieben
mit Mutter und Ruth, ein Abschiedsgruf3. Mutter habe es
sehr getroffen, dassich nichtan Vaters Krankenbett heim-
gekehrt, nicht zu Vaters Beerdigung gekommen war, es
habe sie fast umgebracht, stand dort, in gewisser Weise
hatte ich sie symbolisch getotet, so hatte sie es formuliert,
wenn ich es richtig in Erinnerung habe, ich habe diese
Mitteilung nicht gespeichert, ich habe sie damals sofort
geloscht. Das bereue ich jetzt, es wire interessant, sie
heute noch einmal zu erleben, ich meine, sie jetzt noch
einmal zu lesen, im September.
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