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Sie würde sich bei mir melden, wenn Mutter gestorben 
wäre. Das müsste sie doch?
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Eines Abends habe ich Mutter angerufen. Es war Früh-
ling, das weiß ich, denn am nächsten Tag machte ich mit 
Fred einen Spaziergang um Borøya herum, und es war 
warm genug für ein Picknick auf der Bank am Osesund. 
Wegen des Anrufs hatte ich in der Nacht davor fast nicht 
geschlafen, und ich war froh, am Morgen jemanden zu 
 sehen, und dass dieser Jemand Fred war, ich zitterte 
noch immer. Ich schämte mich, weil ich Mutter angeru-
fen hatte. Es war gegen die Regeln, aber ich hatte es trotz-
dem getan. Ich hatte gegen ein Verbot, das ich mir selbst 
auferlegt hatte, und gegen ein Verbot, das mir auferlegt 
worden war, verstoßen. Mutter ging nicht ans Telefon. Ich 
hörte, wie sie mich sofort wegdrückte. Und trotzdem rief 
ich wieder an. Warum? Ich weiß es nicht. Worauf hoffte 
ich? Ich weiß es nicht. Und warum schämte ich mich?

Zum Glück war ich am nächsten Tag mit Fred zu einem 
Spaziergang auf Borøya verabredet, mein inneres Zittern 
ließ nach, als ich mit Fred gesprochen hatte. Ich holte ihn 
am Bahnhof ab, und als er sich ins Auto setzte, erzählte 
ich ihm, was ich getan hatte, Mutter angerufen, ich schüt-
tete Fred auf dem Weg zum Parkplatz und auf dem gan-
zen Weg um Borøya herum mein Herz aus, aber er fand es 
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nicht seltsam, dass ich Mutter angerufen hatte. Ich finde 
es nicht seltsam, dass du mit deiner Mutter sprechen willst. 
Ich schämte mich immer noch, doch mit ihm zu sprechen 
half gegen das Zittern. Aber ich habe ihr nichts zu sagen, 
sagte ich. Ich weiß nicht, was ich gesagt hätte, wenn sie 
ans Telefon gegangen wäre, sagte ich. Vielleicht habe ich 
gehofft, dass ich es plötzlich gewusst hätte, wenn sie ans 
Telefon gegangen wäre und gesagt hätte: Hallo? Mit ihrer 
Stimme.

Ich hatte mich selbst in diese Lage gebracht. Ich selbst 
hatte mich entschieden, Ehe, Familie, Land zu verlassen, 
vor fast drei Jahrzehnten, auch wenn ich nicht das Gefühl 
gehabt hatte, eine Wahl zu haben. Ich hatte meine Ehe 
und meine Familie für einen Mann verlassen, dem sie 
nicht über den Weg trauten, und für einen Beruf, den sie 
fragwürdig fanden, ich stellte Bilder aus, die sie belei-
digend fanden, ich war nicht nach Hause gekommen, als 
Vater krank geworden war, ich war nicht nach Hause 
 gekommen, als Vater gestorben war, für sie war das Ent-
setzliche, dass ich gegangen war, dass ich sie beleidigt 
hatte, dass ich nicht zu Vaters Beerdigung gekommen 
war, für mich war das Entsetzliche lange vorher passiert. 
Sie verstanden es nicht oder wollten es nicht verstehen, 
wir verstanden einander nicht, und doch rief ich Mutter 
an. Ich rief Mutter an, als wäre das ganz normal. Natürlich 
ging sie nicht ans Telefon. Was hatte ich gedacht? Was 
hatte ich erwartet? Dass sie ans Telefon gehen würde, als 
ob das ganz normal wäre. Für wen hielt ich mich, dachte 
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ich, ich wäre wichtig, hatte ich gedacht, dass sie sich 
freuen würde? In Wirklichkeit ist es nicht wie in der 
 Bibel, wo zur Heimkehr des verlorenen Kindes ein Fest 
gefeiert wird. Ich schämte mich, weil ich gegen meinen 
Schwur verstoßen hatte, und ich schämte mich Mutter 
und Ruth gegenüber, denn garantiert hatte sie Ruth von 
meinem Anruf erzählt, davon, dass ich meinen Schwur 
nicht halten konnte, während sie, meine Mutter und 
meine Schwester, ihren Schwur hielten und nicht ein-
mal im Traum daran denken würden, mich anzurufen. 
Sie mussten erfahren haben, dass ich zurück war. Sicher 
googelten sie mich regelmäßig, wussten, dass eine Retro-
spektive meiner Bilder vorbereitet wurde, dass ich jetzt 
eine norwegische Nummer hatte, sonst wäre Mutter ans 
Telefon gegangen. Sie waren stark und konsequent, wäh-
rend ich schwach war und kindisch, ich fühlte und be-
nahm mich wie ein Kind. Und außerdem hatten sie keine 
Lust, mit mir zu sprechen. Aber hatte ich Lust, mit Mutter 
zu sprechen? Nein! Aber noch einmal, ich war es, die sie 
angerufen hatte! Ich schämte mich, weil etwas in mir 
mit ihr sprechen wollte und weil ich ihr durch meinen 
Anruf gezeigt hatte, dass etwas in mir mit ihr sprechen 
wollte; brauchte ich etwas von ihr? Was sollte das sein? 
Ver gebung? Vielleicht bildete sie sich das ein. Aber ich 
hatte keine Wahl gehabt! Warum rief ich sie dann an, was 
wollte ich eigentlich? Ich weiß es nicht! Mutter und Ruth 
glaubten, ich riefe an, weil ich bereute, sie hofften, dass 
ich bereute und dass ich litt, weil ich bereute, und dass ich 
alles wiedergutmachen wollte, aber Mutter ging nicht ans 
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Telefon, denn so leicht sollte es nicht sein, dass sie und 
Ruth mich mit  offenen Armen empfangen und aufneh-
men würden, nur weil ich wieder da, wieder in Norwegen 
war und Kontakt haben wollte, o nein. Jetzt würde ich 
merken, was ich von meiner Entscheidung hatte und sie 
bereuen. Aber ich bereute sie nicht! Für sie sah es aus, als 
ob ich eine Wahl gehabt hätte, und das irritierte mich, 
aber Irritation ist leicht zu ertragen, Irritation ist nichts 
im Vergleich zu Scham, warum dieses lähmende Scham-
gefühl? Es half mir, mit Fred zu sprechen. Wir gingen 
über die Schieferwege am Meer, das voller schwimmen-
der Enten und Schwäne war, an der Kurve beim Osesund 
fand ich Huflattich, ich sagte mir, das bringe Glück. Zu 
Hause stellte ich den Huflattich in einen Eierbecher mit 
Wasser, aber er war bald verwelkt. Jetzt ist Herbst, der 
erste September. Mein erster norwegischer Herbst seit 
dreißig Jahren.
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Ich hatte getrunken, als ich anrief, nicht viel, zwei Glas 
Wein, aber ich hatte getrunken, sonst hätte ich nicht an-
gerufen. Ich hatte die Nummer über die Onlineauskunft 
gefunden und wählte sie mit zitternden Fingern. Wenn 
ich nachgedacht hätte, vernünftig gewesen wäre, hätte 
ich nicht angerufen. Wenn ich vorher klar gedacht, mir 
die wahrscheinlichen Szenarien vorgestellt hätte, die fol-
gen würden, wenn Mutter ans Telefon ginge, hätte ich 
nicht angerufen, ich hätte gewusst, dass es für uns beide 
zu nichts Gutem führen würde. Es war ein unrealistischer, 
irrationaler Anruf. Deshalb wurde er nicht beantwortet. 
Meine Mutter und meine Schwester waren rationale 
Menschen, ich war irrational, war das der Grund, warum 
ich mich schämte? Wenn ich ein rational denkender 
Mensch wäre, hätte ich gewusst, dass sowieso nichts da-
bei herausgekommen wäre, was man ein Gespräch nen-
nen könnte, wenn Mutter ans Telefon gegangen wäre. Ein 
Gespräch zwischen Mutter und mir war unmöglich ge-
worden. Aber das hat meinen irrationalen Impuls nicht 
verhindert, ich wollte nicht klar denken, ich wollte die-
sem plötzlichen und für mich selbst überraschend star-
ken Impuls folgen. Aus welcher Tiefe kam er? Das versu-
che ich herauszufinden.
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Ich habe mit meiner Mutter seit dreißig Jahren nichts ge-
führt, was ein Gespräch genannt werden kann, vielleicht 
habe ich das noch nie getan. Ich lernte Mark kennen, be-
warb mich heimlich an dem Institut in Utah, wo er unter-
richtete, ich wurde angenommen, ich zog mit ihm übers 
Meer, fort von meiner Ehe, meiner Familie, das passierte 
im Laufe eines einzigen heißen Sommers. Es stimmt, was 
gesagt wird, dass ein einziger Blick ausreichen kann, ein 
kurzer Augenblick, und ich brannte mit nicht zu löschen-
der Flamme; es wurde als Verrat und Schlag ins Gesicht 
verstanden. Ich schrieb ihnen damals einen langen Brief 
und erklärte, warum ich getan hatte, was ich getan hatte, 
ich schüttete ihnen mein Herz in einem Brief aus, aber die 
kurze Antwort, die ich darauf bekam, schien, als sei dieser 
Brief vorher niemals geschrieben worden. Eine kurze, 
stumpfe Antwort mit Drohungen der Verbannung, aber 
der Erklärung, dass mir, wenn ich »zur Vernunft« käme 
und sofort die Heimreise anträte, vielleicht verziehen 
werde. Sie schrieben, als ob ich ein Kind wäre, über das 
sie ein Verfügungsrecht besäßen. Sie zählten auf, wie viel 
Geld und emotionale Kraft es gekostet hatte, mich groß-
zuziehen, ich war ihnen einiges schuldig. Sie meinten das 
wortwörtlich, das begriff ich: dass ich in ihrer Schuld 
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stand. Sie glaubten allen Ernstes, dass ich meine Liebe 
und meine Arbeit aufgeben würde, weil sie mir die Ten-
nisstunden bezahlt hatten, als ich ein Teenager war. Sie 
nahmen mich nicht ernst, sie versuchten nicht, mich zu 
verstehen, stattdessen drohten sie mir. Vielleicht hatten 
ihre eigenen Eltern so große Macht über sie gehabt, viel-
leicht hatten sie selbst vor deren Worten so gezittert, vor 
allem vor den geschriebenen, dass sie glaubten, ihre eige-
nen würden auf mich eine ebenso starke Wirkung haben. 
Ich schrieb wieder einen langen Brief und erklärte, was 
das Kunststudium für mich bedeutete, wer Mark war. 
Wieder antworteten sie, als ob mein Brief nicht geschrie-
ben worden wäre, als ob sie ihn nicht gelesen hätten, sie 
zählten Ausgaben auf, was die Wohnung gekostet hatte, 
die sie gekauft hatten, damit ich während meines Jura-
studiums in der Nähe der Universität wohnen konnte, 
was meine Hochzeit gekostet hatte, die ich jetzt mit mei-
nem unreifen Verhalten vor aller Welt lächerlich machte, 
ich ließ einen frischgebackenen Ehemann im Stich, be-
schämte seine Familie, stürzte sie in Unglauben. Ich 
müsse mir »die Gedanken, die dieser M« in mir gesät habe, 
aus dem Kopf schlagen. Nur wenigen Auserwählten ge-
linge es, von ihrer Kunst zu leben, es liege auf der Hand, 
dass ich nicht zu diesen gehörte. Das tat mir weh, ebenso 
dass sie ehrlich zu glauben schienen, solche Worthülsen 
würden mich dazu bringen, mein neues Leben aufzuge-
ben, zurückzukehren zu emotionaler Erpressung, mich 
ihrer Form und ihren Erwartungen anzupassen, was für 
mich einer Selbstverstümmelung gleichkam. Ich antwor-
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tete nicht auf diesen Brief, im Dezember schrieb ich ihnen 
einen Weihnachtsgruß, eine freundliche, aber distanzierte 
Beschreibung der kleinen Stadt, in der wir wohnten, des 
Hauses, des winzigen Gartens, in dem wir Tomaten an-
pflanzten, ich erzählte von den Jahreszeiten in Utah. Ich 
schrieb, als wäre ihr voriger Brief nicht geschrieben wor-
den, ich tat, was sie getan hatten, fröhliche Weihnachten! 
Ich bekam einen ähnlichen Brief zurück, kurz, distan-
ziert, fröhliches neues Jahr! Ich schickte ihnen ab und zu 
einen Ausstellungskatalog oder eine Postkarte von einer 
Reise, ich schrieb ihnen, als John geboren war, und ich 
schickte ihnen ein Bild von ihm. Er bekam einen Brief 
 zurück, Lieber John, willkommen auf der Welt, Gruß von 
Oma, Opa und Tante Ruth. Zu seinem ersten Geburtstag 
bekam er einen silbernen Becher mit der Post, Gruß von 
Oma, zum zweiten einen silbernen Löffel, zum dritten 
eine Gabel. In den ersten Jahren kam es vor, dass meine 
Schwester kurze Mitteilungen über die Gesundheit unse-
rer Eltern sandte, wenn etwas Besonderes anlag, eine Nie-
rensteinoperation, ein Sturz auf dem Eis, keine Anrede, 
keine Fragen, nur ein Satz über den physischen Zustand 
meiner Eltern, Ruth. Solange sie relativ gesund waren, 
kam das nur selten vor. Aus allem war herauszulesen, 
dass Ruth Mitleid verdient hatte, da sie sich allein um die 
beiden kümmern musste, dass ich egoistisch war, weil ich 
weggegangen war, ohne mir Gedanken zu machen. Sie 
schrieb, so empfand ich es, um mir ein schlechtes Ge-
wissen zu machen, aber vielleicht empfand ich es so, weil 
 etwas in mir ein schlechtes Gewissen hatte? Ich antwor-
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tete, gute Besserung. Aber nachdem die Triptychen Kind 
und Mutter 1 und Kind und Mutter 2 in ihrer Stadt und 
meiner Stadt ausgestellt worden waren, in einer der an-
gesehensten Galerien, vielbesucht und von der Presse  
beachtet, versiegten Ruths knappe Mitteilungen und 
Mutters Feiertagsgrüße. Auf Umwegen, über Mina, deren 
Mutter noch immer in der Nachbarschaft wohnte, erfuhr 
ich, dass sie die Bilder empörend fanden, dass ich der 
 Familie Schande bereitete, vor allem Mutter. John be- 
kam weiterhin Geburtstagsbriefe, aber sie waren nicht 
mehr so zugewandt, ansonsten herrschte Schweigen. Ich 
wusste nichts über das alltägliche Leben meiner Eltern. 
Ich ging davon aus, dass es von Routine geprägt war,  
wie bei den meisten älteren, gutsituierten Menschen, sie 
wohnten noch immer in dem Haus, in das sie gezogen 
waren, als ich ins Teenageralter kam, in einem vornehme-
ren Stadtviertel als dem, in dem das Haus meiner Kind-
heit stand, ich hatte jedenfalls nichts anderes gehört. Ich 
hätte davon erfahren, wenn das Haus verkauft worden 
wäre und sie Ruth und mir schon einen Anteil unseres 
 Erbes ausgezahlt hätten, sie waren sehr korrekte Men-
schen, wenn es um finanzielle Dinge ging. Es wäre leicht 
gewesen, sie vor mir zu sehen, in den Zimmern des Hau-
ses, in dem ich selbst gewohnt hatte, aber ich sah sie nicht 
vor mir. Vor vierzehn Jahren, als ich in einem gemieteten 
Studio in Soho in New York stand und arbeitete und Mark 
im Presbyterian Hospital lag, teilte Ruth mir mit, Vater 
habe einen Schlaganfall gehabt und liege im Kranken-
haus, mehr stand dort nicht, sie bat mich nicht, zu kom-
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men. In den nächsten drei Wochen schickte sie mehrere 
kurze Nachrichten über Vaters Zustand, verwendete teil-
weise unverständliche medizinische Terminologie, nichts 
Einladendes lag in ihren Worten, keine Anrede, keine 
Nennung meines Namens, kurze Mitteilungen, zu denen 
sie sich gezwungen fühlte, ich dachte, sie wollte nicht, 
dass ich kam. Meine Anwesenheit wäre eine Zumutung. 
Ich hatte keine Rolle zu spielen, es wäre allen unange-
nehm, wenn ich da wäre, mir selbst war die bloße Vorstel-
lung unangenehm, ich wünschte Vater gute und schnelle 
Besserung. Am 20. November schrieb sie, er sei tot, das 
überraschte mich, ich stand noch immer im Atelier in 
Soho, Mark lag noch immer im Presbyterian, ich fuhr 
nicht hin, ich dachte nicht daran, hinzufahren und zur 
Beerdigung zu gehen. Sie baten mich auch nicht darum, 
Ruth schrieb, er werde dann und dann begraben werden, 
da und dort, Punkt. Am Tag nach der Beerdigung kam 
eine Nachricht von Ruths Telefon, aber sie war von bei-
den verfasst, dort stand wir, und sie war unterschrieben 
mit Mutter und Ruth, ein Abschiedsgruß. Mutter habe es 
sehr  getroffen, dass ich nicht an Vaters Krankenbett heim-
gekehrt, nicht zu Vaters Beerdigung gekommen war, es 
habe sie fast umgebracht, stand dort, in gewisser Weise 
hatte ich sie symbolisch getötet, so hatte sie es formuliert, 
wenn ich es richtig in Erinnerung habe, ich habe diese 
Mitteilung nicht gespeichert, ich habe sie damals sofort 
gelöscht. Das bereue ich jetzt, es wäre interessant, sie 
heute noch einmal zu erleben, ich meine, sie jetzt noch 
einmal zu lesen, im September. 


