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Es schneite. Dicke, wattige Schneeflocken. Unendlich 

viele weiße, zarte Fladen kamen geradewegs aus dem mil-

chigblauen Himmel heruntergesegelt. Fröhlich. Unabhän-

gig. Heiter. Frei. So frei, dass Tamara am liebsten angefan-

gen hätte zu weinen. Diese Schneeflocken, die direkt vor 

ihr auf  der Windschutzscheibe landeten und neugierig zu 

ihr ins Innere des Autos sahen, erinnerten sie an früher, als 

sie noch hier in dieser Straße gewohnt hatte und ein ver-

gnügtes Mädchen gewesen war.

Die Schneeflocken legten sich ganz und gar auf  die Wind-

schutzscheibe, so, als würden sie mit ihrer gesamten Fläche 

zu Tamara und ihrer Familie ins geparkte Auto gucken wol-

len. Als würden die Schneeflocken genau wissen wollen, wie 

so eine erledigte Familie kurz vor Weihnachten aussah.

Tamara saß auf  der Beifahrerseite. Unfreiwillig. Norma-

lerweise saß sie am Steuer und fuhr ihre beiden Jungs nach 

der Schule herum. Zum Klavierunterricht, zu Klassenka-

meraden, zu ihren Yu-Gi-Oh!-Wettkämpfen. Es fühlte sich 

gut an, das Lenkrad mit beiden Händen zu umfassen, die 

Gangschaltung mit Kraft zu betätigen, wenn sie in ihrem 

Wohnviertel ein wenig zu schnell unterwegs war, wenn 

sie manchmal rote Ampeln überfuhr, dicht an Radfahrern 
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vorbei. Sie liebte diesen ganz leichten Thrill, etwas Gefähr-

liches zu tun. Das waren die Momente des Tages, zwischen 

Schule und Fußballtraining, zwischen Sportplatz und Su-

permarkt, die wirklich rauschhaft waren. Aber heute hatte 

ihr Mann die lange Strecke übernehmen wollen. Also stau-

ten sich um Tamaras Beine die Taschen mit dem Proviant, 

der während der Fahrt nicht mal zum Teil aufgegessen wor-

den war. Ihre Jungs hatten ihr die angebissenen Brote sofort 

wieder nach vorne gereicht: »Können wir bitte bei McDo-

nald’s anhalten?«

All ihre Lebenszeit, die ins Butterbrotemachen floss. Wo-

für? Damit ihre Kinder etwas Vernünftiges aßen. Damit sich 

die Jungs geliebt und versorgt fühlten. Und dann bissen sie 

nicht einmal richtig davon ab. Von ihrer Lebenszeit. Son-

dern reichten sie zurück nach vorne. Was sollte Tamara jetzt 

damit machen? Die Brote selbst aufessen? Oder wegschmei-

ßen? Weil Tamara keine Lust hatte, ihre Kinder kurz vor 

Weihnachten zu mehr Respekt zu erziehen, und auch kei-

ne Energie mehr hatte, ihnen zu erklären, dass sie nicht 

ihre Bedienstete war, packte sie die Brote einfach mit ei-

nem Seufzer zurück in die Dosen. Das hatte sie die ganzen 

letzten Jahre über auch schon getan. Lebenszeit in Tupper-

dosen packen. Jetzt war ihr Mann mal dran, die Fahne des 

Respekts hochzuhalten, aber der ging offenbar ebenfalls ger-

ne kurz vor Heiligabend zu McDonald’s, weil er das ganze 

Jahr über nicht dazu kam. Er saß ja nur im Büro.

Tamara zog ihre Winterjacke vorne zu, obwohl von un-

ten gerade noch ihre Sitzheizung wärmte. Es war mehr so 

eine reflexhafte Geste, als würde sie sich panzern müssen. 

Gegen das Außen. Gegen all die ständigen kleinen Heraus-
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forderungen, die das Leben so mit sich brachte. Ganz im 

Allgemeinen. Gleich würden sie aussteigen und an der Tür 

ihrer Eltern klingeln. Gleich. Noch nicht jetzt. Erst einmal 

kurz durchatmen und sich vorstellen, sie sei eine der vie-

len zarten Schneeflocken auf  der Windschutzscheibe, um 

wieder zu etwas mehr Leichtigkeit zu kommen. Sie fühlte 

sich so schwer. So träge. So ausgelaugt. 

Neben ihr, hinterm Lenkrad saß Quirin, ihr Mann. To-

tal überarbeitet, mit immer weniger Haaren, Augenrin-

gen und Bauchansatz. Jedenfalls nicht der Mann, den sie 

damals beim Karate im weißen Kampfanzug kennenge-

lernt hatte. Beide mit dem symbolträchtigen blauen Gür-

tel der Entfaltung ausgestattet. Sie machten schon seit 

Ewigkeiten keinen Sport mehr. Im Auto war es still. Ihr 

Mann sah ebenfalls kurz die Schneeflocken an, so, als wür-

de auch er sich mehr Leichtigkeit wünschen, dann suchte 

er etwas neben sich in der Seitentasche. Sein Handy. »Ich 

muss nur noch mal kurz …« Er lächelte entschuldigend 

und tippte auf  dem Gerät herum. Wahrscheinlich irgend-

etwas mit der Arbeit. Quirin schaffte es nie, abzuschalten. 

Die ganze Zeit hatte er seine Tabellen und Zahlen im 

Kopf. Und diesen Druck »von oben«. Tamara hatte es auf-

gegeben, mit ihm ein vernünftiges Gespräch zu führen. 

Auch, wenn er körperlich anwesend war – der Rest von 

ihm war es nicht. Nach hinten auf  die Rückbank brauchte 

Tamara erst gar nicht zu sehen. Sie wusste, was ihre Jungs 

taten. Das, was sie bereits seit knapp vier Stunden taten: 

Handyspiele spielen. 

Inzwischen war die Windschutzscheibe beinahe von ei-

ner dünnen Schneeflockenschicht bedeckt. Schneeflocke 
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für Schneeflocke war genau an ihren Platz gefallen. In der 

Gesamtheit ergaben sie eine wunderschöne Decke. Gerade 

als Tamara sich ganz und gar in diesem reinen Weiß verlie-

ren wollte, schaltete ihr Mann den Scheibenwischer ein. 

Rusch. Mit einer einzigen Bewegung hatte der schwarze 

Plastikarm die Schneeflöckchen weggeräumt und vor ihr 

tauchte wieder ihr Elternhaus auf. Vorgarten. Vier Fenster, 

blaue Haustür, spitzes Dach. Dahinter die schlanke, schnee-

bedeckte Kiefer. Sie starrte Quirin von der Seite an: »Wieso 

hast du das gemacht?« 

»Was?« Er sah sie irritiert an und steckte sein Handy in 

die Jackentasche.

»Na, den Scheibenwischer angeschaltet?«

»Weil die ganze Scheibe voller Schnee war.«

»Ja, aber, wir fahren doch gar nicht.«

»Ich wollte aber etwas sehen.«

Tamara seufzte und stieß die Wagentür auf. Genau das 

war der Grund für ihre Frustration. Genau das. Ihr Mann 

und sie. Kein bisschen gemeinsamer Sinn fürs Schöne. Für 

Romantik. Sie knallte die Tür zu und lief  in ihren Stiefeln, 

die sie zu Hause in aller Eile angezogen hatte, ohne den 

Reißverschluss zu schließen, an den beiden kugelförmigen 

Buchsbäumen vorbei zur Haustür ihrer Eltern. Auch, wenn 

sich ein gewisser Widerwille gegen das, was da drinnen 

gleich vonstattengehen würde, in ihr breitmachte – jedes 

Jahr eskalierte es zu Weihnachten –, spürte sie doch eine 

große Dankbarkeit, dass es dieses Zuhause für sie gab. Die-

ses Zuhause mit der blauen Haustür. In dem alles seine 

Ordnung hatte – solange ihre Geschwister nicht da waren. 

Klare Prinzipien. Klare Festlegungen. Wenn doch ihr Leben 
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auch so in Ordnung wäre wie das gut eingerichtete Haus 

ihrer Eltern. Seit Tamaras Kindheit hatten ihre Eltern so 

viel Mühe investiert, damit möglichst wenig schieflief. Sie 

investierte doch auch. Warum funktionierte es dann bei ihr 

nicht? Tamara drückte auf  die Klingel und wollte nur noch 

rein. Zu Mama und Papa.

Aber drinnen rührte sich nichts. Hinter ihr fielen die 

Schneeflocken auf  den gepflasterten Weg, auf  die graubrau-

nen Vorgartenpflanzen, in die trockenen Rosenbüsche. Um 

ihre Beine zog die eisige Winterluft. Sie drückte noch ein-

mal auf  die Klingel. Auf  keinen Fall wollte sie jetzt irgend-

welchen weihnachtlich gestimmten Nachbarn begegnen, 

die ihr ein begeistertes Gespräch über das märchenhafte 

Wetter und darüber, wie lange man sich nicht mehr gese-

hen hatte, aufs Auge drückten. Dazu war sie absolut nicht 

in der Verfassung. Schon gar nicht dazu, zu erzählen, »was 

sie jetzt machte«. Nämlich gar nichts. Sie war Hausfrau. 

Das ging hier niemanden etwas an. Tamara drückte noch 

einmal auf  die Klingel. Und als drinnen noch immer keine 

Schritte zu hören waren, haute sie mit der Faust gegen die 

Tür. Endlich hörte sie, dass sich von drinnen jemand nä-

herte. 

Gerade als die Tür aufging und sie ihrem Papa in die 

Arme fallen wollte, fragte Quirin von hinten: »Soll ich 

schon mal die Taschen mit den Geschenken reintragen?«

Was für eine dumme Frage. Tamara verdrehte die Au-

gen. Außerhalb des Büros konnte ihr Mann keine selbst-

ständigen Entscheidungen treffen. Wie ein Kleinkind. Hat-

te sie nicht schon genug mit ihren beiden Jungs zu tun? Sie 

wollte nicht die einzig Erwachsene in ihrer Ehe sein. Außer-
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dem war ihr die Hilflosigkeit ihres Mannes vor ihrem Vater 

peinlich. Der hatte immer gewusst, was zu tun war. Warum 

konnte Quirin nicht ein bisschen so sein wie ihr Vater? Sie 

lächelte ihn an: »Hallo, Papsi.« 

Sie umarmte diesen Mann, der plötzlich kleiner gewor-

den war. Ihr Vater sah gar nicht mehr so aus, wie sie ihn in 

Erinnerung hatte. In ihrer Vorstellung war er noch im-

mer der Anfang vierzigjährige Anwalt, kräftig, stabil, nicht 

kleinzukriegen. Mit Hang zur Ungeduld und zur Domi-

nanz. Eben ein richtiger Mann, immer auf  der Höhe seiner 

Potenz. Ihr kleiner Vater lächelte, wobei sein Kopf  leicht 

nickte. »Da seid ihr ja.« Auch seine Stimme war dünner, 

als Tamara sie im Ohr hatte. Ihr Vater machte in seinen 

Filzpantoffeln einen Schritt zur Seite, um seinen Schwieger-

sohn mit den großen Geschenketaschen vorbeizulassen. 

»Stell sie einfach um die Ecke ins Arbeitszimmer.«

Tamara zog sich die Stiefel aus und stellte sie ordent-

lich in die Garderobe. So, wie sie es als Kind gelernt hatte. 

Dann nahm ihr Vater ihr den Wintermantel ab und häng-

te ihn umständlich auf  einen Bügel. Alles hatte hier seine 

Ordnung. Und das war gut so. Tamara war das Kind ihrer 

Eltern und sie liebte diese Ordnung, die ihr immer Sicher-

heit gegeben hatte. Diese klare Struktur, wo was hinge-

hörte. Jedes Ding hatte seinen Platz. Seine Funktion. Sei-

ne Aufgabe. Routinen, mit denen man leicht durchs Leben 

kommen sollte. Nur bei sich zu Hause schaffte Tamara es 

kaum, diese Routinen einzuhalten, weil ihre Jungs und ihr 

Mann da überhaupt nicht mitmachten. Besonders Quirin 

hatte einfach kein Gefühl für klare Strukturen. Zumindest 

außerhalb seines geschäftlichen Aufgabenfeldes. Ständig 
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ließ er seine Büroschuhe mitten im Flur liegen. Seine Jacke 

warf  er über die Sofalehne. Seine Müslischüssel blieb ver-

lässlich auf  dem Küchentisch stehen. Die Liste war endlos. 

Und die Jungs machten es ihm nach.

Tamara gab ihrem Vater noch einen Kuss auf  die durch-

scheinende Wange mit den feinen roten Äderchen und wäh-

rend Quirin noch die letzten Taschen aus dem Kofferraum 

holte, rief  sie nach draußen Richtung Auto: »Jungs, aus-

steigen!«

Nichts passierte. Nur ihr Mann schlug die Kofferraum-

klappe zu und kam zurück ins Haus. Gerade als er die Ta-

schen abgesetzt und seinen Schwiegervater zur Begrüßung 

umarmen wollte, meinte Tamara: »Und die Jungs bleiben 

im Auto oder was?«

Quirin zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht.«

»Hast du ihnen nicht gesagt, dass sie aussteigen sollen?«

»Das wissen sie doch.«

»Ja, aber sie steigen trotzdem nicht aus. Das ist jetzt mal 

deine Aufgabe, sie da rauszuholen.« Tamara wusste, dass 

ihre Stimme unerbittlich klang. Sie wusste es und sie hat-

te auch jedes Recht dazu. Sie hatte keine Lust mehr, all die-

se Menschen ununterbrochen anzutreiben, die nicht fähig 

waren, ohne sie klarzukommen. Ihr Vater lächelte schon 

wieder, seine Stimme klang dünn und ein bisschen wacke-

lig: »Gut, dann werde ich mal zu Mama in die Küche gehen. 

Ihr kommt dann einfach nach, wenn ihr fertig seid.«

»Sind die anderen schon da?«, fragte Tamara. Die ande-

ren. Das waren ihre Geschwister. Ihre jüngere Schwester 

und ihr kleiner Bruder. Mit seiner Frau, die Tamara nicht 

leiden konnte, und seinen verweichlichten Zwillingen. Ihre 
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zwei Jahre jüngere Schwester mit ihrer zerbombten Fami-

lie war für Tamara schon aushaltbarer, solange Elisabeth 

nicht von ihrer »Arbeit« anfing. Es war ein Wunder, wie sie 

es trotz ihrer mangelhaften Bildung geschafft hatte, so weit 

zu kommen.

»Sie bringen gerade ihr Gepäck ins Hotel. Sie wollten ei-

gentlich gleich wieder hier sein.« Ihr Vater schlurfte in Rich-

tung Küche, vorbei an der Kommode mit den aufgestellten 

Familienfotos in Silberrahmen. Seine graue Strickjacke hing 

an ihm herunter. Er ging gebeugter als sonst. In Tamaras 

Erinnerung schleuderte er sie immer noch in Badehosen 

und mit muskulösem Oberkörper am Strand im Kreis he-

rum. Ihr starker Vater. In seinen Armen war sie so feder-

leicht gewesen wie eine Elfe. Als kleines Mädchen war er 

ihr wie Spartakus vorgekommen. Total unbesiegbar.

Da Tamara es nicht mit ansehen wollte, wie Quirin hilf-

los versuchte, ihre handysüchtigen Söhne aus dem Auto 

zu holen, drehte sie sich einfach um und ging hinter ihrem 

Vater her. Durch den Flur in die Küche. Im sonnigen Ge-

genlicht, das durchs Sprossenfenster kam, stand ihre Mut-

ter am Herd und rührte in einem großen Topf. So wie im-

mer, wenn man in die Küche kam. Mit ihren weißgrauen, 

in schwungvolle Wellen gelegten Haaren, umgebundener 

Schürze und einem Lächeln. 

»Na, Mammchen. Warst du beim Friseur?« Tamara gab 

ihrer Mutter einen Kuss auf  die Wange und wusch sich 

dann die Hände über der Spüle. Ihre Mutter trug ihre Perlen-

kette, ihren Ehering und den Ring mit dem großen hellrosa 

Turmalin, den sie von Papa zur silbernen Hochzeit bekom-

men hatte. Eine hübsche Bluse mit einer feinen Strickjacke 
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darüber. Alles an ihrer Mutter war hübsch. Und im Gegen-

satz zu ihrem Vater schien ihre Mutter kaum zu altern. Sie 

hatte nach wie vor diese unerschütterliche Jugendlichkeit 

an sich. Und sie duftete so wie immer. Nach ihrem Mama- 

Parfüm. Sie legte den Deckel auf  den Topf  und strich Ta-

mara über die Schulter. »Na, mein Kind. Seid ihr gut herge-

kommen?« 

Tamara stellte das Wasser aus. »Essen wir jetzt etwa alle 

zusammen Mittag?« 

»Dachte ich eigentlich?« Ihre Mutter räumte einen Sta-

pel Suppenteller aus dem Hängeschrank. »Ich habe ein paar 

Dosen aufgemacht. Ich wollte heute nicht für alle Kartof-

feln schälen.«

Ein paar Dosen aufgemacht? Das hatte es noch nie ge-

geben. Ihre Mutter hatte immer alles selbst gemacht, alles 

Fertige abgelehnt, weswegen Tamara ja im Grunde ge-

nommen nicht arbeitete, um auch alles frisch für ihre Fa-

milie zubereiten zu können. Ihre Mutter war ihr Vorbild 

in Sachen perfekter Haushaltsführung und jetzt machte 

sie zu Weihnachten einfach Dosen auf ?

Vorne klingelte es. Ihr Vater schlurfte wieder aus der Kü-

che, um die Haustür zu öffnen. Tamaras Pupillen wander-

ten genervt nach rechts oben. Jetzt musste ihr armer Papa 

noch mal zurück durch den Flur, um die Haustür aufzu-

machen, weil Quirin es nicht gebacken kriegte, die Kinder 

reinzuholen, bevor die Tür zufiel. Gleichzeitig ging hin-

ten das Gartentor auf  und eine Traube von Leuten drängte 

durch das trockene Gestrüpp der verblühten Hortensien 

über die dünne Schneedecke, die den Rasen bedeckte. Ta-

mara sah ihren Geschwistern mit all den Kindern durchs 
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Küchenfenster entgegen. Gerade war dieser Schneeteppich 

noch unberührt gewesen. Jetzt walzte die Meute in bunten 

Mützen und Fäustlingen darüber hinweg und der matschi-

ge Untergrund kam durch. Hinter ihr bemerkte ihre Mutter 

fröhlich: »Na, da bin ich ja mit dem Essen genau rechtzei-

tig fertig geworden.«

Sie trug die Suppenteller an Tamara vorbei ins Wohnzim-

mer und verteilte sie dort auf  dem ausgezogenen Tisch, in 

dessen Mitte der Adventskranz mit den Bienenwachskerzen 

und den kleinen geschnitzten Engeln stand. Ihre Schwes-

ter mit den wilden, blonden Locken winkte Tamara freude-

strahlend durchs Fenster zu. Hatte Elisabeth schon wieder 

eine neue Winterjacke an? Wieso sah ihre kleine Schwester 

so frisch aus? Ging sie ständig zur Kosmetik? Wie viel gab 

sie eigentlich für ihre Cremes aus? Sonderlich anstrengend 

konnte ihr Tagesablauf  ja nicht sein. Ihre beiden Kinder – 

sieben und zwölf  Jahre alt – drängten zur Terrassentür he-

rein. Ein Mädchen und ein Junge, je von einem anderen 

Vater. Auch in neuen Winterjacken. Elisabeth war bereits 

zweimal geschieden und lachte noch immer. Kein Wunder. 

Sie traf  ihre Entscheidungen – ohne Rücksicht auf  Verluste – 

und zog sie durch. Eine schlechte Entscheidung. Dann eine 

gute. Dann wieder eine schlechte. Dann wieder eine gute. 

Es ging immer hin und her. Mit schier unverwüstlichem 

Selbstvertrauen. Jetzt hatte Elisabeth diesen neuen Freund, 

den Tamara sich gleich mal genauer anguckte, als er über 

die Schwelle ins Wohnzimmer trat.

Mein Gott, er sah aus wie ihr Ex-Freund Stefan, den sie 

in der Oberstufe gehabt hatte! Groß, schlank, sportlich, 

breites Grinsen und dieses blonde, volle Haar und rote 
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Wangen. Der Holzfäller-Typ. Absolut der Holzfäller-Typ. 

Tatsäch lich hatte er auch noch abgetragene Jeans und ein 

Holzfällerhemd an. Wow! Woher hatte Elisabeth den? Die-

ser Mann passte doch gar nicht zu ihrer kleinen Schwes-

ter! Sondern zu ihr! Zu Tamara-Katharina Schwedthelm. 

Er gehörte in das ursprünglich für sie vorgesehene Leben, 

das leider recht früh eine falsche Abzweigung genommen 

hatte und seitdem parallel zu ihrem tatsächlichen Leben 

verlief, ohne dass Tamara dabei war! Warum konnte sie 

nicht einfach hinüberwechseln auf  die richtige Spur und 

endlich ihr echtes, einzig passgenaues Leben führen? So, 

wie ihre kleine Schwester das immer machte, wenn sie 

merkte, dass das gerade nicht mehr »ihr Leben« war? Sie 

wechselte einfach die Spur.

Plötzlich hörte Tamara sich laut auflachen, während sie 

sich mit leicht frivolem Unterton in der Stimme der Ter-

rassentür näherte. »Hallo, wen haben wir denn da?«

Sie umarmte diesen großen Mann, der – im Gegensatz 

zu ihrem Mann – überhaupt nicht müde aussah. Alles an 

diesem Mann war knackig. So knackig und heiß, wie sie 

sich eigentlich noch immer in ihrem tiefsten Inneren fühlte. 

Heiß. Ein Gefühl, das viel zu selten abgefragt wurde, mal 

abgesehen von den paar Momenten am Morgen, kurz nach-

dem die Jungs und Quirin aus dem Haus waren und der 

Nachbar Jörg von gegenüber – ebenfalls Familienvater – 

kurz mal bei ihr reinguckte. Aber der war kein Vergleich zu 

Elisabeths neuem Freund, der – wirklich! – gar nicht Elisa-

beths Typ war! Ihre kleine Schwester hatte doch sonst eher 

notorische Chaoten oder pathologische Narzissten. Was 

wollte sie von diesem Mann hier? Dem war sie intellektu-
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ell doch gar nicht gewachsen. Das sah Tamara auf  den ers-

ten Blick. Wieder so eine seltsame Entscheidung ihrer klei-

nen Schwester. Mister Holzfäller sah aus, als bräuchte er 

eine willensstarke, gebildete Frau neben sich. Nicht ihre 

wankelmütige Schwester, die durch pures Glück beruflich 

so erfolgreich war. Was natürlich auch nur eine Phase war! 

Der Mann umarmte sie nun ebenfalls und sagte, als sie sich 

wieder losgelassen hatten: »Ich bin Holger.«

Er hieß tatsächlich Holger! Auch so ein Name aus der 

Vergangenheit. »Ein jugendlicher, dynamischer Name«, be-

merkte Tamara und lachte schon wieder laut auf, wobei 

ihr gleich ein paar Tränen in die Augen schossen. In ihr war 

so viel Hunger. 

Dann musste sie für ihre nachdrängenden Geschwister 

und deren Kinder auf  dem Fußabtreter Platz machen. Als 

Erstes erntete Tamara einen ernüchternden Blick ihres 

kleinen Bruders Ingmar, der offenbar jetzt schon die Faxen 

dicke hatte, dass Tamara sich nicht beherrschen konnte. 

Tamara kannte diesen Ausdruck in seinen Augen gut. Ihr 

kleiner, gönnerhafter Bruder mit seinem Weltverbesserer- 

Zopf  … Sie umarmte ihn gar nicht erst, sondern begrüßte 

gleich seine Zwillinge, indem sie ihnen distanziert zuwink-

te. Ein Junge, ein Mädchen. Beide komisch. Und seine hu-

morlose Frau mit diesem kinnlangen Bob verzog auch kei-

ne Miene, sondern bemerkte nur wohlerzogen: »Schön, 

dich zu sehen, Tamara.« Wobei sie sich nicht einmal Mühe 

gab, dass es irgendwie glaubhaft klang. 

Die Einzige, die sofort die Arme ausbreitete, um Tama-

ra zu drücken, war Elisabeth. Sie schloss ihre Arme in der 

neuen, daunengefüllten Winterjacke fest um ihre große 



21

Schwester und gab ihr einen dicken Kuss auf  die Wange. 

»Na, Tamaratschi?« So hatte Elisabeth sie schon vor mehr 

als zwanzig Jahren genannt. »Tamaratschi.« Auf  diese Wort-

schöpfung war sie damals gekommen, als alle mit diesen 

Tamagotchi-Fieps-Dingern in der Schule gespielt hatten. 

Diese hirnlosen Plastik-Küken aus Japan, in hellrosa oder 

blau, die man heimlich im Unterricht per Knopfdruck hatte 

füttern müssen. Tamara hatte sich nie für diesen Müll in-

teressiert, aber Elisabeth war ganz verrückt nach den win-

zigen Dingern gewesen und hatte sich eins von ihrem Ta-

schengeld gekauft. Und mit solch einem total abhängigen, 

digitalen Zivilisationsschrott verglich Elisabeth also Tama-

ra. Na ja, was sollte sie machen? Irgendwie zeigte sich darin 

ja auch Elisabeths Zuneigung. Sie strahlte Tamara an und 

meinte: »Wie schön, dass wir uns endlich wiedersehen!« 

Und es klang so echt und rein, total unbelastet, als ob 

Elisabeth gar nicht wüsste, was sie da eigentlich redete. Als 

hätte sie über die letzten beiden Jahrzehnte gar nicht mit-

bekommen, dass sie und Tamara durchaus ein problema-

tisches Verhältnis zueinander hatten. Jetzt umarmten Eli-

sabeths Kinder sie auch noch. Und sie waren die einzigen 

von all ihren Verwandten, die Tamara wirklich uneinge-

schränkt liebte. Sie küsste die hellblond gelockten Kinder – 

und diesen beiden galt tatsächlich ihre ganze Sorge. Dass es 

ihnen gut ging. Dass sie die Trennungen ihrer Mutter von 

ihren jeweiligen Vätern gut verkrafteten, dass sie jeden 

Tag pünktlich zur Schule kamen, dass sie vernünftiges Es-

sen aßen und dass sie psychisch keinen Knacks erlitten oder 

unbeaufsichtigt irgendwo herumstreunten. Elisabeth war 

in vielerlei Hinsicht komplett sorglos. Sie erlaubte ihren 
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Kindern Sachen, die Tamara niemals erlaubt hätte. Manch-

mal gingen diese beiden Kinder sogar abends mit ins Res-

taurant oder fuhren allein mit dem Zug zu Oma und Opa. 

Außerdem kam öfter eine Babysitterin, wenn Elisabeth wie-

der irgendwo unterwegs war. In Ausstellungen ging oder 

ins Kino. Elisabeth kannte eine Menge Leute, oberflächliche, 

eingebildete Leute aus der Kulturszene. Möchtegern-Aka-

demiker. Früher hatte ihre kleine Schwester sie manchmal 

mitgenommen zu irgendwelchen »Events« – wenn Tama-

ra schon dieses Wort hörte, drehte sich ihr der Magen um. 

»Event« – ein Synonym für hohlen Käse. 

»Na, wie läuft’s in der Schule?«, fragte Tamara ihre zwölf-

jährige Nichte, deren Patentante sie war. 

»Gut«, sagte Marie und rückte sich ihre rote Mädchen-

brille zurecht. 

»Ja? Weil du nie da bist?« Schon wieder bog sich Tamara 

vor Lachen. Sie konnte nichts gegen diesen plötzlich auf-

flammenden Energieschub tun. Jetzt war sie in Scherzlau-

ne. Dieser Holzfäller-Typ war schuld daran. Er löste in ihr 

alle Sicherungen. Er ließ Tamara durch seine bloße Anwe-

senheit diese unsagbare Lebendigkeit spüren. Diese Freude, 

einfach draufloszureden, zu lachen, fröhlich und auch ein 

bisschen haltlos zu sein. So, wie sie es früher gewesen war. 

Als junges Mädchen, als sie noch ihrem richtigen Leben auf  

der Spur war. 

Marie verdrehte die Augen, zog sich die Schuhe aus, stellte 

sie ordentlich neben die Terrassentür und ging auf  Strümp-

fen zu Oma in die Küche. Ihre Tante war nicht witzig.

»Hallo, Oma. Was gibt es heute?«
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Marie bekam einen Kuss von ihrer Oma, die wie immer 

so gut duftete. Irgendwie nach Apfelmus. »Kartoffelsuppe, 

mein Kind. Ich habe extra viele Würstchen für dich hinein-

geschnitten.«

»Danke, Oma.« 

Marie wusch sich die Hände, weil sie wusste, dass ihre 

Oma das gerne so wollte. Überhaupt tat Marie bei Oma 

und Opa zu Hause alles genau so, wie sie es von ihnen von 

klein auf  gelernt hatte. Marie liebte ihre Großeltern. Mit 

ihrem kleinen Bruder Finn war sie oft hier gewesen, oder 

sie waren zu viert in den Urlaub nach Norderney gefahren. 

Von Oma und Opa hatte sie alles Wichtige gelernt. Opa hat-

te ihr Fahrradfahren beigebracht, Oma hatte ihr gezeigt, 

wie man Rührei machte und wie man mit Buntstiften zeich-

nete. Oma hatte ihr schöne Geschichten vorgelesen, sie hat-

ten lange Spaziergänge gemacht. Finn und sie waren auf  

Bäume geklettert. Opa hatte ihnen gezeigt, wie man schnitz-

te und sie hatten zusammen gebetet. Oma und Opa waren 

ein bisschen ihr Zuhause. Bei Oma und Opa war immer al-

les gleich. Und schön. Oma stellte Blumen in einer Vase auf  

den Tisch. Oma backte am Sonntag Apfelkuchen. Opa stell-

te das Planschbecken im Garten auf. Oma und Opa sagten 

lauter liebe und schöne Sachen. Und irgendwie merkte man 

total, dass Mama die Tochter von Oma und Opa war.

Nur bei den anderen beiden, bei Tante Tamara und bei 

Onkel Ingmar, merkte man das nicht so richtig. Die waren 

irgendwie schräg. Also, Tanta Tamara war natürlich auch 

lieb, aber sie musste dauernd an Mamas Erziehungsme-

thoden herumnörgeln, obwohl sie wirklich alles machte, 

damit Marie und Finn es schön hatten. Dabei war das für 
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Mama mit der ganzen Arbeit und dem Haushalt gar nicht so 

leicht. Mama hatte ziemlich Pech mit ihren Männern gehabt. 

Die hatten Mamas Freundlichkeit ausgenutzt. Sogar Maries 

eigener Papa. Aber Mama sagte kein schlechtes Wort über 

diese beiden Männer. Nie. Sie sagte nur lobende Sachen 

über ihre Ex-Männer, sodass Marie sich manchmal fragte, ob 

Mama überhaupt merkte, dass die beiden nicht nur nett zu 

ihr gewesen waren. Oder ob sie sich nicht traute, auch mal 

richtig auf  den Tisch zu hauen.

Zum Glück war Holger total nett. Und zwar richtig. Ma-

rie war ziemlich erleichtert, dass Mama ihn im Internet ge-

troffen hatte. Und Holger war froh, dass er jetzt mit zu ih-

rer Familie gehörte. Er sagte immer: »Bin ich froh, dass ich 

bei euch sein darf.«

Das sagte er jetzt auch wieder, als Marie an der Spüle 

stand und ein Glas Wasser trank. Er stellte sich neben sie 

und wusch sich auch die Hände. Er hatte noch immer das 

Freundschaftsbändchen am Handgelenk, das Marie im Som-

mercamp für ihn geknüpft hatte. Mit Blick auf  die ganzen 

Leute, die sich auf  dem Fußabtreter vor der Terrassentür 

tummelten, meinte er: »Bin ich froh, dass ich bei euch sein 

kann. Was für eine schöne, große Familie!« 

Holger hatte ja keine Ahnung, was hier Weihnachten los 

sein konnte! Die Zwillinge von Onkel Ingmar zogen sich 

ihre Stiefel aus, genau wie Tante Siri, die Frau von Onkel 

Ingmar. Und Mama. Alle nahmen ihre Stiefel in die Hand 

und trugen sie auf  Strümpfen durchs Wohnzimmer, um sie 

vorne in die Garderobe zu stellen. Marie sah, dass Finn ihre 

Schuhe mitnahm. So war ihr kleiner Bruder. Einfach der 

Allersüßeste. Onkel Ingmar blieb mit verschränkten Armen 
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vor Tante Tamara stehen. Sie unterhielten sich total ange-

spannt, wie Leute, die gerade einen Auffahrunfall gehabt 

hatten und herausfinden wollten, wer jetzt eigentlich schuld 

an dem ganzen Mist war. Richtig distanziert. Niemals woll-

te Marie später so ein Verhältnis zu ihrem kleinen Bruder 

haben. Das war doch schrecklich. Wer würde jemals mehr 

über sie und ihr Leben wissen als ihr kleiner Bruder Finn? 

Er kannte sie wirklich! Sie teilten ihre Kindheit miteinander. 

Sie erzählten sich Dinge, die sie sonst niemandem erzählten. 

Sie sahen die Welt mit ganz anderen Augen, als die Erwach-

senen das taten. Welchen Grund konnte es je geben, so selt-

sam miteinander umzugehen? Aber so wie Tamara und 

Ingmar sich ansahen, schien es, als ob sie sich gegenseitig 

richtig bescheuert fanden. 

Warum mussten sie eigentlich jedes Jahr alle zusammen 

Weihnachten feiern? Es war doch schon von vornherein 

klar, dass es wieder schiefgehen würde. Es wäre viel schö-

ner gewesen, nur mit Oma und Opa zu feiern!

Marie wusste, dass ihre Mama ziemlich traurig darüber 

war, dass sie kein engeres Verhältnis zu ihren Geschwis-

tern hatte. Darum hoffte sie jedes Mal wieder auf  ein Weih-

nachtswunder. Total zwecklos. Tante Tamara und Onkel 

Ingmar meldeten sich einfach nie, wenn Mama ihnen mal 

eine WhatsApp schrieb oder ihren Kindern Geschenke zum 

Geburtstag schickte. Sie bedankten sich nicht mal. Oder sie 

schrieben eine kurze Mail, dass Mama zukünftig bitte nicht 

mehr über Amazon Pakete verschicken sollte, weil Ama-

zon der Feind war. Dabei meinte Mama all das nur lieb. Sie 

hatte eben keine Zeit herumzulaufen und Geschenke ein-

zukaufen und zur Post zu bringen. Sie war alleinerziehend!
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Oma kam zurück in die Küche und legte gleich den Arm 

um Holger. Dabei waren sie sich erst ein Mal in Hamburg 

begegnet, als Oma und Opa bei ihnen am Wochenende zu 

Besuch gewesen waren. Oma schien ebenfalls sehr froh zu 

sein, dass Holger jetzt zur Familie gehörte. Sie meinte zu 

ihm: »Kannst du mir mal eben den schweren Suppentopf  

zum Tisch tragen?«

»Na klar, Oma«, sagte Holger. Er sagte einfach »Oma« 

zu »Oma« und es klang richtig nett. So, als würde er schon 

ewig zur Familie gehören. Er nahm den großen Topf  und 

trug ihn hinüber ins Wohnzimmer und Opa schlurfte mit 

dem Topfuntersetzer hinterher. Marie beeilte sich, schnell 

mitzukommen, weil sie am Tisch dringend zwischen Ma-

ma und Finn sitzen wollte.

Sie kannte Tante Siri nicht so gut. Sie und Onkel Ingmar 

kamen eigentlich nie zu Besuch nach Hamburg. Wenn, 

dann sahen sie sich zu Weihnachten hier bei Oma und Opa. 

Tante Tamara und ihre Familie sahen sie ein bisschen öfter, 

weil sie in derselben Stadt wohnten. Also dreimal im Jahr 

vielleicht. Aber auch nur, wenn Mama fand, dass sie Tante 

Tamara mal wieder an der Elbchaussee besuchen sollten. 

Dann fuhren sie mit dem Taxi hin, immer an der Elbe ent-

lang. An all den schönen Häusern vorbei, die zwischen den 

Zweigen der Bäume hindurchschimmerten. Mama wun-

derte sich schon ein bisschen, warum Tante Tamara nicht 

öfter mal zu ihnen nach Eimsbüttel kam. Immerhin hatte 

sie einen Führerschein und ein Auto – im Gegensatz zu 

Mama.

Jetzt saßen alle am langen Tisch. Oma und Opa an einem 

Ende. Finn saß direkt an der Ecke, Marie gleich daneben. 



Dann Mama und neben ihr Holger. Dicht dran Tante Ta-

mara. Am anderen Ende der Tafel saß ihr Mann, von dem 

Marie immer den Namen vergaß. Quotient oder so. Und 

um die Ecke herum ihre beiden Cousins Ludwig und Ge-

org. Auf  der gegenüberliegenden Seite saßen Onkel Ingmar, 

Tante Siri und ihre Zwillinge Lino und Lucy, die ungefähr 

sechs Jahre alt waren. 

Tante Tamara machte die ganze Zeit irgendwelche Wit-

ze in Richtung Holger und der Rest der Familie war ziem-

lich stumm. Nur Oma lächelte in die Runde und Opa goss 

allen mit zittriger Hand etwas zu trinken ein. Mama stand 

auf  und nahm die Kelle, um die Suppe zu verteilen. So war 

Mama, sie half  immer. Zuerst ließ sie sich Omas Teller ge-

ben. Weil Oma ja gekocht hatte und weil Oma so viel Ar-

beit damit hatte, dass hier alle Weihnachten feiern konn-

ten. Marie wusste, dass es genau so war. Weil sie immer 

genau wusste, warum ihre Mutter das tat, was sie tat.


