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1

Ich kann nicht aufhören, an Schubert zu denken. Klavier- 
sonate Nr. 20. Sphärenmusik, die sich in meinem Gehirn 
einnistet, während ich in die Pedale trete, höher und höher  
hinauf, dem Himmel entgegen. Schuberts langsame, prä- 
zise, knappe Akkorde stimmen mit meinen eigenen knapp  
bemessenen Bewegungen und den tiefen, nach Luft rin- 
genden Atemzügen überein. Ich lausche der Kraft spen- 
denden Musik, auch ohne Radio. Die düsteren Klänge  
wirken erstaunlich aufmunternd in der Nachmittags
sonne. Ich bin unweit meines Hauses in der Auvergne mit 
dem Fahrrad unterwegs und erklimme einen hohen Berg
pass. Ich fahre am liebsten, wenn es noch nicht zu kalt ist, 
kurz bevor der erste Schnee kommt. Die schmale Schotter
piste schraubt sich stetig nach oben, durch winzige Weiler 
mit Bauernhäusern aus Naturstein, leer stehenden Scheu
nen, gelegentlich einem drohenden Hofhund und gackern
den Hühnern: Le Chambon, Le Bancillon, Channat. Es 
sind reale Orte, zumindest kommen sie mir real vor. Hier 
gehen die Uhren anders, folgen einem Rhythmus, der in 
einer mittelalterlichen Zeitschleife gefangen ist.

Es ist mühselig, einen Berg hinaufzufahren, man verliert  
leicht die Bodenhaftung auf dem steinigen, mit trockenen 
Kuhfladen übersäten Pfad. Doch auf dem Gipfel werde ich  
mit einem atemberaubenden Ausblick auf das Tal und den  
Allier-Fluss tief unter mir belohnt. Die wellenförmigen  
Hügel durchdringen sich gegenseitig, reihen sich zu Ket-
ten, die in der dunstigen Wärme davondriften. Die Land
schaft strahlt Frieden und heitere Gelassenheit aus, das 
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Schweigen hat einen betörenden Klang. Die Wiesen bilden  
ein natürliches Auditorium; die Akustik ist rasiermesser- 
scharf. Jetzt geht es um die Kurve. Vor mir eine Wiese, die 
sich der Welt öffnet. Die Musik in meinem Innern ist eine 
Sonate, doch die Landschaft, die mich umgibt, gleicht 
einer Symphonie. Hier oben ist Schubert in seinem Ele
ment, dieser Franz Schubert, der schon als Halbwüchsiger 
Meisterwerke komponierte. Er starb in jungen Jahren, mit  
einunddreißig, fünfzehn Jahre jünger, als ich heute bin. 
Ich halte an, steige ab und lehne mein Fahrrad gegen ei- 
nen Baum, einen bestimmten Baum, den Baum hinter der 
Kurve. Ich habe schon oft an dieser Stelle gerastet, viele 
Stunden damit verbracht, nur zu schauen, auf das Tal 
hinunterzublicken, den Planeten Erde zu betrachten. Der 
Hang ist steil, hat ein Gefälle von annähernd fünfundvier-
zig Grad und das Gras, das darauf wächst, wirkt ausge
laugt, ist von Buschwerk und Farn bedeckt. Die Hälfte des  
Jahres beherbergt er ungefähr ein Dutzend schokoladen
braune und taubengraue Esel.

In der Mitte von nirgendwo Eseln beim Grasen zuzu
sehen ist eine einmalige Erfahrung, vergleichbar mit einer 
Therapie oder einer Art Meditation. Ein australisches 
Sprichwort lautet: Wenn du Esel auf einer Wiese beobach
test, vergiss deinen Stuhl nicht. Man kann sie Stunde um 
Stunde betrachten – ein Anblick, der hypnotisch wirkt und 
süchtig macht. Es fällt schwer, sich von ihm loszureißen, 
wenn man dem Zauber erlegen ist. Alles, was man hört, ist 
ein leises Rascheln, wenn sie durch das Gras stapfen und 
ihre Köpfe stetig kauend in der Erde vergraben. Das leise 
Rascheln ist typisch Esel, ihre eigene Geheimsprache, die 
völlig anders klingt als bei einer Schaf- oder Ziegenherde 
oder bei Pferden und Rindern auf der Weide. Esel grasen 
und weiden; ihre Zähne und Lippen ermöglichen ihnen, in  
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Bodennähe zu grasen, die Erde aus nächster Nähe nach 
Nahrung zu durchforsten; ihre schmale Schnauze gestattet  
ihnen, mit großer Einfühlsamkeit zu weiden, Wert auf 
Qualität statt Quantität zu legen.

Die Beine eines Esels sind von einer betörenden Ele- 
ganz: Knie und Schienbein, Fesseln und Fesselgelenke, 
Sprungbein und Mittelfußknochen sind zart, anmutig, 
schlank. Pferdebeine wirken vergleichsweise plump. Un- 
glaublich, welche Last diese kleinen Beine tragen können, 
unvorstellbar bei einem Menschen. Kein Pferd wäre in der 
Lage, einen steilen Bergpfad mit der Last hinaufzustapfen, 
die ein Esel so trittsicher und selbstbewusst, so verlässlich 
und geduldig zu schultern vermag. Pferde mögen schneller  
sein, doch ihnen fehlt sowohl die Ausdauer als auch die 
körperliche Beweglichkeit der Esel. Außerdem sind sie 
nervös und fahrig, vor allem in prekären Situationen. Sie 
gehen durch und laufen davon, wenn sie Gefahr wittern. 
Ein Esel erstarrt. Normalerweise kann man scheuenden 
Pferden Dinge abverlangen, die ihren eigenen Instinkten 
zuwiderlaufen, kann sie mittels Einschüchterung zwingen,  
eine riskante, unsichere Route einzuschlagen. Bei einem 
Esel, der einen hoch entwickelten Selbsterhaltungstrieb 
besitzt, wäre das ein Ding der Unmöglichkeit. Daher seine 
vermeintliche Sturheit.

Ein typisches Merkmal des Esels ist der Schrei. Er trägt 
weit, ist manchmal noch in drei Kilometer Entfernung zu 
hören. Die Luftströmungen nehmen ihn auf und erzeugen 
einen Widerhall, bisweilen mit anderem Toncharakter, 
vom halbherzigen I-Aah bis zum vollmundigen Repertoire 
des Eselsschreis. Esel können beim Ein- und Ausatmen 
Laute von sich geben, was ungeheure Energie kostet. Auf 
dem Lande und in den Gebirgstälern rüttelt der Eselsschrei 
solchermaßen die umliegenden Dörfer aus ihrem Dornrös
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chenschlaf. Esel schreien, wenn sie glücklich oder unglück
lich sind, wenn sie mit einem Gefährten kommunizieren, 
wenn sie sich einsam fühlen oder spüren, dass Nahrung in 
Sicht ist. Gelegentlich schreien sie ohne Grund, aus voller 
Kehle, lassen eine Weile alles raus, einfach weil es ihnen 
Spaß macht. Dann wälzen sie sich auf dem Rücken in der 
Erde, oft gemeinsam mit der ganzen Herde, nehmen ein 
Bad in Mutter Natur. Esel sind gesellige Tiere; es scheint 
ihnen nichts auszumachen, dass ich in ihr Reich eingedrun
gen bin, ein neugieriger ungebetener Gast, ein kleinohriger 
Besucher, der den Berg erklommen hat, um zu lernen.

Zuerst schenkten mir die Esel wenig Aufmerksamkeit, 
beschränkten sich darauf, hin und wieder einen desinteres
sierten Blick in meine Richtung zu werfen, in ihre Mahlzeit  
und ihre stillen Gedanken versunken. Nachdem ich über 
mehrere Wochen immer wieder an derselben Stelle auf
tauchte, stapften schließlich ein paar Mutige den Hang 
hinauf. Die Ohren hoch aufgerichtet und forschend, be- 
trachteten sie mich neugierig mit ihren bittenden, melan- 
cholischen Augen. Sie wirkten unbeschreiblich ruhig und 
sanft. Hinter der Fassade des gekräuselten Fells, des un- 
durchdringlichen Blicks aus den dunklen urteilslosen 
Augen spürte ich tiefe philosophische Gelassenheit und 
stumme Seelenverwandtschaft – eine Seelenverwandtschaft, 
die in einer zufälligen Begegnung an einem Sommernach
mittag wurzelte, in der Verletzlichkeit zweier endlicher 
Lebewesen, die sich gesucht und gefunden hatten. 

*

Inmitten von Eseln vergeht die Zeit langsamer. In ihrer Ge- 
sellschaft geschieht alles ruhig und methodisch. Es fällt 
schwer, ihren arglosen Blick zu vergessen, dem die Hektik  
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der Welt fremd ist. Er strahlt Stille aus, verbreitet Stille.  
Die Gedanken nehmen ihren Lauf, man träumt, versetzt 
sich an einen anderen Ort und gleichzeitig bleibt man un- 
geheuer präsent. Milan Kundera sagt in seinem Roman 
Die Langsamkeit, dass Schnelligkeit, der Dämon der 
Schnelligkeit oft mit Vergessen und Vermeiden assoziiert 
wird und Langsamkeit mit Erinnerung, der Auseinander- 
setzung mit einem Thema. Wir bewegen uns langsam,  
wenn wir uns selbst, anderen und unserer Umwelt zu- 
hören. Wir bewegen uns langsam, wenn wir uns mit uns 
selbst auseinandersetzen, wenn wir uns erinnern. Die Hek-
tik des modernen Lebens überwältigt uns und lähmt unse-
re Fähigkeit, zu beobachten, zu lauschen, einen Schritt zu- 
rückzutreten, zu staunen, den Blick nach innen zu richten. 
Unsere Gesellschaft scheint darauf bedacht zu sein, die 
kleine zitternde Flamme der Erinnerung zu löschen, wie 
Kundera sagt. 

Die Vögel zwitschern noch, aber die Sonne versinkt 
schon hinter den Hügeln. In weiter Ferne, auf einem Feld,  
umgeben von Heuballen, ist ein Traktor zu sehen. Die 
Hektik des modernen Lebens scheint ein ganzes Uni- 
versum entfernt. Einige Esel nähern sich gemessenen 
Schritts, strecken ihre Schnauzen über den Stacheldraht
zaun. Ich streichle ihre Köpfe, kraule die Ohren. Das dich- 
te Fell auf ihrer Stirn ist weich und warm. Ich drücke vor
sichtig gegen den Rumpf eines Esels, gegen seine Kruppe: 
sie fühlt sich felsenfest an, unbeweglich, unbeugsam. Wei
tere Esel folgen den Mutigen auf dem Weg nach oben, ver- 
suchen, sich gegenseitig die Liebkosungen streitig zu 
machen. Sie wirken ausgeglichen und zufrieden und ich 
bin es auch, zufriedener, als ich es jemals inmitten einer 
hektischen Menschenmenge war. Ich bin dabei, mich auf 
einem Berg wiederzuentdecken, in schweigsamer Gesell
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schaft. Wenn ein Hund glücklich ist, wedelt er mit dem 
Schwanz, Esel stellen die Ohren auf. Sind die Ohren an- 
gelegt, weiß man, dass etwas im Busch ist. Eine Zeile von 
Jacques Prévert, einem französischen Lyriker und Chan
sonnier, kommt mir in den Sinn: »O grauer Esel, mein 
Freund, mon semblable mon frère / Wie Baudelaire gesagt 
haben könnte … Betrachtet den Esel, Messieurs / Betrach-
tet den grauen Esel / Betrachtet seinen Blick / Männer des 
Wissens …«

»Es sind seltsame blasse Wesen, diese Menschen. Die 
ersten Esel. Sie gehen auf zwei Beinen, ihre Ohren sind 
sehr klein und sie wirken nicht besonders anziehend«, 
heißt es in einem anderen Lied von Prévert. Damit sind wir  
gemeint, wir sind die Hässlichen. Er fühlte stets mit ihnen, 
mit diesen Kreaturen mit den großen Schlappohren und 
dem fransigen Fell: »Vor langer Zeit wuchsen Esel wild 
auf; sie fraßen, wenn sie hungrig waren, tranken, wenn sie  
Durst verspürten, und liefen nach Herzenslust im Gras 
umher.« Doch eines Tages tauchten die »Herren der 
Schöpfung« im Reich der Esel auf, denn so »sehen wir 
Menschen uns gerne«. Die Esel in ihrer Einfalt freuten sich 
über die Gesellschaft, liefen den Menschen entgegen, um 
sie kennenzulernen. Wir werden sie herzlich willkommen 
heißen, sagten die Esel vergnügt.

Doch schon wenige Minuten nach ihrer Ankunft »hat- 
ten die Herren der Schöpfung alle Esel wie Würste ver
schnürt«. Alle, bis auf die jüngsten, wurden getötet und 
auf einem Spieß geröstet. Die Menschen begannen zu 
essen, doch bald verzogen sie ärgerlich das Gesicht. »Das 
Fleisch kann sich nicht mit Rindfleisch messen!«, sagte 
einer. »Es ist nicht gut, ich ziehe Lamm vor!«, erklärte ein 
anderer. »Schmeckt abscheulich«, rief ein Dritter. Dann 
brachen die Menschen in Tränen aus. Die gefangenen Esel, 
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die sie weinen sahen, glaubten, dass es sich um Tränen der 
Reue über ihre Missetat handelte. »Jetzt werden sie uns 
befreien«, dachten sie. Doch die Menschen standen auf, 
sprachen miteinander, gestikulierten wild. »Diese Tiere 
sind ungenießbar, ihre Schreie unerträglich, ihre langen 
Ohren lächerlich und sie sind dumm, können weder lesen 
noch rechnen. Wir werden sie ›Esel‹ nennen, denn unser 
Wille ist Gebot und sie sollen fortan unsere Lasten tragen. 
Denn wir sind, noch vor allen anderen, die Herren der 
Schöpfung!«

*

Der kleine Graue, den ich streichle, erinnert mich an eine 
andere kleine Graue, Modestine, die den schottischen 
Schriftsteller Robert Louis Stevenson im Herbst 1878 
durch dieselbe ländliche Idylle der Auvergne begleitete. 
Hinter dem Horizont in Richtung Südwesten, jenseits von 
Le Puy-en-Velay, wanderte Stevenson durch »eine herr
liche, geschäftige, atmende, rustikale Landschaft«. Zwölf 
Tage lang waren die beiden unzertrennliche Weggefährten,  
wie er in dem Buch Eine Reise mit dem Esel durch die 
Cévennen schildert. Der damals siebenundzwanzigjährige 
Autor, der ein Vagabundenleben führte, hatte die Schatz­
insel noch nicht geschrieben – sie würde erst fünf Jahre  
später entstehen. Doch er wusste bereits, dass jeder  
Mensch ein Reisender »in dieser Wildnis der Welt ist«,  
dass jeder Mensch mit einem Esel unterwegs ist. »Das  
Beste, was wir auf Reisen finden können, ist ein wahrer 
Freund«, erklärte Stevenson. In Modestine fand er ihn, für 
eine Entfernung von über zweihundert Kilometern, von Le 
 Monastir bis Saint-Jean-du-Gard. »In dieser Welt der Un- 
vollkommenheit ist uns selbst das kleinste bisschen Nähe  
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willkommen«, schrieb er. Stevenson unternahm die 
Wanderung, nachdem seine angebetete Fanny Osbourne 
zu ihrem Mann nach Kalifornien zurückgekehrt war. Sie 
nächtigten à la belle étoile – unter dem Sternenzelt, wäh
rend Modestine Schwarzbrot verzehrte und er eiskaltes 
Wasser trank, an seinem Brandy nippte und über seine  
verlorene Liebe nachsann. Er traf geistig und körperlich 
revitalisiert an seinem Bestimmungsort ein, bereit, seine 
Fanny auf der anderen Seite des Ozeans zurückzuer- 
obern …

Es ist schwer, die Eselsschreie mit Schuberts Klavier
sonate Nr. 20 in A-Dur in Einklang zu bringen. Wer würde  
glauben, dass sie ein stimmiges Duett abgeben? Es ist eine  
langsame, melodische Tonfolge, von einem tiefen guttu
ralen Flehen durchsetzt – der Klang eines müßigen Sonn
tagnachmittags, überlagert von einem akuten, stechenden  
Schmerz. Es ist die Stimme Balthasars, der auf einer Berg
wiese sein Leben aushaucht. Balthasar hieß der Esel in 
einem 1966 von Robert Bresson gedrehten Film. Bresson  
benutzte die Musik Schuberts, um ein bestimmtes Bild 
heraufzubeschwören, das Bild eines lammfrommen ge- 
schundenen Esels, der, von einer Kugel getroffen, ver
blutet. Ein tragischer Augenblick, unsere ureigene Tragö
die, sagte Bresson, der, den Esel für das »wichtigste, 
empfindsamste, intelligenteste, rücksichtsvollste und lei
densfähigste Tier« hielt.

Und er drehte einen Film als Beweis, Zum Beispiel Bal- 
thasar, mit einem ungewöhnlichen Hauptdarsteller: Bal- 
thasar, ausdrucksloser und stummer Zeuge menschlicher 
Torheit, stummer Zeuge einer bohrenden Frage: Sind es 
nicht vielmehr die Menschen, die sich lächerlich machen 
mit ihrer unbedachten Grausamkeit und banalen Selbst- 
sucht, ihrem kleinlichen Stolz und ihrer grenzenlosen  
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Dummheit? Bresson wollte eine Tierfigur ohne jede Arglist  
schaffen und vom Leben eines Esels erzählen, das die glei
chen Phasen wie das Leben eines Menschen durchläuft: 
die überschäumende Freude der Geburt, die Unbeschwert
heit der Jugend, die Notwendigkeit der Arbeit, das mysti
sche Stadium, das dem Tod vorangeht, und schließlich das  
tragische, anrührende Ende. Bresson hat eine besondere 
Affinität zu den Geächteten und Geschmähten unserer 
Welt, zu den Geschlagenen und Geschundenen. Für ihn ist 
der Esel der Inbegriff des Leidens, die zerlumpte ausgesto
ßene Kreatur. Mit diesem Bild der Reinheit und Unver
dorbenheit betont er umso mehr unsere menschlichen 
Makel. Geschlagen, ausgepeitscht und geschunden von 
wechselnden Besitzern, wurzelt Balthasars Gutherzigkeit 
in seiner Fähigkeit, niemals Vergeltung zu üben, nie aus 
Boshaftigkeit oder Gehässigkeit zu handeln. Er schreit und  
verteilt gelegentlich Huftritte, aber meistens leidet er 
stumm. Seine Sprachlosigkeit und »Dummheit« – seine 
passive Weisheit – gleichen denen Fürst Myschkins aus 
Dostojewskis Der Idiot, ein Buch, das Bressons Film inspi
rierte.

»Ich erinnere mich, dass ich unerträglich betrübt war; 
ich hätte am liebsten geweint«, erklärt der epileptische  
Fürst Myschkin in Dostojewskis Roman. »Eines Abends 
wurde ich diesem düsteren Zustand schließlich entrissen, 
als ich die Schweiz erreichte und vom Schrei eines Esels auf  
dem Marktplatz aufgemuntert wurde. Der Esel beein
druckte mich gewaltig, ich war aus irgendeinem unerfind
lichen Grund ungeheuer erfreut über ihn und plötzlich 
hatte ich einen klaren Kopf.« Die Kinder, denen Myschkin  
diese Geschichte später erzählt, lachen über ihn, als er ge- 
steht, Esel seither schrecklich gern zu haben. »Esel be- 
sitzen für mich eine besondere Anziehungskraft«, sagt er.  
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»Ich begriff auf Anhieb, wie nützlich dieses Geschöpf ist – 
arbeitswillig, stark, geduldig, billig im Unterhalt, leidens
fähig. Und so verging meine Melancholie vollständig … 
durch den Esel.«

Auch der Eselsschrei von Balthasar ist aberwitzig,  
»idiotisch«. Und doch hat Balthasar zugleich etwas 
Asketisches und Erhabenes an sich, ist sinnenfreudig und 
unschuldig – er hat einen besonderen Zugang zur Welt. 
Balthasar ist sowohl Opfer als auch Träger grundlegender 
Wahrheiten – von Geburt und Verrat, Diebstahl und Feig
heit, Sünde und Tod. Er ist kein Freund großer Worte. Er 
leidet stumm. Der Blick seiner ruhigen dunklen Augen  
sagt alles: Er versteht den Lauf der Welt. Auf dem Höhe
punkt des filmischen Geschehens, mit einer Kugel im 
Schenkel, verblutet Balthasar auf einer Alpenwiese, von 
Schafen umringt, während eine Sonate von Schubert er- 
klingt. Die Schafe scheinen zu wissen, was geschieht. Er 
scheint damit zufrieden, in ihrer Mitte zu sterben. Eine 
herzzerreißende Abschiedsszene. Man kann nicht umhin, 
sich tief bewegt zu fühlen, das tragische Schicksal des Esels 
zu betrauern, ein Schicksal, das untrennbar mit dem des 
Menschen verbunden ist. Ich erinnere mich, dass mir Bres-
sons Eselsgeschichte unter die Haut ging. Und seither lässt 
sie mich nicht mehr los.

*

Ich setze meinen Weg fort, lasse mein Fahrrad im Leerlauf 
den Hügel hinunterrollen, in Richtung Tal, wenngleich 
nicht zu schnell. Ich wohne jenseits des Berges, in einem 
Steinhaus, das zu einem kleinen Weiler mit sieben weiteren  
Einwohnern gehört. Verschlungene Wege haben mich 
hierhergeführt, das Arbeiterkind aus Liverpool, das immer  
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davon träumte, in New York zu leben. Kaum zu glauben, 
 dass ich früher nur unter Zwang einen Fuß in jedwede 
ländliche Abgeschiedenheit gesetzt habe. Hügel mit ur- 
alten Terrassen umgeben mich. Noch vor einem Jahrhun
dert waren sie mit Weinstöcken bepflanzt, Weinstöcke, so 
weit das Auge reichte. Eine Phyloxera-Epidemie verwüste-
te den vormals regen Weinanbau dieser Gegend – gegen 
die Reblaus war kein Kraut gewachsen. Zwischen 1914 
und 1918 löschte der Erste Weltkrieg eine ganze Genera
tion von vignerons aus. Nun grasen Schafe auf den Ter
rassen, in Gesellschaft einer vereinzelten Ziege; nur noch 
eine Handvoll Enthusiasten hält an der Winzerei nach 
altem Brauch, der traditionellen cépage fest. 

Ich kann nicht aufhören, an Esel zu denken, an ihren 
Blick, an das Gefühl, das sie vermitteln. Ich höre den 
Wind, der meine Ohren streift, meinen Körper kühlt, be- 
gleitet von Schubert und den Eselsschreien. Ringsum be- 
finden sich überall erloschene Vulkane, die unendliche 
grün gewellte Mondlandschaft des Massif Central, doch 
plötzlich erinnere ich mich an die Strände von Blackpool 
an der Westküste Englands. Ich lasse mich treiben, fühle 
mich in eine andere Zeit zurückversetzt: Es ist später 
Nachmittag und ich bin nicht auf einem Fahrrad, sondern 
auf einem zotteligen taubengrauen Esel unterwegs, reite 
für ein Dreipencestück an der Küste einer schmutzigen 
englischen Kleinstadt entlang.

Der Graue schreitet langsam aus, schaukelt hin und her, 
während er sich seinen Weg durch den Sand bahnt. Ich 
spüre, wie der Sattel unter mir von einer Seite zur anderen 
rutscht, höre das Klirren der Steigbügel. Und nicht zu ver
gessen der Geruch – ein kräftiger Geruch nach Dung, ganz 
unspektakulär abgesetztem Dung, der nach Esel riecht, 
vermischt mit einem Hauch Kleie und Gerste. Und der Ge- 
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ruch von Zuckerwatte, der von der Strandpromenade he- 
rüberweht. Es ist der Geruch nach Erde und heimischer 
Scholle, ein ehrlicher Geruch, ein Esel-am-Strand-Geruch. 
Für ein Kind wie mich ist es der Geruch der Freiheit, das 
Gefühl, Ferien zu haben, alles andere vergessen zu dürfen, 
das Gefühl ungetrübten Vergnügens. Als Kind habe ich 
Esel stets mit dem Strand in Verbindung gebracht, nie mit 
einer ländlichen Umgebung; ich brachte sie automatisch 
mit Wasser und Sand in Zusammenhang, mit regennassem 
Sand. Damals schien es fortwährend zu regnen. Wenn ich 
nicht gerade auf einem Esel ritt, spielte ich im Wohnwagen 
Karten, sah zu, wie die Fenster beschlugen, und lauschte  
dem Trommelfeuer des Platzregens auf dem Dach. Mein 
Vater wischte hin und wieder das Kondenswasser von den  
Scheiben. Unlängst las ich, dass man der Gruppe von zwei
hundert Eseln, die über die Strände von Blackpool traben 
und tagein, tagaus Kinder auf dem Rücken tragen, eine 
»Frühstückspause« zugestanden hatte, eine einstündige 
Siesta, verbürgt vom Stadtrat von Blackpool – die will
kommene Unterbrechung einer Schicht, die von zehn Uhr 
morgens bis sieben Uhr abends dauert. Tierärzte über
prüfen nun auch regelmäßig Hufe, Ohren, Zähne und Fell 
der Esel, um sicherzugehen, dass sie sich in erstklassigem 
Zustand befinden. Die Besitzer der Tiere, die durch das 
Raster der jährlichen »Inspektion« fallen, erhalten keine 
»Betriebserlaubnis«. Es tröstet mich, zu wissen, dass 
meine alten Bekannten gut betreut und nicht über Gebühr 
ausgebeutet werden, nur wegen des Vergnügens und aus 
Geldgier.

Ich bin fast zu Hause. Die Sonne geht bereits unter. Bald  
wird es dunkel. Hier herrscht kaum Verkehr, auf dem Weg  
nach Lavoûte-Chilhac, weit entfernt von Blackpool, von 
New York, von allem, was ich einst sicher zu kennen  
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glaubte, von allem, was ich mir jemals vorgestellt habe.  
Ich fahre im Leerlauf den Berg hinunter, umrunde Haar
nadelkurven, alles in Windeseile, jedoch ohne es eilig zu  
haben, mich ganz der Schwerkraft überlassend. Der 
Himmel hat eine hellrosa Färbung, zerklüftete schwarze  
Silhouetten rahmen den Horizont ein. Ich denke an die 
Geduld und Ergebenheit der Esel, an ihre Ausbeutung, 
ihren stoischen Gleichmut, wenn das Leben ihnen übel 
mitspielt, an ihren inneren Frieden. Ich denke daran, wie 
sehr ich mich darauf freue, Esel bald vielleicht besser ver
stehen zu können und somit vielleicht auch die Welt und 
mich selbst. Ich freue mich darauf, von meinem Fahrrad 
abzusteigen, es, an eine alte Steinwand gelehnt, zurückzu- 
lassen und mit einem Esel auf Wanderschaft zu gehen. Ich  
freue mich darauf, mit ihm zu reden und einen neuen 
Freund zu finden in der Wildnis der Welt.

2

Heute Morgen wurde ich von einer Turteltaube geweckt. 
Ein gutes Omen: der Vogel der Liebe. Seine magischen Flö-
tenklänge, das Hohelied der Liebe, tönen aus einem Baum, 
nicht weit von meinem Ohr entfernt. Die Zeit des Gesangs 
hat begonnen, die Stimme der Turteltaube erklingt wieder  
in unseren Breiten. Ukuu-uuh, Uuu-Uuu-Uuuu. Auf 
Französisch heißt die gefiederte Sängerin tourterelle triste  
und triste bedeutet traurig. Doch sie klingt unbekümmert,  
scheint an diesem Morgen nicht zu trauern; sie ist zufrie
den, eins mit sich und der Welt. Die Sonne strömt durch 
das Fenster und selbst zu dieser frühen Morgenstunde ist  
es schon heiß. Ich denke an Gribouille, meinem Weg
gefährten mit den Stirnfransen, einen großen schoko
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ladenfarbenen Esel mit weißem Maul und rotem Halfter, 
mein compagnon de route. Gestern habe ich in den späten 
Abendstunden noch einmal nach ihm gesehen und mich 
vergewissert, dass er genug Wasser hat und sich nicht zu 
einsam fühlt dort draußen auf seiner kleinen Wiese unter 
den Bäumen, im Dämmerlicht der Berge. Ich konnte die 
weißen Blessen um seine Augen erkennen, die wie zwei 
Halbmonde in einer sternenlosen Nacht hervorstachen.

Ich inspizierte seine Hufe, die Unterseite der Fersen und 
die Sohlen mit ihren »Strahlfurchen« – V-förmigen Rillen, 
in denen sich leicht Steinchen und Schmutz verfangen. Ein 
sanftes Ziehen am Unterschenkel reicht normalerweise 
aus, damit er die Hufe gibt. Die Strahlfurchen fühlen sich 
an wie Gummi. Ich säuberte sie mit einem Hufkratzer aus  
Metall und stütze dabei Gribouilles Bein auf meinem 
Oberschenkel ab – all das immer auf ebenem Untergrund, 
damit er besser balancieren kann. Wenn er befürchtet, das 
Gleichgewicht zu verlieren, weigert er sich, den Fuß zu 
heben. Bei einer langen Wanderung sind eingetretene Stei-
ne für einen Esel eine Plage, deshalb sollte man auf sorg
fältige Hufpflege achten. Ich habe am Abend zuvor schon 
meinen Packsattel mit allem beladen, was ich für die Reise 
brauche; einfache Dinge, die Gribouille nicht über Gebühr 
belasten. Er ist ein starker Bursche – costaud, wie die Fran
zosen sagen –, der problemlos fünfundsiebzig Kilo auf sei- 
nem Rücken tragen könnte. Ich habe mich auf vierzig be- 
schränkt: drei Flanellhemden, einen Pullover für kühle 
Abende, ein Schweizer Taschenmesser, ein Paar lange und 
ein Paar kurze Baumwollhosen zum Wechseln, drei Paar 
Wandersocken, Zahnbürste und Zahnpasta, Deodorant 
und Sonnencreme, eine kleine Matte, um draußen zu sit-
zen, ein Handtuch, zwei Rollen Toilettenpapier, drei Fla
schen Wasser, mehrere zerfledderte Bücher und ein Notiz
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buch. Ach ja, und außerdem einen Beutel mit altbackenem 
Baguette – du pain dur –, in kleine Stücke gebrochen, als 
Leckerbissen und gelegentlicher Ansporn.

Gemächlich verlassen wir den Ort auf einer schmalen 
Straße, die an mehreren leer stehenden Cafés und einer mit  
Brettern vernagelten Bäckerei vorbeiführt, die ihren Be- 
trieb schon vor langer Zeit eingestellt hat. Unsere Gangart 
auf dem alten Kopfsteinpflaster folgt einem gemächlichen 
Rhythmus, gleicht einem Stepptanz, jedoch nach Eselsart.  
Es ist kein Geräusch, das in den Ohren schmerzt oder be- 
drohlich erscheint, hat nichts mit dem aufdringlichen 
Stakkato einer Maschine zu tun. Es ist ein gedämpftes 
Klippklapp, das von den Gebäuden mit ihren geschlos
senen Fensterläden in einer Art mittelalterlichen Melan
cholie widerhallt, eine Melancholie der Langsamkeit, eine 
Melancholie müßig verbrachter Stunden, die eine beruhi
gende Wirkung hat. Über mir, die Kuppe einer steilen An- 
höhe krönend, befinden sich die Überreste eines gigan- 
tischen Steinportals aus dem zwölften Jahrhundert; es 
führte einst zu einem Märchenschloss hinauf, das 1698 
durch ein Feuer in Schutt und Asche gelegt wurde. Dieser 
imposante Durchgang stellt das zerbröckelnde Prunkstück 
der kleinen Stadt Allègre dar. Das Tor lädt mich ein einzu- 
treten in das wolkenlose Azurblau des Himmel, doch 
ich sehe ein vulkanisches, erdverbundenes Schicksal vor 
uns liegen: das mächtige Felsmassiv über und hinter dem  
Mont Bar, das uns bald einhüllen und umgeben wird. Die 
wellenförmigen Hügel ringsum zittern und brodeln im 
Morgendunst wie ein zähflüssiger Lavastrom am Hori
zont, zu riesigen urzeitlichen Klumpen erstarrt. Ich bin 
unterwegs zu Heiligem und Profanem, ein Vagabund mit 
Esel, die Zügel einer anderen Ära in den Händen, vielleicht 
auch die eines kommenden Zeitalters. Ich winke Pas
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santen zu, sage lächelnd Bonjour, warte auf Palmzweige 
und achte zugleich auf zu schnell fahrende Autos.

Ich gehe neben Gribouille, der Führstrick hängt locker 
vor seinem gesenkten Kopf herab. Es ist schwer zu sagen, 
wie lange wir schon unterwegs sind. Wir spüren beide die  
Hitze, die Sonne brennt gnadenlos auf uns herab, es gibt 
kaum Schatten. Wir nähern uns einem Wald, werden dort  
rasten. Doch das braucht seine Zeit, denn Gribouille 
stemmt sich, einem natürlichen Instinkt folgend, gegen 
jedweden Druck, der durch den Führstrick auf seinen 
Kopf ausgeübt wird. Er zieht mit aller Macht, wenn er am  
Wegrand etwas entdeckt, das ihn zum Fressen verlockt. Er  
beschnuppert alles und steuert zielstrebig auf jede Stelle 
zu, die seine Aufmerksamkeit weckt, stürzt sich mit voller  
Kraft darauf. Er liebt Löwenzahn, Disteln und Brombeer- 
Gestrüpp, alle mit Dornen oder Stacheln bewehrten Pflan
zen. Er vertilgt das Unkraut, als wäre es ein saftiger Apfel. 
Anschließend trottet er gedankenverloren weiter, während  
ihm noch eine halbe Fuhre Grünfutter zum Maul heraus
hängt.

Wir lernen, wie der andere auf Druck reagiert, lernen 
gemeinsam, Wünsche und Bedürfnisse des anderen zu  
erkennen und zu begreifen. Aber wir können nicht jedes 
Mal Wurzeln schlagen, wenn er fressen möchte. Nach und 
nach entwickeln wir eine gemeinsame Sprache, eine beid
seitige Verständigung. Ich ziehe leicht am Führstrick und 
er reagiert; sobald er reagiert und weitergeht, verringere 
ich den Druck. Er weiß, dass wir unseren Weg fortsetzen 
müssen. Wenn er sich weigert zu folgen, wenn er fest ent
schlossen ist, zu grasen und sich am nächsten Löwenzahn 
gütlich zu tun, seinem Lieblingsimbiss am Straßenrand, 
lasse ich ihm seinen Willen. Mir bleibt schließlich kaum 
eine andere Wahl! Ziehen würde nichts bringen. Die Fran
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zosen sagen: Un âne se pousse et ne se tire pas! – Ein Esel 
muss sich selbst einen Ruck geben, er lässt sich nicht zie-
hen! Nachdem Gribouille ein paar Löwenzahnblätter 
herausgerissen hat, bringt ihn ein kurzer fester Ruck am 
Strick wieder in Gang. Auf diese Weise bewegen wir uns 
vorwärts. Gehen und Fressen im Einklang, Gehen und 
Reden Seite an Seite, ein Mann und sein Esel, auf dem Weg 
nach irgendwo, langsam, aber sicher, wie im Zauberer von  
Oz einer ländlichen gelben Backsteinstraße folgend.  
Meine Hand ruht auf seinem Kopf, auf der knochigen Er- 
hebung zwischen seinen Ohren, einem kleinen Höcker, der 
einer Gangschaltung gleicht, einem verborgenen Deckel.  
Rund um diesen Höcker ist alles weich, das zarteste Ge- 
webe, das man sich nur vorstellen kann.

Um Gribouille zum Anhalten zu bewegen, drossle ich 
das Tempo noch mehr, damit er merkt, dass ich stehen 
bleiben will. Attends! Wenn ich anhalte, verharre ich reg- 
los, hoch aufgerichtet, die Schultern gestrafft. Im Alltag  
habe ich die Neigung, einen Buckel zu machen, das Ge- 
wicht der Welt auf meinen Schultern zu spüren, deshalb ist 
das für mich eine gute Übung. Ich entspanne mich, atme 
tief durch, lausche den Vögeln und Bienen. Ich lasse alles 
los, komme zur Ruhe. Die Körpersprache verlangsamt  
sich zwangsläufig, wenn man mit einem Esel auf Wander
schaft geht. Man setzt einen Schritt vor den anderen, als 
würde man durch hüfthohes Wasser waten, nicht mit ab- 
gehackten, sondern mit stetigen fließenden Bewegungen. 
Eine achtsame, gemächliche Körpersprache wirkt beruhi
gend auf einen Esel, stärkt sein Vertrauen in den zwei
beinigen Begleiter: eine Strategie der kleinen, langsamen 
Schritte, die Vertrauen schaffen.

Es ist warm, aber die Luft ist frisch, frisch und trocken – 
sie enthält keinen einzigen Tropfen Luftfeuchtigkeit. Wir 
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befinden uns weit über dem Meeresspiegel in einer Höhe 
von annähernd zwölfhundert Metern. Ich atme abermals 
tief ein und aus. Ich fühle mich so frei und lebendig wie nie  
zuvor. Ich entspanne mich, lasse den Strick schleifen, lasse 
alles schleifen. Gribouille bleibt stehen und einen magi-
schen Augenblick lang verharren wir in absoluter Stille, 
Seite an Seite, schauen nach vorne, ein jeder in seine eige
nen Gedanken, seine eigenen Träumereien versunken. Ich  
höre seine tiefen, stoßweisen Atemzüge, die beinahe wie 
ein Seufzen klingen. Er hat den Blick auf das Eselsnirwana  
gerichtet; bisweilen hält er von sich aus inne, scheinbar  
grundlos, um zu lauschen und zu schauen, um seine Um- 
gebung in Augenschein zu nehmen. Sein Kopf ist regungs
los, wie erstarrt. Ich betrachte ihn staunend, sehe, wie ein  
träumendes Tier in eine andere Welt eintaucht, und be- 
daure meine eigene profane Unbeholfenheit. Es ist kein 
verlorener Augenblick und mehr als eine Verschnauf
pause, wenn ein Esel stehen bleibt, ohne dass etwas ge- 
schieht. Man nimmt die nachhaltige Präsenz, die Fülle 
wahr. Es geschieht etwas, aber nichts, das man sehen 
kann. »Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar«, 
erinnert der Fuchs den kleinen Prinzen in der Geschichte 
von Saint-Exupéry. Ein Esel übernimmt in meinem Fall die  
Rolle des Fuchses. Gribouille seufzt, dann seufzt er aber
mals, lässt die Ohren kreisen, bläht die Nüstern auf und 
trabt weiter, offenbar klüger als zuvor.

*

Ein Versprechen, das jedes Jahr aufs Neue gehalten wird: 
die Frühlingsbrise. Sie kehrt nach dem Winter zurück, ge- 
meinsam mit den Vögeln. Esel stürmen aus den Ställen, 
stoßen Freudenschreie über die Entlassung aus ihrem Ge- 
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fängnis aus, über den erstmaligen Anblick der Freiheit im 
neuen Jahr, laufen in das sanfte Grün und die milde Luft 
hinaus. Ihr Fell ist zottelig, doch es wird sich in der Wärme 
glätten. Ich striegle Gribouille. Gribouille leitet sich von 
dem französischen Wort gribouillage her, was »Gekritzel« 
oder »Gekrakel« bedeutet und auf das Verb gribouiller zu- 
rückzuführen ist, was so viel bedeutet wie »hinschmieren,  
kritzeln«. Mit Gribouille bezeichnet man außerdem 
jemanden, der ein schlichtes Gemüt besitzt, unbedarft 
oder sogar ein wenig einfältig ist, kurzum: ein Bursche 
nach meinem Geschmack … Ich striegle ihn mit einem 
Plastikstriegel im Angesicht eines mächtigen Steinportals, 
kämme die verfilzte Mähne eines französischen Esels unter 
einem blauen französischen Himmel, in der milden Früh-
lingssonne, auf einem entlegenen, menschenleeren Feld, 
weit, weit weg von allem.

Ich hatte eine Inselmetropole an der Küste eines riesigen 
Kontinents verlassen und war – irgendwie – mit ein paar 
Eseln in der Prärie gelandet, im französischen Hinterland. 
Seit dem zehnten Lebensjahr hatte ich davon geträumt, in 
Amerika zu leben, in New York. Nach der ersten Ame
rikareise im Jahre 1970 fasste ich sogar den hochflie
genden Plan, irgendwann einmal im Empire State Building  
zu wohnen. Ich war mit meinen Eltern in die USA ge- 
flogen, die Ewigkeiten gespart und auf vieles verzichtet 
hatten, um den Atlantik zu überqueren und die Schwester  
meiner Mutter zu besuchen. Sie war einige Jahre zuvor 
ausgewandert. Keiner meiner Schulfreunde konnte glau
ben, dass ich wirklich und wahrhaftig nach Amerika flie
gen würde. Noch lange danach besaß ich die Schulter
tasche der PanAm, die wir an Bord als Geschenk erhielten, 
verwahrte darin meinen Grundriss des Empire State Buil- 
ding, der mächtigen, von Menschenhand erschaffenen 
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Struktur, damals das höchste Bauwerk der Erde. Hoch 
droben auf dem Gipfel der Welt sah ich mein eigenes 
Schicksal vor mir, tief unten in den Häuserschluchten, in 
einem endlosen gelben Truggebilde, einem nicht abrei
ßenden Strom aus Taxis, Menschenmassen und Möglich
keiten. Alles erschien mir fremd, dem gamin, dem kleinen 
Bengel, dessen weiteste Reise an einen armseligen Strand 
in Nordwales geführt hatte, wo es die ganze Zeit regnete: 
 Gerüche wie von einem fremden Stern, sonderbare 
Namen, Hitze, unterschiedliche Farben und der Abfall, 
der vom Wind aufgewirbelt wurde. An jeder Straßenecke 
sah ich Menschen, die untätig herumstanden, das Treiben 
beobachteten. Ich war gebannt, schwor mir, eines Tages 
dorthin zurückzukehren.

Der Schwur geriet nie in Vergessenheit; der Traum  
blieb, auch dann noch, als ich heranwuchs, als es eigent- 
lich an der Zeit gewesen wäre, es besser zu wissen. Der Ge- 
danke an New York verließ mich nie, gleich wohin es mich 
in meinem Erwachsenenleben verschlug. Erst zur Jahrtau
sendwende konnte ich diesen Schwur endlich einlösen. Ich  
kehrte zurück, für immer, wie ich dachte, unmittelbar vor 
meinem vierzigsten Geburtstag, und bezog ein Studio-
Apartment in der Nähe des Central Park. Meine Green
card bescheinigte mir, dass ich nun eine permanente Auf
enthaltsgenehmigung besaß. Ein paar Jahre lang liebte ich 
mein Viertel, die Upper West Side. Ich unternahm Spazier
gänge im Park, fütterte die Eichhörnchen mit Nüssen, die 
ich in Manis Lebensmittelladen gekauft hatte, ich schlen
derte den Broadway hinauf und hinunter, war Stamm
kunde in dem berühmten jüdischen Delikatessengeschäft 
Zabar und sah von einer Bank auf der anderen Straßen
seite die Welt entlang der Broadway Mall an mir vorüber
ziehen. Ich verweilte oft unweit der Kreuzung der 96.  Stra- 
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ße an einem kleinen Fleckchen Erde, wo der Schriftsteller 
und Nobelpreisträger Isaac Bashevis Singer Tauben gefüt
tert hatte und wo ich nun meine eigenen Schatten über  
dem Hudson verfolgen konnte.

Doch es gelang mir nie, den Traum von New York mit 
der Wirklichkeit zu versöhnen. Er war immer zu gewaltig, 
vor allem nach seiner Verwirklichung, und ganz beson
ders, als er einen bitteren Beigeschmack anzunehmen be- 
gann, als er sich in ein Monster verwandelte, dessen Erhalt 
ungeheure Kraft kostete, das mich verschluckte und aus
spie. Und so blieb mir nur, endlose Stunden in der Warte
schlange vor der Duane-Reade-Drugstore-Kette zu ver
bringen, in Gesellschaft anderer Verlorener. Als Kind war 
ich gebannt gewesen vom Big Apple, von seiner Magie. Als  
Erwachsener sah ich nur die Taschenspielertricks, die 
Kniffe und Finessen. Vielleicht hatte sich der Schwur mit 
den Jahren abgenutzt. Vielleicht war es zu spät. Vielleicht 
hätte ich den Traum auf Eis legen und mir damit bewahren 
sollen. 

*

Wenn ich Gribouilles poil, sein dunkles Fell, nicht kräftig  
genug oder an der falschen Stelle striegle, stupst er mich 
mit dem Kopf an, um mir zu zeigen, wo es der Pflege be- 
darf. Er benutzt den Kopf, um mit mir zu kommunizieren, 
seinen großen braunen Kopf. Dieser wiegt schwer und  
Gribouille liebt es, wenn ich ihn mit meinen Schultern 
stütze, ihm die Last abnehme. Unsere Köpfe befinden sich 
so nah beisammen, dass ich beinahe das Gefühl habe, die 
Welt mit seinen Augen zu betrachten. Nach einer Weile löst 
er sich dann von mir und manchmal stupst er mich aber
mals an, einfach so, weil es ihm Spaß macht. Er bohrt mir  
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den Kopf in den Bauch, versetzt mir einen sanften, wis
senden Rippenstoß, einen kleinen harmlosen Nasenstüber. 
Seine Miene verrät nicht das Geringste: sie ist verschlossen.  
Seine Augen gleichen zwei schwarzen Trüffeln, tief in 
einem Gestrüpp vergraben. Schwer, sie auszuloten, sie aus
zuspionieren. Bei dem Versuch, in ihre Tiefen vorzudrin
gen, würde man sich in ihrer Unermesslichkeit verlieren …

Bevor ich in die Auvergne kam, hatte ich meine Zelte in 
einer anderen Region Frankreichs aufgeschlagen, wo ich 
die Bekanntschaft einer braunen Promenadenmischung 
machte, die ebenfalls auf den Namen Gribouille hörte.  
Der Hund gehörte dem Bäcker, einem Landbäcker, der  
seine Brotlaibe in einem Holzofen buk, wie es der Savo- 
yard-Tradition entsprach. Gribouille saß immer draußen 
vor dem Laden, der kaum mehr als eine alte Werkstatt 
war, ein atelier. Er bellte jeden an, der sich näherte. Aber es  
war ein freundliches Bellen, ein aufgeregtes Bellen. Nie
mand fühlte sich davon je bedroht. Ich freute mich jedes 
Mal, Gribouille zu sehen, und die Freude war ganz seiner
seits. Er hatte eine sonderbare Art, einen zu begrüßen: Er  
packte das Handgelenk mit den Zähnen, als wollte er zu- 
beißen, und man stand wie angewurzelt da, den Arm in 
seinem Maul. Doch seine Zähne hinerließen nur schwache 
Abdrücke.

Er fügte niemandem auch nur einen Kratzer zu, un- 
erklärlicherweise. Das Zupacken erfolgte spielerisch und 
mit unvergleichlichem Geschick. Er folgte mir auf Schritt 
und Tritt. Wir machten endlos lange Spaziergänge zusam-
men, streiften vergnügt durch weitläufige Wiesen und 
morastige Felder und später brachte ich ihn mit dem Auto 
zurück. Eines Tages wartete er geduldig, bis ich den Wagen 
unter einem Schneehaufen ausgegraben hatte. Er sah ge- 
spannt zu, denn er freute sich auf die Fahrt. Er sprang auf  
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den Rücksitz, wo er dann hoch aufgerichtet und hechelnd 
thronte und in die Weltgeschichte blickte wie ein Aristo
krat mit Chauffeur. Als ich meine Zelte dort abbrach, war  
ich zu traurig, um meinem Freund Gribouille Adieu zu 
sagen. Und dann lernte ich einen anderen Gribouille ken-
nen, seinen Seelenverwandten, der mit seinem Kopf spre-
chen kann und mich auf einer anderen Reise begleitet, 
einer anderen Zukunft entgegen, auf einem Weg, der sich 
durch Zufall ergab …

Die erste Begegnung mit dem Esel Gribouille war un- 
gewöhnlich dramatisch und faszinierend gewesen. Eine 
Herde Esel stürmte auf uns zu: freudig, triumphierend und 
im Galopp – sie können tatsächlich galoppieren! Und sie 
schrien aus voller Kehle! Aber der Schrei galt nicht mir, 
sondern ihrem Besitzer, Jean, einem jovialen Mann Mitte 
fünfzig, der mit seinem Bart, seiner flatternden Mähne 
und der Nickelbrille eher intellektuell wirkte. Jean sprach 
mit Leidenschaft und Begeisterung über Esel, die er über 
alles liebte. Wir waren gemeinsam etwa eineinhalb Kilo
meter aus dem mittelalterlichen Stadtkern von Allègre 
hinausgefahren und hatten an einem Feld gehalten, das 
wie ausgestorben wirkte. Nicht lange. Kaum hatte er den 
Wagen geparkt, drang auch schon Eselsgeschrei aus dem 
Unterholz und hallte über die Wiesen. Dann folgte das un- 
gestüme Rennen: Sie wussten irgendwie, dass Jean kam, 
noch bevor er richtig angekommen war.

Jean züchtet und vermietet seine Tiere; er organisiert 
seit mehr als einem Jahrzehnt Wanderungen mit Eseln, 
randonnées avec un âne, seit er und seine Frau Anne-
Marie ihr Unternehmen Âne-en-Auvergne – »Esel in der 
Auvergne« – ins Leben gerufen haben, das wenig abwirft 
und sehr arbeitsintensiv ist. Er selbst verliebte sich vor lan-
ger Zeit in die grauen Vierbeiner, als er eine Wanderung 
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durch Frankreich plante. Damals arbeitete er noch als 
Zimmermann in Genf. Bei einem Unfall hatte er sich eine 
Rückenverletzung zugezogen und sah sich außerstande, 
einen schweren Rucksack zu tragen. Irgendjemand emp
fahl ihm daher, sich einen Esel als Packtier zuzulegen. Er 
befolgte den Rat und alles Weitere folgte wie von selbst. 
Und so standen wir nun vor einer Horde Esel, die sich gie-
rig nach Futter an den Zaun drängten und sich gegenseitig 
den Platz streitig machten, um ihre Streicheleinheiten zu 
bekommen. Es waren etwa zehn, von unterschiedlicher 
Gestalt, Größe und Rasse. Einige wirkten stämmiger als 
andere. Jean fütterte sie mit altbackenem Brot und nannte  
dabei liebevoll ihre Namen: Victor, Jean-Luc, Pierre, Judie,  
Picotin … und Gribouille, der große, lammfromme Scho
koladenbraune.

Voici Gribouille, der Esel, der mich auf meiner Wande
rung begleiten sollte, den ich für verlässlich, für vertrau
enswürdig hielt. Ich traf die Wahl rein instinktiv, aus 
einem Bauchgefühl heraus. Er war der Richtige. Jean 
erzählte mir, der Esel sei mittleren Alters, ein kräftiger, 
zäher Bursche, der weite Strecken zurücklegen und schwe
re Lasten tragen konnte. Die kleinen ânesses, die Esels
stuten, vermietete Jean überwiegend an Familien mit  
Kindern. Kinder bewältigen in der Regel nur kurze 
Wanderungen und viele haben Angst vor größeren männ
lichen Exemplaren wie Gribouille. Doch Gribouille war 
der friedfertigste Esel, den man sich nur vorstellen kann, 
mit dem seelenvollen Blick eines Jagdhundes, voller stiller  
Melancholie. Er war so unvorstellbar sanft bei unserer ers- 
ten Begegnung, er erschien mir wie das Heilmittel, das 
Gegengift einer aus dem Ruder gelaufenen Welt, einer 
Welt, die zu meiden ich beschlossen hatte. Er war genau 
der Gefährte, mit dem ich ihr entfliehen wollte. Ein 
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chinesischer Dichter aus dem achten Jahrhundert schil
derte einmal, wie er unterwegs einem Wanderer begegnete,  
einem Wanderer, der eine lange Reise antreten wollte. Er 
stieg von seinem Pferd, entbot dem Wanderer einen Gruß 
und fragte ihn nach dem Ziel seiner Reise. Der Mann 
antwortete: »In weltlichen Angelegenheiten ward mir kein 
Erfolg beschieden. Ich kehre in das Nan-Chan-Gebirge zu- 
rück, um dort meinen Frieden zu finden.« Warum zog es 
ihn ausgerechnet dorthin? »Dort herrscht kein Lärm«, 
sagte er. »Keine Verwirrung; alles, was ich mir wünsche, 
ist ein Leben in luftiger Höhe, in smaragdgrünen Dunst ge- 
bettet.«

*

Gribouille und ich unterhalten uns manchmal, hoch dro-
ben in den Bergen, im smaragdgrünen Dunst. Während 
wir unterwegs sind, wechseln wir hier und da ein paar  
Worte, ein Wanderer, der sich mit seinem Esel austauscht. 
Bisher haben wir bereits einige denkwürdige Gespräche 
geführt. Er versteht sich hervorragend darauf, meinen 
Französischkenntnissen auf die Sprünge zu helfen. Ich bin 
hoffnungslos unbegabt, was Sprachen betrifft. Alles ande- 
re als ein Naturtalent. Ich hatte in der Schule nie Franzö
sisch gelernt – genauer gesagt bin ich mit sechzehn ab- 
gegangen und habe in der Schule überhaupt nichts gelernt. 
Das sollte ich ein Vierteljahrhundert später nachholen: 
Jahrelang, beinahe ohne Unterbrechung, fuhr ich jeden 
Samstag mit der New Yorker U-Bahn von der 69. Straße in 
die 125. Straße nach Harlem. Dort betrat ich ein winziges 
Apartment, wo ich bei Victor, einem arbeitslosen Filme
macher und französischen Bretonen, der sich finanziell 
nur mit Mühe über Wasser halten konnte, Französisch  
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lernte. In dem spärlich beleuchteten Raum in Harlem 
paukte ich Konjugationen. Dann ging ich durch den Mor-
ningside Park nach Hause zurück, erklomm die steile,  
einst imposante und nun ausgetretene Treppe auf der 
anderen Seite von St. John the Divine, der mächtigen 
Kathedrale an der Amsterdam Avenue, und wiederholte 
laut, was ich gelernt hatte. Im Winter, vor allem bei Ein
bruch der Dunkelheit, erschien mir das Rezitieren im Frei- 
en bisweilen bedrohlich. Im Sommer dagegen sprangen 
dort Eichhörnchen aus dem Gebüsch, während Halb
wüchsige auf öden Spielplätzen Basketbälle in Körbe ver
senkten.

Inzwischen habe ich einen anderen Französischlehrer. 
Gribouille ist geduldig und rücksichtsvoll, unterbricht 
mich nie, lässt mich stets ausreden. Er gibt mir Zeit, inne
zuhalten, nachzudenken, in meinem Gedächtnis nach dem 
besten Wort zu suchen, dem mot juste, und bietet mir die  
Möglichkeit, es deutlich und mit Sorgfalt auszusprechen. 
Er sieht mich an, während ich rede, und zwirbelt die 
Ohren. Es heißt, dass er damit die Fliegen verscheucht, 
aber ich weiß, dass er in Wirklichkeit aufmerksam zuhört. 
Mein Französisch ist besser in seiner Gesellschaft. Ich  
fühle mich nicht gezwungen, etwas überstürzt von mir zu  
geben, in aller Eile zu formulieren, verstümmelte oder ab- 
gehackte Wortfetzen auszuspucken. Mit einem Esel 
spricht man correctement. Würde nur jede menschliche 
Begegnung so verlaufen! In gleich welcher Sprache. Auch 
ich bin ganz Ohr und habe meine kleinen menschlichen 
Ohren ganz auf seine Weisheit und seine Bedürfnisse aus- 
gerichtet. Er scheint mir Geduld beizubringen, einem 
Menschen, der nicht immer der beste Zuhörer war.

Manchmal schreit er, vor allem morgens, und zeigt  
dabei seine mächtigen Schneidezähne, die großen gelben 
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Perlen gleichen. Zu Beginn des Tages rubble ich ihm über 
die Fransenmähne und bearbeite sein Fell mit dem Strie
gel, entferne Staub und Schmutz, hängen geblieben beim 
abendlichen Wälzen auf der Erde, mit dem er seine Frei-
heit zelebriert, sobald Packsattel und Führstrick entfernt 
sind. Am liebsten hat er es, wenn man ihn fest und beherzt 
striegelt. Ich genieße diesen besonderen Augenblick, mit 
ihm gemeinsam auf dem freien Feld zu sein, bevor die 
Sonne vollends aufgegangen ist, der Boden noch feucht 
vom Tau und die Luft so frisch. Dann packen wir zusam-
men, brechen auf und reden. Doch öfter noch gehen wir 
schweigend nebeneinander her, ein jeder in seine eigenen 
Gedanken versunken. Manchmal sagen Worte zu viel,  
Gribouille. Sie sind oft die Quelle von Missverständnissen 
und Geistlosigkeiten. Manchmal sind sie kaum mehr als 
oberflächliches Geschwätz, heiße Luft. Da ist es besser,  
dem Zwitschern der Vögel und Summen der Insekten zu 
lauschen, den Grillen, verborgen in ihrem Versteck, oder 
dem Klang der natürlichen Stille. Sie ist schwer zu finden 
im Zeitalter der Bits und Bytes, das durchdrungen ist von 
dem Getöse der allgegenwärtigen Technologien. Hörst du 
das kristallklare Rauschen des Bergwaldes, Gribouille? 
Hör aufmerksam hin.

Schon jetzt sind wir unzertrennlich, wie Sancho Pansa 
und Dapple, ein Ego und sein Alter Ego, die gemein- 
sam durch die traumartige, von Bäumen gesäumte Land
schaft des Unterbewusstseins streifen. Jeder kennt Don 
Quijote, den tapferen fahrenden Ritter, der auf seinem 
alten Klepper Rosinante über die mittelalterlichen kastili
schen Hochebenen reitet und gegen Windmühlen kämpft, 
auf der Suche nach Gerechtigkeit, nach einem Ausgleich 
für die Torheiten einer aberwitzigen Welt, einer Welt, die 
wir die unsere nennen. Doch was ist mit Sancho und sei-
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nem Esel Dapple, Don Quijotes Weggefährten von zutiefst 
aufrichtigem und schlichtem Gemüt? In ihrer gegenseiti- 
gen Ergebenheit liegt eine gewisse lyrische Poesie, eine 
natürliche Schönheit: eine Loyalität, bei der weder Mensch 
noch Esel Forderungen stellen, vollmundige Verlaut- 
barungen von sich geben oder großspurige Pläne im Kopf 
haben. Sie ist vielmehr geprägt von einer tiefen, ganz ur- 
sprünglichen Verbundenheit, einer gegenseitigen Fürsorge 
und Liebe.

Deshalb sagte Franz Kafka vermutlich, Sancho sei ein  
freierer Mensch als sein Herr Don Quijote, der ein »fest
gelegtes Ziel« hatte und sich an die Idealvorstellung eines 
fahrenden Ritters gebunden sah. Sancho fügte niemandem 
Schaden zu, so Kafka, und Dapple, sein Grauer, trug erge-
ben das Gewicht seines beleibten Herrn, ertrug seine gro-
ben bäuerlichen Gewohnheiten ohne großes Getue oder 
Ansprüche zu stellen. Wie wir beide, Gribouille, waren sie  
einfache Leute auf der Suche nach Einfachheit. Treue 
Kameraden in guten wie in schlechten Tagen, die es nicht 
ertrugen, auch nur einen Moment voneinander getrennt 
zu sein.

Als Sancho Pansa und Don Quijote bei dem »Abenteuer  
mit dem verzauberten Nachen« Dapple und Rosinante, an 
einer Weide am Flussufer angebunden, zurücklassen müs- 
sen, fällt Sancho der Abschied schwer: »Als sich Sancho 
ungefähr zwei Ellen weit im Gewässer des Flusses sah, 
begann er zu zittern und sein Verderben zu fürchten; aber 
nichts machte ihm so viel Kummer, als dass er seinen Esel 
iahen hörte.« Da rief Sancho aus: »Mein Grauer schreit 
Iah vor Trauer über unsre Abreise … O liebste Freunde, 
bleibt in Frieden allhier, und möge auf die Torheit, die uns 
von euch fortführt, die Enttäuschung bald folgen und uns 
dann zum holden Zusammensein mit euch zurückbrin-
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gen!« Das Zurücklassen seines über alles geliebten Freun-
des lässt ihn in Tränen ausbrechen.

Ich erinnere mich auch an weniger bekannte Szenen aus  
Don Quijote, die sich um den Schildknappen und seinen 
geliebten Dapple ranken. Sie gehören zu den schönsten 
Verszeilen, die über die Beziehung zwischen Mensch und 
Esel geschrieben wurden, verfasst von Miguel de Cer
vantes vor vierhundert Jahren, ein Großteil davon im Ker-
ker. »Oh!«, schluchzt Sancho, nachdem Dapple und er in 
eine tiefe finstere Grube gefallen sind. »Welch unerwartete  
Missgeschicke begegnen doch bei jedem Schritt denen, die  
auf dieser elenden Welt leben!« Sancho fürchtet, dass nie- 
mand sie in ihrem unterirdischen Verlies findet, dass 
Mensch und Esel gemeinsam das Zeitliche segnen und zu 
Staub werden. »O mein lieber Gefährte und Freund!«, 
klagt Sancho, bevor Don Quijote ihnen endlich zu Hilfe 
eilt. »Wie schlecht habe ich dir deine Dienste vergolten? 
Vergib mir, getreuer Dapple.«

Und als Dapple von Ginés de Pasamonte, einem Ver
räter, Räuber und Dieb, gestohlen wird, ist Sancho am 
Boden zerstört und jammert zum Steinerweichen. Als die 
beiden schließlich wieder vereint sind, kann der Schild
knappe des fahrenden Ritters seine Freudentränen nicht 
zurückhalten. »Sancho lief zu seinem Esel und umarmte 
ihn innig: ›Wie ist es dir ergangen, mein lieber Dapple, 
mein vertrauter Gefährte, mein Augenstern!‹ Dann küsste 
und liebkoste er ihn, während Dapple die Zuneigungs
bekundungen seines Herrn friedlich und wortlos in Emp-
fang nimmt.«




