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Ich kann nicht aufhoren, an Schubert zu denken. Klavier-
sonate Nr. 20. Spharenmusik, die sich in meinem Gehirn
einnistet, wahrend ich in die Pedale trete, hoher und hoher
hinauf, dem Himmel entgegen. Schuberts langsame, pra-
zise, knappe Akkorde stimmen mit meinen eigenen knapp
bemessenen Bewegungen und den tiefen, nach Luft rin-
genden Atemziigen tiberein. Ich lausche der Kraft spen-
denden Musik, auch ohne Radio. Die diisteren Klinge
wirken erstaunlich aufmunternd in der Nachmittags-
sonne. Ich bin unweit meines Hauses in der Auvergne mit
dem Fahrrad unterwegs und erklimme einen hohen Berg-
pass. Ich fahre am liebsten, wenn es noch nicht zu kalt ist,
kurz bevor der erste Schnee kommt. Die schmale Schotter-
piste schraubt sich stetig nach oben, durch winzige Weiler
mit Bauernhausern aus Naturstein, leer stehenden Scheu-
nen, gelegentlich einem drohenden Hofhund und gackern-
den Hithnern: Le Chambon, Le Bancillon, Channat. Es
sind reale Orte, zumindest kommen sie mir real vor. Hier
gehen die Uhren anders, folgen einem Rhythmus, der in
einer mittelalterlichen Zeitschleife gefangen ist.

Es ist mithselig, einen Berg hinaufzufahren, man verliert
leicht die Bodenhaftung auf dem steinigen, mit trockenen
Kuhfladen tibersaten Pfad. Doch auf dem Gipfel werde ich
mit einem atemberaubenden Ausblick auf das Tal und den
Allier-Fluss tief unter mir belohnt. Die wellenférmigen
Hiigel durchdringen sich gegenseitig, reihen sich zu Ket-
ten, die in der dunstigen Warme davondriften. Die Land-
schaft strahlt Frieden und heitere Gelassenheit aus, das



Schweigen hat einen betérenden Klang. Die Wiesen bilden
ein naturliches Auditorium; die Akustik ist rasiermesser-
scharf. Jetzt geht es um die Kurve. Vor mir eine Wiese, die
sich der Welt 6ffnet. Die Musik in meinem Innern ist eine
Sonate, doch die Landschaft, die mich umgibt, gleicht
einer Symphonie. Hier oben ist Schubert in seinem Ele-
ment, dieser Franz Schubert, der schon als Halbwiichsiger
Meisterwerke komponierte. Er starb in jungen Jahren, mit
einunddreifSig, funfzehn Jahre jiinger, als ich heute bin.
Ich halte an, steige ab und lehne mein Fahrrad gegen ei-
nen Baum, einen bestimmten Baum, den Baum hinter der
Kurve. Ich habe schon oft an dieser Stelle gerastet, viele
Stunden damit verbracht, nur zu schauen, auf das Tal
hinunterzublicken, den Planeten Erde zu betrachten. Der
Hang ist steil, hat ein Gefille von annihernd funfundvier-
zig Grad und das Gras, das darauf wachst, wirkt ausge-
laugt, ist von Buschwerk und Farn bedeckt. Die Hilfte des
Jahres beherbergt er ungefahr ein Dutzend schokoladen-
braune und taubengraue Esel.

In der Mitte von nirgendwo Eseln beim Grasen zuzu-
sehen ist eine einmalige Erfahrung, vergleichbar mit einer
Therapie oder einer Art Meditation. Ein australisches
Sprichwort lautet: Wenn du Esel auf einer Wiese beobach-
test, vergiss deinen Stuhl nicht. Man kann sie Stunde um
Stunde betrachten — ein Anblick, der hypnotisch wirkt und
stichtig macht. Es fillt schwer, sich von ihm loszureiflen,
wenn man dem Zauber erlegen ist. Alles, was man hort, ist
ein leises Rascheln, wenn sie durch das Gras stapfen und
ihre Kopfe stetig kauend in der Erde vergraben. Das leise
Rascheln ist typisch Esel, ihre eigene Geheimsprache, die
vollig anders klingt als bei einer Schaf- oder Ziegenherde
oder bei Pferden und Rindern auf der Weide. Esel grasen
und weiden; ihre Zahne und Lippen ermoglichen ihnen, in



Bodennihe zu grasen, die Erde aus nachster Nihe nach
Nahrung zu durchforsten; ihre schmale Schnauze gestattet
ihnen, mit grofSer Einfithlsamkeit zu weiden, Wert auf
Qualitat statt Quantitit zu legen.

Die Beine eines Esels sind von einer betorenden Ele-
ganz: Knie und Schienbein, Fesseln und Fesselgelenke,
Sprungbein und MittelfufSknochen sind zart, anmutig,
schlank. Pferdebeine wirken vergleichsweise plump. Un-
glaublich, welche Last diese kleinen Beine tragen konnen,
unvorstellbar bei einem Menschen. Kein Pferd wire in der
Lage, einen steilen Bergpfad mit der Last hinaufzustapfen,
die ein Esel so trittsicher und selbstbewusst, so verlasslich
und geduldig zu schultern vermag. Pferde mogen schneller
sein, doch ihnen fehlt sowohl die Ausdauer als auch die
korperliche Beweglichkeit der Esel. AufSerdem sind sie
nervos und fahrig, vor allem in prekiren Situationen. Sie
gehen durch und laufen davon, wenn sie Gefahr wittern.
Ein Esel erstarrt. Normalerweise kann man scheuenden
Pferden Dinge abverlangen, die ihren eigenen Instinkten
zuwiderlaufen, kann sie mittels Einschiichterung zwingen,
eine riskante, unsichere Route einzuschlagen. Bei einem
Esel, der einen hoch entwickelten Selbsterhaltungstrieb
besitzt, wire das ein Ding der Unmoglichkeit. Daher seine
vermeintliche Sturheit.

Ein typisches Merkmal des Esels ist der Schrei. Er tragt
weit, ist manchmal noch in drei Kilometer Entfernung zu
horen. Die Luftstromungen nehmen ihn auf und erzeugen
einen Widerhall, bisweilen mit anderem Toncharakter,
vom halbherzigen I-Aah bis zum vollmundigen Repertoire
des Eselsschreis. Esel konnen beim Ein- und Ausatmen
Laute von sich geben, was ungeheure Energie kostet. Auf
dem Lande und in den Gebirgstalern riittelt der Eselsschrei
solchermafSen die umliegenden Dorfer aus ihrem Dornros-



chenschlaf. Esel schreien, wenn sie gliicklich oder ungliick-
lich sind, wenn sie mit einem Gefihrten kommunizieren,
wenn sie sich einsam fiihlen oder spiiren, dass Nahrung in
Sicht ist. Gelegentlich schreien sie ohne Grund, aus voller
Kehle, lassen eine Weile alles raus, einfach weil es ihnen
Spafd macht. Dann wilzen sie sich auf dem Ricken in der
Erde, oft gemeinsam mit der ganzen Herde, nehmen ein
Bad in Mutter Natur. Esel sind gesellige Tiere; es scheint
ihnen nichts auszumachen, dass ich in ihr Reich eingedrun-
gen bin, ein neugieriger ungebetener Gast, ein kleinohriger
Besucher, der den Berg erklommen hat, um zu lernen.
Zuerst schenkten mir die Esel wenig Aufmerksamkeit,
beschrinkten sich darauf, hin und wieder einen desinteres-
sierten Blick in meine Richtung zu werfen, in ihre Mahlzeit
und ihre stillen Gedanken versunken. Nachdem ich tiber
mehrere Wochen immer wieder an derselben Stelle auf-
tauchte, stapften schliefSlich ein paar Mutige den Hang
hinauf. Die Ohren hoch aufgerichtet und forschend, be-
trachteten sie mich neugierig mit ihren bittenden, melan-
cholischen Augen. Sie wirkten unbeschreiblich ruhig und
sanft. Hinter der Fassade des gekriuselten Fells, des un-
durchdringlichen Blicks aus den dunklen urteilslosen
Augen spirte ich tiefe philosophische Gelassenheit und
stumme Seelenverwandtschaft — eine Seelenverwandtschaft,
die in einer zufilligen Begegnung an einem Sommernach-
mittag wurzelte, in der Verletzlichkeit zweier endlicher
Lebewesen, die sich gesucht und gefunden hatten.

Inmitten von Eseln vergeht die Zeit langsamer. In ihrer Ge-
sellschaft geschieht alles ruhig und methodisch. Es fallt
schwer, ihren arglosen Blick zu vergessen, dem die Hektik



der Welt fremd ist. Er strahlt Stille aus, verbreitet Stille.
Die Gedanken nehmen ihren Lauf, man triumt, versetzt
sich an einen anderen Ort und gleichzeitig bleibt man un-
geheuer prasent. Milan Kundera sagt in seinem Roman
Die Langsamkeit, dass Schnelligkeit, der Ddmon der
Schnelligkeit oft mit Vergessen und Vermeiden assoziiert
wird und Langsamkeit mit Erinnerung, der Auseinander-
setzung mit einem Thema. Wir bewegen uns langsam,
wenn wir uns selbst, anderen und unserer Umwelt zu-
horen. Wir bewegen uns langsam, wenn wir uns mit uns
selbst auseinandersetzen, wenn wir uns erinnern. Die Hek-
tik des modernen Lebens tiberwiltigt uns und lahmt unse-
re Fahigkeit, zu beobachten, zu lauschen, einen Schritt zu-
riickzutreten, zu staunen, den Blick nach innen zu richten.
Unsere Gesellschaft scheint darauf bedacht zu sein, die
kleine zitternde Flamme der Erinnerung zu loschen, wie
Kundera sagt.

Die Vogel zwitschern noch, aber die Sonne versinkt
schon hinter den Hiigeln. In weiter Ferne, auf einem Feld,
umgeben von Heuballen, ist ein Traktor zu sehen. Die
Hektik des modernen Lebens scheint ein ganzes Uni-
versum entfernt. Einige Esel nahern sich gemessenen
Schritts, strecken ihre Schnauzen iiber den Stacheldraht-
zaun. Ich streichle ihre Kopfe, kraule die Ohren. Das dich-
te Fell auf ihrer Stirn ist weich und warm. Ich driicke vor-
sichtig gegen den Rumpf eines Esels, gegen seine Kruppe:
sie fuihlt sich felsenfest an, unbeweglich, unbeugsam. Wei-
tere Esel folgen den Mutigen auf dem Weg nach oben, ver-
suchen, sich gegenseitig die Liebkosungen streitig zu
machen. Sie wirken ausgeglichen und zufrieden und ich
bin es auch, zufriedener, als ich es jemals inmitten einer
hektischen Menschenmenge war. Ich bin dabei, mich auf
einem Berg wiederzuentdecken, in schweigsamer Gesell-



schaft. Wenn ein Hund gliicklich ist, wedelt er mit dem
Schwanz, Esel stellen die Ohren auf. Sind die Ohren an-
gelegt, weifs man, dass etwas im Busch ist. Eine Zeile von
Jacques Prévert, einem franzosischen Lyriker und Chan-
sonnier, kommt mir in den Sinn: »O grauer Esel, mein
Freund, mon semblable mon frere / Wie Baudelaire gesagt
haben konnte ... Betrachtet den Esel, Messieurs / Betrach-
tet den grauen Esel / Betrachtet seinen Blick / Manner des
Wissens ...«

»Es sind seltsame blasse Wesen, diese Menschen. Die
ersten Esel. Sie gehen auf zwei Beinen, ihre Ohren sind
sehr klein und sie wirken nicht besonders anziehend«,
heifSt es in einem anderen Lied von Prévert. Damit sind wir
gemeint, wir sind die Hasslichen. Er fuhlte stets mit ihnen,
mit diesen Kreaturen mit den groflen Schlappohren und
dem fransigen Fell: »Vor langer Zeit wuchsen Esel wild
auf; sie frafSen, wenn sie hungrig waren, tranken, wenn sie
Durst verspiirten, und liefen nach Herzenslust im Gras
umbher.« Doch eines Tages tauchten die »Herren der
Schopfung« im Reich der Esel auf, denn so »sehen wir
Menschen uns gerne«. Die Esel in ihrer Einfalt freuten sich
uber die Gesellschaft, liefen den Menschen entgegen, um
sie kennenzulernen. Wir werden sie herzlich willkommen
heifSen, sagten die Esel vergniigt.

Doch schon wenige Minuten nach ihrer Ankunft »hat-
ten die Herren der Schopfung alle Esel wie Wiirste ver-
schnirt«. Alle, bis auf die jungsten, wurden getotet und
auf einem Spiefs gerostet. Die Menschen begannen zu
essen, doch bald verzogen sie argerlich das Gesicht. »Das
Fleisch kann sich nicht mit Rindfleisch messen!«, sagte
einer. »Es ist nicht gut, ich ziehe Lamm vor!«, erklirte ein
anderer. »Schmeckt abscheulich«, rief ein Dritter. Dann
brachen die Menschen in Trinen aus. Die gefangenen Esel,
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die sie weinen sahen, glaubten, dass es sich um Tranen der
Reue uber ihre Missetat handelte. »Jetzt werden sie uns
befreien«, dachten sie. Doch die Menschen standen auf,
sprachen miteinander, gestikulierten wild. »Diese Tiere
sind ungeniefSbar, ihre Schreie unertriglich, ihre langen
Ohren lacherlich und sie sind dumm, konnen weder lesen
noch rechnen. Wir werden sie >Esel< nennen, denn unser
Wille ist Gebot und sie sollen fortan unsere Lasten tragen.
Denn wir sind, noch vor allen anderen, die Herren der
Schopfung!«

a2
3

Der kleine Graue, den ich streichle, erinnert mich an eine
andere kleine Graue, Modestine, die den schottischen
Schriftsteller Robert Louis Stevenson im Herbst 1878
durch dieselbe landliche Idylle der Auvergne begleitete.
Hinter dem Horizont in Richtung Stidwesten, jenseits von
Le Puy-en-Velay, wanderte Stevenson durch »eine herr-
liche, geschaftige, atmende, rustikale Landschaft«. Zwolf
Tage lang waren die beiden unzertrennliche Weggefahrten,
wie er in dem Buch Eine Reise mit dem Esel durch die
Cévennen schildert. Der damals siebenundzwanzigjahrige
Autor, der ein Vagabundenleben fiithrte, hatte die Schatz-
insel noch nicht geschrieben — sie wiirde erst funf Jahre
spater entstehen. Doch er wusste bereits, dass jeder
Mensch ein Reisender »in dieser Wildnis der Welt ist«,
dass jeder Mensch mit einem Esel unterwegs ist. »Das
Beste, was wir auf Reisen finden konnen, ist ein wahrer
Freund«, erklarte Stevenson. In Modestine fand er ihn, fiir
eine Entfernung von uiber zweihundert Kilometern, von Le
Monastir bis Saint-Jean-du-Gard. »In dieser Welt der Un-
vollkommenheit ist uns selbst das kleinste bisschen Nihe
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willkommen«, schrieb er. Stevenson unternahm die
Wanderung, nachdem seine angebetete Fanny Osbourne
zu ithrem Mann nach Kalifornien zuriickgekehrt war. Sie
ndchtigten a la belle étoile — unter dem Sternenzelt, wah-
rend Modestine Schwarzbrot verzehrte und er eiskaltes
Wasser trank, an seinem Brandy nippte und uber seine
verlorene Liebe nachsann. Er traf geistig und korperlich
revitalisiert an seinem Bestimmungsort ein, bereit, seine
Fanny auf der anderen Seite des Ozeans zurickzuer-
obern ...

Es ist schwer, die Eselsschreie mit Schuberts Klavier-
sonate Nr. 20 in A-Dur in Einklang zu bringen. Wer wiirde
glauben, dass sie ein stimmiges Duett abgeben? Es ist eine
langsame, melodische Tonfolge, von einem tiefen guttu-
ralen Flehen durchsetzt — der Klang eines mufSigen Sonn-
tagnachmittags, tiberlagert von einem akuten, stechenden
Schmerz. Es ist die Stimme Balthasars, der auf einer Berg-
wiese sein Leben aushaucht. Balthasar hief§ der Esel in
einem 1966 von Robert Bresson gedrehten Film. Bresson
benutzte die Musik Schuberts, um ein bestimmtes Bild
heraufzubeschworen, das Bild eines lammfrommen ge-
schundenen Esels, der, von einer Kugel getroffen, ver-
blutet. Ein tragischer Augenblick, unsere ureigene Trago-
die, sagte Bresson, der, den Esel fur das »wichtigste,
empfindsamste, intelligenteste, riicksichtsvollste und lei-
densfahigste Tier« hielt.

Und er drehte einen Film als Beweis, Zum Beispiel Bal-
thasar, mit einem ungewohnlichen Hauptdarsteller: Bal-
thasar, ausdrucksloser und stummer Zeuge menschlicher
Torheit, stummer Zeuge einer bohrenden Frage: Sind es
nicht vielmehr die Menschen, die sich liacherlich machen
mit ihrer unbedachten Grausamkeit und banalen Selbst-
sucht, ihrem kleinlichen Stolz und ihrer grenzenlosen
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Dummbeit? Bresson wollte eine Tierfigur ohne jede Arglist
schaffen und vom Leben eines Esels erzahlen, das die glei-
chen Phasen wie das Leben eines Menschen durchlauft:
die uberschaumende Freude der Geburt, die Unbeschwert-
heit der Jugend, die Notwendigkeit der Arbeit, das mysti-
sche Stadium, das dem Tod vorangeht, und schliefSlich das
tragische, anrithrende Ende. Bresson hat eine besondere
Affinitdt zu den Geidchteten und Geschmahten unserer
Welt, zu den Geschlagenen und Geschundenen. Fur ihn ist
der Esel der Inbegriff des Leidens, die zerlumpte ausgesto-
ene Kreatur. Mit diesem Bild der Reinheit und Unver-
dorbenheit betont er umso mehr unsere menschlichen
Makel. Geschlagen, ausgepeitscht und geschunden von
wechselnden Besitzern, wurzelt Balthasars Gutherzigkeit
in seiner Fihigkeit, niemals Vergeltung zu uiben, nie aus
Boshaftigkeit oder Gehassigkeit zu handeln. Er schreit und
verteilt gelegentlich Huftritte, aber meistens leidet er
stumm. Seine Sprachlosigkeit und » Dummbheit« — seine
passive Weisheit — gleichen denen Fiirst Myschkins aus
Dostojewskis Der Idiot, ein Buch, das Bressons Film inspi-
rierte.

»Ich erinnere mich, dass ich unertriglich betriibt war;
ich hitte am liebsten geweint«, erklart der epileptische
Flirst Myschkin in Dostojewskis Roman. »Eines Abends
wurde ich diesem diisteren Zustand schliefflich entrissen,
als ich die Schweiz erreichte und vom Schrei eines Esels auf
dem Marktplatz aufgemuntert wurde. Der Esel beein-
druckte mich gewaltig, ich war aus irgendeinem unerfind-
lichen Grund ungeheuer erfreut tiber ihn und plétzlich
hatte ich einen klaren Kopf. « Die Kinder, denen Myschkin
diese Geschichte spater erzahlt, lachen tiber ihn, als er ge-
steht, Esel seither schrecklich gern zu haben. »Esel be-
sitzen fur mich eine besondere Anziehungskraft«, sagt er.
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»Ich begriff auf Anhieb, wie niitzlich dieses Geschopf ist —
arbeitswillig, stark, geduldig, billig im Unterhalt, leidens-
fahig. Und so verging meine Melancholie vollstindig ...
durch den Esel.«

Auch der Eselsschrei von Balthasar ist aberwitzig,
»idiotisch«. Und doch hat Balthasar zugleich etwas
Asketisches und Erhabenes an sich, ist sinnenfreudig und
unschuldig — er hat einen besonderen Zugang zur Welt.
Balthasar ist sowohl Opfer als auch Trager grundlegender
Wahrheiten — von Geburt und Verrat, Diebstahl und Feig-
heit, Siinde und Tod. Er ist kein Freund grofler Worte. Er
leidet stumm. Der Blick seiner ruhigen dunklen Augen
sagt alles: Er versteht den Lauf der Welt. Auf dem Hohe-
punkt des filmischen Geschehens, mit einer Kugel im
Schenkel, verblutet Balthasar auf einer Alpenwiese, von
Schafen umringt, wahrend eine Sonate von Schubert er-
klingt. Die Schafe scheinen zu wissen, was geschieht. Er
scheint damit zufrieden, in ihrer Mitte zu sterben. Eine
herzzerreifSende Abschiedsszene. Man kann nicht umhin,
sich tief bewegt zu fiihlen, das tragische Schicksal des Esels
zu betrauern, ein Schicksal, das untrennbar mit dem des
Menschen verbunden ist. Ich erinnere mich, dass mir Bres-
sons Eselsgeschichte unter die Haut ging. Und seither lasst
sie mich nicht mehr los.

a2
3%

Ich setze meinen Weg fort, lasse mein Fahrrad im Leerlauf
den Hiigel hinunterrollen, in Richtung Tal, wenngleich
nicht zu schnell. Ich wohne jenseits des Berges, in einem
Steinhaus, das zu einem kleinen Weiler mit sieben weiteren
Einwohnern gehort. Verschlungene Wege haben mich
hierhergefiihrt, das Arbeiterkind aus Liverpool, das immer
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davon traumte, in New York zu leben. Kaum zu glauben,

dass ich frither nur unter Zwang einen FufS in jedwede
landliche Abgeschiedenheit gesetzt habe. Hiigel mit ur-
alten Terrassen umgeben mich. Noch vor einem Jahrhun-
dert waren sie mit Weinstocken bepflanzt, Weinstocke, so
weit das Auge reichte. Eine Phyloxera-Epidemie verwiiste-
te den vormals regen Weinanbau dieser Gegend — gegen
die Reblaus war kein Kraut gewachsen. Zwischen 1914
und 1918 loschte der Erste Weltkrieg eine ganze Genera-
tion von vignerons aus. Nun grasen Schafe auf den Ter-
rassen, in Gesellschaft einer vereinzelten Ziege; nur noch
eine Handvoll Enthusiasten hilt an der Winzerei nach
altem Brauch, der traditionellen cépage fest.

Ich kann nicht aufhoren, an Esel zu denken, an ihren
Blick, an das Gefiihl, das sie vermitteln. Ich hore den
Wind, der meine Ohren streift, meinen Korper kiihlt, be-
gleitet von Schubert und den Eselsschreien. Ringsum be-
finden sich tuiberall erloschene Vulkane, die unendliche
griin gewellte Mondlandschaft des Massif Central, doch
plotzlich erinnere ich mich an die Strande von Blackpool
an der Westkuste Englands. Ich lasse mich treiben, fithle
mich in eine andere Zeit zuriickversetzt: Es ist spater
Nachmittag und ich bin nicht auf einem Fahrrad, sondern
auf einem zotteligen taubengrauen Esel unterwegs, reite
fur ein Dreipencestiick an der Kiiste einer schmutzigen
englischen Kleinstadt entlang.

Der Graue schreitet langsam aus, schaukelt hin und her,
wihrend er sich seinen Weg durch den Sand bahnt. Ich
spuire, wie der Sattel unter mir von einer Seite zur anderen
rutscht, hore das Klirren der Steigbtigel. Und nicht zu ver-
gessen der Geruch — ein kréftiger Geruch nach Dung, ganz
unspektakuldr abgesetztem Dung, der nach Esel riecht,
vermischt mit einem Hauch Kleie und Gerste. Und der Ge-
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ruch von Zuckerwatte, der von der Strandpromenade he-
ritberweht. Es ist der Geruch nach Erde und heimischer
Scholle, ein ehrlicher Geruch, ein Esel-am-Strand-Geruch.
Fir ein Kind wie mich ist es der Geruch der Freiheit, das
Gefiihl, Ferien zu haben, alles andere vergessen zu durfen,
das Gefithl ungetriibten Vergniigens. Als Kind habe ich
Esel stets mit dem Strand in Verbindung gebracht, nie mit
einer landlichen Umgebung; ich brachte sie automatisch
mit Wasser und Sand in Zusammenhang, mit regennassem
Sand. Damals schien es fortwihrend zu regnen. Wenn ich
nicht gerade auf einem Esel ritt, spielte ich im Wohnwagen
Karten, sah zu, wie die Fenster beschlugen, und lauschte
dem Trommelfeuer des Platzregens auf dem Dach. Mein
Vater wischte hin und wieder das Kondenswasser von den
Scheiben. Unldngst las ich, dass man der Gruppe von zwei-
hundert Eseln, die tiber die Strande von Blackpool traben
und tagein, tagaus Kinder auf dem Rucken tragen, eine
»Frithstuckspause« zugestanden hatte, eine einstiindige
Siesta, verbiirgt vom Stadtrat von Blackpool - die will-
kommene Unterbrechung einer Schicht, die von zehn Uhr
morgens bis sieben Uhr abends dauert. Tierdrzte uber-
prifen nun auch regelmifsig Hufe, Ohren, Zahne und Fell
der Esel, um sicherzugehen, dass sie sich in erstklassigem
Zustand befinden. Die Besitzer der Tiere, die durch das
Raster der jahrlichen »Inspektion« fallen, erhalten keine
»Betriebserlaubnis«. Es trostet mich, zu wissen, dass
meine alten Bekannten gut betreut und nicht iber Gebiihr
ausgebeutet werden, nur wegen des Vergnugens und aus
Geldgier.

Ich bin fast zu Hause. Die Sonne geht bereits unter. Bald
wird es dunkel. Hier herrscht kaum Verkehr, auf dem Weg
nach Lavoute-Chilhac, weit entfernt von Blackpool, von
New York, von allem, was ich einst sicher zu kennen
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glaubte, von allem, was ich mir jemals vorgestellt habe.
Ich fahre im Leerlauf den Berg hinunter, umrunde Haar-
nadelkurven, alles in Windeseile, jedoch ohne es eilig zu
haben, mich ganz der Schwerkraft tiberlassend. Der
Himmel hat eine hellrosa Firbung, zerkliftete schwarze
Silhouetten rahmen den Horizont ein. Ich denke an die
Geduld und Ergebenheit der Esel, an ihre Ausbeutung,
ihren stoischen Gleichmut, wenn das Leben ihnen tuibel
mitspielt, an ihren inneren Frieden. Ich denke daran, wie
sehr ich mich darauf freue, Esel bald vielleicht besser ver-
stehen zu konnen und somit vielleicht auch die Welt und
mich selbst. Ich freue mich darauf, von meinem Fahrrad
abzusteigen, es, an eine alte Steinwand gelehnt, zurtickzu-
lassen und mit einem Esel auf Wanderschaft zu gehen. Ich
freue mich darauf, mit ihm zu reden und einen neuen
Freund zu finden in der Wildnis der Welt.

2

Heute Morgen wurde ich von einer Turteltaube geweckt.
Ein gutes Omen: der Vogel der Liebe. Seine magischen Flo-
tenklange, das Hohelied der Liebe, tonen aus einem Baum,
nicht weit von meinem Ohr entfernt. Die Zeit des Gesangs
hat begonnen, die Stimme der Turteltaube erklingt wieder
in unseren Breiten. Ukuu-uuh, Uuu-Uuu-Uuuu. Auf
Franzosisch heifst die gefiederte Sangerin tourterelle triste
und #riste bedeutet traurig. Doch sie klingt unbekiimmert,
scheint an diesem Morgen nicht zu trauern; sie ist zufrie-
den, eins mit sich und der Welt. Die Sonne stromt durch
das Fenster und selbst zu dieser frithen Morgenstunde ist
es schon heifs. Ich denke an Gribouille, meinem Weg-
gefahrten mit den Stirnfransen, einen groflen schoko-
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ladenfarbenen Esel mit weifSem Maul und rotem Halfter,
mein compagnon de route. Gestern habe ich in den spaten
Abendstunden noch einmal nach ihm gesehen und mich
vergewissert, dass er genug Wasser hat und sich nicht zu
einsam fuhlt dort draufSen auf seiner kleinen Wiese unter
den Baumen, im Dammerlicht der Berge. Ich konnte die
weifSen Blessen um seine Augen erkennen, die wie zwei
Halbmonde in einer sternenlosen Nacht hervorstachen.
Ich inspizierte seine Hufe, die Unterseite der Fersen und
die Sohlen mit ihren »Strahlfurchen« — V-formigen Rillen,
in denen sich leicht Steinchen und Schmutz verfangen. Ein
sanftes Ziehen am Unterschenkel reicht normalerweise
aus, damit er die Hufe gibt. Die Strahlfurchen fiithlen sich
an wie Gummi. Ich sduberte sie mit einem Hufkratzer aus
Metall und stiitze dabei Gribouilles Bein auf meinem
Oberschenkel ab — all das immer auf ebenem Untergrund,
damit er besser balancieren kann. Wenn er befiirchtet, das
Gleichgewicht zu verlieren, weigert er sich, den Fuf§ zu
heben. Bei einer langen Wanderung sind eingetretene Stei-
ne fur einen Esel eine Plage, deshalb sollte man auf sorg-
faltige Hufpflege achten. Ich habe am Abend zuvor schon
meinen Packsattel mit allem beladen, was ich fiir die Reise
brauche; einfache Dinge, die Gribouille nicht iber Gebiihr
belasten. Er ist ein starker Bursche — costaud, wie die Fran-
zosen sagen —, der problemlos fiinfundsiebzig Kilo auf sei-
nem Riicken tragen konnte. Ich habe mich auf vierzig be-
schrinkt: drei Flanellhemden, einen Pullover fiir kiihle
Abende, ein Schweizer Taschenmesser, ein Paar lange und
ein Paar kurze Baumwollhosen zum Wechseln, drei Paar
Wandersocken, Zahnbiirste und Zahnpasta, Deodorant
und Sonnencreme, eine kleine Matte, um draufSen zu sit-
zen, ein Handtuch, zwei Rollen Toilettenpapier, drei Fla-
schen Wasser, mehrere zerfledderte Biicher und ein Notiz-
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buch. Ach ja, und aufSerdem einen Beutel mit altbackenem
Baguette — du pain dur —, in kleine Stiicke gebrochen, als
Leckerbissen und gelegentlicher Ansporn.

Gemaichlich verlassen wir den Ort auf einer schmalen
StrafSe, die an mehreren leer stehenden Cafés und einer mit
Brettern vernagelten Backerei vorbeifuhrt, die ihren Be-
trieb schon vor langer Zeit eingestellt hat. Unsere Gangart
auf dem alten Kopfsteinpflaster folgt einem gemachlichen
Rhythmus, gleicht einem Stepptanz, jedoch nach Eselsart.
Es ist kein Gerdusch, das in den Ohren schmerzt oder be-
drohlich erscheint, hat nichts mit dem aufdringlichen
Stakkato einer Maschine zu tun. Es ist ein gedampftes
Klippklapp, das von den Gebduden mit ihren geschlos-
senen Fensterldden in einer Art mittelalterlichen Melan-
cholie widerhallt, eine Melancholie der Langsamkeit, eine
Melancholie mufig verbrachter Stunden, die eine beruhi-
gende Wirkung hat. Uber mir, die Kuppe einer steilen An-
hohe kronend, befinden sich die Uberreste eines gigan-
tischen Steinportals aus dem zwolften Jahrhundert; es
fiithrte einst zu einem Mairchenschloss hinauf, das 1698
durch ein Feuer in Schutt und Asche gelegt wurde. Dieser
imposante Durchgang stellt das zerbrockelnde Prunkstiick
der kleinen Stadt Allégre dar. Das Tor ladt mich ein einzu-
treten in das wolkenlose Azurblau des Himmel, doch
ich sehe ein vulkanisches, erdverbundenes Schicksal vor
uns liegen: das machtige Felsmassiv iber und hinter dem
Mont Bar, das uns bald einhiillen und umgeben wird. Die
wellenformigen Hiigel ringsum zittern und brodeln im
Morgendunst wie ein zdhflissiger Lavastrom am Hori-
zont, zu riesigen urzeitlichen Klumpen erstarrt. Ich bin
unterwegs zu Heiligem und Profanem, ein Vagabund mit
Esel, die Ziigel einer anderen Ara in den Hinden, vielleicht
auch die eines kommenden Zeitalters. Ich winke Pas-
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santen zu, sage lichelnd Bonjour, warte auf Palmzweige
und achte zugleich auf zu schnell fahrende Autos.

Ich gehe neben Gribouille, der Fiihrstrick hangt locker
vor seinem gesenkten Kopf herab. Es ist schwer zu sagen,
wie lange wir schon unterwegs sind. Wir spiiren beide die
Hitze, die Sonne brennt gnadenlos auf uns herab, es gibt
kaum Schatten. Wir nihern uns einem Wald, werden dort
rasten. Doch das braucht seine Zeit, denn Gribouille
stemmt sich, einem natiirlichen Instinkt folgend, gegen
jedweden Druck, der durch den Fithrstrick auf seinen
Kopf ausgetubt wird. Er zieht mit aller Macht, wenn er am
Wegrand etwas entdeckt, das ihn zum Fressen verlockt. Er
beschnuppert alles und steuert zielstrebig auf jede Stelle
zu, die seine Aufmerksamkeit weckt, stirzt sich mit voller
Kraft darauf. Er liebt Lowenzahn, Disteln und Brombeer-
Gestriipp, alle mit Dornen oder Stacheln bewehrten Pflan-
zen. Er vertilgt das Unkraut, als wire es ein saftiger Apfel.
AnschliefSend trottet er gedankenverloren weiter, wihrend
ihm noch eine halbe Fuhre Griinfutter zum Maul heraus-
hangt.

Wir lernen, wie der andere auf Druck reagiert, lernen
gemeinsam, Wiinsche und Bediirfnisse des anderen zu
erkennen und zu begreifen. Aber wir konnen nicht jedes
Mal Wurzeln schlagen, wenn er fressen mochte. Nach und
nach entwickeln wir eine gemeinsame Sprache, eine beid-
seitige Verstandigung. Ich ziehe leicht am Fithrstrick und
er reagiert; sobald er reagiert und weitergeht, verringere
ich den Druck. Er weif$, dass wir unseren Weg fortsetzen
miussen. Wenn er sich weigert zu folgen, wenn er fest ent-
schlossen ist, zu grasen und sich am nachsten Lowenzahn
gutlich zu tun, seinem Lieblingsimbiss am Straffenrand,
lasse ich ihm seinen Willen. Mir bleibt schliefSlich kaum
eine andere Wahl! Ziehen wiirde nichts bringen. Die Fran-
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zosen sagen: Un dne se pousse et ne se tire pas! — Ein Esel
muss sich selbst einen Ruck geben, er ldsst sich nicht zie-
hen! Nachdem Gribouille ein paar Lowenzahnblatter
herausgerissen hat, bringt ihn ein kurzer fester Ruck am
Strick wieder in Gang. Auf diese Weise bewegen wir uns
vorwarts. Gehen und Fressen im Einklang, Gehen und
Reden Seite an Seite, ein Mann und sein Esel, auf dem Weg
nach irgendwo, langsam, aber sicher, wie im Zauberer von
Oz einer landlichen gelben BacksteinstrafSe folgend.
Meine Hand ruht auf seinem Kopf, auf der knochigen Er-
hebung zwischen seinen Ohren, einem kleinen Hocker, der
einer Gangschaltung gleicht, einem verborgenen Deckel.
Rund um diesen Hocker ist alles weich, das zarteste Ge-
webe, das man sich nur vorstellen kann.

Um Gribouille zum Anhalten zu bewegen, drossle ich
das Tempo noch mehr, damit er merkt, dass ich stehen
bleiben will. Attends! Wenn ich anhalte, verharre ich reg-
los, hoch aufgerichtet, die Schultern gestrafft. Im Alltag
habe ich die Neigung, einen Buckel zu machen, das Ge-
wicht der Welt auf meinen Schultern zu spiiren, deshalb ist
das fiir mich eine gute Ubung. Ich entspanne mich, atme
tief durch, lausche den Vogeln und Bienen. Ich lasse alles
los, komme zur Ruhe. Die Korpersprache verlangsamt
sich zwangslaufig, wenn man mit einem Esel auf Wander-
schaft geht. Man setzt einen Schritt vor den anderen, als
wiirde man durch hiifthohes Wasser waten, nicht mit ab-
gehackten, sondern mit stetigen flieffenden Bewegungen.
Eine achtsame, gemachliche Korpersprache wirkt beruhi-
gend auf einen Esel, stirkt sein Vertrauen in den zwei-
beinigen Begleiter: eine Strategie der kleinen, langsamen
Schritte, die Vertrauen schaffen.

Es ist warm, aber die Luft ist frisch, frisch und trocken —
sie enthélt keinen einzigen Tropfen Luftfeuchtigkeit. Wir
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befinden uns weit tiber dem Meeresspiegel in einer Hohe
von anndhernd zwolfhundert Metern. Ich atme abermals
tief ein und aus. Ich fithle mich so frei und lebendig wie nie
zuvor. Ich entspanne mich, lasse den Strick schleifen, lasse
alles schleifen. Gribouille bleibt stehen und einen magi-
schen Augenblick lang verharren wir in absoluter Stille,
Seite an Seite, schauen nach vorne, ein jeder in seine eige-
nen Gedanken, seine eigenen Traumereien versunken. Ich
hore seine tiefen, stofSweisen Atemziige, die beinahe wie
ein Seufzen klingen. Er hat den Blick auf das Eselsnirwana
gerichtet; bisweilen hilt er von sich aus inne, scheinbar
grundlos, um zu lauschen und zu schauen, um seine Um-
gebung in Augenschein zu nehmen. Sein Kopf ist regungs-
los, wie erstarrt. Ich betrachte ihn staunend, sehe, wie ein
traumendes Tier in eine andere Welt eintaucht, und be-
daure meine eigene profane Unbeholfenheit. Es ist kein
verlorener Augenblick und mehr als eine Verschnauf-
pause, wenn ein Esel stehen bleibt, ohne dass etwas ge-
schieht. Man nimmt die nachhaltige Prasenz, die Fulle
wahr. Es geschieht etwas, aber nichts, das man sehen
kann. »Das Wesentliche ist fur die Augen unsichtbar«,
erinnert der Fuchs den kleinen Prinzen in der Geschichte
von Saint-Exupéry. Ein Esel ibernimmt in meinem Fall die
Rolle des Fuchses. Gribouille seufzt, dann seufzt er aber-
mals, lasst die Ohren kreisen, bliht die Niistern auf und
trabt weiter, offenbar kliiger als zuvor.

a2
3%

Ein Versprechen, das jedes Jahr aufs Neue gehalten wird:
die Frithlingsbrise. Sie kehrt nach dem Winter zurtick, ge-
meinsam mit den Vogeln. Esel stiirmen aus den Stillen,
stoflen Freudenschreie tiber die Entlassung aus ihrem Ge-
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fangnis aus, tiber den erstmaligen Anblick der Freiheit im
neuen Jahr, laufen in das sanfte Griin und die milde Luft
hinaus. Thr Fell ist zottelig, doch es wird sich in der Warme
glatten. Ich striegle Gribouille. Gribouille leitet sich von
dem franzosischen Wort gribouillage her, was » Gekritzel «
oder » Gekrakel« bedeutet und auf das Verb gribouiller zu-
riickzufiihren ist, was so viel bedeutet wie »hinschmieren,
kritzeln«. Mit Gribouille bezeichnet man auflerdem
jemanden, der ein schlichtes Gemut besitzt, unbedarft
oder sogar ein wenig einfaltig ist, kurzum: ein Bursche
nach meinem Geschmack ... Ich striegle ihn mit einem
Plastikstriegel im Angesicht eines machtigen Steinportals,
kdamme die verfilzte Mahne eines franzosischen Esels unter
einem blauen franzosischen Himmel, in der milden Friih-
lingssonne, auf einem entlegenen, menschenleeren Feld,
weit, weit weg von allem.

Ich hatte eine Inselmetropole an der Kiiste eines riesigen
Kontinents verlassen und war — irgendwie — mit ein paar
Eseln in der Pririe gelandet, im franzosischen Hinterland.
Seit dem zehnten Lebensjahr hatte ich davon getraumt, in
Amerika zu leben, in New York. Nach der ersten Ame-
rikareise im Jahre 1970 fasste ich sogar den hochflie-
genden Plan, irgendwann einmal im Empire State Building
zu wohnen. Ich war mit meinen Eltern in die USA ge-
flogen, die Ewigkeiten gespart und auf vieles verzichtet
hatten, um den Atlantik zu iiberqueren und die Schwester
meiner Mutter zu besuchen. Sie war einige Jahre zuvor
ausgewandert. Keiner meiner Schulfreunde konnte glau-
ben, dass ich wirklich und wahrhaftig nach Amerika flie-
gen wiirde. Noch lange danach besaf$ ich die Schulter-
tasche der PanAm, die wir an Bord als Geschenk erhielten,
verwahrte darin meinen Grundriss des Empire State Buil-
ding, der machtigen, von Menschenhand erschaffenen
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Struktur, damals das hochste Bauwerk der Erde. Hoch
droben auf dem Gipfel der Welt sah ich mein eigenes
Schicksal vor mir, tief unten in den Hauserschluchten, in
einem endlosen gelben Truggebilde, einem nicht abrei-
Benden Strom aus Taxis, Menschenmassen und Moglich-
keiten. Alles erschien mir fremd, dem gamin, dem kleinen
Bengel, dessen weiteste Reise an einen armseligen Strand
in Nordwales gefiihrt hatte, wo es die ganze Zeit regnete:

Geriiche wie von einem fremden Stern, sonderbare
Namen, Hitze, unterschiedliche Farben und der Abfall,
der vom Wind aufgewirbelt wurde. An jeder StrafSenecke
sah ich Menschen, die untitig herumstanden, das Treiben
beobachteten. Ich war gebannt, schwor mir, eines Tages
dorthin zurtickzukehren.

Der Schwur geriet nie in Vergessenheit; der Traum
blieb, auch dann noch, als ich heranwuchs, als es eigent-
lich an der Zeit gewesen wire, es besser zu wissen. Der Ge-
danke an New York verliefs mich nie, gleich wohin es mich
in meinem Erwachsenenleben verschlug. Erst zur Jahrtau-
sendwende konnte ich diesen Schwur endlich einlosen. Ich
kehrte zuriick, fiir immer, wie ich dachte, unmittelbar vor
meinem vierzigsten Geburtstag, und bezog ein Studio-
Apartment in der Nihe des Central Park. Meine Green-
card bescheinigte mir, dass ich nun eine permanente Auf-
enthaltsgenehmigung besafs. Ein paar Jahre lang liebte ich
mein Viertel, die Upper West Side. Ich unternahm Spazier-
gange im Park, futterte die Eichhornchen mit Nissen, die
ich in Manis Lebensmittelladen gekauft hatte, ich schlen-
derte den Broadway hinauf und hinunter, war Stamm-
kunde in dem berithmten judischen Delikatessengeschaft
Zabar und sah von einer Bank auf der anderen Straflen-
seite die Welt entlang der Broadway Mall an mir voruber-
ziehen. Ich verweilte oft unweit der Kreuzung der 96. Stra-
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3e an einem kleinen Fleckchen Erde, wo der Schriftsteller
und Nobelpreistrager Isaac Bashevis Singer Tauben gefiit-
tert hatte und wo ich nun meine eigenen Schatien iiber
dem Hudson verfolgen konnte.

Doch es gelang mir nie, den Traum von New York mit
der Wirklichkeit zu versohnen. Er war immer zu gewaltig,
vor allem nach seiner Verwirklichung, und ganz beson-
ders, als er einen bitteren Beigeschmack anzunehmen be-
gann, als er sich in ein Monster verwandelte, dessen Erhalt
ungeheure Kraft kostete, das mich verschluckte und aus-
spie. Und so blieb mir nur, endlose Stunden in der Warte-
schlange vor der Duane-Reade-Drugstore-Kette zu ver-
bringen, in Gesellschaft anderer Verlorener. Als Kind war
ich gebannt gewesen vom Big Apple, von seiner Magie. Als
Erwachsener sah ich nur die Taschenspielertricks, die
Kniffe und Finessen. Vielleicht hatte sich der Schwur mit
den Jahren abgenutzt. Vielleicht war es zu spat. Vielleicht
hatte ich den Traum auf Eis legen und mir damit bewahren
sollen.

a,
)

Wenn ich Gribouilles poil, sein dunkles Fell, nicht kraftig
genug oder an der falschen Stelle striegle, stupst er mich
mit dem Kopf an, um mir zu zeigen, wo es der Pflege be-
darf. Er benutzt den Kopf, um mit mir zu kommunizieren,
seinen groflen braunen Kopf. Dieser wiegt schwer und
Gribouille liebt es, wenn ich ihn mit meinen Schultern
stiitze, ihm die Last abnehme. Unsere Kopfe befinden sich
so nah beisammen, dass ich beinahe das Gefiihl habe, die
Welt mit seinen Augen zu betrachten. Nach einer Weile [6st
er sich dann von mir und manchmal stupst er mich aber-
mals an, einfach so, weil es ihm Spaf$ macht. Er bohrt mir
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den Kopf in den Bauch, versetzt mir einen sanften, wis-
senden Rippenstofs, einen kleinen harmlosen Nasenstiiber.
Seine Miene verrat nicht das Geringste: sie ist verschlossen.
Seine Augen gleichen zwei schwarzen Triiffeln, tief in
einem Gestriipp vergraben. Schwer, sie auszuloten, sie aus-
zuspionieren. Bei dem Versuch, in ihre Tiefen vorzudrin-
gen, wiirde man sich in ihrer Unermesslichkeit verlieren ...

Bevor ich in die Auvergne kam, hatte ich meine Zelte in
einer anderen Region Frankreichs aufgeschlagen, wo ich
die Bekanntschaft einer braunen Promenadenmischung
machte, die ebenfalls auf den Namen Gribouille horte.
Der Hund gehorte dem Backer, einem Landbacker, der
seine Brotlaibe in einem Holzofen buk, wie es der Savo-
yard-Tradition entsprach. Gribouille safl immer draufSen
vor dem Laden, der kaum mehr als eine alte Werkstatt
war, ein atelier. Er bellte jeden an, der sich ndherte. Aber es
war ein freundliches Bellen, ein aufgeregtes Bellen. Nie-
mand fithlte sich davon je bedroht. Ich freute mich jedes
Mal, Gribouille zu sehen, und die Freude war ganz seiner-
seits. Er hatte eine sonderbare Art, einen zu begriifSen: Er
packte das Handgelenk mit den Zihnen, als wollte er zu-
beifSen, und man stand wie angewurzelt da, den Arm in
seinem Maul. Doch seine Zihne hinerliefSen nur schwache
Abdriicke.

Er figte niemandem auch nur einen Kratzer zu, un-
erklarlicherweise. Das Zupacken erfolgte spielerisch und
mit unvergleichlichem Geschick. Er folgte mir auf Schritt
und Tritt. Wir machten endlos lange Spaziergange zusam-
men, streiften vergniugt durch weitliufige Wiesen und
morastige Felder und spater brachte ich ihn mit dem Auto
zuriick. Eines Tages wartete er geduldig, bis ich den Wagen
unter einem Schneehaufen ausgegraben hatte. Er sah ge-
spannt zu, denn er freute sich auf die Fahrt. Er sprang auf
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den Riicksitz, wo er dann hoch aufgerichtet und hechelnd
thronte und in die Weltgeschichte blickte wie ein Aristo-
krat mit Chauffeur. Als ich meine Zelte dort abbrach, war
ich zu traurig, um meinem Freund Gribouille Adieu zu
sagen. Und dann lernte ich einen anderen Gribouille ken-
nen, seinen Seelenverwandten, der mit seinem Kopf spre-
chen kann und mich auf einer anderen Reise begleitet,
einer anderen Zukunft entgegen, auf einem Weg, der sich
durch Zufall ergab ...

Die erste Begegnung mit dem Esel Gribouille war un-
gewohnlich dramatisch und faszinierend gewesen. Eine
Herde Esel stiirmte auf uns zu: freudig, triumphierend und
im Galopp - sie konnen tatsichlich galoppieren! Und sie
schrien aus voller Kehle! Aber der Schrei galt nicht mir,
sondern ihrem Besitzer, Jean, einem jovialen Mann Mitte
funfzig, der mit seinem Bart, seiner flatternden Mahne
und der Nickelbrille eher intellektuell wirkte. Jean sprach
mit Leidenschaft und Begeisterung iiber Esel, die er tiber
alles liebte. Wir waren gemeinsam etwa eineinhalb Kilo-
meter aus dem mittelalterlichen Stadtkern von Allégre
hinausgefahren und hatten an einem Feld gehalten, das
wie ausgestorben wirkte. Nicht lange. Kaum hatte er den
Wagen geparkt, drang auch schon Eselsgeschrei aus dem
Unterholz und hallte iiber die Wiesen. Dann folgte das un-
gestiime Rennen: Sie wussten irgendwie, dass Jean kam,
noch bevor er richtig angekommen war.

Jean ziichtet und vermietet seine Tiere; er organisiert
seit mehr als einem Jahrzehnt Wanderungen mit Eseln,
randonnées avec un dne, seit er und seine Frau Anne-
Marie ihr Unternehmen Ane-en-Auvergne — »Esel in der
Auvergne« — ins Leben gerufen haben, das wenig abwirft
und sehr arbeitsintensiv ist. Er selbst verliebte sich vor lan-
ger Zeit in die grauen Vierbeiner, als er eine Wanderung
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durch Frankreich plante. Damals arbeitete er noch als
Zimmermann in Genf. Bei einem Unfall hatte er sich eine
Riickenverletzung zugezogen und sah sich aufSerstande,
einen schweren Rucksack zu tragen. Irgendjemand emp-
fahl ihm daher, sich einen Esel als Packtier zuzulegen. Er
befolgte den Rat und alles Weitere folgte wie von selbst.
Und so standen wir nun vor einer Horde Esel, die sich gie-
rig nach Futter an den Zaun driangten und sich gegenseitig
den Platz streitig machten, um ihre Streicheleinheiten zu
bekommen. Es waren etwa zehn, von unterschiedlicher
Gestalt, Grofle und Rasse. Einige wirkten stimmiger als
andere. Jean futterte sie mit altbackenem Brot und nannte
dabei liebevoll ihre Namen: Victor, Jean-Luc, Pierre, Judie,
Picotin ... und Gribouille, der grofSe, lammfromme Scho-
koladenbraune.

Voici Gribouille, der Esel, der mich auf meiner Wande-
rung begleiten sollte, den ich fiir verlasslich, fir vertrau-
enswiirdig hielt. Ich traf die Wahl rein instinktiv, aus
einem Bauchgefiihl heraus. Er war der Richtige. Jean
erzdahlte mir, der Esel sei mittleren Alters, ein kraftiger,
zaher Bursche, der weite Strecken zurucklegen und schwe-
re Lasten tragen konnte. Die kleinen dnesses, die Esels-
stuten, vermietete Jean Uiberwiegend an Familien mit
Kindern. Kinder bewailtigen in der Regel nur kurze
Wanderungen und viele haben Angst vor gréfleren mann-
lichen Exemplaren wie Gribouille. Doch Gribouille war
der friedfertigste Esel, den man sich nur vorstellen kann,
mit dem seelenvollen Blick eines Jagdhundes, voller stiller
Melancholie. Er war so unvorstellbar sanft bei unserer ers-
ten Begegnung, er erschien mir wie das Heilmittel, das
Gegengift einer aus dem Ruder gelaufenen Welt, einer
Welt, die zu meiden ich beschlossen hatte. Er war genau
der Gefihrte, mit dem ich ihr entflichen wollte. Ein
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chinesischer Dichter aus dem achten Jahrhundert schil-
derte einmal, wie er unterwegs einem Wanderer begegnete,
einem Wanderer, der eine lange Reise antreten wollte. Er
stieg von seinem Pferd, entbot dem Wanderer einen Grufs
und fragte ihn nach dem Ziel seiner Reise. Der Mann
antwortete: »In weltlichen Angelegenheiten ward mir kein
Erfolg beschieden. Ich kehre in das Nan-Chan-Gebirge zu-
riick, um dort meinen Frieden zu finden.« Warum zog es
ihn ausgerechnet dorthin? »Dort herrscht kein Lirm«,
sagte er. »Keine Verwirrung; alles, was ich mir wiinsche,
ist ein Leben in luftiger Hohe, in smaragdgriinen Dunst ge-
bettet. «

a2
3

Gribouille und ich unterhalten uns manchmal, hoch dro-
ben in den Bergen, im smaragdgrinen Dunst. Wahrend
wir unterwegs sind, wechseln wir hier und da ein paar
Worte, ein Wanderer, der sich mit seinem Esel austauscht.
Bisher haben wir bereits einige denkwiirdige Gesprache
gefithrt. Er versteht sich hervorragend darauf, meinen
Franzosischkenntnissen auf die Spriinge zu helfen. Ich bin
hoffnungslos unbegabt, was Sprachen betrifft. Alles ande-
re als ein Naturtalent. Ich hatte in der Schule nie Franzo-
sisch gelernt — genauer gesagt bin ich mit sechzehn ab-
gegangen und habe in der Schule iiberhaupt nichts gelernt.
Das sollte ich ein Vierteljahrhundert spater nachholen:
Jahrelang, beinahe ohne Unterbrechung, fuhr ich jeden
Samstag mit der New Yorker U-Bahn von der 69. Strafse in
die 125. Strafse nach Harlem. Dort betrat ich ein winziges
Apartment, wo ich bei Victor, einem arbeitslosen Filme-
macher und franzosischen Bretonen, der sich finanziell
nur mit Mithe iiber Wasser halten konnte, Franzdsisch
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lernte. In dem sparlich beleuchteten Raum in Harlem
paukte ich Konjugationen. Dann ging ich durch den Mor-
ningside Park nach Hause zuruck, erklomm die steile,
einst imposante und nun ausgetretene Treppe auf der
anderen Seite von St. John the Divine, der machtigen
Kathedrale an der Amsterdam Avenue, und wiederholte
laut, was ich gelernt hatte. Im Winter, vor allem bei Ein-
bruch der Dunkelheit, erschien mir das Rezitieren im Frei-
en bisweilen bedrohlich. Im Sommer dagegen sprangen
dort Eichhornchen aus dem Gebiuisch, wiahrend Halb-
wichsige auf 6den Spielplatzen Basketbille in Korbe ver-
senkten.

Inzwischen habe ich einen anderen Franzosischlehrer.
Gribouille ist geduldig und riicksichtsvoll, unterbricht
mich nie, ldsst mich stets ausreden. Er gibt mir Zeit, inne-
zuhalten, nachzudenken, in meinem Gedaichtnis nach dem
besten Wort zu suchen, dem mot juste, und bietet mir die
Moglichkeit, es deutlich und mit Sorgfalt auszusprechen.
Er sieht mich an, wihrend ich rede, und zwirbelt die
Ohren. Es heifst, dass er damit die Fliegen verscheucht,
aber ich weifS, dass er in Wirklichkeit aufmerksam zuhort.
Mein Franzosisch ist besser in seiner Gesellschaft. Ich
fithle mich nicht gezwungen, etwas tiberstiirzt von mir zu
geben, in aller Eile zu formulieren, verstiimmelte oder ab-
gehackte Wortfetzen auszuspucken. Mit einem Esel
spricht man correctement. Wiirde nur jede menschliche
Begegnung so verlaufen! In gleich welcher Sprache. Auch
ich bin ganz Ohr und habe meine kleinen menschlichen
Ohren ganz auf seine Weisheit und seine Beduirfnisse aus-
gerichtet. Er scheint mir Geduld beizubringen, einem
Menschen, der nicht immer der beste Zuhorer war.

Manchmal schreit er, vor allem morgens, und zeigt
dabei seine michtigen Schneidezihne, die grofsen gelben
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Perlen gleichen. Zu Beginn des Tages rubble ich ihm tber
die Fransenmihne und bearbeite sein Fell mit dem Strie-
gel, entferne Staub und Schmutz, hingen geblieben beim
abendlichen Wilzen auf der Erde, mit dem er seine Frei-
heit zelebriert, sobald Packsattel und Fiihrstrick entfernt
sind. Am liebsten hat er es, wenn man ihn fest und beherzt
striegelt. Ich geniefle diesen besonderen Augenblick, mit
ihm gemeinsam auf dem freien Feld zu sein, bevor die
Sonne vollends aufgegangen ist, der Boden noch feucht
vom Tau und die Luft so frisch. Dann packen wir zusam-
men, brechen auf und reden. Doch 6fter noch gehen wir
schweigend nebeneinander her, ein jeder in seine eigenen
Gedanken versunken. Manchmal sagen Worte zu viel,
Gribouille. Sie sind oft die Quelle von Missverstindnissen
und Geistlosigkeiten. Manchmal sind sie kaum mehr als
oberflachliches Geschwitz, heifse Luft. Da ist es besser,
dem Zwitschern der Vogel und Summen der Insekten zu
lauschen, den Grillen, verborgen in ihrem Versteck, oder
dem Klang der natiirlichen Stille. Sie ist schwer zu finden
im Zeitalter der Bits und Bytes, das durchdrungen ist von
dem Getose der allgegenwirtigen Technologien. Horst du
das kristallklare Rauschen des Bergwaldes, Gribouille?
Hor aufmerksam hin.

Schon jetzt sind wir unzertrennlich, wie Sancho Pansa
und Dapple, ein Ego und sein Alter Ego, die gemein-
sam durch die traumartige, von Baumen gesaumte Land-
schaft des Unterbewusstseins streifen. Jeder kennt Don
Quijote, den tapferen fahrenden Ritter, der auf seinem
alten Klepper Rosinante uber die mittelalterlichen kastili-
schen Hochebenen reitet und gegen Windmiihlen kampft,
auf der Suche nach Gerechtigkeit, nach einem Ausgleich
fur die Torheiten einer aberwitzigen Welt, einer Welt, die
wir die unsere nennen. Doch was ist mit Sancho und sei-
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nem Esel Dapple, Don Quijotes Weggefahrten von zutiefst
aufrichtigem und schlichtem Gemiit? In ihrer gegenseiti-
gen Ergebenheit liegt eine gewisse lyrische Poesie, eine
natiirliche Schonheit: eine Loyalitat, bei der weder Mensch
noch Esel Forderungen stellen, vollmundige Verlaut-
barungen von sich geben oder grof$spurige Plane im Kopf
haben. Sie ist vielmehr gepragt von einer tiefen, ganz ur-
springlichen Verbundenbheit, einer gegenseitigen Firsorge
und Liebe.

Deshalb sagte Franz Kafka vermutlich, Sancho sei ein
freierer Mensch als sein Herr Don Quijote, der ein »fest-
gelegtes Ziel« hatte und sich an die Idealvorstellung eines
fahrenden Ritters gebunden sah. Sancho fiigte niemandem
Schaden zu, so Kafka, und Dapple, sein Grauer, trug erge-
ben das Gewicht seines beleibten Herrn, ertrug seine gro-
ben biuerlichen Gewohnheiten ohne grofses Getue oder
Anspriiche zu stellen. Wie wir beide, Gribouille, waren sie
einfache Leute auf der Suche nach Einfachheit. Treue
Kameraden in guten wie in schlechten Tagen, die es nicht
ertrugen, auch nur einen Moment voneinander getrennt
Zu sein.

Als Sancho Pansa und Don Quijote bei dem » Abenteuer
mit dem verzauberten Nachen« Dapple und Rosinante, an
einer Weide am Flussufer angebunden, zuriicklassen mus-
sen, fillt Sancho der Abschied schwer: »Als sich Sancho
ungefihr zwei Ellen weit im Gewaisser des Flusses sah,
begann er zu zittern und sein Verderben zu furchten; aber
nichts machte ihm so viel Kummer, als dass er seinen Esel
iahen horte.« Da rief Sancho aus: »Mein Grauer schreit
Iah vor Trauer tiber unsre Abreise ... O liebste Freunde,
bleibt in Frieden allhier, und moge auf die Torheit, die uns
von euch fortfithrt, die Enttduschung bald folgen und uns
dann zum holden Zusammensein mit euch zurtuckbrin-
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gen!« Das Zuriicklassen seines tiber alles geliebten Freun-
des lasst ihn in Trianen ausbrechen.

Ich erinnere mich auch an weniger bekannte Szenen aus
Don Quijote, die sich um den Schildknappen und seinen
geliebten Dapple ranken. Sie gehoren zu den schonsten
Verszeilen, die iiber die Beziehung zwischen Mensch und
Esel geschrieben wurden, verfasst von Miguel de Cer-
vantes vor vierhundert Jahren, ein GrofSteil davon im Ker-
ker. »Oh!«, schluchzt Sancho, nachdem Dapple und er in
eine tiefe finstere Grube gefallen sind. » Welch unerwartete
Missgeschicke begegnen doch bei jedem Schritt denen, die
auf dieser elenden Welt leben!« Sancho fiirchtet, dass nie-
mand sie in ihrem unterirdischen Verlies findet, dass
Mensch und Esel gemeinsam das Zeitliche segnen und zu
Staub werden. »O mein lieber Gefihrte und Freund!«,
klagt Sancho, bevor Don Quijote ihnen endlich zu Hilfe
eilt. »Wie schlecht habe ich dir deine Dienste vergolten?
Vergib mir, getreuer Dapple.«

Und als Dapple von Ginés de Pasamonte, einem Ver-
rater, Rauber und Dieb, gestohlen wird, ist Sancho am
Boden zerstort und jammert zum Steinerweichen. Als die
beiden schlieflich wieder vereint sind, kann der Schild-
knappe des fahrenden Ritters seine Freudentranen nicht
zurtickhalten. »Sancho lief zu seinem Esel und umarmte
ihn innig: >Wie ist es dir ergangen, mein lieber Dapple,
mein vertrauter Gefihrte, mein Augenstern!< Dann kiisste
und liebkoste er ihn, wihrend Dapple die Zuneigungs-
bekundungen seines Herrn friedlich und wortlos in Emp-
fang nimmt. «
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