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Das Geschichtenerzihlen enthiillt den Sinn,
ohne den Fehler zu begehen, ihn zu benennen.

Hannah Arendt






1. Teil

Samstag, 14. Dezember bis
Dienstag, 17. Dezember 1946






Befehl des Militidrkommandanten der Stadt Berlin
Ich befehle:

1. Dem Polizeiprdsidenten des Prdsidiums der
Stadt Berlin, Oberst Markgraf, den Schutz-
polizeiapparat in die Uniform einzukleiden,
die bis zum Jahre 1933 im Dienstgebrauch
war, und eine notwendige Zahl von Polizei-
posten in der Stadt aufzustellen.

2. Dem Leiter der Kriminalpolizei, unverzig-
lich eine handlungsfdhige kriminalpolizei-
liche Abteilung aus geeigneten Personen
zusammenzustellen, die nachweislich nicht
im Dienst der Nationalsozialisten gestanden

haben.

Gez.
Standortchef und Kommandant der Stadt Berlin
Generaloberst BERSARIN

Chef des Standortstabes der Stadt Berlin
Generalmajor KUSCHTSCHOW






Die tief verschneite Welt sah durch den Sucher von Lous Kamera
kleiner und grof3er zugleich aus. Kleiner, weil der Blick der Leica
einen Splitter aus der Unendlichkeit brach und das Chaos der
Trimmerlandschaften in einem sauber umgrenzten Viereck
bannte. Grofler, weil nun jedes Detail blofilag. Das silberne
Chewinggumpapier, zusammengekniillt und achtlos zwischen
die Steinbrocken geworfen, auf denen eine diinne Eisschicht
schimmerte. Der Puppenarm aus bemalter Emaille, der nach
einer Detonation von seinem Rumpf gerissen und bis hierher
geschleudert worden war. Die hingekritzelten Namen auf der
Tur, die noch unversehrt im Mauerstiick schwebte, aber nir-
gendwo mehr hinfiihrte als in einen unbewohnbaren Krater.
Uberall die weiflen Kreidebuchstaben - Peter Kranz sucht Leo-
nore und Dietlind, zuletzt wohnhaft bei Frau Jelena Korsak, Stid-
stern. Friederike Zorbel lebt bei Giselhers, Bethaniendamm 26,
Kellergeschoss. Erich Siebert wohnt jetzt im Wedding, zu finden
bei Familie Jiger in der AckerstrafSe.

Fast alle Mauern in der Stadt waren von solchen Suchanzei-
gen aus Kreideschrift iiberzogen. Lou waren die Namen langst
vertraut. Mehr als ein Jahr lang war sie durchs zerstorte Berlin
geirrt und hatte sie alle gelesen wie ein endloses Gedicht, das
man auswendig kannte und immer wieder hersagte. Sie war
besessen von der Idee gewesen, unter den vielen Namen diesen
einen zu finden, der ihr die Erlosung brachte.

Doch sosehr sie auch suchte - sie fand ihn nicht.
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Wieder sah Lou durch den Sucher, driickte auf den Ausloser,
zog auf, driickte erneut ab, zog auf, knipste. Endlich hatte sie
genug, drehte das kleine silberne Objektiv ein und richtete sich
auf.

Ein letztes Mal betrachtete sie das zerstorte Haus mit blofem
Auge. Sie hatte es Zentimeter fiir Zentimeter mit ihren Blicken
betastet und sorgfiltig gepriift. Als sie sich umdrehte, vergafl sie
es. Thre Kamera aber verschloss das Bild sicher im Gedéchtnis
aus Zelluloid.

Uber den Triimmern wolbte sich der Morgenhimmel. Ein
rostroter Nebel hing in der Winterluft, zerschnitten von den
machtigen Mauern der Ruinen. Die Sonne ging gerade auf,
flimmerte fahlgelb von Osten hinter den zerbrockelnden Resten
der Heilig-Kreuz-Kirche am Bliicherplatz hervor, streifte die
Friedhofe und schob sich hoher, um diesen verwiisteten Plane-
ten zu beleuchten.

Es war kurz vor acht Uhr.

Einige Grundstiicke waren schon von Schutt und Gero6ll ge-
rdumt, man hatte die Steine auf den Lorenbahnen fortgebracht,
die auf hastig verlegten Schienen fuhren. Weit und leer lagen die
Brachen da, Téler und Ebenen aus schneebedecktem Sand zwi-
schen den Hiuserresten wie ein unheimlicher, gottverlassener
Strand. Die Strukturen der Stadt waren kaum mehr zu erken-
nen. Es gab keine Straflen mehr, nur Schneisen zwischen Diinen
aus weifSem Gestein.

Berlin, sagte man, lag neuerdings am Meer.

Lou hob die Kamera, besah sich den Himmel durch den
Sucher und lie den Apparat wieder sinken. Das Bild hatte sie
schon zu oft in diesem Winter geschossen. Sie war jeden Mor-
gen frith unterwegs und beobachtete das Schauspiel der Farben
tiber sich, wenn ein neuer Tag erwachte.

Rostrot, Zartrosa, Grellorange.

Woher nur nahm der Himmel taglich wieder den Mut zu der-
art verschwenderischer Schonheit?
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Sie trampelte im Schnee, um ihre Zehen aufzuwédrmen. Die
Stiefel hatte sie im vorletzten Sommer einem deutschen Solda-
ten abgenommen, der an einer Laterne in ihrer Strafle gehangen
hatte. Mit einem Schild um den Hals, er sei ein Verrater und
habe den Tod bekommen, den jede Ratte verdiene. Seitdem
waren die derben Stiefel mit den Metallkappen ein Teil von ihr
geworden. Um die Fiifle gewickelt trug sie darin selbst gehékelte
Lappen, die halfen einigermaflen gegen die Kalte. Bruno hatte
ihr den Rat gegeben und sogar Wollgarn auf Sonderbezugs-
marken aufgetrieben. Er hatte sich die Idee mit den Lappen bei
den Russen abgeschaut. Sie schiitzten besser vor Erfrierungen
als Striimpfe und hatten der sowjetischen Armee einen ent-
scheidenden Vorteil wiahrend der Weichseloffensive gebracht.
Neben den vielen anderen Vorteilen wie dem einer sechsfachen
Uberlegenheit — sechsmal mehr Soldaten, sechsmal mehr Pan-
zer, Granaten und dazu eine unvorstellbare, verzweifelte Wut
auf die teuflischen Nemtsy, die verhassten Deutschen.

Hier und da bemerkte Lou noch andere Frithaufsteher, die
durch die Trimmer liefen und vorsichtig iiber das vereiste
Gerdll stiegen. Die Stadt erwachte und mit ihr die Notwendig-
keit, Brennholz zu finden, etwas Essbares aufzutreiben oder
auch nur, sich zu bewegen, um warm zu werden. Oder die paar
Lebensmittelmarken, die man vom Magistrat erhielt, in den
beinahe leeren Geschiften gegen Brot und Margarine einzu-
tauschen. Ein paar Vorrite oder armselige Geschenke fiir das
bevorstehende Weihnachtsfest zu hamstern. Und diesen Tag
irgendwie zu tiberstehen.

Es waren minus zwolf Grad, hatte das Thermometer mit der
gesprungenen Glashaube gesagt, das zu Hause am Chamisso-
platz Nummer sieben an der vereisten Fensterluke in ihrer
Schlatkammer hing.

Die Leute hatten sich, genau wie Lou, Tiicher und Schals um
den Kopf gebunden oder ihre Miitzen tief ins Gesicht gezogen.
Einige Gliickliche trugen Faustlinge, noch Gliicklichere hatten
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Handkarren dabei, um gefundene Schitze darauf abzuladen.
Allerdings waren die Triimmer anderthalb Jahre nach Kriegs-
ende weitgehend abgegrast, man fand kaum noch Brauchbares
darin. Trotzdem hoffte jeder, einen Kellerzugang zu entdecken,
den niemand zuvor betreten hatte, oder eine Nische, in der es
noch etwas zu holen gab, was man gegen Essen oder Zigaretten
eintauschen konnte. Und wenigstens ein paar Reisige konnte
man von den iibrig gebliebenen Baumen schneiden, um zu
Hause den Ofen zu heizen. Denn der eine Straflenbaum, den die
Verwaltung in diesem Winter jedem Haushalt zum Fillen zuge-
teilt hatte, war bei den meisten schon ldngst zu Asche verbrannt
und wirmte nicht langer.

Lou fror in dem alten Mantel, dessen miirbe Wollfasern nicht
mehr dichthielten. Der Atem stand weif3 vor ihrem Mund. Die
Narbe an ihrer Unterlippe, wo die Haut in Pl6tzensee von einem
treffsicheren Schlagring aufgerissen worden war, schmerzte in
der Kilte des Dezembermorgens. Eine getigerte Katze huschte
durch den Schnee, schmiegte den Kopfan Lous Schienbein, und
gedankenverloren biickte sie sich und strich dem Tier mit einer
Hand tibers Fell, ehe es wieder davonlief. Das alte Lied von der
Katze mit den weiflen Stiefeln ging ihr durch den Kopf, als sie
den kleinen Spuren im Schnee nachsah.

Sie hatte es nicht eilig. Spater wollte sie auf dem Schwarz-
markt am Mehringplatz ein Pfund Kartoffeln auftreiben oder an
der alten Markthalle im Bergmannkiez, dort konnte sie manch-
mal auch Brunos Muckefuck ergattern, der schon wieder zur
Neige ging. Wenn er das heifle Getrink schliirfte, klarten seine
Augen auf, und seine oft wirren und ziellosen Sitze fligten sich.
Das waren die guten Momente am Chamissoplatz.

Der frithe Morgen gehorte nur Lou und ihrer Leica. Im ersten
Friedenssommer hatten sie simtliche Fotoapparate abliefern
miissen. Wer heimlich ein Gerét zuriickbehielt, konnte erschos-
sen werden. Auch Lous altgediente Kodak Baby Brownie war
konfisziert worden. Ein junger Mongole war singend damit
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abgezogen, beide Handgelenke voller Armbanduhren. Etwas
spater hatte sie die kleine Sucherkamera mit dem versenkba-
ren Objektiv von Eddie White geschenkt bekommen. Threm
Beschiitzer, wie die alte Seydlitz aus der ersten Etage ihn hamisch
genannt hatte. Lou hatte es iiberhort. Eddie White war eine Not-
wendigkeit gewesen, kein Grund, sich zu schimen. Und nun
war er wieder fort und kaum mehr als eine blasse Erinnerung.

Sie kniff ein Auge zusammen und sah durch den Sucher. Vor
ihr krallte sich eine eisiitberzogene Flechte an einen Riss im
Mauerwerk. Ein Zeichen verzweifelten Widerstands angesichts
drohender Zerstérung. Das Bild gefiel ihr. Sie ging einen Schritt
néher und hob den Apparat noch dichter vors Gesicht.

Gerade wollte sie wieder auf den Ausloser driicken, da fuhr
sie zusammen und lie§ die Kamera sinken. Noch einmal guckte
sie dorthin, wo die Brandmauer des Hauses in zwei grof3e Half-
ten zerborsten war. Von ihrem Standpunkt aus konnte man
durch einen Spalt sehen, hinter dem sich die Reste eines ver-
schneiten Hinterhofs auftaten. Oben starrten die Fensterhohlen
leer und ohne Glas in den frithen Morgen.

Unten im Schnee, unberiihrt, vollkommen reglos, von einem
Mauerrest halb verborgen, lag etwas.
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Die Frage war nicht, ob, sondern nur, woran man am Ende
krepierte. Am Hunger, an der Kélte oder an beidem gleichzeitig.

Konig ging im Dienstzimmer des neu ernannten Polizeipra-
sidiums Elsadsser Strafe in Mitte auf und ab und starrte unwil-
lig auf die Eisblumen am Fenster. Bei diesen Temperaturen
schmerzten seine kaputten Knochen, als frafle sich die Kalte bis
ins Mark. Weifle Krusten iiberzogen von auflen das Glas, und
ein Wind riittelte so unwirtlich am Knauf, dass die Scheiben
achzten. Aber immerhin hatten sie Scheiben. In vielen Gebau-
den waren die Fenster nur mit Pappe oder Holzlatten vernagelt.

Der weifle Tod, so nannte man es, wenn jemand in diesem
Winter erfror, und téglich wurden es mehr. Sie gesellten sich zu
den unzihligen Geistern, die bereits zwischen den Lebenden
umbhergingen. Unsichtbar, unerkannt, aber fiir Konig immer
spiirbar. All die Toten waren Teil der Stadst, in der sie einmal ge-
lebt hatten, und in den Mauern der Ruinen fliisterten ihre Stim-
men. Der Unterschied war nur, dass der Tod jetzt langsamer
kam. Auf leisen Sohlen schlich er sich von hinten an die Men-
schen heran. Er holte sie im Schlaf, all die Erfrorenen dieses
Winters, die Kranken, die Kinder, die Greise, die Hungernden.
Er machte kein Getdse mehr, der Tod, er war geniigsamer ge-
worden, bescheiden fast. Er wusste ja, dass einer nach dem
anderen in seine Hand fallen wiirde, ganz von selbst, wenn er
nur lange genug wartete.

Konig schlug den Mantelkragen hoch und schob sein schma-
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les Kinn tiefer hinein. Es war kein Uniformmantel - die waren
rar und hatten noch immer die Farben der Wehrmacht -, son-
dern ein schweres, wildledernes Ungetiim aus ldngst vergange-
nen Tagen, das ihm hoffnungslos zu weit war. Die Missstdnde
betrafen die gesamte Ausriistung der Kripo, es gab keine neuen
Uniformen, sondern nur umgefirbte Restbestande der fritheren
Polizeibataillone. Dann also lieber dieser alte Mantel. Er schla-
ckerte um seine langen Glieder. Das abgeschabte, leicht ranzige
Futter aus Schafwolle machte das Kleidungsstiick in diesem
Winter dennoch zu einem Gliicksfall - und zu seiner zweiten
Haut. Auch wenn er das ungute Gefiihl hatte, das Teil konnte
ihn eines Tages durch sein pures Gewicht niederstrecken.

Wie hatte es in einem Schreiben des Sektorenassistenten zum
dirftigen Zustand der Polizeikleidung geheifien - fehlende Win-
termdntel sind durch schneidige Haltung zu ersetzen!

Konig hitte beinahe laut aufgelacht.

Zu ihm passten eher leichte, weiche Gewebe wie Kaschmir,
Seide oder Perlon, aber was sollte man machen? Und schnei-
dig ... nun, heute war er einfach diirr, wie die meisten ehrlichen
Teufel in der Stadt. Eine Speckschicht konnten sich nur noch
Betriiger leisten.

Wieder betrachtete er die Eisblumen und die weifllich-graue
Welt dahinter, die sich vor den Fenstern der provisorischen Kri-
pozentrale ausbreitete. Trostlos war sie und bot ihm keinerlei
Ablenkung bei seinen tigernden Streifziigen durchs Zimmer.
Sein Magen knurrte. Das Friihstiick hatte aus einer Tasse Ersatz-
kaffee und einem Margarinebrot bestanden, diinn gekratzt. Und
zum Mittagessen, das erst in vier Stunden féllig war, wiirde es
zwei Kartoffeln mit etwas gekochtem Kohl geben, die er fiir
gewohnlich kalt und ohne Besteck aus einer Blechbiichse am
Schreibtisch afi. Er fantasierte von Rippchen und Prinzessboh-
nen und einem guten Schluck Whisky zum nahen Weihnachts-
fest.

»Wer heute noch lebt, ist selber schuld «, hatte ein alter Mann
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in der schwankenden Untergrundbahn der Nordsiidlinie zu
ihm gesagt, nachdem er herzhaft auf den Boden vor Konigs
Fifle gespuckt hatte, »Bomben sind schliellich genug gefal-
len.«

Das meckernde Lachen des Kerls und das Gerdusch, als er
sich von seinem eigenen Witz begeistert auf die Schenkel hieb,
hatten Konig den ganzen Weg in sein Amtszimmer verfolgt.

Um sich warm zu halten, lief er Slalom um die Aktenstapel,
die auf dem tintenfleckigen Boden standen. Man hatte sie berge-
weise mit Militdrlastwagen vom Alexanderplatz hergefahren
und im ehemaligen Israelitischen Krankenheim in der Elsdsser
Strafle in der Ndhe vom Oranienburger Tor aufgetiirmt, das jetzt
mitsamt den fritheren Bettensidlen und Operationsraumen als
behelfsméfliges Polizeiprasidium diente. Grof3e Teile der Roten
Burg, des ehemals stolzen Prasidiums am Alex, lagen in Triim-
mern, und wéhrend ein paar Kollegen in den wenigen iibrigen
Zimmern in der Dircksenstrafle ausharrten, hatte man die
meisten Abteilungen auf solche Ausweichquartiere verteilt wie
dieses.

Nun staubten die Akten in Stapeln auf dem Linoleumfufi-
boden, auf alten Operationstischen und Liegen, in den Korrido-
ren und ehemaligen Krankenzimmern vor sich hin. Niemand
hatte die Zeit und die Kraft, sie in Regale einzusortieren. Wozu
auch, da sie ja nicht wussten, ob sie nicht schon in wenigen
Wochen wieder an einen anderen Standort umziehen wiirden.
In den Polizeiabschnitt Friesenstrafle in Kreuzberg etwa oder
noch weiter raus, nach Schéneweide in die Nédhe der Polizei-
schule, die auf Geheif8 der Sowjets in der Wattstrafle eréftnet
hatte. Taglich wurden neue Befehle in dieser Stadt ausgegeben,
die zu viele Herren hatte. Die Sowjets und die anderen drei Sie-
germdchte bedugten einander eifersiichtig wie beim Tauziehen.

Niemand wusste, wo in diesem Chaos etwas zu finden sein
sollte. Namen, Karteieintrége, Fotografien, Fingerabdriicke der
schwersten Verbrechen in der Geschichte der Stadt schmolzen
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zu nutzlosen Klumpen und Haufen zusammen, und durch die
schmutzige Vergangenheit des kriminellen Berlins ging ein tie-
fer Schnitt, der neunzehnhundertfiinfundvierzig hief3.

Kriegsende. Tabula rasa. Stunde null.

Konig schob sich widerwillig die schwarze Augenklappe
zurecht. Sein Glasauge lag zu Hause. Er vermied das Tragen
dieses Folterinstruments, wenn er konnte, denn es driickte
hollisch in der Hohle. Obwohl es schon ein paar Jahre her
war, dass ein wiitender Aufseher im Zuchthaus Brandenburg-
Gorden die Kontrolle verloren und ihm den fatalen Schlag
aufs linke Auge verpasst hatte, konnte er sich nicht an die Pro-
these gew6hnen.

Sein Kopf fiihlte sich vom Hunger viel zu leicht an, er stiitzte
sich auf den klobigen Schreibtisch, den irgendjemand in
den Triimmern gefunden und hereingeschleppt hatte, um das
Dienstzimmer des frischgebackenen Kriminalkommissars Alfred
Konig zu moblieren. Alles war Provisorium, alles halb kaputt,
besudelt oder nutzlos.

Ein Uberbleibsel wie Konig selbst.

Die Rander von Schnapsgldsern auf der Tischplatte und die
dunklen Spuren unzihliger ausgedriickter Zigaretten vergange-
ner Tage tanzten vor seinem verbliebenen Auge. Er strich mit
dem Finger iiber die Brandlocher, atmete langsam ein, langsam
aus. Zogernd verebbte der Schwindel, und automatisch griff
Konig in die Brusttasche zu den Lucky Strikes, ehe er die Hand
wieder zuriickzog. Fiir drei Zigaretten gab es auf dem Schwarz-
markt diese Woche ein Viertelpfund Kaffee oder eine kleine
Speckseite, und er durfte das Geld nicht achtlos verrauchen.

Trotzdem holte er eine Zigarette aus seiner Westentasche,
hielt sie sich unter die Nase und sog den siifilichen Duft nach
Tabak tief ein. Mit iibermenschlichem Willen steckte er sie
wieder weg, setzte sich an den Schreibtisch und schlug die Akte
auf. Spater, sagte er sich. Er musste Geduld haben und so viel
Widerstiandigkeit wie die verbliebenen Gebaude der Stadt auf-
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bringen, wenn er das hier {iberleben wollte. Immerhin hatte er
schon weit Schlimmeres iiberstanden.

Ein kurzes Stakkato hammerte an seine Tiir, dann wurde sie
aufgerissen.



Das, was dort reglos im Schnee lag, schien ein Mensch zu sein.

Lou lief} die Leica sinken und machte vorsichtig ein paar
Schritte durch den Schutt in Richtung des Hofs - bereit, sofort
zu verschwinden. Sie wiirde sich in nichts hineinziehen lassen.
Leute wurden auf den Straf3en wegen Lappalien verhaftet und
man sah sie nie wieder. Angeblich kamen sie nach Sachsen-
hausen, ein ehemaliges Konzentrationslager im Norden Berlins,
das die Sowjets jetzt weiter nutzten. Dort pferchten sie unlieb-
same Gegner, aber auch Unschuldige zusammen und ver-
schleppten sie an einen unbekannten Ort.

Auch wenn es unverniinftig war — sie musste nachsehen,
warum dort jemand lag. Lou war beinahe sicher, dass dieser
Mensch tot war. Niemand wiirde bei solcher Kailte freiwillig
regungslos im Schnee liegen bleiben.

Sie lugte zwischen den Mauerteilen hindurch in das, was einst
der Hinterhof des Hauses gewesen war. Neben einer Teppich-
klopfstange, deren verbogenes Querrohr in den rosaroten Him-
mel ragte, lag der Korper, und sie konnte erkennen, dass es eine
Frau war.

Es war still hinter der zerborstenen Brandmauer. Aus dem
flammenden Himmel fiel seit ein paar Minuten graupeliger
Schnee und benetzte das Tuch, das sie sich iiber dem Mantel
zusétzlich um die Schultern geschlungen hatte. Die Leica mit
der ledernen Ummantelung lag gefiigig in ihrer Hand.

Etwas zog sie weiter voran.
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Lou schloss die eiskalten Finger fester um das genoppte Leder
und machte einen Schritt.

Und noch einen.

Thre Stiefelkappen deuteten direkt auf den Kérper im Schnee.
Dieser Ort war durch die hohe Mauer halbwegs abgeschirmt
von den Ruinen weiter vorn und auch von den Stralenresten
nicht einsehbar. Es war ein ideales Versteck fiir etwas, das nicht
sofort gefunden werden sollte. Aber sicher hatte derjenige, der
es hergebracht hatte, gewollt, dass man es fand.

Es? Sie.

Lou fiel das Luftholen schwer. Hatte sie Angst? Es war nicht
der scharfe Wind dieses Wintermorgens, der ihr die Atemluft
von den Lippen fortriss.

Sie sah entschlossen nach unten und betrachtete das Ding vor
sich. Ding, dachte sie, kein Mensch mehr. Nichts deutete darauf
hin, dass diese Frau bis vor Kurzem noch geatmet und getraumt
hatte. Alles Leben war fort. Thre Haut war aschfahl, ja wachsern,
ihre Lippen blutleer. Dennoch hatte die Szene etwas Friedliches.
Der Kopf der Frau lag zur Seite gedreht, ihre Augen waren ge-
schlossen. Langes schwarzes Haar kringelte sich darum.

Weif§ wie Schnee, schwarz wie Ebenholz.

Lou konnte die Augen nicht abwenden. Sie rang noch immer
nach Luft, ihr Herz raste, als sei sie gerannt, doch sie nahm die
Leica, zog sie auf, hob sie vors Gesicht, sah durch den Sucher,
fokussierte und driickte den Ausloser.

Es machte klick, unnatiirlich laut wie eine Explosion, und ein
paar Raben, die sich auf der zerborstenen Teppichstange nieder-
gelassen hatten, flatterten auf.

Klick. Aufziehen. Klick. Aufziehen. Klick.
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