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Das Geschichtenerzählen enthüllt den Sinn, 
ohne den Fehler zu begehen, ihn zu benennen.

Hannah Arendt





1. Teil

Samstag, 14. Dezember bis
Dienstag, 17. Dezember 1946
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Befehl des Militärkommandanten der Stadt Berlin

Ich befehle :

1. Dem Polizeipräsidenten des Präsidiums der 
Stadt Berlin, Oberst Markgraf, den Schutz­
polizeiapparat in die Uniform einzukleiden, 
die bis zum Jahre 1933 im Dienstgebrauch 
war, und eine notwendige Zahl von Polizei­
posten in der Stadt aufzustellen.

2. Dem Leiter der Kriminalpolizei, unverzüg­
lich eine handlungsfähige kriminalpolizei­
liche Abteilung aus geeigneten Personen 
zusammenzustellen, die nachweislich nicht 
im Dienst der Nationalsozialisten gestanden 
haben.

Gez.
Standortchef und Kommandant der Stadt Berlin
Generaloberst BERSARIN

Chef des Standortstabes der Stadt Berlin
Generalmajor KUSCHTSCHOW
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1.

Die tief verschneite Welt sah durch den Sucher von Lous Kamera 
kleiner und größer zugleich aus. Kleiner, weil der Blick der Leica 
einen Splitter aus der Unendlichkeit brach und das Chaos der 
Trümmerlandschaften in einem sauber umgrenzten Viereck 
bannte. Größer, weil nun jedes Detail bloßlag. Das silberne 
Chewinggumpapier, zusammengeknüllt und achtlos zwischen 
die Steinbrocken geworfen, auf denen eine dünne Eisschicht 
schimmerte. Der Puppenarm aus bemalter Emaille, der nach 
einer Detonation von seinem Rumpf gerissen und bis hierher 
geschleudert worden war. Die hingekritzelten Namen auf der 
Tür, die noch unversehrt im Mauerstück schwebte, aber nir-
gendwo mehr hinführte als in einen unbewohnbaren Krater. 
Überall die weißen Kreidebuchstaben – Peter Kranz sucht Leo-
nore und Dietlind, zuletzt wohnhaft bei Frau Jelena Korsak, Süd-
stern. Friederike Zörbel lebt bei Giselhers, Bethaniendamm 26, 
Kellergeschoss. Erich Siebert wohnt jetzt im Wedding, zu finden 
bei Familie Jäger in der Ackerstraße.

Fast alle Mauern in der Stadt waren von solchen Suchanzei-
gen aus Kreideschrift überzogen. Lou waren die Namen längst 
vertraut. Mehr als ein Jahr lang war sie durchs zerstörte Berlin 
geirrt und hatte sie alle gelesen wie ein endloses Gedicht, das 
man auswendig kannte und immer wieder hersagte. Sie war 
besessen von der Idee gewesen, unter den vielen Namen diesen 
einen zu finden, der ihr die Erlösung brachte.

Doch sosehr sie auch suchte – sie fand ihn nicht.
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Wieder sah Lou durch den Sucher, drückte auf den Auslöser, 
zog auf, drückte erneut ab, zog auf, knipste. Endlich hatte sie 
genug, drehte das kleine silberne Objektiv ein und richtete sich 
auf.

Ein letztes Mal betrachtete sie das zerstörte Haus mit bloßem 
Auge. Sie hatte es Zentimeter für Zentimeter mit ihren Blicken 
betastet und sorgfältig geprüft. Als sie sich umdrehte, vergaß sie 
es. Ihre Kamera aber verschloss das Bild sicher im Gedächtnis 
aus Zelluloid.

Über den Trümmern wölbte sich der Morgenhimmel. Ein 
rostroter Nebel hing in der Winterluft, zerschnitten von den 
mächtigen Mauern der Ruinen. Die Sonne ging gerade auf, 
flimmerte fahlgelb von Osten hinter den zerbröckelnden Resten 
der Heilig-Kreuz-Kirche am Blücherplatz hervor, streifte die 
Friedhöfe und schob sich höher, um diesen verwüsteten Plane-
ten zu beleuchten.

Es war kurz vor acht Uhr.
Einige Grundstücke waren schon von Schutt und Geröll ge-

räumt, man hatte die Steine auf den Lorenbahnen fortgebracht, 
die auf hastig verlegten Schienen fuhren. Weit und leer lagen die 
Brachen da, Täler und Ebenen aus schneebedecktem Sand zwi-
schen den Häuserresten wie ein unheimlicher, gottverlassener 
Strand. Die Strukturen der Stadt waren kaum mehr zu erken-
nen. Es gab keine Straßen mehr, nur Schneisen zwischen Dünen 
aus weißem Gestein.

Berlin, sagte man, lag neuerdings am Meer.
Lou hob die Kamera, besah sich den Himmel durch den 

Sucher und ließ den Apparat wieder sinken. Das Bild hatte sie 
schon zu oft in diesem Winter geschossen. Sie war jeden Mor-
gen früh unterwegs und beobachtete das Schauspiel der Farben 
über sich, wenn ein neuer Tag erwachte.

Rostrot, Zartrosa, Grellorange.
Woher nur nahm der Himmel täglich wieder den Mut zu der-

art verschwenderischer Schönheit ?
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Sie trampelte im Schnee, um ihre Zehen aufzuwärmen. Die 
Stiefel hatte sie im vorletzten Sommer einem deutschen Solda-
ten abgenommen, der an einer Laterne in ihrer Straße gehangen 
hatte. Mit einem Schild um den Hals, er sei ein Verräter und 
habe den Tod bekommen, den jede Ratte verdiene. Seitdem 
waren die derben Stiefel mit den Metallkappen ein Teil von ihr 
geworden. Um die Füße gewickelt trug sie darin selbst gehäkelte 
Lappen, die halfen einigermaßen gegen die Kälte. Bruno hatte 
ihr den Rat gegeben und sogar Wollgarn auf Sonderbezugs
marken aufgetrieben. Er hatte sich die Idee mit den Lappen bei 
den Russen abgeschaut. Sie schützten besser vor Erfrierungen 
als Strümpfe und hatten der sowjetischen Armee einen ent-
scheidenden Vorteil während der Weichseloffensive gebracht. 
Neben den vielen anderen Vorteilen wie dem einer sechsfachen 
Überlegenheit – sechsmal mehr Soldaten, sechsmal mehr Pan-
zer, Granaten und dazu eine unvorstellbare, verzweifelte Wut 
auf die teuflischen Nemtsy, die verhassten Deutschen.

Hier und da bemerkte Lou noch andere Frühaufsteher, die 
durch die Trümmer liefen und vorsichtig über das vereiste 
Geröll stiegen. Die Stadt erwachte und mit ihr die Notwendig-
keit, Brennholz zu finden, etwas Essbares aufzutreiben oder 
auch nur, sich zu bewegen, um warm zu werden. Oder die paar 
Lebensmittelmarken, die man vom Magistrat erhielt, in den 
beinahe leeren Geschäften gegen Brot und Margarine einzu
tauschen. Ein paar Vorräte oder armselige Geschenke für das 
bevorstehende Weihnachtsfest zu hamstern. Und diesen Tag 
irgendwie zu überstehen.

Es waren minus zwölf Grad, hatte das Thermometer mit der 
gesprungenen Glashaube gesagt, das zu Hause am Chamisso-
platz Nummer sieben an der vereisten Fensterluke in ihrer 
Schlafkammer hing.

Die Leute hatten sich, genau wie Lou, Tücher und Schals um 
den Kopf gebunden oder ihre Mützen tief ins Gesicht gezogen. 
Einige Glückliche trugen Fäustlinge, noch Glücklichere hatten 
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Handkarren dabei, um gefundene Schätze darauf abzuladen. 
Allerdings waren die Trümmer anderthalb Jahre nach Kriegs-
ende weitgehend abgegrast, man fand kaum noch Brauchbares 
darin. Trotzdem hoffte jeder, einen Kellerzugang zu entdecken, 
den niemand zuvor betreten hatte, oder eine Nische, in der es 
noch etwas zu holen gab, was man gegen Essen oder Zigaretten 
eintauschen konnte. Und wenigstens ein paar Reisige konnte 
man von den übrig gebliebenen Bäumen schneiden, um zu 
Hause den Ofen zu heizen. Denn der eine Straßenbaum, den die 
Verwaltung in diesem Winter jedem Haushalt zum Fällen zuge-
teilt hatte, war bei den meisten schon längst zu Asche verbrannt 
und wärmte nicht länger.

Lou fror in dem alten Mantel, dessen mürbe Wollfasern nicht 
mehr dichthielten. Der Atem stand weiß vor ihrem Mund. Die 
Narbe an ihrer Unterlippe, wo die Haut in Plötzensee von einem 
treffsicheren Schlagring aufgerissen worden war, schmerzte in 
der Kälte des Dezembermorgens. Eine getigerte Katze huschte 
durch den Schnee, schmiegte den Kopf an Lous Schienbein, und 
gedankenverloren bückte sie sich und strich dem Tier mit einer 
Hand übers Fell, ehe es wieder davonlief. Das alte Lied von der 
Katze mit den weißen Stiefeln ging ihr durch den Kopf, als sie 
den kleinen Spuren im Schnee nachsah.

Sie hatte es nicht eilig. Später wollte sie auf dem Schwarz-
markt am Mehringplatz ein Pfund Kartoffeln auftreiben oder an 
der alten Markthalle im Bergmannkiez, dort konnte sie manch-
mal auch Brunos Muckefuck ergattern, der schon wieder zur 
Neige ging. Wenn er das heiße Getränk schlürfte, klarten seine 
Augen auf, und seine oft wirren und ziellosen Sätze fügten sich. 
Das waren die guten Momente am Chamissoplatz.

Der frühe Morgen gehörte nur Lou und ihrer Leica. Im ersten 
Friedenssommer hatten sie sämtliche Fotoapparate abliefern 
müssen. Wer heimlich ein Gerät zurückbehielt, konnte erschos-
sen werden. Auch Lous altgediente Kodak Baby Brownie war 
konfisziert worden. Ein junger Mongole war singend damit 
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abgezogen, beide Handgelenke voller Armbanduhren. Etwas 
später hatte sie die kleine Sucherkamera mit dem versenkba-
ren Objektiv von Eddie White geschenkt bekommen. Ihrem 
Beschützer, wie die alte Seydlitz aus der ersten Etage ihn hämisch 
genannt hatte. Lou hatte es überhört. Eddie White war eine Not-
wendigkeit gewesen, kein Grund, sich zu schämen. Und nun 
war er wieder fort und kaum mehr als eine blasse Erinnerung.

Sie kniff ein Auge zusammen und sah durch den Sucher. Vor 
ihr krallte sich eine eisüberzogene Flechte an einen Riss im 
Mauerwerk. Ein Zeichen verzweifelten Widerstands angesichts 
drohender Zerstörung. Das Bild gefiel ihr. Sie ging einen Schritt 
näher und hob den Apparat noch dichter vors Gesicht.

Gerade wollte sie wieder auf den Auslöser drücken, da fuhr 
sie zusammen und ließ die Kamera sinken. Noch einmal guckte 
sie dorthin, wo die Brandmauer des Hauses in zwei große Hälf-
ten zerborsten war. Von ihrem Standpunkt aus konnte man 
durch einen Spalt sehen, hinter dem sich die Reste eines ver-
schneiten Hinterhofs auftaten. Oben starrten die Fensterhöhlen 
leer und ohne Glas in den frühen Morgen.

Unten im Schnee, unberührt, vollkommen reglos, von einem 
Mauerrest halb verborgen, lag etwas.
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2.

Die Frage war nicht, ob, sondern nur, woran man am Ende 
krepierte. Am Hunger, an der Kälte oder an beidem gleichzeitig.

König ging im Dienstzimmer des neu ernannten Polizeiprä-
sidiums Elsässer Straße in Mitte auf und ab und starrte unwil-
lig auf die Eisblumen am Fenster. Bei diesen Temperaturen 
schmerzten seine kaputten Knochen, als fräße sich die Kälte bis 
ins Mark. Weiße Krusten überzogen von außen das Glas, und 
ein Wind rüttelte so unwirtlich am Knauf, dass die Scheiben 
ächzten. Aber immerhin hatten sie Scheiben. In vielen Gebäu-
den waren die Fenster nur mit Pappe oder Holzlatten vernagelt.

Der weiße Tod, so nannte man es, wenn jemand in diesem 
Winter erfror, und täglich wurden es mehr. Sie gesellten sich zu 
den unzähligen Geistern, die bereits zwischen den Lebenden 
umhergingen. Unsichtbar, unerkannt, aber für König immer 
spürbar. All die Toten waren Teil der Stadt, in der sie einmal ge-
lebt hatten, und in den Mauern der Ruinen flüsterten ihre Stim-
men. Der Unterschied war nur, dass der Tod jetzt langsamer 
kam. Auf leisen Sohlen schlich er sich von hinten an die Men-
schen heran. Er holte sie im Schlaf, all die Erfrorenen dieses 
Winters, die Kranken, die Kinder, die Greise, die Hungernden. 
Er machte kein Getöse mehr, der Tod, er war genügsamer ge-
worden, bescheiden fast. Er wusste ja, dass einer nach dem 
anderen in seine Hand fallen würde, ganz von selbst, wenn er 
nur lange genug wartete.

König schlug den Mantelkragen hoch und schob sein schma-



17

les Kinn tiefer hinein. Es war kein Uniformmantel – die waren 
rar und hatten noch immer die Farben der Wehrmacht –, son-
dern ein schweres, wildledernes Ungetüm aus längst vergange-
nen Tagen, das ihm hoffnungslos zu weit war. Die Missstände 
betrafen die gesamte Ausrüstung der Kripo, es gab keine neuen 
Uniformen, sondern nur umgefärbte Restbestände der früheren 
Polizeibataillone. Dann also lieber dieser alte Mantel. Er schla-
ckerte um seine langen Glieder. Das abgeschabte, leicht ranzige 
Futter aus Schafwolle machte das Kleidungsstück in diesem 
Winter dennoch zu einem Glücksfall – und zu seiner zweiten 
Haut. Auch wenn er das ungute Gefühl hatte, das Teil könnte 
ihn eines Tages durch sein pures Gewicht niederstrecken.

Wie hatte es in einem Schreiben des Sektorenassistenten zum 
dürftigen Zustand der Polizeikleidung geheißen – fehlende Win-
termäntel sind durch schneidige Haltung zu ersetzen !

König hätte beinahe laut aufgelacht.
Zu ihm passten eher leichte, weiche Gewebe wie Kaschmir, 

Seide oder Perlon, aber was sollte man machen ? Und schnei-
dig … nun, heute war er einfach dürr, wie die meisten ehrlichen 
Teufel in der Stadt. Eine Speckschicht konnten sich nur noch 
Betrüger leisten.

Wieder betrachtete er die Eisblumen und die weißlich-graue 
Welt dahinter, die sich vor den Fenstern der provisorischen Kri-
pozentrale ausbreitete. Trostlos war sie und bot ihm keinerlei 
Ablenkung bei seinen tigernden Streifzügen durchs Zimmer. 
Sein Magen knurrte. Das Frühstück hatte aus einer Tasse Ersatz-
kaffee und einem Margarinebrot bestanden, dünn gekratzt. Und 
zum Mittagessen, das erst in vier Stunden fällig war, würde es 
zwei Kartoffeln mit etwas gekochtem Kohl geben, die er für 
gewöhnlich kalt und ohne Besteck aus einer Blechbüchse am 
Schreibtisch aß. Er fantasierte von Rippchen und Prinzessboh-
nen und einem guten Schluck Whisky zum nahen Weihnachts-
fest.

» Wer heute noch lebt, ist selber schuld «, hatte ein alter Mann 
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in der schwankenden Untergrundbahn der Nordsüdlinie zu 
ihm gesagt, nachdem er herzhaft auf den Boden vor Königs 
Füße gespuckt hatte, » Bomben sind schließlich genug gefal-
len. «

Das meckernde Lachen des Kerls und das Geräusch, als er 
sich von seinem eigenen Witz begeistert auf die Schenkel hieb, 
hatten König den ganzen Weg in sein Amtszimmer verfolgt.

Um sich warm zu halten, lief er Slalom um die Aktenstapel, 
die auf dem tintenfleckigen Boden standen. Man hatte sie berge-
weise mit Militärlastwagen vom Alexanderplatz hergefahren 
und im ehemaligen Israelitischen Krankenheim in der Elsässer 
Straße in der Nähe vom Oranienburger Tor aufgetürmt, das jetzt 
mitsamt den früheren Bettensälen und Operationsräumen als 
behelfsmäßiges Polizeipräsidium diente. Große Teile der Roten 
Burg, des ehemals stolzen Präsidiums am Alex, lagen in Trüm-
mern, und während ein paar Kollegen in den wenigen übrigen 
Zimmern in der Dircksenstraße ausharrten, hatte man die 
meisten Abteilungen auf solche Ausweichquartiere verteilt wie 
dieses.

Nun staubten die Akten in Stapeln auf dem Linoleumfuß
boden, auf alten Operationstischen und Liegen, in den Korrido-
ren und ehemaligen Krankenzimmern vor sich hin. Niemand 
hatte die Zeit und die Kraft, sie in Regale einzusortieren. Wozu 
auch, da sie ja nicht wussten, ob sie nicht schon in wenigen 
Wochen wieder an einen anderen Standort umziehen würden. 
In den Polizeiabschnitt Friesenstraße in Kreuzberg etwa oder 
noch weiter raus, nach Schöneweide in die Nähe der Polizei-
schule, die auf Geheiß der Sowjets in der Wattstraße eröffnet 
hatte. Täglich wurden neue Befehle in dieser Stadt ausgegeben, 
die zu viele Herren hatte. Die Sowjets und die anderen drei Sie-
germächte beäugten einander eifersüchtig wie beim Tauziehen.

Niemand wusste, wo in diesem Chaos etwas zu finden sein 
sollte. Namen, Karteieinträge, Fotografien, Fingerabdrücke der 
schwersten Verbrechen in der Geschichte der Stadt schmolzen 
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zu nutzlosen Klumpen und Haufen zusammen, und durch die 
schmutzige Vergangenheit des kriminellen Berlins ging ein tie-
fer Schnitt, der neunzehnhundertfünfundvierzig hieß.

Kriegsende. Tabula rasa. Stunde null.
König schob sich widerwillig die schwarze Augenklappe 

zurecht. Sein Glasauge lag zu Hause. Er vermied das Tragen 
dieses Folterinstruments, wenn er konnte, denn es drückte 
höllisch in der Höhle. Obwohl es schon ein paar Jahre her 
war, dass ein wütender Aufseher im Zuchthaus Brandenburg-
Görden die Kontrolle verloren und ihm den fatalen Schlag 
aufs linke Auge verpasst hatte, konnte er sich nicht an die Pro-
these gewöhnen.

Sein Kopf fühlte sich vom Hunger viel zu leicht an, er stützte 
sich auf den klobigen Schreibtisch, den irgendjemand in 
den Trümmern gefunden und hereingeschleppt hatte, um das 
Dienstzimmer des frischgebackenen Kriminalkommissars Alfred 
König zu möblieren. Alles war Provisorium, alles halb kaputt, 
besudelt oder nutzlos.

Ein Überbleibsel wie König selbst.
Die Ränder von Schnapsgläsern auf der Tischplatte und die 

dunklen Spuren unzähliger ausgedrückter Zigaretten vergange-
ner Tage tanzten vor seinem verbliebenen Auge. Er strich mit 
dem Finger über die Brandlöcher, atmete langsam ein, langsam 
aus. Zögernd verebbte der Schwindel, und automatisch griff 
König in die Brusttasche zu den Lucky Strikes, ehe er die Hand 
wieder zurückzog. Für drei Zigaretten gab es auf dem Schwarz-
markt diese Woche ein Viertelpfund Kaffee oder eine kleine 
Speckseite, und er durfte das Geld nicht achtlos verrauchen.

Trotzdem holte er eine Zigarette aus seiner Westentasche, 
hielt sie sich unter die Nase und sog den süßlichen Duft nach 
Tabak tief ein. Mit übermenschlichem Willen steckte er sie 
wieder weg, setzte sich an den Schreibtisch und schlug die Akte 
auf. Später, sagte er sich. Er musste Geduld haben und so viel 
Widerständigkeit wie die verbliebenen Gebäude der Stadt auf-



bringen, wenn er das hier überleben wollte. Immerhin hatte er 
schon weit Schlimmeres überstanden.

Ein kurzes Stakkato hämmerte an seine Tür, dann wurde sie 
aufgerissen.
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3.

Das, was dort reglos im Schnee lag, schien ein Mensch zu sein.
Lou ließ die Leica sinken und machte vorsichtig ein paar 

Schritte durch den Schutt in Richtung des Hofs – bereit, sofort 
zu verschwinden. Sie würde sich in nichts hineinziehen lassen. 
Leute wurden auf den Straßen wegen Lappalien verhaftet und 
man sah sie nie wieder. Angeblich kamen sie nach Sachsen
hausen, ein ehemaliges Konzentrationslager im Norden Berlins, 
das die Sowjets jetzt weiter nutzten. Dort pferchten sie unlieb-
same Gegner, aber auch Unschuldige zusammen und ver-
schleppten sie an einen unbekannten Ort.

Auch wenn es unvernünftig war  – sie musste nachsehen, 
warum dort jemand lag. Lou war beinahe sicher, dass dieser 
Mensch tot war. Niemand würde bei solcher Kälte freiwillig 
regungslos im Schnee liegen bleiben.

Sie lugte zwischen den Mauerteilen hindurch in das, was einst 
der Hinterhof des Hauses gewesen war. Neben einer Teppich-
klopfstange, deren verbogenes Querrohr in den rosaroten Him-
mel ragte, lag der Körper, und sie konnte erkennen, dass es eine 
Frau war.

Es war still hinter der zerborstenen Brandmauer. Aus dem 
flammenden Himmel fiel seit ein paar Minuten graupeliger 
Schnee und benetzte das Tuch, das sie sich über dem Mantel 
zusätzlich um die Schultern geschlungen hatte. Die Leica mit 
der ledernen Ummantelung lag gefügig in ihrer Hand.

Etwas zog sie weiter voran.
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Lou schloss die eiskalten Finger fester um das genoppte Leder 
und machte einen Schritt.

Und noch einen.
Ihre Stiefelkappen deuteten direkt auf den Körper im Schnee. 

Dieser Ort war durch die hohe Mauer halbwegs abgeschirmt 
von den Ruinen weiter vorn und auch von den Straßenresten 
nicht einsehbar. Es war ein ideales Versteck für etwas, das nicht 
sofort gefunden werden sollte. Aber sicher hatte derjenige, der 
es hergebracht hatte, gewollt, dass man es fand.

Es ? Sie.
Lou fiel das Luftholen schwer. Hatte sie Angst ? Es war nicht 

der scharfe Wind dieses Wintermorgens, der ihr die Atemluft 
von den Lippen fortriss.

Sie sah entschlossen nach unten und betrachtete das Ding vor 
sich. Ding, dachte sie, kein Mensch mehr. Nichts deutete darauf 
hin, dass diese Frau bis vor Kurzem noch geatmet und geträumt 
hatte. Alles Leben war fort. Ihre Haut war aschfahl, ja wächsern, 
ihre Lippen blutleer. Dennoch hatte die Szene etwas Friedliches. 
Der Kopf der Frau lag zur Seite gedreht, ihre Augen waren ge-
schlossen. Langes schwarzes Haar kringelte sich darum.

Weiß wie Schnee, schwarz wie Ebenholz.
Lou konnte die Augen nicht abwenden. Sie rang noch immer 

nach Luft, ihr Herz raste, als sei sie gerannt, doch sie nahm die 
Leica, zog sie auf, hob sie vors Gesicht, sah durch den Sucher, 
fokussierte und drückte den Auslöser.

Es machte klick, unnatürlich laut wie eine Explosion, und ein 
paar Raben, die sich auf der zerborstenen Teppichstange nieder-
gelassen hatten, flatterten auf.

Klick. Aufziehen. Klick. Aufziehen. Klick.
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