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KOSTBARE LEHREN

I-Matangs und eine unwillkommene 
Überraschung

Da! Eine flache Erhebung über der Wasseroberfläche – wie ein fast unterge-
gangener Geburtstagskuchen mit weit verstreuten Palmen als Kerzen! Nach-
dem mein Boot und ich in unserer siebten Nacht den Äquator überquert 
haben, schlüpft die Swell gegen acht Uhr morgens endlich in den Windschat-
ten der südlichsten Insel der Inselrepublik Kiribati. Augenblicklich flacht die 
See ab. Ich feiere meine Ankunft mit einer längst überfälligen Dusche, ziehe 
einen Eimervoll Wasser über die Reling und kippe ihn über mich.

Ich habs geschafft! Ganz ohne Hilfe! Ich bin wieder frei und freue mich 
auf einen Neustart in einem neuen Land. Die Kokospalmen winken mir in 
der Brise begeistert entgegen. Ich winke zurück – und genieße die Ruhe nach 
acht Tagen inmitten heftigen Wellengangs. Sobald das Atoll vor mir Gestalt 
annimmt, atme ich tief die erdigen Gerüche ein, sehe neue Vögel, Ober-
flächenströmungen, Uferkonturen. Details blitzen auf, wenn der Verstand 
für neue Eindrücke sperrangelweit offen ist: Der weiße Sandstrand mündet 
in ein felsiges, zerklüftetes Riff, das steil ins Meer abfällt, sodass ich nahe 
genug herankann, um die flachen Sträucher, die Krebse im Sand und das 
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limettengrüne Seegras in den flacheren Becken zu betrachten. Moment – und 
was sind das für merkwürdig grünliche Wolken, die über der Insel schwe-
ben?

Am Nachmittag ankere ich an einer langen Pier, und ein salzwasser-
gegerbter Landsmann von mir in den Fünfzigern kommt von seinem Boot 
herüber.

»Hey, wie gehts? Ich bin Chuck. Willkommen! Ich weiß, wie das ist, wenn 
man nach einer langen Passage irgendwo ankommt. Ich hab dir ein Abend-
essen mitgebracht. Du bist Surferin? Schlaf erst mal aus und komm morgen 
vorbei, und dann erzähl ich dir alles, was du über diesen Ort wissen musst.« 
Er drückt mir einen Teller mit warmem Essen in die Hand und grinst, als 
hätte er eine Menge großartiger, wundervoller Geheimnisse in petto.

»Danke, Chuck!«, rufe ich ihm nach, als er wieder kehrtmacht.
Tags darauf erhalte ich bei Chuck eine kleine landeskundliche Einfüh-

rung, ehe ich mich aufmache, um die Einreisebehörde aufzusuchen. Unter-
wegs treffe ich Chris, einen Einhandsegler von einem der anderen drei Boote 
in der Bucht. Er will auf seinem Scooter auf den Markt und bietet mir an, 
mich mitzunehmen. Dankbar steige ich hinten auf.

Von meinen ersten Stunden an Land noch komplett euphorisiert, kann 
ich gar nicht fassen, dass ich gerade auf einem Motorrad eine einspurige, 
palmengesäumte Landstraße entlang und mitten hinein in ein turbulentes 
Inseldorfleben fahre. Bunte Wäsche hängt vor palmenumstandenen Hütten 
und zwischen Haufen aus Kokosnussschalen, und überall spielen Kinder. 
Aus den Außenküchen weht mir Rauch in die Nase. Der klar blaue Him-
mel und das Gelbgrün der Palmwedel verschwimmen miteinander, während 
wir mit vierzig Sachen darunter hindurchfahren. Unwillkürlich habe ich ein 
breites Grinsen im Gesicht. Dies alles ist so inspirierend! Ich muss unbedingt 
meine persönliche To-do-Liste überarbeiten und mir Verhaltensweisen abge-
wöhnen, die ohnehin nicht weiterhelfen; jede neue Ankunft ist doch eine 
Chance, mich selbst neu zu erfinden!

Am folgenden Morgen habe ich vom breiten Grinsen Sonnenbrandblasen 
auf der Unterlippe. Nicht mal an das schmalste Lächeln ist mehr zu denken. 
Trotzdem werde ich aufs Herzlichste von einem Grüppchen aus Ausländern 
willkommen geheißen, die die Zyklonsaison hier in sicherer Äquatornähe 
verbringen. Wir sind die I-Matangs – Kiribatisch für »Leute aus einer ande-
ren Welt«.

Da ist zum einen Chuck, der ewige Nachwuchssurfer mit dem funkelnden 
Blick, der seine südkalifornische Zeugen-Jehovas-Community verlassen hat, 
um stattdessen überall im Pazifik surfen zu gehen. Er hat mittlerweile den 
Großteil seines Erwachsenenlebens in Kiribati verbracht und sich jüngst ein 
Segelboot gekauft, um vor Ort ein kleines Charterunternehmen aufzuziehen.

Chris, der gut aussehende kanadische UN-Berater und Einhandsegler, der 
mich zum Markt mitgenommen hat, ist hier gelandet, weil ihm ein Stück 
südwärts ein Tropensturm die späte Passage von Tahiti nach Samoa auf sei-
ner Elise zu durchkreuzen drohte; unterwegs kollidierte er bei Nacht mit 
etwas – mit halb abgetauchtem Müll oder womöglich auch mit einem Wal. 
Zum Glück blieb in dem meterlangen Schmiss ein Hauch Fiberglas von nicht 
einmal einem Zentimeter Stärke intakt, sodass er nicht in sein Rettungsfloß 
umziehen musste. Vorsichtig segelte er bis zur nächsten Insel – so ist er hier 
gelandet. Jetzt muss er irgendwas austüfteln, um den Schaden zu beheben – 
und das bei den beschränken Ressourcen, die hier auf der Insel verfügbar 
sind.

Melanie und Cedric sind ein fröhliches Cruiser-Paar Anfang vierzig, das 
auf der Island Breeze unterwegs ist – einer kleinen, kompakten Slup, an der 
Rost aus den Scharnieren sickert. Nachdem sie festgestellt hatten, dass für 
sie Zeit und Freiheit die kostbarsten Güter sind, haben sie ihr Leben an Land 
und sämtliches Hab und Gut hinter sich gelassen, um in ein Leben einzutau-
chen, das von Schlichtheit geprägt ist. Melanie, die dem tibetisch-buddhisti-
schen Glauben angehört, ist in Texas aufgewachsen. Cedric ist Franzose und 
das personifizierte Leben im Hier und Jetzt.

Henry wiederum ist ein gut gelaunter Meeresbiologe aus den USA, der 
sich dauerhaft hier im Dorf niedergelassen hat. Er war – vor meiner Zeit – 
Dozent an der UCSB und hegt anscheinend sofort väterliche Gefühle für 
mich. Er ist mit Teretia verheiratet, einer hinreißenden Einheimischen, und 
als Überraschung taucht wenig später die gemeinsame zuckersüße vierjäh-
rige Tochter Reaua auf. Auch wenn er schon siebzig ist, hat Henry unendlich 
viel Energie – er geht surfen, fischen, spielt mit Reaua und betreibt vor Ort 
ein kleines Restaurant.

In dieser wunderbar heterogenen und geselligen Gruppe fällt es mir leicht, 
nicht an Gaspar zu denken. Unsere Boote liegen alle nicht weit von Henrys 
Zuhause entfernt hinter einer langen Pier, die einst die Japaner im Tausch 
gegen Fischereirechte in den hiesigen fischreichen Gewässern angelegt 
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haben. I-Kiribati – so heißen die Einheimischen – stehen auf der Pier und 
angeln, trinken – oder trinken beim Angeln. Ein Versorgungsschiff kommt 
aus der Hauptstadt Tarawa. Es hat ordentlich Schlagseite, und in einem fort 
wird Wasser aus dem Kielraum gepumpt. Sowohl Passagiere als auch ein 
paar Schweine, die mitgefahren sind, scheinen froh zu sein, als sie von Bord 
laufen dürfen.

Die ersten paar Tage verbringe ich in der Bucht und putze das Boot, weil 
sich erneut ein Dokumentarfilmer angekündigt hat. Ich soll Teil eines Film-
projekts mit dem Titel Dear & Yonder über mehrere Surferinnen werden – 
vielleicht kann ich so auch versuchen, neue Sponsoren zu rekrutieren und 
meine Rechnungen zu bezahlen. Als ich ein paar Monate zuvor einige Zeit 
mit den Filmleuten verbracht habe, waren die Wellen denkbar unkoopera-
tiv; jetzt schicken sie einen von ihnen, Dave, noch einmal vorbei, damit er 
zusätzliche Surfaufnahmen machen kann.

Und Dave kommt nicht nur mit zwei riesigen Hartschalenkoffern vol-
ler Filmausrüstung, sondern auch mit einem neuen großen Vorsegel für die 
Swell! Mein Freund Richard von der Zeitschrift Latitude 38 hat die Nach-
richt gestreut, dass ich ein neues Segel brauche, und Holly, die in Long Beach 
eine CAL 40 besitzt, hatte noch ein Ersatzsegel in der Garage, das sie mir 
spendiert hat. Meine Schwester hat es in Los Angeles abgeholt und Dave am 
Flughafen übergeben, kurz bevor er abgeflogen ist. Wenn sie alle nicht gewe-
sen wären, hätte ich die Einheimischen bitten müssen, mir zu zeigen, wie sie 
aus Reissäcken Segel nähen!

Dave verbringt zwei Wochen mit mir an Bord der Swell und vermeidet 
netterweise Nahaufnahmen meiner blasenübersäten Lippe. Dank seiner 
Arbeitsmoral und Spontaneität haben wir immer wieder ein Riesenglück 
mit dem Timing. Wir erwischen mehrere Wellen, aber er filmt mich über-
dies beim Angeln, Tauchen, bei Reparaturen am Motor und beim Roden 
von Seegras, beim Kochen und Segeln und Klettern auf Kokospalmen, beim 
Schwimmen mit Delfinen, beim Spielen mit einheimischen Kindern sowie 
beim Yoga.

Ein paar Tage bevor Dave zurück nach Hawaii fliegen soll, taucht ein 
gelblicher Fleck am Horizont auf. Mir rutscht das Herz in die Hose. Nach-
dem wir fertig gefrühstückt und unsere Pläne für den Tag besprochen haben, 
stecke ich den Kopf aus der Kajüte und muss allen Ernstes feststellen, dass 
die Octobasse die Pier ansteuert.

»Echt jetzt?«, rufe ich gegen den Wind.
»Lizzy«, ruft Gaspar, sobald er in Hörweite ist. Wütend schwimme ich 

rüber, und er begrüßt mich mit den Worten: »Was ist mit deinem Gesicht 
passiert?«

»Was hast du hier zu suchen? Wir hatten uns darauf geeinigt, dass du für 
die Zyklonzeit woanders hinsegelst!«

»Oye. Dann willst du gar nicht el dibujo de«  – die Zeichnung zum  – 
»Valentinstag, die ich für dich gemacht hab?«, fragt er sarkastisch und 
wedelt mit einem Blatt Papier voller bunter Herzen.

»Aaaaaaargh!«
Ich schwimme wieder zurück.

Buddha im Bus

Ich kann es nicht fassen. Ich kann es einfach nicht fassen! Gaspar hat unsere 
Vereinbarung komplett ignoriert und will sogar wieder an unsere einstige 
Beziehung anknüpfen! Hat er überhaupt irgendwas von dem verstanden, 
was ich zu ihm gesagt habe? In mir brodelt eine ungute Mischung aus Liebe 
und Hass und anderen Gefühlen – es fühlt sich an wie ein schlimmer Anfall 
von Sodbrennen.

Auch nachdem Dave heimgeflogen ist, halte ich den Spanier auf Abstand. 
Allerdings wickelt er im Handumdrehen meine I-Matang-Freunde um den 
Finger, und ob es sich um ein spontanes gemeinsames Abendessen oder ein 
Feierabendbier handelt – immer findet er einen Weg, mich vor den anderen 
vorzuführen. Nach und nach distanziere ich mich von ihnen, nur um ihm 
aus dem Weg zu gehen, aber an diesem kleinen, überschaubaren Ort ist das 
nahezu unmöglich.

»Hey, Lizzy!«, höre ich Chuck eines Morgens rufen. Ich laufe an Deck der 
Swell. »Es ist Nordswell – komm, heute Nachmittag checken wir ein paar 
Wellen auf der anderen Seite der Bucht aus!«

Ich hole mein Board hervor und kann es kaum erwarten, mit Chuck neue 
Breaks zu erkunden – bis er später vorbeikommt, um mich abzuholen, und 
Gaspar neben ihm im Boot sitzt. Und der sagt, sobald ich hineinklettere: 
»Schade aber auch, da beißt garantiert kein Fisch mehr, jetzt, da eine Frau 
mit an Bord ist.«



180  181

Ich bin augenblicklich auf hundertachtzig, warte aber, bis wir im Line-up 
sind, um mich zu revanchieren. Er ist Surfanfänger, und ich muss natürlich 
kichern, als er einen ziemlich uneleganten Abgang hinlegt und ich auf der 
nächsten Welle an ihm vorbeipresche.

An den folgenden Tagen versuche ich, das Gute an der Situation zu sehen, 
irgendeine Art Buena-manifestación-Magie – leider vergebens. Ich wünsche 
mir einfach nur, dass er wieder verschwindet. Ich will gerade zur Bushalte-
stelle aufbrechen, als Gaspar in seinem pinkfarbenen Kajak vorbeipaddelt 
und mich fragt: »Lissy, por favor, kann ich mir dein Rad leihen?«

Widerwillig drücke ich ihm den Schlüssel in die Hand, weil ich mein Rad 
am Strand angeschlossen habe, und beeile mich, mit dem Dingi selbst recht-
zeitig an Land und zum Bus zu kommen. Ich finde eine leere Sitzreihe ganz 
hinten und sehe verbittert nach draußen, wo Gaspar mit einem breiten Grin-
sen und völlig sorglos auf meinem Rad an uns vorbeizieht. Eine Minute 
später steigt auch Melanie, meine buddhistische Bootsnachbarin, in den Bus 
und setzt sich neben mich.

»Hi«, sage ich mit einem Seufzer. Diese ganze Gaspar-Sache setzt mir 
heute mächtig zu.

»Alles in Ordnung?«
»Ja, klar, alles gut«, flunkere ich.
»Also, wenn du über irgendwas reden willst: Ich hör dir gern zu«, erwi-

dert sie freundlich.
Sie ist eine Strahlefrau mit leuchtend rotem Haar, hohen Wangenknochen 

und funkelnden Augen hinter einer markanten Brille. Auch wenn ich sie nicht 
sonderlich gut kenne, fühle ich mich in ihrer Anwesenheit sicher. Allerdings 
will ich sie auch nicht mit meiner tragischen Liebesgeschichte langweilen.

Schweigend betrachten wir den Trubel im Bus. Inselbewohner jeden Alters 
steigen ein, und als kein Platz mehr frei ist, füllt sich auch der Gang mit 
Leuten. Sobald der Bus anrollt, drücken Mütter ihre Babys den Sitzenden 
in die Arme. Von der Hauptstraße biegt der Bus nach rechts statt nach links 
ab – in die Gegenrichtung vom Laden. Weil ich die hiesige Sprache nicht 
spreche und angesichts der vielen Fahrgäste, bleibt mir gar nichts anderes 
übrig, als einfach sitzen zu bleiben. Wir fahren ins nächste Dorf, holen dort 
ein paar ältere Frauen vor einer Arztpraxis ab, setzen sie ein paar Meilen 
die Straße entlang wieder ab, dann ein U-Turn, und ein kleiner, aufgeregter 
Mann lädt Kühlboxen in den Bus. Endlich sind wir wieder in die richtige 

Richtung unterwegs, biegen dann aber zu einem neuerlichen Umweg auf 
eine holprige Schotterpiste ab. Zehn Rumpelminuten später besteigt eine 
siebenköpfige Familie mitsamt zwei Schweinen den Bus. Dass wir je vor dem 
Laden ankommen, erscheint mir immer unwahrscheinlicher.

Unterdessen brodelt es in mir. Als der Bus einen weiteren Umweg ein-
schlägt, platzt es schließlich aus mir heraus. Melanie hört mir aufmerksam 
zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich fertig bin, holt sie tief Luft.

»Das ist hart«, sagt sie ernst. Und dann: »Weißt du, mein Guru sagt 
immer: Wir müssen das Gift in Medizin umwandeln. Im Buddhismus glaubt 
man, dass schwierige Leute oder Situationen im Leben unsere besten Lehr-
meister sind. Nur durch sie haben wir die Gelegenheit, uns in unseren Tugen-
den zu üben.«

»Ernsthaft?«, erwidere ich mit Tränen in den Augen.
»Ja. Indem wir es auf diese Weise betrachten, werden Schwierigkeiten zur 

Gelegenheit, an ihnen zu wachsen. Das ist eine Lebensaufgabe, aber mich 
daran zu erinnern, hilft mir immer, einen anderen Blickwinkel einzunehmen.«

Ihre Ausführungen sind in der Finsternis, die ich vor mir sehe, ein echter 
Lichtblick. Die düsteren Wolken beginnen sich zu verziehen, sobald ich mei-
ner eigenen anstrengenden, unentrinnbaren Lage auch etwas Positives abge-
winnen kann. Melanie erzählt mir ein bisschen aus ihrem Erfahrungsschatz, 
insbesondere hinsichtlich ihrer Prinzipien. Angesichts ihrer bescheidenen Art 
und der neuen Erkenntnis macht es mir fast nichts mehr aus, dass der Bus 
schon wieder gehalten hat und auf weitere Fahrgäste wartet.

Als wir eine gute Stunde später endlich vor dem Laden halten, bedanke 
ich mich bei ihr. Beim Aussteigen fühle ich mich wie ein anderer Mensch: Ich 
habe eine neue Mission.

Gaspar ist mit seinem Einkauf schon fertig und wartet bei einem Eis auf 
mich. »Weshalb hast du denn so lange gebraucht?«, fragt er und schleckt 
ein paar schmelzende Rinnsale weg. »¡Qué día hermoso para pasear en 
bicicleta!« – Was für ein schöner Tag für eine Radtour!

Sein herablassendes Grinsen hätte mich am Morgen noch zur Weißglut 
gebracht, doch inzwischen habe ich eine Geheimwaffe. Tugenden üben, Tu- 
genden üben, wiederhole ich in meinem Kopf. »Sí, wirklich ein schöner Tag.«

Er sieht mich von der Seite an, runzelt die Stirn, hat eindeutig ein verzo-
genes Gesicht oder eine schnippische Bemerkung erwartet. In meiner neuen 
unsichtbaren Rüstung laufe ich lächelnd an ihm vorbei. Entweder bin ich 
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für den Rest der Zyklonzeit ein Häuflein Elend, das sich wünschte, er würde 
Leine ziehen – oder aber ich akzeptiere meine missliche Lage und stelle mich 
der Herausforderung.

Ich kann gar nicht fassen, wie schnell sich für mich das Blatt wendet. Ich 
fühle mich runderneuert und schöpfe neue Kraft. Ich ermahne mich, ruhig zu 
bleiben angesichts von Situationen, die mich zuvor provoziert oder traurig 
gemacht haben. Jetzt, da ich meine aktuelle Situation als Übung betrachte, 
wird sie für mich regelrecht zu einem Spiel.

Mit Melanie verbringe ich zusehends mehr Zeit. Sie bringt mir einige 
Meditationstechniken bei und schenkt mir ein Poster mit einer Interpreta-
tion des bekannten buddhistischen Texts Acht Verse der Geistesschulung, 
das ich aufhängen kann. Einer der Glaubenssätze besagt mehr oder weniger, 
dass man sich selbst gegenüber anderen nicht als besser oder höherrangig 
betrachten soll; ein anderer, dass man negative Gefühle nicht an sich heran-
lassen darf; dass man dem Gegenüber einfach den Sieg überlassen sollte, wenn 
der einen aus einem Gefühl der Eifersucht heraus schlecht behandelt; dass 
man schwierige Menschen als Juwelenschatz betrachten soll; und dass man 
keinen weltlichen Sorgen nachhängen soll, sprich: Konzepten von Gewinn 
und Verlust, Lust und Schmerz, Lob oder Tadel, Ruhm oder Schande.

Insofern sind schwierige Menschen und Situationen in Wahrheit bloß der 
Weg hin zur Persönlichkeitsentwicklung. Wenn ich es so betrachte, rückt die-
ses Ziel sogar in greifbare Nähe. Wenn derlei Herausforderungen das Ventil 
für Befreiung seien sollen, dann muss ich die Erfahrungen, die mir das Leben 
beschert, nutzen, mich daran ausrichten und mich der erleuchteten Person 
auf meiner WAS-ICH-SEIN-WILL-Liste annähern. Das ergibt Sinn!

Atombomben und eine Reset-Taste

Während ich auf eine Lieferung Propan warte, finde ich zusehends Gefallen 
an meinem neuen Blickwinkel. Außerdem unternehme ich ausgedehnte Rad-
touren und fahre zwischen den weit verstreuten Dörfern hin und her, die nach 
einstigen Posten aus dem Zweiten Weltkrieg benannt wurden. Männer tra-
gen bunte Lavalavas um die Hüften, Frauen selbst genähte Tibuta-Oberteile 
und Röcke. Ihre aufgeständerten Kiakias – Wohnhäuser – bestehen in weiten 
Teilen aus verschiedenen Teilen der Kokospalme. Die Kommunikation 

ist eine Herausforderung, aber die I-Kiribati sind diesbezüglich sowohl 
entgegenkommend als auch kreativ. Die Angestellten im Rathaus richten 
mir eines Nachmittags sogar einen Arbeitsplatz ein, damit ich dort das 
Internet benutzen kann.

Auch wenn die Einwohner Kiribatis Gilbertesisch sprechen und sich kul-
turell von den Bewohnern Französisch-Polynesiens unterscheiden, gibt es 
historisch durchaus Gemeinsamkeiten  – nicht nur erfreuliche. Neben der 
Kolonisierung (in Kiribati hauptsächlich durch die Briten) haben in den 
1800ern evangelische Missionare Spuren hinterlassen: Entlang der Haupt-
straße stehen auf einer Strecke von acht Kilometern gleich sieben evangelische 
Kirchen für zweitausend Einwohner. Die Missionen haben der einheimi-
schen Bevölkerung westliche Überzeugungen und Gebräuche übergestülpt 
und beispielsweise für eine lange, düstere Zeit hiesige Gesänge und Tänze 
verboten, wodurch die mündliche Überlieferung der indigenen Geschichte 
jäh unterbrochen wurde. Und auch die Beziehung der hiesigen Völker zur 
Natur veränderte sich: Beispielsweise fand die überlieferte, ehrfürchtige Art 
des »Ressourcenmanagements« – etwa die Limitierung des Fischfangs – nach 
und nach ein Ende. Inzwischen stecken sie zwischen zwei kulturell wider-
sprüchlichen Welten fest. Die meisten Familien und Dörfer sind zudem zwi-
schen unterschiedlichen Ausprägungen des christlichen Glaubens gespalten.

Und auch wenn Atomwaffentests hier wesentlich seltener durchgeführt 
wurden als auf den polynesischen Inseln – zwischen 1966 und 1996 deto-
nierten im Tuamotu-Archipel sage und schreibe 180 Atombomben –, haben 
sowohl Großbritannien als auch die USA in den späten Fünfzigern und 
frühen Sechzigern auf just dieser Insel, Kiritimati, Nuklearwaffen getestet. 
Außerdem dienten die Inseln während des Zweiten Weltkriegs als strate-
gischer Stützpunkt der Alliierten.

Radioaktiver Niederschlag infolge der Atombombentests breitete sich 
über dem Pazifik aus und wird bis heute als Ursache diverser gesundheit-
licher Probleme angeführt. Als ich bei meiner Ankunft die grünlichen Wol-
ken entdeckte, die hier täglich über den Inseln hängen, war mein erster 
Gedanke, dass sie mit radioaktiven Rückständen zu tun haben müssten, 
allerdings versicherte mir Henry, dass diese Wolken lediglich das türkisblaue 
Wasser der riesigen, flachen Lagune des Atolls reflektierten. »Die radioakti-
ven Rückstände sehen wir nicht«, erklärte er mir, »aber sie sind immer noch 
da.« Derzeit kümmert sich ein britischer Gesandter um die nach wie vor 
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anhaltende »Altlastenbeseitigung«. Seit ich ihn jedoch dabei erwischt habe, 
wie er Plastikmüll aus seinem Autofenster geworfen hat, bin ich von seinen 
Bemühungen wenig überzeugt.

Eines sonnigen Nachmittags, an dem ich am Strand meine Wasservorräte 
aufgefüllt habe, schlendere ich zurück zur Swell. Mein Fahrrad dient mir als 
Sackkarre für die fast 40 Liter, die ich über die Pier transportiere. Plötzlich 
höre ich eine Kakofonie aus Geräuschen, die unter einem niedrigen, breit-
blättrigen Baum hervorzukommen scheinen, sehe nach rechts und entdecke 
eine kleine Gruppe von Kindern, die dort im Schatten auf Müllinstrumenten 
Musik macht. Ein vielleicht zehnjähriger Junge trommelt mit einer kaputten 
Gabel und einem Stöckchen auf einer alten Milchpulverbüchse. Ein anderer 
zupft an einem Bass, den er sich aus einem Plastikkanister, einem längeren 
Ast und Angelschnur gebastelt hat. Ein großes, dünnes Mädchen von etwa 
elf Jahren zieht eine kleine Wasserflasche aus Plastik über ein Stück altes, 
rostiges Wellblech. Ein kleineres Mädchen hat eine leere Bierdose mithilfe 
von Kieselsteinchen zur Rassel umfunktioniert. Das letzte Mitglied dieser 
bunt zusammengewürfelten Band ist ein kleines Mädchen, das kaum älter 
als vier sein kann und durch eine orangefarbene, trichterförmige Blüte wilde 
Trompetenstöße in die Luft bläst. Als sie fertig sind, klatsche ich begeis-
tert Beifall. Ich bekomme die Bierdose in die Hand gedrückt, und wir legen 
von Neuem los. Ganz gleich, wo ich unterwegs war: Kinder haben sich nie 
Gedanken über Sprachbarrieren oder Hautfarbe gemacht; sie freuen sich 
immer und überall, neue Freunde kennenzulernen.

Sämtliche I-Matangs packen mit an, als Chris versucht, den enormen Scha-
den an seinem Rumpf zu reparieren. Er schafft es tatsächlich, das Boot aus 
dem Wasser zu hieven und auf ein nahe gelegenes Gelände zu bringen. Mein 
persönlicher Beitrag besteht hauptsächlich in moralischer Unterstützung 
und Flüssigkeitszufuhr: Nachmittags laufe ich rüber, um ihm gut zuzureden 
und dann auf ein paar Kokospalmen zu klettern, um »Atoll-Gato rade« zu 
besorgen, wie er es nennt. Von oben sehe ich dann immer, wie die I-Kiri-
bati-Männer fröhlich singen, wenn sie den Nektar aus den blühenden Pal-
mentrieben einsammeln. Der Nektar wird zu einem beliebten alkoholischen 
Getränk, einer Art Grog, vergoren.

10.200 Seemeilen geschafft
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S. 186/187: Sobald der Anker sitzt, spült das Salz-

wasser den Schweiß und die Beklemmungen nach 

einer schweren Passage ab – der Vorteil, wenn das 

Meer mein Garten ist! JACK BUTTLER

S. 188/189: »Halt durch, Mom!« Stattliche Wellen 

von achtern am achten Tag unserer Pazifikpassage. 

LIZ CLARK

S. 190/191: Weil bei der Suche nach der perfek-

ten Welle per Segelboot so viel Unkalkulierbares 

zusammenkommt, ist jede Surfsession ein Geschenk. 

SCOTT AICHNER

S. 192: Einer mit Schwingen, die andere mit Segeln. 

Beide erkunden die Freiheit auf dem offenen Meer. 

LIZ CLARK

S. 193 oben: Handleine nachstecken bei voller Fahrt 

in der Hoffnung auf ein Abendessen. BALI STRICK-

LAND

S. 193 unten: Mom mit ihrem Fang an Tag 16 auf See.  

LIZ CLARK

S. 194/195: Klein zu sein hat an Bord eines Segelboots 

durchaus Vorteile – beispielsweise bei der Reparatur 

des Kühlschrankkompressors. BALI STRICKLAND

S. 196 oben: I-Kiribati-Familie beim nachmittäglichen 

Pendelverkehr. LIZ CLARK

S. 196 unten: Nachdem sich die Kette mehrmals um 

die Korallen gewickelt hatte, lernte ich, den Anker per 

Hand genauer zu setzen und keine Schäden am Riff 

zu verursachen. Sammlung LIZ CLARK 

S. 197: Fest entschlossen, die Tube zu meistern – um 

jeden Preis. TAYLOR PAUL

S. 198/199: Die Swell instandzuhalten ist eine Endlos-

aufgabe sowohl über als auch unter Wasser. BIANCA 

LAZARUS
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OFFENBARUNGEN

Kräuselwellen

Ich bin wieder allein, lehne bequem am Stamm einer schief gewachsenen 
Palme und betrachte die Wellen, die durch den Pass rollen. Wenn all das jetzt 
schlagartig vorbei wäre, denke ich bei mir, wäre das völlig okay.

Ich habe den Surfnachmittag am Riff ohne eine einzige Schramme über-
standen. Eine Gruppe gut gelaunter Tahitianer war ebenfalls draußen, johlte 
einander zu – und mir auch. Nach dieser Trainingseinheit, der Action und 
dem Gefühl der Kameradschaft bin ich zutiefst entspannt und zufrieden mit 
mir. Über mir in den Wolken machen sich erste rosafarbene Schlieren breit 
und spiegeln sich im Wasser. Wenig später beginnt es zu regnen. Sobald die 
vereinzelten fetten Tropfen auf die Wasseroberfläche aufschlagen, schicken 
sie Ringe aus leicht gekräuselten Wellen aus.

Und mit einem Mal sind es Abertausende Tropfen. Die sich weitenden 
Ringe auf dem rosafarbenen Wasser versetzen mich in eine Art Trance. Ich 
sehe zu, wie die einzelnen Tröpfchen sich richtiggehend in Energiewellen 
transformieren – wie sie unterschiedlich hoch aufeinandertreffen und sich 
weiter in alle Richtungen verbreiten: dynamisch, chaotisch, faszinierend. 

Ripple Effect

On my own again, I lean back comfortably against the trunk of a slanted 
palm, and watch the waves still funneling through. “If it all ended now,” I 
think, “that would be okay.” 

I made it through this afternoon’s surf without a reef cut. A crew of 
good-vibes Tahitian guys was out, sharing waves and cheering each other’s 
rides, and mine too. I’m relaxed and content after the thrill, camarade-
rie, and exercise. Pink hues begin to flash across a thick swab of clouds 
overhead and color the water’s slick surface. A moment later, it begins to 
rain. When the fat, widely spaced raindrops hit the lagoon, circular ripples 
undulate from each drop.

Suddenly thousands of raindrops fall before me. The movement of 
the expanding rings through the rosy water triggers some kind of trance. 
I watch the droplets transform into mini-swells of energy—varying wave 
amplitudes crossing over each other from all directions. Dynamic, chaotic, 
brilliant. Both infinite and finite at once. Time freezes and it feels as if my 
consciousness is floating. I am the raindrop, and the cloud, and the sky, 
and the setting sun. On this unusual frequency, I feel the connectedness 
of all things, a sensation of deep belonging. All one and simultaneously 

Revelations

T E N
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Gleichermaßen unendlich und limitiert. Die Zeit steht still, und es fühlt sich 
an, als befände sich mein Verstand in einem Schwebezustand. Ich bin der 
Regentropfen, ich bin die Wolke, der Himmel, die untergehende Sonne. In 
diesem eigenartigen Zustand spüre ich, wie ich mit allem verbunden bin, 
wie ich zutiefst zu allem dazugehöre, was mich umgibt. Wir sind eins und 
zugleich unterschiedlichste Dinge. Aus dem Gefühl wird Verständnis – die 
Gegensätzlichkeit, die Unterscheidbarkeit der Dinge löst sich in Wohlgefal-
len auf. In diesem bemerkenswerten kurzen Moment bin ich unendlich wie 
das Universum, winzig wie Plankton, mächtig wie Ebbe und Flut, in der 
Tiefe verankert wie ein Vulkankrater, fragil wie das Netz einer Spinne, lang-
mütig wie ein Baum und leer wie der wolkenlose Himmel.

Momente und Ereignisse huschen vor meinem inneren Auge vorbei wie 
der Wind – wie ich im Kindergarten den Stuhlkreis betrete. Wie meine Tante 
mir an meinem sechsten Geburtstag Feenglitter überwirft. Wie ich in meiner 
kleinen Jolle in der Bucht kentere. Wie ich mit dem Taxi zu einer Turnstunde 
fahre, obwohl ich eigentlich Hausarrest habe. Wie ich in Ufernähe in der 
Gischt unter Wasser gerate. Wie ich zu Hause heimlich aus meinem Fenster 
klettere. Wie ich mit Freundinnen aus der Highschool die Rettungsschwim-
mer am Strand verulke. Wie ich mich im heißen Sand aale. Wie ich an die 
Zimmertür meines ersten Freundes klopfe und ihn mit einem anderen Mäd-
chen erwische. Wie ich versehentlich einen Haschkeks esse – ausgerechnet 
kurz vor einem UCSB-Seminar. Meine erste Point-Break-Welle. Wie ich mit 
meiner Mutter tanze. Und wie ich mich an diese wunderbar weiche Stelle an 
der Brust meines Vaters kuschle.

Dieses magische Hier und Jetzt ruft all das in mir hervor. Mein Wissen, 
meine erlernten Erkenntnisse sind vollkommen unwesentlich. Daten und 
Fakten haben angesichts dieses Gefühls umfassender Zugehörigkeit, die-
ses Eins-mit-der-Welt-Seins keine Relevanz. Hieraus gibt es keinen Ausweg 
mehr, aber ich will ihn auch nicht. Es ist hier so unendlich friedlich.

Noch ein tiefer Atemzug, und ich sitze wieder unter der Palme. Der Regen 
hat nachgelassen, trommelt nur noch leise und unaufhörlich, das Rosa des 
Himmels verblasst zu Grau, und der Mückenstich an meinem Zeh erinnert 
mich daran, dass ich wieder in meiner eigenen Haut stecke. Langsam stehe 
ich auf, wate hinaus zu meinem Dingi und manövriere es zwischen den 
Korallenköpfen hindurch heim, bevor es ganz dunkel wird.

Gespräche mit Wolken

Ich bin bereit für den Himmel, für den fernen Horizont, für wilde Inseln. 
Es ist an der Zeit, dass die Swell erneut ein paar Seemeilen zurücklegt. Die 
bestärkenden Worte meines Vaters haben mir neue Zuversicht beschert, 
sodass ich die nächste Einhandpassage in Angriff nehmen kann. Ich fühle 
mich stark, und ich bin stolz darauf, wie sehr mein gesteigertes Selbst-
vertrauen, meine spirituellen Übungen und Fortschritte mir inzwischen über 
die alltäglichen Widrigkeiten hinweghelfen. Seit gut zwei Jahren hatte ich 
keine richtig ernste depressive Phase mehr. Je länger ich mich mit der Welt 
und allem, was darüber hinaus existiert, so zutiefst verbunden fühle – durch 
meine anwachsende Empathie, meine »One Love«-Erfahrung in der Lagune 
und die immer zahlreicheren aufmerksamen Menschen, mit denen ich über 
meinen Blog in Kontakt stehe  –, umso mehr Zuversicht verspüre ich für 
mich selbst und die ganze Menschheit.

Allerdings brennt mittlerweile auch eine andere Frage in mir: Auf wel-
che Weise kann ich all die Ideen, die ich mir angeeignet habe – Melanies 
Weisheiten, Karma, Empathie, innere Heilung, Alleinsein  –, einsetzen, um 
der ökologischen Krise Einhalt zu gebieten? Wo immer ich hinsehe, fordern 
die Gier des Menschen, das Primat der Beschleunigung, die Entfremdung 
des Menschen von der Natur und voneinander, die alleinige Orientierung 
an Profiten sowie eine Kurzsichtigkeit, die eine wie immer geartete Zukunft 
ausblendet, von diesem Planeten ihren Tribut. Und trotz technologischer 
Innovationen und trotz des allgegenwärtigen »Fortschritts« geht es der gro-
ßen Mehrheit der Erdbevölkerung mitnichten gut; diese Mehrheit kommt 
gerade so mehr schlecht als recht über die Runden. Der Klimawandel wird 
dafür sorgen, dass über kurz oder lang auch das letzte überlebenswichtige 
ökologische Gefüge auf dieser Erde nachhaltig beeinträchtigt wird, und vor 
diesem Umstand kann ich nicht einfach davonsegeln, im Gegenteil: Wetter-
systeme, die seit Jahrhunderten verlässlich waren, sind drauf und dran, sich 
zu verändern, Stürme werden zusehends heftiger … Ich will dazu beitragen, 
dass dieser Wahnsinn aufhört, aber selbst hier draußen weiß ich mir keinen 
Rat, wie ich das anstellen soll.

Es ist mir unangenehm zu wissen, dass auch ich mit meiner hellen Haut 
irgendwie mit der Erosion der polynesischen Kultur in Verbindung stehe. 
Jener neue Heilsbringer, den die Kolonisatoren der indigenen Bevölkerung 
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aufgezwängt haben – namentlich das Kapital –, hat dazu beigetragen, dass 
die Natur hier nicht mehr annähernd so respektiert wird wie früher. Ein 
alter Mann hat mir erst kürzlich von einem tahitianischen Politiker namens 
Pouvanaa Oopa erzählt, der in den späten Fünfzigerjahren zu Protesten 
gegen die bevorstehenden französischen Nuklearwaffentests aufgerufen 
hatte. Auf dem Höhepunkt der Proteste wurde er  – umstrittenerweise  – 
der Brandstiftung beschuldigt und nach Frankreich verbannt. Als er ein 
Jahrzehnt später nach Hause zurückkehrte, wurden nur ein paar Hun-
dert Kilometer entfernt von bewohnten Inseln Atombomben getestet. Erst 
kürzlich freigegebene Dokumente belegen, dass allein schon nach zehn der  
30 Jahre, in denen Atomwaffentests in Tahiti durchgeführt wurden, die 
Inseln mit dem Fünfhundertfachen der zulässigen Plutoniumstrahlenwerte 
belastet waren. Atomwaffen quasi im Hinterhof eines anderen zu testen – 
ist das etwa in Ordnung? Ist es in Ordnung, dass Großunternehmen hoch 
verarbeitete Nahrungsmittel hierher verkaufen, ohne die Tahitianer darüber 
zu informieren, dass diese Nahrungsmittel eine solche Bezeichnung kaum 
rechtfertigen? Und dass die Verpackungen, in denen sie ankommen, biolo-
gisch nicht abbaubar sind?

Tag für Tag fische ich Plastik aus den Buchten, die ich bei Ausflügen von 
der Swell erkunde. Riesige Containerschiffe legen hier an, um fossile Brenn-
stoffe, Nahrungsmittel, Softdrinks und billige Plastikimporte abzuladen, die 
im Handumdrehen auf den Müllhalden dieser Inseln landen. Korallenriffe 
sterben, und die Fischbestände gehen bewiesenermaßen zurück. Die Leute 
essen keine heimischen Nahrungsmittel mehr, sondern stark verarbeitete 
Produkte, gern zuckerhaltige Convenience-Mahlzeiten, die zu einer Ausbrei-
tung von Erkrankungen wie Adipositas und Diabetes führen. In den Läden 
werden hoch giftige Insektizide verkauft, um vermeintlicher Schädlinge Herr 
zu werden, sowie diverse chemische Stoffe, mit denen wir unser Geschirr spü-
len, unsere Kleidung und natürlich uns selbst waschen – und dann gelangt 
all das in die Gewässer und letztlich ins Meer. Dieselmotoren laufen tagaus, 
tagein, um Strom zu erzeugen, produzieren aber auch fässerweise Altöl, das 
kaum je sicher entsorgt wird.

Dass unsere Wirtschaft auf fossile Brennstoffe zurückgreift, heißt auch, 
dass wir mit so gut wie jedem Produktionsschritt CO2 emittieren. Hier in der 
Südsee werden die Folgen des Klimawandels verheerend sein – abschmel-
zende Polkappen und somit steigende Meeresspiegel bedeuten auch, dass die 

tiefer gelegenen Atolle und Inseln irgendwann im Meer versinken. Unter-
dessen werfen Cruiser ihre Anker zwischen lebende Korallen, und aus dem 
Antifouling unserer Rümpfe lösen sich Schwermetalle, die in vormals sau-
berstes Wasser geraten. Sosehr ich versuche, nicht zur Umweltverschmut-
zung beizutragen – auch ich bin ein Teil des Problems.

Ich schütte Barry mein Herz aus. »Es ist wirklich erschütternd. Ich will 
mich in Umweltfragen engagieren, aber mich für einen Aspekt zu entschei-
den, fühlt sich unmöglich an. Alles steht mit allem in Verbindung, und zwar 
auf so hochkomplexe Weise! Ich weiß im Grunde nur, dass ich den Super-
mächten der Gier Einhalt gebieten will. Trotzdem kann ich fürs Erste nur 
mich allein ändern. Ich kann weiter downsizen, mich weiterbilden, weniger 
konsumieren und mit jedem Dollar, den ich ausgebe, eine bewusste Entschei-
dung treffen. Während dieser Reise zu den äußeren Inseln will ich versuchen, 
mehr hiesige Nahrungsmittel zu mir zu nehmen, statt auf importierte Waren 
mit einer enormen CO2-Last zurückzugreifen.«

»Deine Beobachtungen sind hoch relevant«, schreibt Barry zurück. »Neu-
este Studien beweisen, dass wir ohne die sofortige Reduzierung der Treib-
hausgasemissionen ein Leben auf dieser Erde, so wir es bislang kennen, 
nicht mehr lang führen können. Verlier trotzdem nicht den Mut, Lizzy. Was 
du da draußen tust, ist wichtig. Und ich kann mir schon denken, dass du 
endlich wieder segeln willst. Ich freue mich auf die nächsten Berichte! Ich 
gebe die Hoffnung nicht auf, dass die Menschheit sich Technologien zunutze 
machen kann, die einen modernen Lebensstandard für alle ermöglichen und 
trotzdem im Einklang mit der Natur stehen. Doch dazu müssen wir ebenso 
sehr wie den Kopf unser Herz zurate ziehen. Bei der Vorstellung, was in der 
Zwischenzeit alles unwiederbringlich verloren gehen könnte, wird mir ganz 
anders. […] Habe ich übrigens schon erwähnt, dass eine Tankstelle an der 
Straße zum Hafen jetzt Biodiesel verkauft? Ich habe die Freya damit betankt. 
Jeder kleine Schritt in diese Richtung ist wichtig. Nur Mut, meine Liebe. Und 
gib das Schiff nicht auf!«

Die Swell ist inzwischen bereit: Das Dingi ist an Bord, und ich habe 
meine komplette Ausrüstung aufgeräumt und verstaut. Meine neuen blätt-
rigen Begleiter – Basilikum, Aloe, Minze, Zitronengras und Oregano – sind 
in der Kajüte sicher untergebracht. Die Nacht ist fast schon erschreckend 
ruhig, über mir am Himmel eine Milchstraßen-Sternenexplosion. Gemütlich 
schaukelt die Swell am Dock, während ich die Wassertanks befülle. Jeder 
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Knoten, jeder Handgriff, der der Vorbereitung dient, folgt einer regelrechten 
Liturgie – denn eine einzige Nachlässigkeit kann das Ende bedeuten.

Ich steuere die Swell vom Dock weg und behutsam durch den Pass. Los 
gehts.

Den Großteil der Nacht bin ich per Motor unterwegs, damit ich erst mal 
ein gutes Stück gen Osten komme. Das helle Mondlicht und die laue Brise 
erleichtern es mir, mich wieder in meine nächtlichen Segelroutinen einzufin-
den. Am folgenden Morgen erstreckt sich das Meer wie ein sich im Wind 
blähendes blaues Seidenlaken in alle Richtungen. Bei diesem Wetter löst 
sich meine Nervosität angesichts der Weiterreise in Wohlgefallen auf. Bis 
zur Mittagsstunde kitzelt leichter Ostwind an der Wasseroberfläche, sodass 
ich sämtliche Segel setzen kann und kontinuierlich mit dem raumen Wind 
vorankomme. Jetzt, da der Motor nicht mehr läuft, nehme ich endlich auch 
wieder die Geräusche des offenen Meeres wahr: die Höhen und Tiefen der 
Wellen, die gegen das Boot schlagen, das Wispern des Windes, das Blubbern 
und Sprudeln in unserem Kielwasser, die sich dehnenden Segel und Leinen 
und das Kreischen eines vorüberfliegenden Wasservogels. All das fügt sich zu 
einer harmonischen Symphonie zusammen.

Ich erzähle dem Meer von meinen Tiefschlägen in der Werft, von meiner 
Sorge um diesen Planeten, von meiner Einsamkeit, seit Rainui nicht mehr 
da ist. Als ich zuletzt mit ihm gesprochen habe, klang er enttäuscht; laut 
neuer licher Musterung war er zu schwer, um Fallschirmjäger zu werden, also 
wurde er per Schiff in den kalten Nordosten Frankreichs gebracht, wo er 
inmitten von wesentlich jüngeren Rekruten zum piepnormalen Infanteristen 
ausgebildet werden soll.

»Jetzt warte doch ab«, habe ich zu ihm gesagt, »vielleicht wird es ja bes-
ser.« Trotzdem fehlt er mir sehr.

Das Wolkenballett lockt mich zurück in die Realität. All diese graziösen 
Geschöpfe rufen mich zur Räson: Ich soll aufhören, darüber zu grübeln, 
was mir fehlt, und stattdessen dankbar für all das sein, was ich habe. Trotz-
dem will sich der Hauch Einsamkeit, den ich in meiner Brust spüre, ein-
fach nicht verziehen. Ich erzähle den Wolken, dass ich gar nicht mehr allein 
segeln müsste, dass ich mir längst bewiesen habe, was ich mir hatte beweisen 
wollen; dass ich mir jetzt einen Freund wünsche, der dieses Abenteuer, die 
Arbeit, die Sonnenuntergänge, die Mahlzeiten und all die überwältigenden 
Überraschungen mit mir teilt. Doch die Wolken verändern bloß Gestalt und 

Lage am Himmel – sie können dem Wind, der sie formt, nicht widerstehen –, 
und ich hab schon verstanden … Trotzdem ist es nicht immer leicht.

Ich nicke ein und wache gegen Abend wieder auf. Die untergehende Sonne 
schickt leuchtende Strahlen empor in den Himmel: überall rote, rosa- und 
orangefarbene Wolken. Die Farben werden kräftiger, sind zu guter Letzt fast 
neonschrill, ehe sie langsam, aber sicher zu Grauschattierungen verblassen. 
Ich sehe zu, bis der Tag nur noch ein zwei Finger breiter Leuchtstreifen am 
Horizont ist. Eine letzte Schicht Neonblau sträubt sich gegen die bevor- 
stehende Dunkelheit. Der Rest des Himmels ist bereits purpurdunkel. Ich 
entdecke vereinzelte Planeten – und dann beginnen nach und nach die Sterne, 
wie galaktische Kerzen zu flackern.

Ich weiß nicht mal mehr, wann ich zuletzt so geduldig mitangesehen habe, 
dass der Tag in die Nacht übergegangen ist. Wie konnte das passieren – dass 
wir vor lauter Geschäftigkeit die täglichen Wunder auf dieser Erde kaum 
mehr bemerken?

Frei wie ein Vogel

»Krie, krie, krie!«
Vogelkreischen reißt mich aus dem Tiefschlaf. Ich schlage die Augen auf 

und blicke zu den wild flatternden Flügeln empor. Wo bin ich?
»Krie, krie, krie!«
Ich setze mich auf und ziehe an der kühlen Morgenluft erst mal die Decke 

enger um die Schultern. Nur gut, dass ich es am Vorabend nach zwei Tagen 
gegen den Wind und einer grenzwertigen Durchfahrt durch den Pass noch 
vor Sonnenuntergang zu einem sicheren Ankerplatz geschafft habe. Rund 
um die Swell kreist ein Schwarm hungriger Seeschwalben und lauert den 
kleinen Fischen auf, die sich unter dem Schiffsbauch verstecken. Diverse 
Makrelen sowie ein einsamer Hornhecht schießen von unten auf die Fische 
zu, sodass diese in sämtliche Richtungen davonstieben und sogar durch 
die Wasseroberfläche schießen. Genau deshalb bin ich hier: um dem puren 
natürlichen Leben vor meiner türkisblauen Haustür zuzusehen.

»ICH HABS GESCHAFFT! ICH BIN HIER!«, rufe ich den Seeschwalben 
zu. Sie interessieren sich eindeutig mehr für die Fische, trotzdem hüpfe ich 
auf meinem Kissenlager auf und ab.
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Nachdem ich auf der Swell geputzt und Nachrichten an meine Eltern und 
Barry verschickt habe, um Bescheid zu geben, dass ich sicher auf der kleinen 
Insel angekommen bin, lasse ich das Dingi zu Wasser, lade mein rostiges 
Fahrrad hinein, an dem die Bremsen nicht mehr funktionieren, und halte auf 
die Stelle zu, die mir für den Landgang am geeignetsten erscheint. Die ersten 
Momente an einem unbekannten Ort sind mir oft die liebsten. Voller Vor-
freude springe ich auf mein Rad und will diese Insel erkunden. Und weil ich 
den Wind jetzt zudem im Rücken habe, vibriert meine Lunge regelrecht, und 
meine Beine wollen nach der jüngsten Passage nur noch in die Pedale treten. 
Rechts von mir reicht der herrlich blaue Ozean bis an einen freiliegenden 
Grat pinkfarbener Korallen heran. Ich radele ein paar Kilometer weit durch 
den Schatten der Kokospalmen, die den Weg säumen, und an einer kleinen 
Landebahn, einem Hotel, einer Schule, ein paar Läden und Wohnhäusern 
vorbei. Nirgends eine Menschenseele. Es ist Sonntag. Ich nehme mir alle 
Zeit der Welt, fahre kreuz und quer durch das leere Städtchen und bleibe zu 
guter Letzt bei einer Gruppe Teenager stehen, die gerade vom Surfen zurück-
zukehren scheint.

»Gleich da vorn«, erklären sie mir.
Ich fahre um eine letzte Kurve – und falle fast vom Sattel. Vor mir im 

goldenen Nachmittagslicht streicht der leichte ablandige Wind über die 
Welle, die gerade über das Riff rollt. Der märchenhafte Anblick zaubert mir 
ein Lächeln ins Gesicht. Ich laufe auf ein paar Locals zu, die im Schatten 
eines Baums zusammenstehen. Sie bieten mir ein Stück Uto an – das leicht 
schwammige Innere einer keimenden Kokosnuss.

»Willst du surfen gehen?«, fragt einer und zeigt auf sein verschlissenes, 
vergilbtes Board.

»Meinst du das ernst? Na klar! Danke schön!«
Ich nehme die Leihgabe dankbar entgegen, lege Hut und Sonnenbrille ab 

und laufe in meinen Klamotten mit dem schweren alten Board unter dem 
Arm bis an die Landspitze. Ein Jugendlicher, der gerade aus dem Wasser 
kommt, gibt mir zu verstehen, wie ich um die Korallenköpfe herummanöv-
rieren muss, und ich paddele an dem kleinen Riff entlang hinaus aufs Wasser. 
Noch ehe ich das Line-up erreicht habe, baut sich vor mir eine breite Welle 
auf, und ich bin unverhofft in Position. Ich starte in die Welle und rausche an 
den überspülten Gold- und Pinktönen entlang. Unter ihrem Baum reißen die 
Einheimischen begeistert die Arme hoch. Ich nehme noch eine Handvoll wei-

terer Wellen, bis die Sonne im Westen in ein Wolkenbüschel taucht. Seevögel 
schießen über den magentafarbenen Himmel. Eins der jüngeren Kinder ist 
immer noch mit mir draußen im Wasser.

»Regarde«, sagt der Junge – guck mal!
Zwischen den Palmen auf der höchsten Stelle der Landzunge blitzt rostrot 

der riesige Vollmond hindurch. Ich hebe zu wildem Jubelgeheul an, und der 
Junge stimmt mit ein.

Geburtstagsabschied

Über E-Mail erfahre ich, dass es Barry nicht gut geht. Er hat sich wieder an 
der Schulter operieren lassen müssen, und anscheinend erholt er sich von 
der OP nicht gut. Einige Tage später – am Morgen meines 31. Geburtstags – 
kommt die Nachricht, dass Barry, mein guter Freund, mein Umweltheld und 
der Mann, der mich angeleitet und es mir ermöglicht hat, meinen Traum zu 
verwirklichen –, gestorben ist. Er wurde 87 Jahre alt.

An diesem Tag gehe ich am Strand der Lagune spazieren und sehe ein 
paar kleinen Haien nach, die im seichten Wasser auf Beute lauern. Ich bin 
am Boden zerstört. Am ehesten fühlt es sich richtig an, Barry hier draußen 
zu betrauern, in der freien Natur, der auch er sich immer zugewandt hat, 
wenn er Kraft sammeln oder den Kopf freikriegen musste. Am Abend proste 
ich ihm unter den Sternen zu – mit den letzten Tropfen eines Sherrys, den er 
mir geschenkt hat. Sein Tod hat mich eiskalt erwischt. Ich brauche irgend-
eine Art Lebewohl-Signal, eine Sternschnuppe, einen Windhauch – irgendein 
Zeichen, dass er auf seinem Weg auf die andere Seite kurz bei mir haltmacht.

In dieser ersten Nacht warte ich bis weit nach Mitternacht auf seinen 
Besuch. In den Nächten darauf sehe ich zum Himmel empor und denke 
immerzu an ihn, stelle mir vor, wie er in seinem schwarzen Wollstutzer auf 
dem Holzstuhl im Heck der Swell sitzt.

Ein, zwei Wochen später bin ich an einer neuen Insel angelangt und sitze 
allein inmitten der Wellen auf meinem Board. Seit Barry gestorben ist, habe 
ich einiges erlebt: Ich bin mit Haien getaucht, mit der Swell einen Gezeiten-
fluss entlanggesegelt, habe einen Gelbflossen-Thun geangelt und bin mit 
Delfinen geschwommen. Doch immer noch kein Zeichen. Nicht mal als ich 
auf offener See am Mast hochklettern musste, um die Rollreffanlage zu ber-
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gen, nachdem eine Naht an meiner Genua geplatzt und das Segel ins Wasser 
gerutscht war. An diesem Morgen fühlt es sich im Line-up einsam an; das 
Wasser, in dem es von Haien wimmelt, und das flache Riff kommen mir 
gefährlicher vor denn je. Während ich eine Welle nach der anderen vorbei-
streichen lasse, laufen mir die Tränen übers Gesicht. Ich sehe zu, wie sie mir 
vom Kinn ins Meer tropfen.

Und im selben Moment entdecke ich etwas unter der Wasseroberfläche. 
Eine kleine Qualle. Und schlagartig ist Barry hier bei mir. Bei unserem letzten 
Treffen waren wir wie immer im Yachtklub in Santa Barbara essen, und er 
drückte mir ein Buch in die Hand, in dem eine kleine Quallenart mit Namen 
Lizzia blondina beschrieben war. Edward Forbes, Zeitgenosse von Charles 
Darwin und ebenso leidenschaftlicher wie humorvoller Biologe, hatte die 
hübsche kleine Wirbellose nach seiner Herzdame benannt. Darüber hatte 
Barry sich köstlich amüsiert und daraufhin die Seite für mich markiert.

An jenem Tag saß er im Rollstuhl, und nach dem Mittagessen habe ich 
ihn am Strand entlang über die Promenade geschoben. Vor uns zuckte eine 
riesige Sandfliege hektisch hin und her, weil sie den Rückweg in ihren eigent-
lichen Lebensraum nicht mehr finden konnte. Barry beugte sich vor, um das 
verirrte Tierchen in die richtige Richtung zu schubsen, doch noch ehe er 
etwas ausrichten konnte, schnappte ein Vogel sich das Insekt und verschlang 
es.

»Tja, wenigstens haben wir es versucht, Lizzy«, seufzte er. »Es kommt 
für uns alle der Tag, meine Liebe, an dem wir in den Kreislauf des Lebens 
zurückgeführt werden.«

Die kleine Qualle tänzelt und wirbelt direkt vor mir durchs Wasser. In 
diesen Breiten sind Quallen ein eher seltener Anblick, und eine solche Mini-
medusa habe ich überhaupt noch nie mit eigenen Augen gesehen. »Lizzia 
blondina …« Ich schmunzle in mich hinein. Irgendwas sagt mir, dass dieses 
kleine Wesen hier ist, um mir Trost zu spenden.

Mir kommen erneut die Tränen, als ich zu Barry sage, wie sehr ich ihn 
vermissen werde – sein Fachwissen, seine unermüdliche Unterstützung, seine 
kluge Einstellung zum Leben an sich. Seinen Witz, seine Weitsicht, den uner-
müdlichen Rückhalt, den er Menschen und Anliegen, an die er glaubte, ent-
gegenbrachte. Sein Ansinnen, die Welt zu einem besseren Ort zu machen. 
Unsere Briefe, unsere Mittagessen. Ich erzähle ihm, dass ich ohne seine Weit-
sicht, seine Ermutigung und Großzügigkeit nie diejenige geworden wäre, die 

ich heute bin. Die kleine Qualle bleibt die ganze Zeit in der Nähe, ihre Ten-
takel schweben neben mir her.

»Wie kann ich mich je bei dir bedanken?«, will ich von Barry wissen. »Ich 
frage mich oft, was aus mir geworden wäre, wenn wir zwei uns nicht ken-
nengelernt hätten. Keine Ahnung, wie weit ich es bringe, aber ganz gleich, 
ob an Bord der Swell oder an Land: Du wirst jeden Moment bei mir sein. 
Danke, dass du an mich glaubst, Barry. Ich hab dich unendlich lieb.«

Sobald meine Ansprache an ihn verklingt, höre ich seine Stimme in mei-
nem Kopf.

»Jetzt hör schon auf, kleine Lizzy. Das Vergnügen ist ganz meinerseits.  
Ich werde dir in den dunkelsten Nächten und an den stürmischsten Tagen 
zur Seite stehen. Mach einfach weiter so, du Mutige, und gib das Schiff nie 
auf!«

Vor mir hebt sich eine Welle dunkel aus dem Meer, und die kleine Qualle 
verschwindet in der Tiefe.

»Geh nicht …«
Mein erster Impuls ist, ihr zu folgen, doch dann höre ich erneut Barrys 

Stimme: »Mein Mädchen, ich bin in deinem Herzen.«
Ich wende das Board und paddle mit einem Lächeln auf den Lippen und 

Tränen auf den Wangen auf die nächste Welle zu.

Freiwild?

Die Inseln dort draußen im weiten Meer tun mir gut – anders als gewisse 
anstrengende Männer. In letzter Zeit habe ich häufiger den Eindruck, als 
fänden Typen jeden Alters es völlig okay, mich richtig plump anzumachen. 
Ist das jetzt so, wenn man die 30 überschritten hat? Ich habe im Zuge meiner 
Reise schon mehrere Männer in ihre Schranken verwiesen, die aber immerhin 
eher in meinem Alter waren; doch das hier ist einfach nur noch absurd. Ein 
Franzose mittleren Alters läuft mir nach wie ein Hund. Ein achtzig jähriger 
Arzt erzählt allen, ich sei seine Freundin. Und das Lieblingsfanggebiet eines 
hiesigen Fischers scheint direkt bei meinem Boot zu liegen.

Ich habe die Swell eines Mittags kaum am Kai eines Atolls mit knapp 
200 Einwohnern vertäut, als der bis zu den Zähnen bewaffnete französische 
Zoll auf mich zuhält. Sie lassen ihr Beiboot ins Wasser, und eine Handvoll 
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uniformierter Männer rast auf die Swell zu. Der Oberbefehlshaber höchst-
persönlich kommt rüber und blafft mich auf Französisch an: »Was machen 
Sie hier? Dieses Dock ist für Fracht- und französische Zollschiffe reserviert.«

»Oh, tut mir leid, Sir«, erwidere ich. »Die Dorfbewohner meinten, das 
nächste Frachtschiff käme erst am Donnerstag … Aber wir passen bestimmt 
beide hierher, wenn ich ein Stück vorfahre.«

»Wo ist Ihr Mann?«, will er wissen. »Er soll das Boot augenblicklich weg-
bewegen!«

»Ich hab keinen Mann«, entgegne ich.
»Heißt das, Sie sind hier allein?«
»Ja, Sir.«
Er ist sichtlich verblüfft. Sein Gesichtsausdruck verändert sich erneut. 

»Ah, natürlich, Sie haben sicher recht«, säuselt er dann. »Wenn Sie ein Stück 
vorwärts fahren, dann passen wir nebeneinander.« Er gibt seinen Männern 
zu verstehen, dass sie die Leinen der Swell losmachen sollen, während ich 
per Motor gegen die Strömung fahre und das graue Boot hinter mir anlegt.

Dann kommt der Befehlshaber mit einem Klemmbrett in der Hand zurück. 
Ich laufe nach unten, um meine Papiere zu holen.

»Kommen Sie doch heute Abend zum Essen«, sagt er. »Und hier, meine 
Telefonnummer, rufen Sie an, wenn Sie das nächste Mal in Papeete sind, 
dann führ ich Sie mal schön aus.«

Ich bin es so leid, dass gewisse Männer mich als leichte Beute betrach-
ten. Nicht umsonst ziehe ich weite Klamotten an und versuche, nach außen 
zu signalisieren, dass ich an Kontakt nicht interessiert bin. Aber oft genug 
kommt dieses Signal nicht an. Sowohl in der Werft als auch ein andermal in 
einer Marina bin ich schon aufgewacht, und von oben glotzte mitten in der 
Nacht ein Typ durch die vordere Luke auf mich herunter. Zum Glück habe 
ich sie beide von Bord jagen können.

Einige Tage nach diesem Erlebnis schreibt Rainui mir eine E-Mail: »Meine 
viermonatige Probezeit geht bald zu Ende. Was, wenn ich wieder zurück-
käme? Würdest du es mit mir versuchen? Dürfte ich zu dir aufs Schiff zie-
hen – vielleicht würde es mit uns ja etwas werden?« Er erträgt den dortigen 
Winter nicht und kann auch die Vorgesetzten seiner Einheit nicht ausstehen. 
Seine Stimmung scheint am Boden zu sein. Angesichts seiner Fragen bin ich 
überrascht. Ich hätte nicht erwartet, dass er seine Meinung über die Armee 
derart radikal über den Haufen wirft.

Und irgendwie zögere ich. Ich bin in ihn verliebt, aber auf einem Boot 
zusammenzuleben und zusammen zu reisen erfordert ein anderes Maß an 
Intimität, und so gut kenne ich ihn nun auch wieder nicht. Allerdings lernt 
er schnell, er ist hart im Nehmen und ein Mann der Tat. Es würde zur nächs-
ten interkulturellen Beziehungsprobe; andererseits mag ich die Polynesier – 
ihre entspannte Einstellung, ihre Großzügigkeit, ihre Verbundenheit mit der 
Natur. Sie gehen die Dinge langsam an. Sie respektieren ihre Wurzeln, sie 
leben im engen Verbund mit ihren älteren Verwandten und verstehen sich 
auf ein einfaches Leben. All das ist mir sympathisch. Und mit ihm diese 
entlegenen Atolle zu bereisen, würde so vieles einfacher machen. Sicherer. 
Und lustiger! Außerdem wäre mit gewissen lästigen Annäherungsversuchen 
endlich Schluss, und wer weiß, vielleicht würde es am Ende doch auf Dauer 
funktionieren?

Wiedersehen

Zwei Monate später sitze ich mit Rainui an Deck der Swell in einer kleinen 
Werft. Die Umstellung ist mir nicht leichtgefallen, aber jetzt ist er hier. Wir 
haben uns in Kalifornien wiedergesehen, nachdem ich die Swell aus dem 
Wasser geholt hatte und zu Barrys Beerdigung geflogen war; ich war unend-
lich froh, einen Weg gefunden zu haben, rechtzeitig dort zu sein, um meinem 
legendären Freund die letzte Ehre zu erweisen.

Einige Tage nach der Rückkehr zur Swell hatte ich erst eine schwere Cigu-
atera, nachdem ich verdorbenen Fisch gegessen hatte; natürlich musste sich 
die Vergiftung mitten in der Nacht bemerkbar machen, und prompt fiel mir 
wieder ein, wie Gaspar damals die Symptome geschildert hatte. Ich hatte 
zunächst nur leichtes Fieber und Halsschmerzen, aber noch während der 
ersten Nacht zudem heftigen Brechdurchfall; dann kamen ein merkwürdiges 
Kribbeln und Schmerzen in Armen und Beinen hinzu, als das Gift sich in 
meinem Körper ausbreitete.

Rainui war tagelang an meiner Seite, massierte mir die brennenden Mus-
keln, wenn die Schmerzen unerträglich wurden, und musste mich sogar auf 
den Aborteimer in der Vorpiek setzen und festhalten, weil meine wackligen, 
schmerzenden Beine mich nicht getragen hätten. Natürlich bekam ich im 
selben Moment auch noch meine Periode … Dass mein neuer Freund unter 
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diesen Umständen den Eimer für mich ausleeren musste, war umso gräss-
licher. Telefonisch holten wir den Rat eines französischen Arztes ein, der mir 
empfahl, Milch zu trinken, was mein Elend jedoch um Tage verlängerte. Eine 
alte Frau aus dem Dorf erklärte Rainui schließlich, dass tierisches Protein 
das Gift nur verstärke. Die beiden mischten für mich einen traditionellen 
Trunk aus Kokosmilch und Pandanenwurzel, den ich zweimal täglich drei 
Tage lang zu mir nahm.

Das ist jetzt knapp zwei Wochen her, und allmählich fühle ich mich wie-
der besser, obwohl das Kribbeln immer noch da ist und meine Haut sich 
merkwürdig heiß anfühlt, wann immer ich etwas Kaltes berühre. Aber ich 
komme wieder zu Kräften. Rainui baut unterdessen ein Regal für unsere 
Kochutensilien, Fächer für das Werkzeug und ein Klapp-Doppelbett, in dem 
wir nebeneinanderliegen können. Dank des Heilmittels der alten Frau kann 
ich endlich wieder Fisch essen, denn in diesem flachen Atoll aus Sand und 
Korallen gibt es ohnehin nicht viel anderes.

Sobald ich mich endlich fit genug fühle, lassen wir die Swell wieder zu 
Wasser und erforschen die entferntesten Winkel dieser Bilderbuchinseln.

Als ich zuletzt vor einigen Jahren in diesen Breiten unterwegs war, hatte 
ich nicht viele Gelegenheiten, die Lagunen ausgiebig zu erkunden. Bei all 
den unkartierten Korallenriffen kam mir das schlichtweg zu gefährlich 
vor – wenn der Wind da nur ein bisschen gedreht hätte … Aber zu zweit 
funktioniert es wunderbar. Rainui sitzt oben im Mast und dirigiert mich 
zwischen den Riffen hindurch, und wir entwickeln eine eigene Technik, zeit-
weilige Ankerplätze zu improvisieren, damit die Swell hinter ansonsten eher 
heiklen Abschnitten des Riffs sicher ankern kann.

Wann immer die Swell hinreichend gesichert ist, gehen wir tauchen, sur-
fen, an den weitläufigen weißen Sandstränden spazieren oder aalen uns in 
der Sonne. Doch selbst hier – weitab der Zivilisation – liegen überall Berge 
aus Plastikmüll zwischen dem Treibholz an der Flutkante: leere Shampoo-, 
Softdrink- und Ölflaschen, Feuerzeuge, Zahnbürsten, Styropor, haufenweise 
Leinen und alte Netze großer Fischtrawler, Baken und Bojen … Hilflos ste-
hen wir davor. Es ist mehr, als wir einsammeln könnten, und selbst wenn wir 
es schaffen würden – es gäbe nirgends einen Ort, um den ganzen Unrat zu 
entsorgen.

Rainui teilt meine Sorgen in Umweltfragen und ist sofort bereit zu ver-
suchen, sich soweit möglich nur noch von dem zu ernähren, was wir um uns 

herum fangen und ernten können. Wenn wir gerade nicht segeln, verbringen 
wir die meiste Zeit des Tages mit der Jagd: mit dem Angeln und Harpunen-
fischen … Und wir achten darauf, dass wir nur Fisch essen, der sich von 
Plankton ernährt, damit uns keine neuerliche Ciguatera droht. Sobald 
irgendwo ein Riff besonders gesund und intakt ist, sind auch Haie nicht 
fern, sodass wir als Team zusammenarbeiten müssen – einer von uns fischt, 
während der andere im Dingi in der Nähe bleibt, damit wir unseren Fang 
schleunigst in Sicherheit bringen können. Als Duo fühle ich mich überdies 
sicherer, ich kann mich viel besser auf das Fischen konzentrieren und werde 
im Umgang mit der Harpune immer geschickter.

Und ich gewöhne mich daran, ein kurzes Gebet zu sprechen, wann immer 
wir ein Lebewesen töten müssen, um uns zu ernähren. Das Gefühl, kein 
Leben verschwenden zu dürfen, führt wiederum dazu, dass ich beim Kochen 
experimentierfreudiger werde. Es macht schlichtweg mehr Spaß, für zwei 
zu kochen als nur für mich allein, unsere Mahlzeiten werden förmlich zu 
Feiern, und die Zutaten sind heilige Ingredienzien.

Mittels eines Betttuchs fangen wir kleinere Köderfische, die mehrere Tage 
in Folge zu Tausenden ins seichte Wasser schwärmen. Abends suchen wir das 
Riff nach Hummern ab. Wir fangen auch Schalentiere und See igel – aller-
dings immer nur so viele, wie wir für unsere nächste Mahlzeit brauchen. 
Als pflanzliche Ergänzung zu unserem maritimen Speiseplan essen wir die 
Palmherzen junger Kokospalmen. Oft dürfen wir Kokosnüsse auf Lände-
reien von Inselbewohnern ernten oder mit ihnen jagen gehen  – und bei 
der Jagd gucken wir uns viel von ihnen ab. Es ist fantastisch zu sehen, wie 
sie hier Rainui als einen von ihnen betrachten und alles tun, um sicherzu-
stellen, dass es uns gut geht. Ein älterer Mann weist uns auf eine kleine 
Blattpflanze hin, die die Tuamotu wie eine Art Salat essen. Rainui knackt 
gekeimte Kokosnüsse und erntet das zuckerwattegleiche Uto im Innern, 
oder wir knabbern an jungen Palmtrieben. Wir raspeln reifes Kokosfleisch 
und pressen die süße Milch heraus, um sie zum Frühstück mit einem Spritzer 
Limette über rohen Fisch zu träufeln. Im Übrigen ist das Fleisch einer rei-
fen Kokosnuss allein ein schlichter, magenfüllender Snack, wenn der Bauch 
anfängt zu knurren. Manchmal schneiden wir es auch in feine Streifen und  
braten es an.

Hier und da erbeuten wir in den Dörfern Bananen, Papayas oder Gemüse. 
Ich ziehe Linsen und Mungbohnen, stelle aus Milchpulver Joghurt her, backe 
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Brot, hole aber auch hier und da einen Beutel Reis oder Nudeln hervor, wenn 
uns der Sinn nach ein paar Extrakalorien steht.

Statt unseren Wasseraufbereiter einzusetzen, holen wir uns Wasser vom 
Festland, um die Tanks zu befüllen  – wir dürfen uns aus den Regenton-
nen hilfsbereiter Einheimischer bedienen. Jeden Morgen springen wir über 
Bord, um die Ankerkette zu überprüfen, damit sie sich nicht um die Korallen 
wickelt. Instandhaltung, Segeln, Mahlzeiten  – all das ist so viel einfacher, 
wenn vier statt nur zwei Hände anpacken. Indem wir Arbeiten gemeinsam 
verrichten und schlichte Freuden genießen, verliebe ich mich neu in das 
Leben an Bord. Durch Rainuis Enthusiasmus entdecke ich überdies kleine 
Dinge neu, die mit den Jahren zu Selbstverständlichkeiten geworden sind. 
Wir schlafen an Deck unter dem überwältigenden Himmel über dem Atoll. 
Der Große Hai, wie die Tuamotu die Milchstraße nennen, erstreckt sich 
majestätisch über uns. Eines Abends, als ich in Rainuis Armen liege, steht 
sogar ein Mondregenbogen am Himmel!

Gelegentlich entdecken wir Wellen, auf denen niemand sonst unterwegs 
ist, und gehen begeistert surfen, bis uns fast die Arme abfallen. An anderen 
Tagen gehen wir tauchen und in den fischreichen Pässen jagen und ernten 
die Strandkanten ab. Nach einer Weile fühle ich mich ebenso kraftvoll und 
wild wie die Umgebung.

Ich bin dankbar, wenn Rainui mir ritterlich beim Heben schwerer Dinge 
hilft, nicht nur aufgrund einer alten Knieverletzung, sondern auch, weil ich 
es spannend finde, die eher traditionelle Rolle der Frau auszutesten. Auch 
wenn ich mich schon vor Jahren mit meiner Weiblichkeit arrangiert hatte, 
habe ich mich als allein reisende Frau mitunter verletzlich gefühlt und daher 
gern eine gewisse Burschikosität an den Tag gelegt. Inzwischen jedoch fühle 
ich mich wieder wohl damit, den Pferdeschwanz ein bisschen höher zu tra-
gen und aus den Tiefen meiner Wäschetonne auch mal einen Rock oder ein 
Kleid herauszuziehen. Endlich fühle ich mich auch in Kleidung wohl, die 
meinen Körper umschmeichelt, statt ihn zu verstecken.

Ich verändere mich nicht nur äußerlich – auch innerlich vollziehe ich einen 
Wandel: Ich verspüre nicht mehr dauerhaft das Bedürfnis, für alles allein ver-
antwortlich zu sein. Ich war immer darauf bedacht, alles zu schaffen und mir 
selbst und anderen zu beweisen, dass ich zu den gleichen Dingen imstande 
war wie ein Mann; inzwischen muss ich nicht mehr in einem fort Stärke 
demonstrieren. Es reicht mir, dass ich mir meiner Stärke selbst bewusst bin.

Falsch verkabelt

Solange alles glattgeht, sind Rainui und ich ein fantastisches Team. Doch 
gegen Ende unseres dritten gemeinsamen Monats flackert bei ihm plötzlich 
etwas auf, oder vielmehr wird etwas rabenschwarz – wie bei einer Lampe 
mit einem defekten Kabel. Oder bei einem Kurzschluss. Er verstummt, ist 
komplett in sich gekehrt, und ich komme nicht mehr an ihn heran. Er erklärt 
mir, dass er Frauen gegenüber insgeheim ganz grässlich misstrauisch ist, weil 
seine erste Freundin ihn für seinen besten Freund verlassen hat – und stunden-
lang reden wir über seine Ängste. Ich versuche, ihn in Wort und Tat davon 
zu überzeugen, dass ich ihn aufrichtig liebe und mit ihm zusammenleben  
will. Wann immer in bestimmten Situationen seine Sorge neu getriggert wird, 
erzähle ich ihm in aller Ausführlichkeit, was ich aus meinen Büchern und 
Begegnungen gelernt habe: dass es hilft, im Hier und Jetzt präsent zu sein, 
positiv zu bleiben und sich auf die Liebe statt auf die Angst zu kon zentrieren.

Manchmal legt sich dann bei ihm der Schalter sofort wieder um, und 
sein wunderbares, liebevolles, begabtes, humorvolles Ich kommt wieder zum 
Vorschein. Manchmal jedoch hält die Düsternis einen kompletten Tag lang 
an – oder auch zwei. Und jedes Mal scheint der Auslöser Eifersucht zu sein – 
oder auch die Angst, mich zu verlieren. Ich telefoniere immer seltener mit 
meinen männlichen Freunden. Ich ziehe wieder weite, unschmeichelhafte 
Sachen an. Wenn ich Rainui nur zeigen kann, wie sehr ich ihn liebe, fühlt er 
sich seiner selbst vielleicht ein bisschen sicherer.

Ein Teil des Problems ist aber auch, dass er kein eigenes Einkommen hat, 
und es bringt ihn um den Verstand, dass wir diese Reise allein auf meine 
Kosten fortsetzen. Ich erkläre ihm immer und immer wieder, dass seine Hilfe 
und Unterstützung natürlich auch dazu beiträgt, dass wir mit unserer Reise 
Geld verdienen – weil ich so mehr Zeit habe, Blogbeiträge und Artikel zu 
schreiben, Sponsoren zu kontaktieren und Fotos zu verkaufen. Abgesehen 
davon habe ich dank seiner Hilfe mehr Zeit, meine Schreibprojekte krea-
tiver anzugehen, über Dinge nachzudenken sowie Yoga und Meditation zu 
betreiben. Ich bringe ihm bei, wie meine Kamera funktioniert, und er fängt 
an, Fotos für den Blog und für Sponsoren zu schießen. Er repariert, lackiert, 
schleppt Dinge von A nach B, fischt und kocht – trotzdem fühlt es sich für 
ihn nicht richtig an, dass er mit »meinem« Geld Spülmittel und Schiffsdiesel 
kauft.
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Nachdem uns ein paar Freunde von der Insel gezeigt haben, wie man 
Kopra schneidet und trocknet, erreichen wir kurz darauf eine unbewohnte 
Insel, die sich dafür als geradezu perfekt erweist. Ich helfe Rainui, Kokos-
nüsse zusammenzutragen, er zerteilt sie und legt sie in der Sonne aus. Nach-
dem er sechs Jutesäcke mit getrockneter Kopra gefüllt hat, verkaufen wir sie 
gute 15 Seemeilen weiter an einen Frachter auf dem Weg nach Tahiti. Auf 
einen Schlag hat er damit 65.000 Francs verdient. Doch trotz eigenen Geldes 
in der Tasche kommt die Düsternis schon bald wieder zum Vorschein. Ich 
beschließe, seine schlechten Tage im Kalender zu markieren, um vielleicht 
auf ein Muster zu stoßen; ich will ihn beim besten Willen nicht nach Hause 
schicken, aber ein Leben an Bord kann zur Hölle auf Erden werden, wenn 
man sich den beschränkten Raum mit einem unglücklichen Menschen teilt, 
ganz gleich, wie paradiesisch die Umgebung sein mag.

Unterwassernachbarschaft

Ich bin zusehends in mich gekehrt. Bei unseren täglichen Anker-Checks übe 
ich, immer länger den Atem anzuhalten, mich mit unseren Unterwasser-
nachbarn zu beschäftigen und mit der Wasserwelt eins zu werden. Vor einer 
Insel errichten wir einen Ankerplatz in einem kleinen scheinbaren Pass, und 
unter dem Kiel der Swell finde ich ein lebendes Wunderwerk vor. Jeden  
Morgen tauche ich durch die Sonnenstrahlen, die sich im Wasser brechen 
und die Myriaden unterschiedlichster Korallen beleuchten. Unsichtbare Wir-
bel tanzen um mich herum, während ich mich auf dem Grund am Anker 
festhalte.

Aus der Nähe wird der Detailreichtum nur umso größer. Ein blau gepunk-
teter Zackenbarsch kommt näher, um nach dem Rechten zu sehen – ernst 
wie der Türsteher vor einem Nachtklub. Gelbe Doktorfische schwimmen 
über das Riff und knabbern an den Algen wie Schäfchen am Weidegras.

»Rotfeuerfisch! Wie passt du mit deinen zarten Flossen bitte schön in die-
ses Loch?!« Er sieht aus, als steckte er in einem ziemlich unbequemen Hallo-
weenkostüm. Ich spüre, wie sich mein Zwerchfell rührt, sehe noch kurz zum 
Anker und schieße dann zurück an die Oberfläche.

Ruhig, auf dem Wasser treiben, durchatmen, entspannen  … und dann 
wieder runter!

Eine Schule nervöser, schwarz gestreifter Makrelen nähert sich. Sie sehen 
aus, als wären sie gerade gemeinsam aus dem Gefängnis ausgebrochen. Ich 
greife nach unten und nehme einen Stein in die Hand. Die schüchternen 
roten Husarenfische bleiben lieber in ihren Höhlen, spähen aber mit einem 
runden, dunklen Auge neugierig zu mir heraus. Falter- und Halfterfische 
wetteifern im ewigen Schönheitswettbewerb und zeigen ihre Streifen und 
hübschen Flossen her. Seeanemonen strecken die Arme in die Strömung, und 
Korallen – weiche, harte, gefingerte, glatte, in allen Schattierungen von Lila 
bis Pastellgrün – liegen übereinander wie ein bunter Haufen schmutzigen 
Geschirrs in der Küchenspüle.

Meine Lunge brennt, und ich schieße erneut an die Oberfläche. Baby-Halb-
schnäbler wackeln zum Gruß gerade so außer Reichweite mit ihren langen, 
spitz zulaufenden Kiefern, während ich erst wieder zu Atem kommen muss. 
Von oben kann ich einen Barrakuda auf Beutezug herumstreifen sehen. Tief 
sauge ich Luft in meine Lungen und tauche wieder ab.

Ein Papageifisch mümmelt Korallen. Grundeln kauern auf ihren Brust-
flossen und stecken die Köpfe zusammen wie alte Klatschweiber. Wie ein 
angriffslustiger Clown tänzelt ein Drückerfisch vorüber. Dann kommt ein 
Langhornkofferfisch vorbei; er sieht aus, als hätte er gerade mit einem echt 
schlechten Haarschnitt den Friseursalon verlassen. In einiger Entfernung 
entdecke ich einen Napoleon-Lippfisch, den Kaiser unter den Fischen, der 
langsam und mit leicht dünkelhaft geschürzten dicken Lippen auf mich 
zuschlingert. Über mir glitzert das Wasser. Ich spüre erneut, wie meine 
Lunge zu brennen beginnt, lasse es fürs Erste gut sein und schwebe durch 
einen Schwarm Langnasen-Nasendoktorfische, die mit ihren Hörnchen 
das Plankton im Wasser zusammentreiben, wieder nach oben in die oberen  
Strömungsschichten.

Tiefe Atemzüge. Der Körper fühlt sich runderneuert, der Geist zutiefst 
erfrischt. Ich klettere zurück ins Dingi, das am Heck der Swell befestigt ist, 
und mir schwirrt immer noch der Kopf von der schier unfassbaren Komple-
xität der Unterwasserwelt – von dieser überbordenden, zutiefst leben digen 
Szenerie, die aus einem unvorstellbar ewigen evolutionären Finetuning her-
vorgegangen ist.

Nur was ist in hundert Jahren davon noch übrig? Überlebt dieses Ökosys-
tem die Erwärmung der Meere, steigende Meeresspiegel, Überfischung 
und Verunreinigung? So fernab von allem anderen diese Inselchen liegen 
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mögen – mir läuft es eiskalt den Rücken hinunter, wenn ich an die Folgen 
des Klimawandels denke, denen Korallen und Kokospalmen gleichermaßen 
unwiederbringlich zum Opfer fallen dürften. Die Bewohner dieser Atolle 
werden zwangsläufig umsiedeln müssen.

»Wenn die gehen, dann gehen wir auch«, sagt eines Tages eine betagte 
Tuamotu, als ich mich nach den kümmerlichen Kokospalmen auf ihrem 
Grundstück erkundige.

Napoleon-Not

Seit meiner ersten Passage zu den Atollen vor einigen Jahren hat sich einiges 
verändert. Die Einheimischen sind zu Wohlstand gekommen, weil sie inzwi-
schen ihren Fisch an dichter bevölkerte Inseln verkaufen, die ihre Fisch-
gründe bereits leer gefischt haben. Tag für Tag sehen wir, wie Tausende Kilo 
Fisch aus dem Meer gezogen oder per Harpune erlegt und anschließend in 
Kühlkisten gestopft und auf Frachtern oder im Flieger weitertransportiert 
werden. Die Einheimischen haben sich stabilere Häuser gebaut und für ihre 
Kinder Trampoline und Spielekonsolen gekauft – aber um welchen Preis?

Ich kann die »Tragik der Allmende« wenige Tage später mit eigenen 
Augen ganz konkret vor mir sehen: Während wir in der Nähe eines Dorfes 
vor Anker liegen, sehe ich einem Vater und seinem Sohn dabei zu, wie sie mit 
der Handleine Napoleon-Lippfische angeln. Einen Fisch nach dem anderen 
ziehen sie aus dem Wasser. Diese noblen Tiere, die gute zwei Meter lang und 
annähernd 200 Kilo schwer werden können, sind bereits jetzt hoch gefähr-
det und rund um bevölkerungsreichere Inseln schon komplett ausgerottet. 
Ihr Verschwinden wiederum befördert das Vordringen des Dornenkronen-
seesterns, der sich von lebenden Korallen ernährt und großflächig Riff- 
gebiete vernichtet. Der Napoleon-Lippfisch ist einer der wenigen Raubfische, 
die den giftigen Seestern verzehren können.

Die Lippfische scheinen hier im Pass zu laichen. Vier Tage lang ziehen 
Vater und Sohn einen nach dem anderen aus dem Meer. Auf dem Rückweg 
von einem Tauchgang fahren wir bei ihnen vorbei, um Hallo zu sagen. Wie 
soll ich ihnen erklären, was sie gerade möglicherweise anrichten? Ich kann 
es nicht. Zum einen bin ich eine Fremde, zum anderen weiß ich schlicht-
weg nicht, ob sie das Geld vielleicht dringend brauchen. Auch ich muss – 

wie sie – über die Runden kommen, und wer weiß schon, welche negativen 
Auswirkungen meine Handlungen haben? Während wir neben ihrem Boot 
hertreiben, ziehen sie drei wunderschöne Fische aus der See und heben dann 
die Bretter in ihrem Boot an, um uns acht bis zehn weitere zu zeigen, die 
sie bereits gefangen haben. Einer davon ist nicht mal dreißig Zenti meter 
lang. Ein alter Mann aus dem Dorf erklärt mir später, dass die beiden 
ihren Fang an ein Frachtschiff verkaufen  – für umgerechnet einen Dollar  
pro Pfund.

Der Napoleon-Lippfisch geht mir den ganzen Tag nicht mehr aus dem 
Kopf. Ich habe im Studium gelernt, dass die größten Spezies innerhalb eines 
Ökosystems schon immer als Erste ausgerottet wurden; die anderen folgen, 
weil der Mensch ihnen als Nächste den Lebensraum zunichtemacht. Wenn 
ein Tier nicht essbar oder anderweitig von Nutzen ist, bulldozern wir seinen 
Lebensraum platt oder vergiften seine Gewässer. Das sechstgrößte Massen-
aussterben der Erdgeschichte ist erstmals menschengemacht.

Rainui und ich haben auf einer Insel nach der anderen beunruhigende 
Szenen mitansehen müssen. Einmal kamen wir von einem Atoll, in dem der 
komplette Fischbestand der Lagune mit Ciguatera verseucht war, weil eine 
Frachtladung mit chemischen Düngemitteln  – die bei Regen über Nacht 
an einem Dock gelagert hatte – ins Meer geschwemmt worden war und in 
der Folge eine horrende Algenblüte verursacht hat, die wiederum im Fisch-
bestand mit Ciguatera in Verbindung gebracht wird. Die hauptsächliche 
Nahrungsquelle der Inselbevölkerung fällt somit weg  – und die örtliche 
Fischerei kommt komplett zum Erliegen.

Auch hier wird Napoleons Notlage schmerzhaft offenkundig. Dass wir 
keine Verbindung zu und keine Ehrfurcht mehr vor der ökologischen Ord-
nung auf dieser Erde haben, die unser Leben doch überhaupt erst möglich 
macht, erschüttert mich zutiefst. Jahrtausendelang wurde die natürliche Welt 
hier und überall sonst als dynamisches, in sich zigfach verzahntes lebendiges 
Gefüge angesehen, an dem der Mensch partizipiert – und nicht als Acker, 
der in erster Linie dazu dient, ausgebeutet zu werden, um die Bedürfnisse 
des Menschen zu befriedigen. Die Inselbewohner jedoch, mit denen wir ins 
Gespräch kommen, scheinen zu glauben, dass sie keine andere Wahl haben: 
dass sie sich dem Wandel anpassen müssen – oder aber abgehängt werden. 
Wenn sie die Fische nicht fangen, um sie zu verkaufen, dann tut es eben ein 
anderer.
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In dieser Nacht sitze ich im Bug der Swell und blicke zum Großen Hai 
empor, der sich über den Himmel erstreckt. Und mit einem Mal fange ich 
an zu weinen. Erst kommen die Tränen um Napoleons willen, dann ob der 
übrigen Rifffische, die Napoleon folgen werden. Ich weine angesichts kom-
mender Generationen, die einen Napoleon-Lippfisch womöglich nur noch 
von Fotos kennen werden, und angesichts all der Kinder – nicht nur auf die-
ser winzigen Insel, sondern auf der ganzen Welt –, die unsere kurzsichtigen 
Entscheidungen werden ausbaden müssen.

Tags darauf marschiere ich in die örtliche Grundschule und frage nach, 
ob ich dort vielleicht einen kleinen Vortrag über meine Reise und Umwelt-
fragen halten darf. Mein Angebot stößt auf Begeisterung. Am nächsten Tag 
habe ich eine Tüte voll Abfall unterschiedlichster Art dabei und erkläre den 
Schülerinnen und Schülern, wie lang was braucht, bis es sich zersetzt hat. 
Wir sprechen über Plastikmüll und die Auswirkungen auf die Wasserwelt, 
und ich erkläre ihnen anhand meiner Reiseroute, wohin die Strömung und 
der Wind das Plastik im Meer verteilen. Von der Begeisterungsfähigkeit der 
Kinder bin ich hingerissen. Als ich die Klasse verlasse, habe ich Hoffnung 
geschöpft und nehme mir fest vor, solche Vorträge auch in anderen Schulen 
auf anderen Inseln zu halten.

Einfach göttlich

Wir sind mittlerweile seit fast fünf Monaten hier auf den tief liegenden Atol-
len, haben nur sporadisch Zugang zu Internet und Telefon, aber körperlich 
sind wir in Topform.

Wir haben auf warme Duschen verzichtet, auf schicke Supermärkte und 
feine Schokolade, und hier kommt auch kein endloser Wasserstrom aus dem 
Wasserhahn. Die Verpflegung und der Komfort sind bescheiden, aber see-
lisch geht es mir erstaunlich gut.

Überraschenderweise hat uns der tägliche Energiebedarf  – für die 
Kühlung, für Licht, für den Rechner, Musik und die Wasserpumpe –, keine 
vier Liter Sprit gekostet. Auf den Atollen gibt es keine Berge, hinter denen 
die Sonne verschwinden könnte oder die den Wind fernhalten würden, 
sodass die Solaranlage und der Windgenerator immer voll aufgeladen sind. 
Wir sammeln Regenwasser und waschen unsere Kleidung mit der Hand.

Es ist ein karges Leben und harte Arbeit, doch dieser bescheidene Lebens-
stil fördert Dankbarkeit selbst für die kleinsten Dinge. Wenn wir uns um 
nichts Gedanken machen müssen, wenn uns unendliche Optionen offen-
stehen, glaube ich, ist es viel schwerer, einen bestimmten Luxus oder das 
Besondere richtig zu genießen. »Es ist wichtig, Bedürfnisse von Wünschen zu 
unterscheiden«, hat Barry immer gesagt. Luxus spielt in der westlichen Welt 
eine große Rolle, dabei kommt mir zu viel Komfort immer wie eine Verhöh-
nung vor; und nur im Kontrast, indem man den Mangel spürt, entwickelt 
man wahre Wertschätzung.

Nach einem Tag auf See einen sicheren Ankerplatz zu finden, einen selbst 
gefangenen Fisch zu genießen, eine richtige, echte Dusche, in frischer Bett-
wäsche zu schlafen, das unverhoffte Entgegenkommen eines Fremden, eine 
surftaugliche Welle – hier draußen sind es derlei einfache Dinge, die uner-
messliche Dankbarkeit in mir hervorrufen. Das nächtliche Mondlicht auf 
dem Wasser stellt meines Erachtens das Glitzern jedes Diamanten weit in 
den Schatten.

Im Vergleich dazu ist es mit Rainui alles andere als einfach. An manchen 
Tagen bringt er mich an den Rand der Verzweiflung, setzt mir verbal hart 
zu und verhält sich mir gegenüber so unfair, dass ich aus der Haut fahren 
könnte. Ich kann ihm ansehen, dass es ihm Spaß macht, wenn ich mich auf-
rege, als wäre dies ein Beweis meiner Leidenschaft. Aber manchmal muss ich 
schlichtweg das Boot verlassen, sobald wegen seiner Launen in der Kajüte 
dicke Luft herrscht.

Ich versuche zu meditieren, weine auch mal, aber meistens sitze ich ein-
fach nur stumm im Sand der Lagune oder an einem Riff und sehe den Tieren 
in der Nähe zu: den Einsiedlerkrebsen, Bienen, Ameisen, Seeschwalben, den 
Fischen im seichten Wasser. Den Fliegen, Mücken, Garnelen, Spinnen, den 
Bäumen, den Kletterpflanzen, den langbeinigen Wasserläufern. Nach und 
nach dämmert mir, dass sie alle eine Botschaft an mich aussenden: Ich soll 
Geduld haben, hart arbeiten, Ausdauer an den Tag legen, entschleunigen, 
entspannen, loslassen, innehalten oder einen abstrakteren Blickwinkel ein-
nehmen. Sie erinnern mich wieder daran, dass das Drama in meinem Leben 
gerade nur eins von Millionen Lebensdramen ist, die zeitgleich auf dieser 
Erde stattfinden. In der Nähe all dieser Tiere und Pflanzen fühle ich mich 
weniger allein. Ich höre eine stimmlose Stimme, die mir einflüstert, dass das 
Hier und Jetzt eine Kostbarkeit ist.
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Seeigel winken in der Riffströmung mit ihren Stacheln. Fliegende Fische 
schießen durch die Oberfläche und jetten hundert Meter weit mit im Abend-
licht golden leuchtenden Schwingen über das Meer. Ein Baby-Buckelwal 
kommt in der Nähe zum Luftschnappen hoch. Fregattvögel kreisen und 
kreuzen in den Böen. Haie patrouillieren gegen Sonnenuntergang durchs  
flache Wasser, und dahinter tanzen die Palmwedel unaufhörlich im Wind.

Ich weiß auch nicht, was genau dahintersteckt, aber der direkte Kontakt 
mit der wilden Tier- und Pflanzenwelt ist für mich regelrecht »nahrhaft«. 
Vielleicht ist es ja dieser Effekt, den andere in einem Gotteshaus oder bei 
der Betrachtung von Kunst verspüren. Ich fühle mich von der Reinheit, der 
unergründlichen natürlichen Intelligenz wie magisch angezogen. All diese 
vermeintlich vereinzelt und getrennt voneinander existierenden Teile, die 
sich doch zu einem großen Ganzen zusammenfügen  – die Rhythmen, die 
Extreme, Schatten und Licht, Klarheit und Chaos, Anfang und Ende … Ich 
erkenne in der Natur Strukturen wieder, die ich aus meinem eigenen Innern 
kenne, und ahne, dass die Natur und ich eins sind. Namaste!

Auch für Barry hatten unentdeckte Orte und die Lehren, die man ihnen 
entnehmen kann, einen höheren Wert. So oft er konnte, hielt er sich in der 
freien Natur auf. Und genau wie er liebe ich es, das Wasser, Pflanzen und 
Tiere in ihrem wilden, ursprünglichen Zustand zu sehen – so, wie auch ich 
selbst am liebsten bin. Die Natur ist perfekt. Sie ist göttlich. Und anzuerken-
nen, dass in der Natur alles – auch der Mensch – voneinander abhängig ist, 
bedeutet irgendwie auch, Teil dieses großartigen, unerklärlichen, wunder-
samen Ganzen zu sein. Wir alle sind vom selben unendlichen Geist beseelt, 
schöpfen aus derselben Quelle, aus Gott, Jahve, Allah, Mana – die alles mit-
einander verbinden.

Nur wenn wir dies alles als heilig betrachten können, haben wir mög-
licherweise noch eine Chance, diesen Planeten zu retten. Und auch die per-
sönliche, individuelle Heilung trägt dazu bei. Barry hat in seiner letzten 
Nachricht erwähnt, inwieweit Öko-Technologien so viel gesündere, heil-
samere Möglichkeiten eröffnen könnten, unseren Planeten zu bewahren und 
zugleich halbwegs einen modernen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Elektro-
autos sorgen für sauberere Luft, nachhaltige Konzepte wie etwa die Perma-
kultur-Bewegung oder Urban Gardening ermöglichen die Produktion von 
Lebensmitteln ganz ohne den Einsatz von Agrochemikalien. Wir müssen 
auf Wind- und Solarparks setzen, auf Biokunststoffe, umweltfreundlicheres 

Bauen und saubereres Wohnen. Ein von Empathie getragenes Engagement 
für sämtliches Leben auf dieser Erde verbessert nicht nur die Lebensbedin-
gungen für alle, sondern verleiht unserer Existenz auch mehr Sinnhaftigkeit.

Als ich mir all diese Heiligkeit um mich herum ansehe, beschleicht mich 
ein Gedanke: Wer nie ein solch unmittelbares Erlebnis der Weite, der Wildnis 
von Flora und Fauna hat, wer Natur und Tiere nur durch einen Fernseher 
oder mittels des eigenen Haustiers kennenlernt, der wird womöglich auch 
kein Bewusstsein dafür entwickeln, dass Natur echt ist, der wird sich nicht 
darum kümmern, ob sie weiter existiert oder nicht. Wir riskieren, den Sinn 
dafür zu verlieren, und setzen einen lebenswichtigen Teil von uns selbst und 
das vitale Erlebnis einer unvergleichlichen Zusammengehörigkeit aufs Spiel.

»Gott« ist für mich nicht mehr nur ein abstraktes, mysteriöses Konzept. 
Ich spüre das Göttliche in mir und sehe es, wann immer mein Blick die Weite 
sucht.

Beutefrühstück

Die Zyklonzeit steht bevor, und wir machen die Swell wieder flott, um in 
Richtung Norden und in die sicheren Breiten des Land of the People zu 
segeln. Nach einer achttägigen, anstrengenden Passage zu dem bergigen 
Archipel, den ich mit Mom besucht habe, arbeiten Rainui und ich uns 
zu allererst in eine unbewohnte Bucht vor, wo wir unsere Sachen trocknen, 
uns erholen und neue Pläne schmieden. Es überrascht mich jedes Mal wieder, 
wie schnell eine schwierige, anstrengende Passage vergessen ist, sobald Land 
in Sicht ist.

Die Kliffe rundum, das weitläufige Tal und das Echo des Meckerns junger 
Ziegen am Fels überwältigen unsere Sinne. Wann immer wir an den Strand 
fahren, um uns die Beine zu vertreten und die Gegend zu erkunden, machen 
wir reiche Ernte, und die Einheimischen aus dem nächsten Dorf versichern 
uns ein ums andere Mal, dass wir uns selbstverständlich an den wild wach-
senden Früchten bedienen dürfen. Nach Monaten auf Inseln, auf denen von 
tropischer Üppigkeit keine Rede sein konnte, kommen die wilden Orangen, 
die Papayas, Mangos, Limetten, Kürbisse, die roten Bananen, Grapefruits, 
Guaven, selbst die Wasserbrotwurzel und Süßkartoffeln süßesten Köstlich-
keiten gleich. Wir sitzen im Schatten eines reich tragenden Mangobaums im 



320  321

Tal und stopfen uns mit dem goldgelben Fruchtfleisch die Bäuche voll, bis 
sie wehtun, nur um uns anschließend im kühlen Flusswasser wieder in die 
Bucht treiben zu lassen.

Abgesehen von all den essbaren Genüssen und der atemberaubenden 
Szenerie hängt unverkennbar Tragik in der Luft: Wo man auch hinsieht – 
Spuren und Überreste jener alten Zivilisation, die sich einst hier zur Blüte 
entwickelt hat. Steinerne Fundamente von Häusern säumen den Fluss bis 
zu den hinteren Ausläufern des Tals. Die frühen Polynesier, die hier lebten, 
waren talentierte Steinmetzen. Bei meiner ersten Reise zu diesen Inseln hat 
Hivas Vater mir erzählt, dass hier im Land of the People schätzungsweise 
100.000 Menschen lebten – bis die Bevölkerung dramatisch zurückging.

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts nahmen die Franzosen die Inseln gewalt-
sam in Besitz – ganz ähnlich wie die europäischen Siedler, die den indigenen 
Völkern Nordamerikas unbegreifliches Leid antaten. Eingeschleppte Krank-
heiten rafften die Inselbevölkerung dahin; trotz zahlreicher Bitten von Aus-
ländern, die zu dieser Zeit bereits hier ansässig geworden waren, verweigerte 
Frankreich der indigenen Bevölkerung – den »Wilden« und »Kannibalen« – 
jede medizinische Hilfe. Aber was bitte schön ist barbarischer: hier und da 
einen Menschen zu opfern oder ein ganzes Volk mit bis dato unbekannten 
Krankheitserregern zu infizieren und krepieren zu lassen? Bis 1925 waren 
nicht mal mehr 2.000 von ihnen übrig. Inzwischen verlassen die Nachkom-
men dieser Überlebenden nicht selten isoliertere Täler wie dieses und ziehen 
dorthin, wo es Schulen gibt, Geschäfte, Importwaren und Arbeit.

Wir machen ein bisschen Inselhopping, bis uns eines Tages nach einem 
Plausch ein älterer Mann den Namen einer Bucht aufschreibt.

»Da wird es euch gefallen«, sagt er mit einem überzeugenden Lächeln 
und drückt mir den Zettel in die Hand. Eine Woche später sind wir vor 
Ort. Es handelt sich um eine tief ins Land eingeschnittene Bucht mit Wel-
len aus zwei Richtungen, einem großen Kopra-Trockenareal – perfekt fürs 
Yoga! – und sogar einer richtigen Dusche mit Frischwasser. Rundherum reich 
bewachsene Berge und eine beschauliche Strandsiedlung. Kinder laufen uns 
bei unseren Erntestreifzügen an den Berghängen hinterher, wir nehmen sie  
mit hinaus und schieben sie in die Wellen, sobald die Surfbedingungen stim-
men. Wir pflücken Brunnenkresse in den Bächen, gehen surfen und body-
surfen, fahren raus zum Fischen, springen von den Klippen und freunden 
uns mit einheimischen Familien an. Sie bringen uns bei, wie man bestimmte 

traditionelle Köstlichkeiten kocht und Palmwedelhüte webt. Rainui geht mit 
seinen neuen Freunden Wildschweine und Ziegen jagen, während ich nach 
einer Vormittagssession in den Wellen die Ruhe in unserer Pantry genieße, 
Obst auspresse, Marmelade koche, Gemüse einlege, Keimlinge ziehe und 
backe.

Nach einem guten Monat vor Anker haben wir zusehends mehr über 
diese Buchten, Berge, Bäume und Felsen gelernt. Wie mir scheint, habt die 
einheimische Pflanzen- und Tierwelt in indigenen Kulturen weltweit immer 
eine große Rolle gespielt – doch inzwischen haben die meisten von uns nicht 
mal eine Ahnung, dass sie von einheimischen Pflanzen keine Ahnung haben. 
Ich frage mich, was diese Entfremdung von unserer Umwelt für Auswirkun-
gen hat. Sind es die Angsterkrankungen und Depressionen, an denen immer 
mehr Menschen leiden? Oder werden deshalb immer mehr Menschen chro-
nisch krank und greifen zu chemischen Hilfsmitteln?

Rainui und ich ziehen auch hier nicht mit einer Einkaufsliste los. Stattdes-
sen durchstreifen wir die Hänge und sind dankbar für alles, was die Erde uns 
bietet. Die Schönheit und die Überraschungen, die uns dort erwarten, führen 
dazu, dass ich allmorgendlich regelrecht aus dem Bett springen will. Und 
auch Rainuis Stimmungsschwankungen scheinen abzuebben. Das Sammeln 
und Ernten an sich muss einen beruhigenden Effekt haben. Sei es klebriger 
Saft an den Fingern, zu wissen, wann welche Frucht erntereif ist, der Adrena-
linkick, wenn ich mich auf einem Ast ausstrecke, um noch diese eine reife 
Mango zu erwischen … Ich sehe meine Nahrung live und in Farbe vor mir, 
statt sie hoch verarbeitet aus einem Supermarkt zu tragen. All das führt mir 
vor Augen, welche komplexen Prozesse und täglichen Wunder geschehen, 
noch ehe ich den ersten Bissen nehme – und diese Wertschätzung scheint in 
unsere Mahlzeiten einzusickern. Egal, was wir essen – es nimmt immer neue, 
immer üppigere Dimensionen an.

Während eines Nachmittagsausflugs lernen wir Mami Faatiarau kennen, 
eine tapfere 79-Jährige, die mit ihrem körperbehinderten Enkel im verwaisten 
Tal einer der Nachbarbuchten wohnt. Sie selbst ist topfit und rüstig, geht 
immer noch auf Wildschweinjagd, züchtet Ziegen, sammelt Schalentiere, 
erntet ihr eigenes Obst, kocht in einem traditionellen Erdofen und geht die 
dreizehn Kilometer zum nächsten Dorf und zurück zu Fuß. Vielleicht sollten 
Ärzte gegen unsere modernen Zivilisationskrankheiten viel häufiger frische 
Luft und Bewegung in der Natur und im eigenen Garten verschreiben?
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Je länger wir in der Bucht vor Anker liegen, umso dicker wird die Algen-
schicht, die sich über die Ankerkette legt. Schon bald hat die Swell unter 
ihrem Kiel ein ganz eigenes kleines maritimes Ökosystem entwickelt. Garne-
len, Krebse, Algen, kleine Jungfische, ein Seepferdchen, Fischschwärme in 
Kugelformation, Thunfischschulen, sogar eine Teufelsrochenfamilie beim 
Sonntagsausflug – all das gibt uns das Gefühl, Teil dieser Unterwasserparty 
zu sein. 

Hin und wieder wachen wir von einem Schlag auf, wenn ein Thunfisch 
oder ein anderer Spitzenräuber seine Beute vor dem Rumpf der Swell so sehr 
in Hektik versetzt, dass sie aus dem Wasser schnellt und auf dem Deck lan-
det. Ich renne dann immer sofort los, um mir die sich windenden Fische zu 
schnappen und sie anschließend mit einem Küsschen zum Dank, dass sie für 
uns ihr Leben lassen, zum Frühstück in die Pfanne zu hauen.

Jesus als Keiler

Eines Tages sind wir auf einer östlichen Landzunge unterwegs, wo wir zuvor 
nie gewesen sind. Ich genieße die saubere, duftige Luft und danke den Bäu-
men für den Schatten, den sie uns spenden. Ich hänge einem Tagtraum von 
Guaven und Sternfrüchten nach, als mein Blick mit einem Mal am Wegrand 
hängen bleibt – dort steht ein alter, verfallener Unterstand aus Holz brettern 
und einem rostigen Blechdach. Ich schlendere darauf zu und spähe neu-
gierig ins Innere – und stehe einem ausgewachsenen, drahthaarigen, dürren 
Schwein in einem Käfig gegenüber.

Ebenso erschrocken, wie ich es bin, springt es auf die Beine, und uns 
beiden entschlüpft ein Quieken. Dann mache ich einen Schritt auf das Tier 
zu – und es tut es mir gleich, schiebt die Schnauze zwischen die Gitterstäbe 
und grunzt aufgeregt. Es hat eindeutig Hunger. Ich sehe mich nach einer 
nahegelegenen Hütte oder dem Besitzer um – vergebens. Der Keiler sieht 
mich unverwandt an; er hofft inständig, dass ich ihn füttere. Ich muss ihm 
erklären, dass wir gerade erst losziehen, dass ich ihm aber auf dem Rückweg 
etwas zu fressen mitbringe. Sein Grunzen verstummt. Eine gefühlte Ewigkeit 
lang blicken wir einander in die Augen.

Ich sehe ihm an, dass er leidet. Er braucht Futter, Liebe und Freiheit. Und 
mit einem Mal überwältigen mich die Gefühle. Dieses Tier hat keine Stimme 

und ist vollkommen verzweifelt, und es fleht mich mit dem Blick an, irgend-
etwas zu tun … Ich bin komplett hilflos. Ich rufe nach Rainui.

»Können wir ihn nicht befreien? Haben wir gar nichts dabei, womit wir 
ihn füttern könnten?«

»Er gehört uns nicht. Wir kriegen bloß Ärger, wenn wir ihn aus dem Käfig 
lassen«, ruft Rainui zurück. »Es könnte immerhin irgendwer hier sein, der 
uns beobachtet. Ist doch okay, wir bringen ihm auf dem Rückweg ein paar 
Früchte vorbei.«

Nein, es ist nicht okay. Der Keiler sieht mich weiter unverwandt an, und in 
seinem Blick liegen Tiefe und Nachdruck. Ich weiß auch nicht, warum, aber 
urplötzlich muss ich an Jesus denken. Der hatte an seinem Kreuz in meiner 
katholischen Highschool genau denselben Blick. Hab Erbarmen mit mir. Wie 
können wir Menschen bei Tierleid einfach wegschauen? Wie können wir 
derlei Geschöpfe behandeln wie Eigentum? Es ist doch offensichtlich, dass 
sie genau wie wir Gefühle haben und Schmerzen empfinden. Es schnürt mir 
die Kehle zu angesichts der Notlage des Keilers und all der anderen Tiere, die 
auf dieser Erde in Käfigen gehalten und ausgebeutet werden, nur damit wir 
Menschen etwas zu essen haben! Selbst wenn sie nicht isoliert und beengt 
weggesperrt werden, sondern auf einer Weide stehen, haben sie nie die Mög-
lichkeit, Freiheit zu empfinden.

Als ich weitergehe, fühlt es sich an, als hätte ich einen Schlag in die Magen-
grube kassiert. Als hätte ich in all den Jahren, in denen ich Fleisch gegessen 
und Milch getrunken habe, zu Folter und Leid beigetragen, ohne es zu wis-
sen. Hunderte Male habe ich Tiere in Käfigen kauern sehen und Mitleid mit 
ihnen gehabt, aber nie wie jetzt gerade … Ich muss immer zu sehr mit mir 
selbst beschäftigt gewesen sein, um meine Aufmerksamkeit wahrhaft nach 
außen zu richten – doch dieses Mal war die Botschaft unmissverständlich 
und klar. Ich habe soeben Jesus in Gestalt eines schwarzen Keilers gesehen.

Die Schattenseite

In fast schon regelmäßigen Abständen macht sich Rainuis düstere Stimmung 
wieder bemerkbar. Sobald ich mich nicht den hiesigen Normen entsprechend 
verhalte, blitzt die Eifersucht durch: wenn ich beispielsweise den Blick nicht 
niederschlage, während ich einem Mann die Hand schüttele, oder zu jeman-
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dem vermeintlich zu freundlich bin. Und es wird von Mal zu Mal extremer. 
Bei einer grässlichen Gelegenheit hat ein älterer Mann mich am Hintern 
berührt, und Rainui gibt mir dafür die Schuld, wird wütend und aggressiv. 
»Ich liebe dich einfach zu sehr«, brüllt er mich an und boxt auf die Wände 
ein, dass ich vor Angst erzittere.

Ich ahne, dass der Moment gekommen ist, da ich mich von ihm trennen 
muss. Das Problem ist nur: Wie bekomme ich ihn hier von Bord? Ich habe 
hier nicht die Unterstützung, die ich dringend bräuchte. Gegenüber unseren 
hiesigen Freunden ist er überaus charmant; ich fürchte, sie würden mich gar 
nicht verstehen, wenn ich sie um Hilfe bäte. Zu allem Übel sind der Autopilot 
und die Windsteueranlage der Swell kaputtgegangen. Der Autopilot ist eine 
komplizierte Angelegenheit, und für Monita brauche ich eine Feder, die wir 
hier nicht bekommen. Ohne diese beiden Hilfsmittel kann ich die zighundert 
Seemeilen zurück nach Tahiti wohl kaum allein segeln, also muss ich gedul-
dig bleiben, versuchen, ihn in Sicherheit zu wiegen, und es aussitzen.

Allerdings brechen sich der Stress und die Besorgnis in Gestalt von Ver-
letzungen, Erkrankungen und anderen unglücklichen Ereignissen Bahn. 
Meine Fußsohlen sind in einem erbärmlichen Zustand. Ich kann nicht mehr 
schmerzfrei barfuß laufen. Mein rechtes Knie ist seit einer früheren Verlet-
zung immer noch nicht stabil, und dann kracht mir auch noch mein Surf-
board ins Gesicht, mein großer Zeh infiziert sich, als ich mir einen winzigen 
Splitter eintrete, und um das Fass zum Überlaufen zu bringen, handele ich 
mir im linken Spann eine Zerrung ein – ironischerweise weil ich beim Medi-
tieren zu lang im Lotossitz verharrt habe. Eines Nachts wache ich auf, weil 
ein 15 Zentimeter langer Hundertfüßer über meinen nackten Bauch tippelt; 
der muss in einer Tasche oder in einem Büschel Bananen mit an Bord gekom-
men sein. Die gruselige Kreatur verschwindet hinter dem Dieseltank, bevor 
ich sie einfangen kann.

Von Sternen und Sternbildern

Sobald die fünfmonatige Zyklonzeit sich dem Ende zuneigt, arbeiten wir uns 
an der satt grünen Inselkette entlang in südliche Richtung. Bei unserem vor-
erst letzten Halt ernten wir hinreichend Obst, um genug Proviant für die gut 
zweihundert Seemeilen weite Überfahrt zu dem winzigen Atoll zu haben, auf 

dem Rainuis Vater aufgewachsen ist. Rainui will dort diverse Tanten, Onkel 
und Cousins kennenlernen, die sich über knapp einhundert Kilo Bananen, 
Limetten, Mangos, Papayas, Sternfrüchte und Taro freuen dürfen. Wegen 
des unsicheren Ankerplatzes können wir allerdings nicht lang bleiben und 
segeln weiter.

Mit dem Wind im Rücken wird es ein angenehmer Törn. Wir hätten auch 
irgendwo warten und die Ersatzteile für den Autopiloten und die Windsteuer-
anlage bestellen können, aber ich ziehe es vor, per Hand weiterzusteuern,  
um den Schritt in die Freiheit nicht länger als nötig hinauszuzögern. Wir 
kommen gut voran – machen fast 900 Seemeilen in weniger als zwei Mona-
ten bei nur vier Zwischenstopps.

Dass ich am Steuer stehen muss, hat gleich mehrere Vorteile. Zum einen 
spüre ich mit den Händen am Steuer jeden Windstoß, sehe jede vorbeizie-
hende Wolke, jede Welle, die sich aufbaut und die die Swell und ich anschlie-
ßend hinuntersurfen. Ich weiß genau, wie ich ihre alten Segel setzen muss, 
und lerne sie Tag für Tag noch besser kennen. Außerdem werde ich, indem 
ich sie Meile um Meile durch die sich stets wandelnde See steuere, zum akti-
ven Teil dieses Schauspiels. Sobald eine Welle unter uns hinwegrollt, drehe 
ich das Steuer nach rechts oder links, und während der langen Stunden am 
Steuerrad werden meine Arme immer muskulöser. Ich lasse den Blick über 
das Meerespanorama schweifen: Es verändert sich sekündlich und ist doch 
immer gleich faszinierend. Ich folge den Babywellen an der Oberfläche, den 
Teenies, die sich immer größer machen und ihren Kumpels hinterhereilen – 
bis sie mit einem Mal alle von einer noch viel größeren Welle überrannt 
werden und in der gurgelnd weißen Gischt verschwinden.

Im Lauf eines Tages machen sich Stunde um Stunde andere Einzelheiten 
bemerkbar. Mit dem sich verändernden Stand der Sonne glitzern ihre Strah-
len auf dem Wasser und in den Wolken anders. Sonnenauf- und -untergang 
sind konkurrenzlos, aber die frische Vormittagssonne ist kraftspendend, 
die hohe Mittagssonne in ihrer Brillanz einfach nur bewundernswert, und 
die Gelbtöne der Nachmittagssonne beruhigen und zeugen bereits vom zur 
Neige gehenden Tag. Wenn auch das letzte Glühen verschwindet, segeln wir 
plötzlich durch einen grenzenlosen Himmel  – der immerwährend ist und 
unübertrefflich, unendlich und mysteriös, und der mich daran erinnert, dass 
ich – ganz gleich, wie viel ich zu wissen glaube – in Wahrheit nur wenig  
weiß.
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Ich decke das GPS ab und übe das Steuern nach den Sternen, richte Mast 
und Fallen nach ihnen aus: nach dem Stier, nach Herkules, nach den Plejaden, 
nach der Nördlichen Krone oder dem Skorpion (der aussieht wie ein Angel-
haken) – nach eben dem Sternbild, das sich gerade anbietet. An bedeckten 
Abenden sind meine herrlichen himmlischen Richtungsweiser mitunter nicht 
zu sehen, dann steuere ich anhand des Winkels, in dem der Wind die Wellen 
vor sich hertreibt, und werfe hier und da einen Blick auf den Kompass – und 
natürlich auch, wenn ich mir unsicher bin. Sobald der Wind nachlässt, lehne 
ich mich zurück, steuere mit den Füßen und halte nebenbei Ausschau nach 
Sternschnuppen. Wenn die Müdigkeit mich überkommt, tauschen Rainui 
und ich die Plätze.

Sowie ich mit dem Kopf für zwölf Stunden am Tag nur mit dem Segeln 
beschäftigt bin, wächst mein Respekt für die frühen polynesischen See fahrer 
und ihr tiefes Verständnis für das Meer, den Himmel und die Kräfte des 
Universums ins Unermessliche. Diese Meister steuerten in hochseetaug lichen 
Doppelkanus über den Pazifik und hatten nur den Himmel als Seekarte 
dabei.

Es ist traurige Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet die Nachkommen 
jener weltbesten Entdeckungsreisenden zu Wasser sich heutzutage fast kom-
plett von ihrer traditionellen Art des Reisens entfremdet haben. Zwar sieht 
man in der Region inzwischen wieder Kanusegelboote, doch die Mehrheit 
der Bewohner kann heute nicht mal ihre Heimatinsel verlassen, es sei denn, 
sie können sich ein Flugticket leisten oder heuern auf einem Frachtschiff 
an  – was kaum die Möglichkeit eröffnet, einen neuen Blickwinkel einzu-
nehmen und Stolz auf das eigene ozeanische Erbe zu entwickeln. Ich hoffe 
inständig, dass wir diesbezüglich einem Revival entgegenblicken. Bei einer 
Seereise die eigenen Stärken auszutesten, indem man Kurs aufs Unbekannte 
hält, ermöglicht einem, Selbsterkenntnis, Weisheit und Ehrfurcht vor dem 
Leben zu erlangen.

In meiner Vorstellung haben jene Navigatoren-Urahnen gelernt, voll auf 
ihre Intuition zu vertrauen. Den Naturgewalten ausgeliefert zu sein, muss 
doch dazu führen, mit jeder Faser des Körpers den Sinnen zu folgen. Wann 
immer ich keinen Reiseführer zur Hand habe, nicht auf Google zurückgrei-
fen kann und auch sonst keine Ahnung habe, was ich tun soll  – sowohl 
an Bord als auch an Land –, versuche ich, mich von meinem emotionalen 
Kompass leiten zu lassen. Und sobald ich meinen Verstand halbwegs zum 

Schweigen bringen kann und auch jedwedes avisierte Ziel beiseiteschiebe, 
tritt mit einem Mal etwas Tieferes zutage: Da spricht plötzlich eine innere 
Stimme – dieselbe Stimme, die mit dem Allwissen, dem Universalwissen ver-
bunden ist –, und verdammt, ist diese Stimme klug!

Aber selbst wenn ich ihr nicht folge, versichert die Stimme mir, dass in der 
Ewigkeit nichts ein Fehler sein kann, dass wir die Sterne in uns tragen und 
irgendwann immer alle nach Hause finden.

18.685 Seemeilen geschafft
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