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KOSTBARE LEHREN

I-Matangs und eine unwillkommene
Uberraschung

Da! Eine flache Erhebung tiber der Wasseroberfliche — wie ein fast unterge-
gangener Geburtstagskuchen mit weit verstreuten Palmen als Kerzen! Nach-
dem mein Boot und ich in unserer siebten Nacht den Aquator iiberquert
haben, schliipft die Swell gegen acht Uhr morgens endlich in den Windschat-
ten der suidlichsten Insel der Inselrepublik Kiribati. Augenblicklich flacht die
See ab. Ich feiere meine Ankunft mit einer langst tiberfalligen Dusche, ziehe
einen Eimervoll Wasser tiber die Reling und kippe ihn tiber mich.

Ich habs geschafft! Ganz ohne Hilfe! Ich bin wieder frei und freue mich
auf einen Neustart in einem neuen Land. Die Kokospalmen winken mir in
der Brise begeistert entgegen. Ich winke zurtick — und geniefSe die Ruhe nach
acht Tagen inmitten heftigen Wellengangs. Sobald das Atoll vor mir Gestalt
annimmt, atme ich tief die erdigen Geriiche ein, sehe neue Vogel, Ober-
flachenstromungen, Uferkonturen. Details blitzen auf, wenn der Verstand
fir neue Eindriicke sperrangelweit offen ist: Der weifSe Sandstrand miindet
in ein felsiges, zerkliiftetes Riff, das steil ins Meer abfallt, sodass ich nahe
genug herankann, um die flachen Straucher, die Krebse im Sand und das
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limettengriine Seegras in den flacheren Becken zu betrachten. Moment — und
was sind das fur merkwiirdig grinliche Wolken, die tiber der Insel schwe-
ben?

Am Nachmittag ankere ich an einer langen Pier, und ein salzwasser-
gegerbter Landsmann von mir in den Funfzigern kommt von seinem Boot
hertiber.

»Hey, wie gehts? Ich bin Chuck. Willkommen! Ich weif$, wie das ist, wenn
man nach einer langen Passage irgendwo ankommt. Ich hab dir ein Abend-
essen mitgebracht. Du bist Surferin? Schlaf erst mal aus und komm morgen
vorbei, und dann erzihl ich dir alles, was du iiber diesen Ort wissen musst. «
Er driickt mir einen Teller mit warmem Essen in die Hand und grinst, als
hatte er eine Menge grofSartiger, wundervoller Geheimnisse in petto.

»Danke, Chuck!«, rufe ich ihm nach, als er wieder kehrtmacht.

Tags darauf erhalte ich bei Chuck eine kleine landeskundliche Einfiith-
rung, ehe ich mich aufmache, um die Einreisebehorde aufzusuchen. Unter-
wegs treffe ich Chris, einen Einhandsegler von einem der anderen drei Boote
in der Bucht. Er will auf seinem Scooter auf den Markt und bietet mir an,
mich mitzunehmen. Dankbar steige ich hinten auf.

Von meinen ersten Stunden an Land noch komplett euphorisiert, kann
ich gar nicht fassen, dass ich gerade auf einem Motorrad eine einspurige,
palmengesdumte Landstrafle entlang und mitten hinein in ein turbulentes
Inseldorfleben fahre. Bunte Wasche hingt vor palmenumstandenen Hiitten
und zwischen Haufen aus Kokosnussschalen, und iiberall spielen Kinder.
Aus den AufSenkiichen weht mir Rauch in die Nase. Der klar blaue Him-
mel und das Gelbgriin der Palmwedel verschwimmen miteinander, wahrend
wir mit vierzig Sachen darunter hindurchfahren. Unwillkiirlich habe ich ein
breites Grinsen im Gesicht. Dies alles ist so inspirierend! Ich muss unbedingt
meine personliche To-do-Liste tiberarbeiten und mir Verhaltensweisen abge-
wohnen, die ohnehin nicht weiterhelfen; jede neue Ankunft ist doch eine
Chance, mich selbst neu zu erfinden!

Am folgenden Morgen habe ich vom breiten Grinsen Sonnenbrandblasen
auf der Unterlippe. Nicht mal an das schmalste Lacheln ist mehr zu denken.
Trotzdem werde ich aufs Herzlichste von einem Gruppchen aus Auslindern
willkommen geheiffen, die die Zyklonsaison hier in sicherer Aquatornihe
verbringen. Wir sind die I-Matangs — Kiribatisch fir »Leute aus einer ande-
ren Welt«.
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Da ist zum einen Chuck, der ewige Nachwuchssurfer mit dem funkelnden
Blick, der seine sudkalifornische Zeugen-Jehovas-Community verlassen hat,
um stattdessen tberall im Pazifik surfen zu gehen. Er hat mittlerweile den
GrofSteil seines Erwachsenenlebens in Kiribati verbracht und sich jiingst ein
Segelboot gekauft, um vor Ort ein kleines Charterunternehmen aufzuziehen.

Chris, der gut aussehende kanadische UN-Berater und Einhandsegler, der
mich zum Markt mitgenommen hat, ist hier gelandet, weil ihm ein Stick
stidwirts ein Tropensturm die spate Passage von Tahiti nach Samoa auf sei-
ner Elise zu durchkreuzen drohte; unterwegs kollidierte er bei Nacht mit
etwas — mit halb abgetauchtem Mill oder womoglich auch mit einem Wal.
Zum Gliick blieb in dem meterlangen Schmiss ein Hauch Fiberglas von nicht
einmal einem Zentimeter Stirke intakt, sodass er nicht in sein Rettungsflofs
umziehen musste. Vorsichtig segelte er bis zur nachsten Insel — so ist er hier
gelandet. Jetzt muss er irgendwas austufteln, um den Schaden zu beheben —
und das bei den beschrianken Ressourcen, die hier auf der Insel verfiigbar
sind.

Melanie und Cedric sind ein frohliches Cruiser-Paar Anfang vierzig, das
auf der Island Breeze unterwegs ist — einer kleinen, kompakten Slup, an der
Rost aus den Scharnieren sickert. Nachdem sie festgestellt hatten, dass fiir
sie Zeit und Freiheit die kostbarsten Giiter sind, haben sie ihr Leben an Land
und samtliches Hab und Gut hinter sich gelassen, um in ein Leben einzutau-
chen, das von Schlichtheit gepragt ist. Melanie, die dem tibetisch-buddhisti-
schen Glauben angehort, ist in Texas aufgewachsen. Cedric ist Franzose und
das personifizierte Leben im Hier und Jetzt.

Henry wiederum ist ein gut gelaunter Meeresbiologe aus den USA, der
sich dauerhaft hier im Dorf niedergelassen hat. Er war — vor meiner Zeit —
Dozent an der UCSB und hegt anscheinend sofort viterliche Gefiihle fir
mich. Er ist mit Teretia verheiratet, einer hinreiflenden Einheimischen, und
als Uberraschung taucht wenig spiter die gemeinsame zuckersiifle vierjih-
rige Tochter Reaua auf. Auch wenn er schon siebzig ist, hat Henry unendlich
viel Energie — er geht surfen, fischen, spielt mit Reaua und betreibt vor Ort
ein kleines Restaurant.

In dieser wunderbar heterogenen und geselligen Gruppe fallt es mir leicht,
nicht an Gaspar zu denken. Unsere Boote liegen alle nicht weit von Henrys
Zuhause entfernt hinter einer langen Pier, die einst die Japaner im Tausch
gegen Fischereirechte in den hiesigen fischreichen Gewdissern angelegt

177



haben. I-Kiribati — so heifSen die Einheimischen — stehen auf der Pier und
angeln, trinken — oder trinken beim Angeln. Ein Versorgungsschiff kommt
aus der Hauptstadt Tarawa. Es hat ordentlich Schlagseite, und in einem fort
wird Wasser aus dem Kielraum gepumpt. Sowohl Passagiere als auch ein
paar Schweine, die mitgefahren sind, scheinen froh zu sein, als sie von Bord
laufen durfen.

Die ersten paar Tage verbringe ich in der Bucht und putze das Boot, weil
sich erneut ein Dokumentarfilmer angekiindigt hat. Ich soll Teil eines Film-
projekts mit dem Titel Dear ¢& Yonder tiber mehrere Surferinnen werden —
vielleicht kann ich so auch versuchen, neue Sponsoren zu rekrutieren und
meine Rechnungen zu bezahlen. Als ich ein paar Monate zuvor einige Zeit
mit den Filmleuten verbracht habe, waren die Wellen denkbar unkoopera-
tiv; jetzt schicken sie einen von ihnen, Dave, noch einmal vorbei, damit er
zusitzliche Surfaufnahmen machen kann.

Und Dave kommt nicht nur mit zwei riesigen Hartschalenkoffern vol-
ler Filmausriistung, sondern auch mit einem neuen grofsen Vorsegel fiir die
Swell! Mein Freund Richard von der Zeitschrift Latitude 38 hat die Nach-
richt gestreut, dass ich ein neues Segel brauche, und Holly, die in Long Beach
eine CAL 40 besitzt, hatte noch ein Ersatzsegel in der Garage, das sie mir
spendiert hat. Meine Schwester hat es in Los Angeles abgeholt und Dave am
Flughafen tbergeben, kurz bevor er abgeflogen ist. Wenn sie alle nicht gewe-
sen waren, hitte ich die Einheimischen bitten miissen, mir zu zeigen, wie sie
aus Reissicken Segel nihen!

Dave verbringt zwei Wochen mit mir an Bord der Swell und vermeidet
netterweise Nahaufnahmen meiner blasentibersiten Lippe. Dank seiner
Arbeitsmoral und Spontaneitit haben wir immer wieder ein Riesengliick
mit dem Timing. Wir erwischen mehrere Wellen, aber er filmt mich tiber-
dies beim Angeln, Tauchen, bei Reparaturen am Motor und beim Roden
von Seegras, beim Kochen und Segeln und Klettern auf Kokospalmen, beim
Schwimmen mit Delfinen, beim Spielen mit einheimischen Kindern sowie
beim Yoga.

Ein paar Tage bevor Dave zuriick nach Hawaii fliegen soll, taucht ein
gelblicher Fleck am Horizont auf. Mir rutscht das Herz in die Hose. Nach-
dem wir fertig gefrithstiickt und unsere Pline fiir den Tag besprochen haben,
stecke ich den Kopf aus der Kajiite und muss allen Ernstes feststellen, dass
die Octobasse die Pier ansteuert.
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»Echt jetzt? «, rufe ich gegen den Wind.

»Lizzy«, ruft Gaspar, sobald er in Horweite ist. Wittend schwimme ich
ruber, und er begrifst mich mit den Worten: »Was ist mit deinem Gesicht
passiert?«

»Was hast du hier zu suchen? Wir hatten uns darauf geeinigt, dass du fiir
die Zyklonzeit woanders hinsegelst! «

»Oye. Dann willst du gar nicht el dibujo de« — die Zeichnung zum -
»Valentinstag, die ich fur dich gemacht hab?«, fragt er sarkastisch und
wedelt mit einem Blatt Papier voller bunter Herzen.

» Aaaaaaargh!«

Ich schwimme wieder zuriick.

Buddha im Bus

Ich kann es nicht fassen. Ich kann es einfach nicht fassen! Gaspar hat unsere
Vereinbarung komplett ignoriert und will sogar wieder an unsere einstige
Beziehung ankntipfen! Hat er tiberhaupt irgendwas von dem verstanden,
was ich zu ihm gesagt habe? In mir brodelt eine ungute Mischung aus Liebe
und Hass und anderen Gefiihlen — es fihlt sich an wie ein schlimmer Anfall
von Sodbrennen.

Auch nachdem Dave heimgeflogen ist, halte ich den Spanier auf Abstand.
Allerdings wickelt er im Handumdrehen meine I-Matang-Freunde um den
Finger, und ob es sich um ein spontanes gemeinsames Abendessen oder ein
Feierabendbier handelt — immer findet er einen Weg, mich vor den anderen
vorzufithren. Nach und nach distanziere ich mich von ihnen, nur um ihm
aus dem Weg zu gehen, aber an diesem kleinen, iiberschaubaren Ort ist das
nahezu unmoglich.

»Hey, Lizzy!«, hore ich Chuck eines Morgens rufen. Ich laufe an Deck der
Swell. »Es ist Nordswell — komm, heute Nachmittag checken wir ein paar
Wellen auf der anderen Seite der Bucht aus!«

Ich hole mein Board hervor und kann es kaum erwarten, mit Chuck neue
Breaks zu erkunden — bis er spiter vorbeikommt, um mich abzuholen, und
Gaspar neben ihm im Boot sitzt. Und der sagt, sobald ich hineinklettere:
»Schade aber auch, da beifSt garantiert kein Fisch mehr, jetzt, da eine Frau
mit an Bord ist.«
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Ich bin augenblicklich auf hundertachtzig, warte aber, bis wir im Line-up
sind, um mich zu revanchieren. Er ist Surfanfinger, und ich muss natirlich
kichern, als er einen ziemlich uneleganten Abgang hinlegt und ich auf der
nichsten Welle an ihm vorbeipresche.

An den folgenden Tagen versuche ich, das Gute an der Situation zu sehen,
irgendeine Art Buena-manifestacion-Magie — leider vergebens. Ich wiinsche
mir einfach nur, dass er wieder verschwindet. Ich will gerade zur Bushalte-
stelle aufbrechen, als Gaspar in seinem pinkfarbenen Kajak vorbeipaddelt
und mich fragt: »Lissy, por favor, kann ich mir dein Rad leihen?«

Widerwillig driicke ich ihm den Schliissel in die Hand, weil ich mein Rad
am Strand angeschlossen habe, und beeile mich, mit dem Dingi selbst recht-
zeitig an Land und zum Bus zu kommen. Ich finde eine leere Sitzreihe ganz
hinten und sehe verbittert nach draufSen, wo Gaspar mit einem breiten Grin-
sen und vollig sorglos auf meinem Rad an uns vorbeizieht. Eine Minute
spater steigt auch Melanie, meine buddhistische Bootsnachbarin, in den Bus
und setzt sich neben mich.

»Hi«, sage ich mit einem Seufzer. Diese ganze Gaspar-Sache setzt mir
heute machtig zu.

»Alles in Ordnung? «

»Ja, klar, alles gut«, flunkere ich.

»Also, wenn du tber irgendwas reden willst: Ich hor dir gern zu«, erwi-
dert sie freundlich.

Sie ist eine Strahlefrau mit leuchtend rotem Haar, hohen Wangenknochen
und funkelnden Augen hinter einer markanten Brille. Auch wenn ich sie nicht
sonderlich gut kenne, fithle ich mich in ihrer Anwesenheit sicher. Allerdings
will ich sie auch nicht mit meiner tragischen Liebesgeschichte langweilen.

Schweigend betrachten wir den Trubel im Bus. Inselbewohner jeden Alters
steigen ein, und als kein Platz mehr frei ist, fullt sich auch der Gang mit
Leuten. Sobald der Bus anrollt, driicken Mitter ihre Babys den Sitzenden
in die Arme. Von der HauptstrafSe biegt der Bus nach rechts statt nach links
ab — in die Gegenrichtung vom Laden. Weil ich die hiesige Sprache nicht
spreche und angesichts der vielen Fahrgaste, bleibt mir gar nichts anderes
ubrig, als einfach sitzen zu bleiben. Wir fahren ins nichste Dorf, holen dort
ein paar altere Frauen vor einer Arztpraxis ab, setzen sie ein paar Meilen
die Strafe entlang wieder ab, dann ein U-Turn, und ein kleiner, aufgeregter
Mann ladt Kithlboxen in den Bus. Endlich sind wir wieder in die richtige
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Richtung unterwegs, biegen dann aber zu einem neuerlichen Umweg auf
eine holprige Schotterpiste ab. Zehn Rumpelminuten spiter besteigt eine
siebenkopfige Familie mitsamt zwei Schweinen den Bus. Dass wir je vor dem
Laden ankommen, erscheint mir immer unwahrscheinlicher.

Unterdessen brodelt es in mir. Als der Bus einen weiteren Umweg ein-
schlagt, platzt es schliefSlich aus mir heraus. Melanie hort mir aufmerksam
zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich fertig bin, holt sie tief Luft.

»Das ist hart«, sagt sie ernst. Und dann: »WeifSt du, mein Guru sagt
immer: Wir mussen das Gift in Medizin umwandeln. Im Buddhismus glaubt
man, dass schwierige Leute oder Situationen im Leben unsere besten Lehr-
meister sind. Nur durch sie haben wir die Gelegenheit, uns in unseren Tugen-
den zu tiben.«

»Ernsthaft?«, erwidere ich mit Trianen in den Augen.

»Ja. Indem wir es auf diese Weise betrachten, werden Schwierigkeiten zur
Gelegenheit, an ihnen zu wachsen. Das ist eine Lebensaufgabe, aber mich
daran zu erinnern, hilft mir immer, einen anderen Blickwinkel einzunehmen. «

Thre Ausfithrungen sind in der Finsternis, die ich vor mir sehe, ein echter
Lichtblick. Die disteren Wolken beginnen sich zu verziehen, sobald ich mei-
ner eigenen anstrengenden, unentrinnbaren Lage auch etwas Positives abge-
winnen kann. Melanie erzahlt mir ein bisschen aus ihrem Erfahrungsschatz,
insbesondere hinsichtlich ihrer Prinzipien. Angesichts ihrer bescheidenen Art
und der neuen Erkenntnis macht es mir fast nichts mehr aus, dass der Bus
schon wieder gehalten hat und auf weitere Fahrgaste wartet.

Als wir eine gute Stunde spater endlich vor dem Laden halten, bedanke
ich mich bei ihr. Beim Aussteigen fihle ich mich wie ein anderer Mensch: Ich
habe eine neue Mission.

Gaspar ist mit seinem Einkauf schon fertig und wartet bei einem Eis auf
mich. »Weshalb hast du denn so lange gebraucht?«, fragt er und schleckt
ein paar schmelzende Rinnsale weg. »;Qué dia hermoso para pasear en
bicicleta!« — Was fur ein schoner Tag fir eine Radtour!

Sein herablassendes Grinsen hitte mich am Morgen noch zur Weifsglut
gebracht, doch inzwischen habe ich eine Geheimwaffe. Tugenden tiben, Tu-
genden iiben, wiederhole ich in meinem Kopf. »S7, wirklich ein schoner Tag. «

Er sieht mich von der Seite an, runzelt die Stirn, hat eindeutig ein verzo-
genes Gesicht oder eine schnippische Bemerkung erwartet. In meiner neuen
unsichtbaren Riistung laufe ich lichelnd an ihm vorbei. Entweder bin ich
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fir den Rest der Zyklonzeit ein Hauflein Elend, das sich wiinschte, er wiirde
Leine ziehen — oder aber ich akzeptiere meine missliche Lage und stelle mich
der Herausforderung.

Ich kann gar nicht fassen, wie schnell sich firr mich das Blatt wendet. Ich
fithle mich runderneuert und schopfe neue Kraft. Ich ermahne mich, ruhig zu
bleiben angesichts von Situationen, die mich zuvor provoziert oder traurig
gemacht haben. Jetzt, da ich meine aktuelle Situation als Ubung betrachte,
wird sie fiir mich regelrecht zu einem Spiel.

Mit Melanie verbringe ich zusehends mehr Zeit. Sie bringt mir einige
Meditationstechniken bei und schenkt mir ein Poster mit einer Interpreta-
tion des bekannten buddhistischen Texts Acht Verse der Geistesschulung,
das ich aufhingen kann. Einer der Glaubenssitze besagt mehr oder weniger,
dass man sich selbst gegentiber anderen nicht als besser oder hoherrangig
betrachten soll; ein anderer, dass man negative Gefiithle nicht an sich heran-
lassen darf; dass man dem Gegeniiber einfach den Sieg tiberlassen sollte, wenn
der einen aus einem Gefiihl der Eifersucht heraus schlecht behandelt; dass
man schwierige Menschen als Juwelenschatz betrachten soll; und dass man
keinen weltlichen Sorgen nachhingen soll, sprich: Konzepten von Gewinn
und Verlust, Lust und Schmerz, Lob oder Tadel, Ruhm oder Schande.

Insofern sind schwierige Menschen und Situationen in Wahrheit blof$ der
Weg hin zur Personlichkeitsentwicklung. Wenn ich es so betrachte, riickt die-
ses Ziel sogar in greifbare Nahe. Wenn derlei Herausforderungen das Ventil
fur Befreiung seien sollen, dann muss ich die Erfahrungen, die mir das Leben
beschert, nutzen, mich daran ausrichten und mich der erleuchteten Person
auf meiner WAS-ICH-SEIN-WILL-Liste anndhern. Das ergibt Sinn!

Atombomben und eine Reset-Taste

Wihrend ich auf eine Lieferung Propan warte, finde ich zusehends Gefallen
an meinem neuen Blickwinkel. Aufserdem unternehme ich ausgedehnte Rad-
touren und fahre zwischen den weit verstreuten Dorfern hin und her, die nach
einstigen Posten aus dem Zweiten Weltkrieg benannt wurden. Manner tra-
gen bunte Lavalavas um die Hiften, Frauen selbst gendhte Tibuta-Oberteile
und Rocke. Thre aufgestanderten Kiakias — Wohnhauser — bestehen in weiten
Teilen aus verschiedenen Teilen der Kokospalme. Die Kommunikation
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ist eine Herausforderung, aber die I-Kiribati sind diesbeztiglich sowohl
entgegenkommend als auch kreativ. Die Angestellten im Rathaus richten
mir eines Nachmittags sogar einen Arbeitsplatz ein, damit ich dort das
Internet benutzen kann.

Auch wenn die Einwohner Kiribatis Gilbertesisch sprechen und sich kul-
turell von den Bewohnern Franzosisch-Polynesiens unterscheiden, gibt es
historisch durchaus Gemeinsamkeiten — nicht nur erfreuliche. Neben der
Kolonisierung (in Kiribati hauptsichlich durch die Briten) haben in den
1800ern evangelische Missionare Spuren hinterlassen: Entlang der Haupt-
strafSe stehen auf einer Strecke von acht Kilometern gleich sieben evangelische
Kirchen fiir zweitausend Einwohner. Die Missionen haben der einheimi-
schen Bevolkerung westliche Uberzeugungen und Gebriuche iibergestiilpt
und beispielsweise fir eine lange, diistere Zeit hiesige Gesiange und Tanze
verboten, wodurch die miindliche Uberlieferung der indigenen Geschichte
jah unterbrochen wurde. Und auch die Beziehung der hiesigen Volker zur
Natur veranderte sich: Beispielsweise fand die tiberlieferte, ehrfirchtige Art
des »Ressourcenmanagements« — etwa die Limitierung des Fischfangs — nach
und nach ein Ende. Inzwischen stecken sie zwischen zwei kulturell wider-
spriichlichen Welten fest. Die meisten Familien und Dorfer sind zudem zwi-
schen unterschiedlichen Auspragungen des christlichen Glaubens gespalten.

Und auch wenn Atomwaffentests hier wesentlich seltener durchgefiihrt
wurden als auf den polynesischen Inseln — zwischen 1966 und 1996 deto-
nierten im Tuamotu-Archipel sage und schreibe 180 Atombomben —, haben
sowohl Grofsbritannien als auch die USA in den spiten Funfzigern und
frithen Sechzigern auf just dieser Insel, Kiritimati, Nuklearwaffen getestet.
Auflerdem dienten die Inseln wihrend des Zweiten Weltkriegs als strate-
gischer Stiitzpunkt der Alliierten.

Radioaktiver Niederschlag infolge der Atombombentests breitete sich
uber dem Pazifik aus und wird bis heute als Ursache diverser gesundheit-
licher Probleme angefiihrt. Als ich bei meiner Ankunft die griinlichen Wol-
ken entdeckte, die hier tdglich iiber den Inseln hingen, war mein erster
Gedanke, dass sie mit radioaktiven Riickstinden zu tun haben miissten,
allerdings versicherte mir Henry, dass diese Wolken lediglich das tiirkisblaue
Wasser der riesigen, flachen Lagune des Atolls reflektierten. »Die radioakti-
ven Riickstinde sehen wir nicht«, erklirte er mir, »aber sie sind immer noch
da.« Derzeit kimmert sich ein britischer Gesandter um die nach wie vor
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anhaltende » Altlastenbeseitigung«. Seit ich ihn jedoch dabei erwischt habe,
wie er Plastikmiill aus seinem Autofenster geworfen hat, bin ich von seinen
Bemiihungen wenig tiberzeugt.

Eines sonnigen Nachmittags, an dem ich am Strand meine Wasservorrite
aufgefiillt habe, schlendere ich zuriick zur Swell. Mein Fahrrad dient mir als
Sackkarre fiir die fast 40 Liter, die ich Giber die Pier transportiere. Plotzlich
hore ich eine Kakofonie aus Gerduschen, die unter einem niedrigen, breit-
blattrigen Baum hervorzukommen scheinen, sehe nach rechts und entdecke
eine kleine Gruppe von Kindern, die dort im Schatten auf Miillinstrumenten
Musik macht. Ein vielleicht zehnjahriger Junge trommelt mit einer kaputten
Gabel und einem Stockchen auf einer alten Milchpulverbiichse. Ein anderer
zupft an einem Bass, den er sich aus einem Plastikkanister, einem lingeren
Ast und Angelschnur gebastelt hat. Ein grofSes, diinnes Madchen von etwa
elf Jahren zieht eine kleine Wasserflasche aus Plastik tiber ein Stiick altes,
rostiges Wellblech. Ein kleineres Madchen hat eine leere Bierdose mithilfe
von Kieselsteinchen zur Rassel umfunktioniert. Das letzte Mitglied dieser
bunt zusammengewiirfelten Band ist ein kleines Madchen, das kaum alter
als vier sein kann und durch eine orangefarbene, trichterformige Blute wilde
Trompetenstofe in die Luft bldst. Als sie fertig sind, klatsche ich begeis-
tert Beifall. Ich bekomme die Bierdose in die Hand gedriickt, und wir legen
von Neuem los. Ganz gleich, wo ich unterwegs war: Kinder haben sich nie
Gedanken tiber Sprachbarrieren oder Hautfarbe gemacht; sie freuen sich
immer und iiberall, neue Freunde kennenzulernen.

Samtliche I-Matangs packen mit an, als Chris versucht, den enormen Scha-
den an seinem Rumpf zu reparieren. Er schafft es tatsichlich, das Boot aus
dem Wasser zu hieven und auf ein nahe gelegenes Geldnde zu bringen. Mein
personlicher Beitrag besteht hauptsichlich in moralischer Unterstiitzung
und Flissigkeitszufuhr: Nachmittags laufe ich riiber, um ihm gut zuzureden
und dann auf ein paar Kokospalmen zu klettern, um »Atoll-Gatorade« zu
besorgen, wie er es nennt. Von oben sehe ich dann immer, wie die I-Kiri-
bati-Manner frohlich singen, wenn sie den Nektar aus den blithenden Pal-
mentrieben einsammeln. Der Nektar wird zu einem beliebten alkoholischen
Getrank, einer Art Grog, vergoren.

10.200 Seemeilen geschafft
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OFFENBARUNGEN

Krdauselwellen

Ich bin wieder allein, lehne bequem am Stamm einer schief gewachsenen
Palme und betrachte die Wellen, die durch den Pass rollen. Wenn all das jetzt
schlagartig vorbei wire, denke ich bei mir, wire das vollig okay.

Ich habe den Surfnachmittag am Riff ohne eine einzige Schramme tiber-
standen. Eine Gruppe gut gelaunter Tahitianer war ebenfalls drauflen, johlte
einander zu — und mir auch. Nach dieser Trainingseinheit, der Action und
dem Gefuihl der Kameradschaft bin ich zutiefst entspannt und zufrieden mit
mir. Uber mir in den Wolken machen sich erste rosafarbene Schlieren breit
und spiegeln sich im Wasser. Wenig spater beginnt es zu regnen. Sobald die
vereinzelten fetten Tropfen auf die Wasseroberfliche aufschlagen, schicken
sie Ringe aus leicht gekrduselten Wellen aus.

Und mit einem Mal sind es Abertausende Tropfen. Die sich weitenden
Ringe auf dem rosafarbenen Wasser versetzen mich in eine Art Trance. Ich
sehe zu, wie die einzelnen Tropfchen sich richtiggehend in Energiewellen
transformieren — wie sie unterschiedlich hoch aufeinandertreffen und sich
weiter in alle Richtungen verbreiten: dynamisch, chaotisch, faszinierend.
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Gleichermafen unendlich und limitiert. Die Zeit steht still, und es fiihlt sich
an, als befande sich mein Verstand in einem Schwebezustand. Ich bin der
Regentropfen, ich bin die Wolke, der Himmel, die untergehende Sonne. In
diesem eigenartigen Zustand spiire ich, wie ich mit allem verbunden bin,
wie ich zutiefst zu allem dazugehore, was mich umgibt. Wir sind eins und
zugleich unterschiedlichste Dinge. Aus dem Gefiihl wird Verstindnis — die
Gegensitzlichkeit, die Unterscheidbarkeit der Dinge 16st sich in Wohlgefal-
len auf. In diesem bemerkenswerten kurzen Moment bin ich unendlich wie
das Universum, winzig wie Plankton, machtig wie Ebbe und Flut, in der
Tiefe verankert wie ein Vulkankrater, fragil wie das Netz einer Spinne, lang-
miitig wie ein Baum und leer wie der wolkenlose Himmel.

Momente und Ereignisse huschen vor meinem inneren Auge vorbei wie
der Wind — wie ich im Kindergarten den Stuhlkreis betrete. Wie meine Tante
mir an meinem sechsten Geburtstag Feenglitter iberwirft. Wie ich in meiner
kleinen Jolle in der Bucht kentere. Wie ich mit dem Taxi zu einer Turnstunde
fahre, obwohl ich eigentlich Hausarrest habe. Wie ich in Ufernihe in der
Gischt unter Wasser gerate. Wie ich zu Hause heimlich aus meinem Fenster
klettere. Wie ich mit Freundinnen aus der Highschool die Rettungsschwim-
mer am Strand verulke. Wie ich mich im heiflen Sand aale. Wie ich an die
Zimmertur meines ersten Freundes klopfe und ihn mit einem anderen Mad-
chen erwische. Wie ich versehentlich einen Haschkeks esse — ausgerechnet
kurz vor einem UCSB-Seminar. Meine erste Point-Break-Welle. Wie ich mit
meiner Mutter tanze. Und wie ich mich an diese wunderbar weiche Stelle an
der Brust meines Vaters kuschle.

Dieses magische Hier und Jetzt ruft all das in mir hervor. Mein Wissen,
meine erlernten Erkenntnisse sind vollkommen unwesentlich. Daten und
Fakten haben angesichts dieses Gefiihls umfassender Zugehorigkeit, die-
ses Eins-mit-der-Welt-Seins keine Relevanz. Hieraus gibt es keinen Ausweg
mehr, aber ich will ihn auch nicht. Es ist hier so unendlich friedlich.

Noch ein tiefer Atemzug, und ich sitze wieder unter der Palme. Der Regen
hat nachgelassen, trommelt nur noch leise und unaufhorlich, das Rosa des
Himmels verblasst zu Grau, und der Miickenstich an meinem Zeh erinnert
mich daran, dass ich wieder in meiner eigenen Haut stecke. Langsam stehe
ich auf, wate hinaus zu meinem Dingi und manovriere es zwischen den
Korallenkopfen hindurch heim, bevor es ganz dunkel wird.
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Gespriche mit Wolken

Ich bin bereit fiir den Himmel, fiir den fernen Horizont, fiir wilde Inseln.
Es ist an der Zeit, dass die Swell erneut ein paar Seemeilen zurtcklegt. Die
bestirkenden Worte meines Vaters haben mir neue Zuversicht beschert,
sodass ich die nichste Einhandpassage in Angriff nehmen kann. Ich fiihle
mich stark, und ich bin stolz darauf, wie sehr mein gesteigertes Selbst-
vertrauen, meine spirituellen Ubungen und Fortschritte mir inzwischen iiber
die alltaglichen Widrigkeiten hinweghelfen. Seit gut zwei Jahren hatte ich
keine richtig ernste depressive Phase mehr. Je langer ich mich mit der Welt
und allem, was dariiber hinaus existiert, so zutiefst verbunden fiihle — durch
meine anwachsende Empathie, meine »One Love«-Erfahrung in der Lagune
und die immer zahlreicheren aufmerksamen Menschen, mit denen ich iiber
meinen Blog in Kontakt stehe —, umso mehr Zuversicht verspiire ich fir
mich selbst und die ganze Menschheit.

Allerdings brennt mittlerweile auch eine andere Frage in mir: Auf wel-
che Weise kann ich all die Ideen, die ich mir angeeignet habe — Melanies
Weisheiten, Karma, Empathie, innere Heilung, Alleinsein —, einsetzen, um
der okologischen Krise Einhalt zu gebieten? Wo immer ich hinsehe, fordern
die Gier des Menschen, das Primat der Beschleunigung, die Entfremdung
des Menschen von der Natur und voneinander, die alleinige Orientierung
an Profiten sowie eine Kurzsichtigkeit, die eine wie immer geartete Zukunft
ausblendet, von diesem Planeten ihren Tribut. Und trotz technologischer
Innovationen und trotz des allgegenwirtigen »Fortschritts« geht es der gro-
8en Mehrheit der Erdbevolkerung mitnichten gut; diese Mehrheit kommt
gerade so mehr schlecht als recht tiber die Runden. Der Klimawandel wird
dafiir sorgen, dass uber kurz oder lang auch das letzte tiberlebenswichtige
okologische Gefuige auf dieser Erde nachhaltig beeintrichtigt wird, und vor
diesem Umstand kann ich nicht einfach davonsegeln, im Gegenteil: Wetter-
systeme, die seit Jahrhunderten verldsslich waren, sind drauf und dran, sich
zu verdandern, Stirme werden zusehends heftiger ... Ich will dazu beitragen,
dass dieser Wahnsinn aufhort, aber selbst hier draufSen weif§ ich mir keinen
Rat, wie ich das anstellen soll.

Es ist mir unangenehm zu wissen, dass auch ich mit meiner hellen Haut
irgendwie mit der Erosion der polynesischen Kultur in Verbindung stehe.
Jener neue Heilsbringer, den die Kolonisatoren der indigenen Bevolkerung
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aufgezwiangt haben — namentlich das Kapital —, hat dazu beigetragen, dass
die Natur hier nicht mehr annihernd so respektiert wird wie frither. Ein
alter Mann hat mir erst kiirzlich von einem tahitianischen Politiker namens
Pouvanaa Oopa erzihlt, der in den spiten Funfzigerjahren zu Protesten
gegen die bevorstehenden franzosischen Nuklearwaffentests aufgerufen
hatte. Auf dem Hohepunkt der Proteste wurde er — umstrittenerweise —
der Brandstiftung beschuldigt und nach Frankreich verbannt. Als er ein
Jahrzehnt spater nach Hause zuriickkehrte, wurden nur ein paar Hun-
dert Kilometer entfernt von bewohnten Inseln Atombomben getestet. Erst
kiirzlich freigegebene Dokumente belegen, dass allein schon nach zehn der
30 Jahre, in denen Atomwaffentests in Tahiti durchgefihrt wurden, die
Inseln mit dem Funfhundertfachen der zulidssigen Plutoniumstrahlenwerte
belastet waren. Atomwaffen quasi im Hinterhof eines anderen zu testen —
ist das etwa in Ordnung? Ist es in Ordnung, dass Grofsunternehmen hoch
verarbeitete Nahrungsmittel hierher verkaufen, ohne die Tahitianer dariiber
zu informieren, dass diese Nahrungsmittel eine solche Bezeichnung kaum
rechtfertigen? Und dass die Verpackungen, in denen sie ankommen, biolo-
gisch nicht abbaubar sind?

Tag fur Tag fische ich Plastik aus den Buchten, die ich bei Ausfliigen von
der Swell erkunde. Riesige Containerschiffe legen hier an, um fossile Brenn-
stoffe, Nahrungsmittel, Softdrinks und billige Plastikimporte abzuladen, die
im Handumdrehen auf den Millhalden dieser Inseln landen. Korallenriffe
sterben, und die Fischbestinde gehen bewiesenermaflen zuriick. Die Leute
essen keine heimischen Nahrungsmittel mehr, sondern stark verarbeitete
Produkte, gern zuckerhaltige Convenience-Mahlzeiten, die zu einer Ausbrei-
tung von Erkrankungen wie Adipositas und Diabetes fithren. In den Laden
werden hoch giftige Insektizide verkauft, um vermeintlicher Schadlinge Herr
zu werden, sowie diverse chemische Stoffe, mit denen wir unser Geschirr spi-
len, unsere Kleidung und natiirlich uns selbst waschen — und dann gelangt
all das in die Gewasser und letztlich ins Meer. Dieselmotoren laufen tagaus,
tagein, um Strom zu erzeugen, produzieren aber auch fasserweise Altol, das
kaum je sicher entsorgt wird.

Dass unsere Wirtschaft auf fossile Brennstoffe zurtuckgreift, heifdt auch,
dass wir mit so gut wie jedem Produktionsschritt CO, emittieren. Hier in der
Stidsee werden die Folgen des Klimawandels verheerend sein — abschmel-
zende Polkappen und somit steigende Meeresspiegel bedeuten auch, dass die
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tiefer gelegenen Atolle und Inseln irgendwann im Meer versinken. Unter-
dessen werfen Cruiser ihre Anker zwischen lebende Korallen, und aus dem
Antifouling unserer Riimpfe losen sich Schwermetalle, die in vormals sau-
berstes Wasser geraten. Sosehr ich versuche, nicht zur Umweltverschmut-
zung beizutragen — auch ich bin ein Teil des Problems.

Ich schiitte Barry mein Herz aus. »Es ist wirklich erschiitternd. Ich will
mich in Umweltfragen engagieren, aber mich fiir einen Aspekt zu entschei-
den, fiihlt sich unmoglich an. Alles steht mit allem in Verbindung, und zwar
auf so hochkomplexe Weise! Ich weif$ im Grunde nur, dass ich den Super-
michten der Gier Einhalt gebieten will. Trotzdem kann ich fiirs Erste nur
mich allein dndern. Ich kann weiter downsizen, mich weiterbilden, weniger
konsumieren und mit jedem Dollar, den ich ausgebe, eine bewusste Entschei-
dung treffen. Wihrend dieser Reise zu den dufleren Inseln will ich versuchen,
mehr hiesige Nahrungsmittel zu mir zu nehmen, statt auf importierte Waren
mit einer enormen CO,-Last zuriickzugreifen. «

»Deine Beobachtungen sind hoch relevant«, schreibt Barry zurtick. »Neu-
este Studien beweisen, dass wir ohne die sofortige Reduzierung der Treib-
hausgasemissionen ein Leben auf dieser Erde, so wir es bislang kennen,
nicht mehr lang fithren konnen. Verlier trotzdem nicht den Mut, Lizzy. Was
du da draufSen tust, ist wichtig. Und ich kann mir schon denken, dass du
endlich wieder segeln willst. Ich freue mich auf die nachsten Berichte! Ich
gebe die Hoffnung nicht auf, dass die Menschheit sich Technologien zunutze
machen kann, die einen modernen Lebensstandard fiir alle ermoglichen und
trotzdem im Einklang mit der Natur stehen. Doch dazu miissen wir ebenso
sehr wie den Kopf unser Herz zurate ziehen. Bei der Vorstellung, was in der
Zwischenzeit alles unwiederbringlich verloren gehen konnte, wird mir ganz
anders. [...] Habe ich tbrigens schon erwihnt, dass eine Tankstelle an der
Strafle zum Hafen jetzt Biodiesel verkauft? Ich habe die Freya damit betankt.
Jeder kleine Schritt in diese Richtung ist wichtig. Nur Mut, meine Liebe. Und
gib das Schiff nicht auf!«

Die Swell ist inzwischen bereit: Das Dingi ist an Bord, und ich habe
meine komplette Ausriistung aufgeraumt und verstaut. Meine neuen blatt-
rigen Begleiter — Basilikum, Aloe, Minze, Zitronengras und Oregano — sind
in der Kajiite sicher untergebracht. Die Nacht ist fast schon erschreckend
ruhig, iber mir am Himmel eine Milchstraflen-Sternenexplosion. Gemiitlich
schaukelt die Swell am Dock, wihrend ich die Wassertanks befiille. Jeder
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Knoten, jeder Handgriff, der der Vorbereitung dient, folgt einer regelrechten
Liturgie — denn eine einzige Nachlissigkeit kann das Ende bedeuten.

Ich steuere die Swell vom Dock weg und behutsam durch den Pass. Los
gehts.

Den Grofsteil der Nacht bin ich per Motor unterwegs, damit ich erst mal
ein gutes Stiick gen Osten komme. Das helle Mondlicht und die laue Brise
erleichtern es mir, mich wieder in meine nachtlichen Segelroutinen einzufin-
den. Am folgenden Morgen erstreckt sich das Meer wie ein sich im Wind
blihendes blaues Seidenlaken in alle Richtungen. Bei diesem Wetter 16st
sich meine Nervositit angesichts der Weiterreise in Wohlgefallen auf. Bis
zur Mittagsstunde kitzelt leichter Ostwind an der Wasseroberfliche, sodass
ich siamtliche Segel setzen kann und kontinuierlich mit dem raumen Wind
vorankomme. Jetzt, da der Motor nicht mehr lauft, nehme ich endlich auch
wieder die Gerdusche des offenen Meeres wahr: die Hohen und Tiefen der
Wellen, die gegen das Boot schlagen, das Wispern des Windes, das Blubbern
und Sprudeln in unserem Kielwasser, die sich dehnenden Segel und Leinen
und das Kreischen eines vortiberfliegenden Wasservogels. All das fiigt sich zu
einer harmonischen Symphonie zusammen.

Ich erzahle dem Meer von meinen Tiefschligen in der Werft, von meiner
Sorge um diesen Planeten, von meiner Einsambkeit, seit Rainui nicht mehr
da ist. Als ich zuletzt mit ihm gesprochen habe, klang er enttduscht; laut
neuerlicher Musterung war er zu schwer, um Fallschirmjager zu werden, also
wurde er per Schiff in den kalten Nordosten Frankreichs gebracht, wo er
inmitten von wesentlich jiingeren Rekruten zum piepnormalen Infanteristen
ausgebildet werden soll.

»Jetzt warte doch ab«, habe ich zu ihm gesagt, »vielleicht wird es ja bes-
ser.« Trotzdem fehlt er mir sehr.

Das Wolkenballett lockt mich zuriick in die Realitat. All diese graziosen
Geschopfe rufen mich zur Rason: Ich soll aufhoren, daruber zu griibeln,
was mir fehlt, und stattdessen dankbar fiir all das sein, was ich habe. Trotz-
dem will sich der Hauch Einsamkeit, den ich in meiner Brust spure, ein-
fach nicht verziehen. Ich erzdhle den Wolken, dass ich gar nicht mehr allein
segeln musste, dass ich mir lingst bewiesen habe, was ich mir hatte beweisen
wollen; dass ich mir jetzt einen Freund wunsche, der dieses Abenteuer, die
Arbeit, die Sonnenunterginge, die Mahlzeiten und all die tiberwiltigenden
Uberraschungen mit mir teilt. Doch die Wolken verdndern bloff Gestalt und
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Lage am Himmel - sie konnen dem Wind, der sie formt, nicht widerstehen —,
und ich hab schon verstanden ... Trotzdem ist es nicht immer leicht.

Ich nicke ein und wache gegen Abend wieder auf. Die untergehende Sonne
schickt leuchtende Strahlen empor in den Himmel: tiberall rote, rosa- und
orangefarbene Wolken. Die Farben werden kraftiger, sind zu guter Letzt fast
neonschrill, ehe sie langsam, aber sicher zu Grauschattierungen verblassen.
Ich sehe zu, bis der Tag nur noch ein zwei Finger breiter Leuchtstreifen am
Horizont ist. Eine letzte Schicht Neonblau straubt sich gegen die bevor-
stechende Dunkelheit. Der Rest des Himmels ist bereits purpurdunkel. Ich
entdecke vereinzelte Planeten — und dann beginnen nach und nach die Sterne,
wie galaktische Kerzen zu flackern.

Ich weif§ nicht mal mehr, wann ich zuletzt so geduldig mitangesehen habe,
dass der Tag in die Nacht tibergegangen ist. Wie konnte das passieren — dass
wir vor lauter Geschiftigkeit die tdglichen Wunder auf dieser Erde kaum
mehr bemerken?

Frei wie ein Vogel

»Krie, krie, krie! «

Vogelkreischen reifst mich aus dem Tiefschlaf. Ich schlage die Augen auf
und blicke zu den wild flatternden Fliigeln empor. Wo bin ich?

»Krie, krie, krie!«

Ich setze mich auf und ziehe an der kithlen Morgenluft erst mal die Decke
enger um die Schultern. Nur gut, dass ich es am Vorabend nach zwei Tagen
gegen den Wind und einer grenzwertigen Durchfahrt durch den Pass noch
vor Sonnenuntergang zu einem sicheren Ankerplatz geschafft habe. Rund
um die Swell kreist ein Schwarm hungriger Seeschwalben und lauert den
kleinen Fischen auf, die sich unter dem Schiffsbauch verstecken. Diverse
Makrelen sowie ein einsamer Hornhecht schiefSen von unten auf die Fische
zu, sodass diese in siamtliche Richtungen davonstieben und sogar durch
die Wasseroberfliche schiefSen. Genau deshalb bin ich hier: um dem puren
natiirlichen Leben vor meiner tiirkisblauen Haustiir zuzusehen.

»ICH HABS GESCHAFFT! ICH BIN HIER!«, rufe ich den Seeschwalben
zu. Sie interessieren sich eindeutig mehr fur die Fische, trotzdem hiipfe ich
auf meinem Kissenlager auf und ab.
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Nachdem ich auf der Swell geputzt und Nachrichten an meine Eltern und
Barry verschickt habe, um Bescheid zu geben, dass ich sicher auf der kleinen
Insel angekommen bin, lasse ich das Dingi zu Wasser, lade mein rostiges
Fahrrad hinein, an dem die Bremsen nicht mehr funktionieren, und halte auf
die Stelle zu, die mir fir den Landgang am geeignetsten erscheint. Die ersten
Momente an einem unbekannten Ort sind mir oft die liebsten. Voller Vor-
freude springe ich auf mein Rad und will diese Insel erkunden. Und weil ich
den Wind jetzt zudem im Riicken habe, vibriert meine Lunge regelrecht, und
meine Beine wollen nach der jiingsten Passage nur noch in die Pedale treten.
Rechts von mir reicht der herrlich blaue Ozean bis an einen freiliegenden
Grat pinkfarbener Korallen heran. Ich radele ein paar Kilometer weit durch
den Schatten der Kokospalmen, die den Weg siumen, und an einer kleinen
Landebahn, einem Hotel, einer Schule, ein paar Liden und Wohnhiusern
vorbei. Nirgends eine Menschenseele. Es ist Sonntag. Ich nehme mir alle
Zeit der Welt, fahre kreuz und quer durch das leere Stadtchen und bleibe zu
guter Letzt bei einer Gruppe Teenager stehen, die gerade vom Surfen zurtick-
zukehren scheint.

»Gleich da vorn«, erkldren sie mir.

Ich fahre um eine letzte Kurve — und falle fast vom Sattel. Vor mir im
goldenen Nachmittagslicht streicht der leichte ablandige Wind tiber die
Welle, die gerade tiber das Riff rollt. Der mirchenhafte Anblick zaubert mir
ein Lacheln ins Gesicht. Ich laufe auf ein paar Locals zu, die im Schatten
eines Baums zusammenstehen. Sie bieten mir ein Stiick Uzo an — das leicht
schwammige Innere einer keimenden Kokosnuss.

»Willst du surfen gehen?«, fragt einer und zeigt auf sein verschlissenes,
vergilbtes Board.

»Meinst du das ernst? Na klar! Danke schon!«

Ich nehme die Leihgabe dankbar entgegen, lege Hut und Sonnenbrille ab
und laufe in meinen Klamotten mit dem schweren alten Board unter dem
Arm bis an die Landspitze. Ein Jugendlicher, der gerade aus dem Wasser
kommt, gibt mir zu verstehen, wie ich um die Korallenkopfe herummanov-
rieren muss, und ich paddele an dem kleinen Riff entlang hinaus aufs Wasser.
Noch ehe ich das Line-up erreicht habe, baut sich vor mir eine breite Welle
auf, und ich bin unverhofft in Position. Ich starte in die Welle und rausche an
den uiberspiilten Gold- und Pinktonen entlang. Unter ihrem Baum reifSen die
Einheimischen begeistert die Arme hoch. Ich nehme noch eine Handvoll wei-
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terer Wellen, bis die Sonne im Westen in ein Wolkenbiischel taucht. Seevogel
schieflen tiber den magentafarbenen Himmel. Eins der jingeren Kinder ist
immer noch mit mir drauffen im Wasser.

»Regarde«, sagt der Junge — guck mal!

Zwischen den Palmen auf der hochsten Stelle der Landzunge blitzt rostrot
der riesige Vollmond hindurch. Ich hebe zu wildem Jubelgeheul an, und der
Junge stimmt mit ein.

Geburtstagsabschied

Uber E-Mail erfahre ich, dass es Barry nicht gut geht. Er hat sich wieder an
der Schulter operieren lassen miissen, und anscheinend erholt er sich von
der OP nicht gut. Einige Tage spater — am Morgen meines 31. Geburtstags —
kommt die Nachricht, dass Barry, mein guter Freund, mein Umweltheld und
der Mann, der mich angeleitet und es mir ermoglicht hat, meinen Traum zu
verwirklichen —, gestorben ist. Er wurde 87 Jahre alt.

An diesem Tag gehe ich am Strand der Lagune spazieren und sehe ein
paar kleinen Haien nach, die im seichten Wasser auf Beute lauern. Ich bin
am Boden zerstort. Am ehesten fiihlt es sich richtig an, Barry hier drauflen
zu betrauern, in der freien Natur, der auch er sich immer zugewandt hat,
wenn er Kraft sammeln oder den Kopf freikriegen musste. Am Abend proste
ich ihm unter den Sternen zu — mit den letzten Tropfen eines Sherrys, den er
mir geschenkt hat. Sein Tod hat mich eiskalt erwischt. Ich brauche irgend-
eine Art Lebewohl-Signal, eine Sternschnuppe, einen Windhauch - irgendein
Zeichen, dass er auf seinem Weg auf die andere Seite kurz bei mir haltmacht.

In dieser ersten Nacht warte ich bis weit nach Mitternacht auf seinen
Besuch. In den Nichten darauf sehe ich zum Himmel empor und denke
immerzu an ihn, stelle mir vor, wie er in seinem schwarzen Wollstutzer auf
dem Holzstuhl im Heck der Swell sitzt.

Ein, zwei Wochen spater bin ich an einer neuen Insel angelangt und sitze
allein inmitten der Wellen auf meinem Board. Seit Barry gestorben ist, habe
ich einiges erlebt: Ich bin mit Haien getaucht, mit der Swell einen Gezeiten-
fluss entlanggesegelt, habe einen Gelbflossen-Thun geangelt und bin mit
Delfinen geschwommen. Doch immer noch kein Zeichen. Nicht mal als ich
auf offener See am Mast hochklettern musste, um die Rollreffanlage zu ber-



gen, nachdem eine Naht an meiner Genua geplatzt und das Segel ins Wasser
gerutscht war. An diesem Morgen fiihlt es sich im Line-up einsam an; das
Wasser, in dem es von Haien wimmelt, und das flache Riff kommen mir
gefahrlicher vor denn je. Wahrend ich eine Welle nach der anderen vorbei-
streichen lasse, laufen mir die Tranen tibers Gesicht. Ich sehe zu, wie sie mir
vom Kinn ins Meer tropfen.

Und im selben Moment entdecke ich etwas unter der Wasseroberflache.
Eine kleine Qualle. Und schlagartig ist Barry hier bei mir. Bei unserem letzten
Treffen waren wir wie immer im Yachtklub in Santa Barbara essen, und er
driickte mir ein Buch in die Hand, in dem eine kleine Quallenart mit Namen
Lizzia blondina beschrieben war. Edward Forbes, Zeitgenosse von Charles
Darwin und ebenso leidenschaftlicher wie humorvoller Biologe, hatte die
hiibsche kleine Wirbellose nach seiner Herzdame benannt. Dartber hatte
Barry sich kostlich amusiert und daraufhin die Seite fur mich markiert.

An jenem Tag saf er im Rollstuhl, und nach dem Mittagessen habe ich
ihn am Strand entlang tiber die Promenade geschoben. Vor uns zuckte eine
riesige Sandfliege hektisch hin und her, weil sie den Riickweg in ihren eigent-
lichen Lebensraum nicht mehr finden konnte. Barry beugte sich vor, um das
verirrte Tierchen in die richtige Richtung zu schubsen, doch noch ehe er
etwas ausrichten konnte, schnappte ein Vogel sich das Insekt und verschlang
es.

»Tja, wenigstens haben wir es versucht, Lizzy«, seufzte er. »Es kommt
fir uns alle der Tag, meine Liebe, an dem wir in den Kreislauf des Lebens
zuriickgefiihrt werden. «

Die kleine Qualle tianzelt und wirbelt direkt vor mir durchs Wasser. In
diesen Breiten sind Quallen ein eher seltener Anblick, und eine solche Mini-
medusa habe ich Giberhaupt noch nie mit eigenen Augen gesehen. » Lizzia
blondina ...« Ich schmunzle in mich hinein. Irgendwas sagt mir, dass dieses
kleine Wesen hier ist, um mir Trost zu spenden.

Mir kommen erneut die Trdnen, als ich zu Barry sage, wie sehr ich ihn
vermissen werde — sein Fachwissen, seine unermiidliche Unterstiitzung, seine
kluge Einstellung zum Leben an sich. Seinen Witz, seine Weitsicht, den uner-
mudlichen Riickhalt, den er Menschen und Anliegen, an die er glaubte, ent-
gegenbrachte. Sein Ansinnen, die Welt zu einem besseren Ort zu machen.
Unsere Briefe, unsere Mittagessen. Ich erzihle ihm, dass ich ohne seine Weit-
sicht, seine Ermutigung und Grof§zugigkeit nie diejenige geworden wire, die
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ich heute bin. Die kleine Qualle bleibt die ganze Zeit in der Nihe, ihre Ten-
takel schweben neben mir her.

»Wie kann ich mich je bei dir bedanken? «, will ich von Barry wissen. »Ich
frage mich oft, was aus mir geworden wire, wenn wir zwei uns nicht ken-
nengelernt hitten. Keine Ahnung, wie weit ich es bringe, aber ganz gleich,
ob an Bord der Swell oder an Land: Du wirst jeden Moment bei mir sein.
Danke, dass du an mich glaubst, Barry. Ich hab dich unendlich lieb.«

Sobald meine Ansprache an ihn verklingt, hore ich seine Stimme in mei-
nem Kopf.

»Jetzt hor schon auf, kleine Lizzy. Das Vergniigen ist ganz meinerseits.
Ich werde dir in den dunkelsten Nichten und an den stiirmischsten Tagen
zur Seite stehen. Mach einfach weiter so, du Mutige, und gib das Schiff nie
auf!«

Vor mir hebt sich eine Welle dunkel aus dem Meer, und die kleine Qualle
verschwindet in der Tiefe.

»Geh nicht ...«

Mein erster Impuls ist, ihr zu folgen, doch dann hore ich erneut Barrys
Stimme: »Mein Madchen, ich bin in deinem Herzen. «

Ich wende das Board und paddle mit einem Lacheln auf den Lippen und
Tranen auf den Wangen auf die nachste Welle zu.

Freiwild?

Die Inseln dort drauflen im weiten Meer tun mir gut — anders als gewisse
anstrengende Mainner. In letzter Zeit habe ich hdufiger den Eindruck, als
fanden Typen jeden Alters es vollig okay, mich richtig plump anzumachen.
Ist das jetzt so, wenn man die 30 uiberschritten hat? Ich habe im Zuge meiner
Reise schon mehrere Manner in ihre Schranken verwiesen, die aber immerhin
eher in meinem Alter waren; doch das hier ist einfach nur noch absurd. Ein
Franzose mittleren Alters lduft mir nach wie ein Hund. Ein achtzigjahriger
Arzt erzahlt allen, ich sei seine Freundin. Und das Lieblingsfanggebiet eines
hiesigen Fischers scheint direkt bei meinem Boot zu liegen.

Ich habe die Swell eines Mittags kaum am Kai eines Atolls mit knapp
200 Einwohnern vertiut, als der bis zu den Zihnen bewaffnete franzosische
Zoll auf mich zuhilt. Sie lassen ihr Beiboot ins Wasser, und eine Handvoll
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uniformierter Manner rast auf die Swell zu. Der Oberbefehlshaber hochst-
personlich kommt riiber und blafft mich auf Franzosisch an: »Was machen
Sie hier? Dieses Dock ist fiir Fracht- und franzosische Zollschiffe reserviert. «

»Oh, tut mir leid, Sir«, erwidere ich. »Die Dorfbewohner meinten, das
nachste Frachtschiff kime erst am Donnerstag ... Aber wir passen bestimmt
beide hierher, wenn ich ein Stiick vorfahre.«

»Wo ist Thr Mann?«, will er wissen. »Er soll das Boot augenblicklich weg-
bewegen!«

»Ich hab keinen Mann«, entgegne ich.

»Heift das, Sie sind hier allein?«

»Ja, Sir.«

Er ist sichtlich verbliifft. Sein Gesichtsausdruck verandert sich erneut.
»Ah, natiirlich, Sie haben sicher recht«, sauselt er dann. »Wenn Sie ein Stiick
vorwarts fahren, dann passen wir nebeneinander.« Er gibt seinen Mannern
zu verstehen, dass sie die Leinen der Swell losmachen sollen, wihrend ich
per Motor gegen die Stromung fahre und das graue Boot hinter mir anlegt.

Dann kommt der Befehlshaber mit einem Klemmbrett in der Hand zuriick.
Ich laufe nach unten, um meine Papiere zu holen.

»Kommen Sie doch heute Abend zum Essen«, sagt er. »Und hier, meine
Telefonnummer, rufen Sie an, wenn Sie das ndchste Mal in Papeete sind,
dann fuhr ich Sie mal schon aus. «

Ich bin es so leid, dass gewisse Manner mich als leichte Beute betrach-
ten. Nicht umsonst ziehe ich weite Klamotten an und versuche, nach aufSen
zu signalisieren, dass ich an Kontakt nicht interessiert bin. Aber oft genug
kommt dieses Signal nicht an. Sowohl in der Werft als auch ein andermal in
einer Marina bin ich schon aufgewacht, und von oben glotzte mitten in der
Nacht ein Typ durch die vordere Luke auf mich herunter. Zum Gliick habe
ich sie beide von Bord jagen konnen.

Einige Tage nach diesem Erlebnis schreibt Rainui mir eine E-Mail: » Meine
viermonatige Probezeit geht bald zu Ende. Was, wenn ich wieder zuriick-
kdame? Wurdest du es mit mir versuchen? Durfte ich zu dir aufs Schiff zie-
hen - vielleicht wiirde es mit uns ja etwas werden?« Er ertragt den dortigen
Winter nicht und kann auch die Vorgesetzten seiner Einheit nicht ausstehen.
Seine Stimmung scheint am Boden zu sein. Angesichts seiner Fragen bin ich
uberrascht. Ich hitte nicht erwartet, dass er seine Meinung tiber die Armee
derart radikal tiber den Haufen wirft.
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Und irgendwie zogere ich. Ich bin in ihn verliebt, aber auf einem Boot
zusammenzuleben und zusammen zu reisen erfordert ein anderes Maf$ an
Intimitat, und so gut kenne ich ihn nun auch wieder nicht. Allerdings lernt
er schnell, er ist hart im Nehmen und ein Mann der Tat. Es wiirde zur nichs-
ten interkulturellen Beziehungsprobe; andererseits mag ich die Polynesier —
ihre entspannte Einstellung, ihre GrofSzugigkeit, ihre Verbundenheit mit der
Natur. Sie gehen die Dinge langsam an. Sie respektieren ihre Wurzeln, sie
leben im engen Verbund mit ihren alteren Verwandten und verstehen sich
auf ein einfaches Leben. All das ist mir sympathisch. Und mit ihm diese
entlegenen Atolle zu bereisen, wiirde so vieles einfacher machen. Sicherer.
Und lustiger! Aufferdem wire mit gewissen lastigen Annaherungsversuchen
endlich Schluss, und wer weifs, vielleicht wiirde es am Ende doch auf Dauer
funktionieren?

Wiedersehen

Zwei Monate spiter sitze ich mit Rainui an Deck der Swell in einer kleinen
Werft. Die Umstellung ist mir nicht leichtgefallen, aber jetzt ist er hier. Wir
haben uns in Kalifornien wiedergesehen, nachdem ich die Swell aus dem
Wasser geholt hatte und zu Barrys Beerdigung geflogen war; ich war unend-
lich froh, einen Weg gefunden zu haben, rechtzeitig dort zu sein, um meinem
legendiren Freund die letzte Ehre zu erweisen.

Einige Tage nach der Riickkehr zur Swell hatte ich erst eine schwere Cigu-
atera, nachdem ich verdorbenen Fisch gegessen hatte; natiirlich musste sich
die Vergiftung mitten in der Nacht bemerkbar machen, und prompt fiel mir
wieder ein, wie Gaspar damals die Symptome geschildert hatte. Ich hatte
zunachst nur leichtes Fieber und Halsschmerzen, aber noch wahrend der
ersten Nacht zudem heftigen Brechdurchfall; dann kamen ein merkwiirdiges
Kribbeln und Schmerzen in Armen und Beinen hinzu, als das Gift sich in
meinem Korper ausbreitete.

Rainui war tagelang an meiner Seite, massierte mir die brennenden Mus-
keln, wenn die Schmerzen unertraglich wurden, und musste mich sogar auf
den Aborteimer in der Vorpiek setzen und festhalten, weil meine wackligen,
schmerzenden Beine mich nicht getragen hitten. Naturlich bekam ich im
selben Moment auch noch meine Periode ... Dass mein neuer Freund unter
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diesen Umstidnden den Eimer fir mich ausleeren musste, war umso grass-
licher. Telefonisch holten wir den Rat eines franzosischen Arztes ein, der mir
empfahl, Milch zu trinken, was mein Elend jedoch um Tage verlangerte. Eine
alte Frau aus dem Dorf erklirte Rainui schliefSlich, dass tierisches Protein
das Gift nur verstirke. Die beiden mischten fiir mich einen traditionellen
Trunk aus Kokosmilch und Pandanenwurzel, den ich zweimal tiglich drei
Tage lang zu mir nahm.

Das ist jetzt knapp zwei Wochen her, und allmahlich fiihle ich mich wie-
der besser, obwohl das Kribbeln immer noch da ist und meine Haut sich
merkwiirdig heifs anfithlt, wann immer ich etwas Kaltes bertihre. Aber ich
komme wieder zu Kriften. Rainui baut unterdessen ein Regal fiir unsere
Kochutensilien, Facher fiir das Werkzeug und ein Klapp-Doppelbett, in dem
wir nebeneinanderliegen konnen. Dank des Heilmittels der alten Frau kann
ich endlich wieder Fisch essen, denn in diesem flachen Atoll aus Sand und
Korallen gibt es ohnehin nicht viel anderes.

Sobald ich mich endlich fit genug fuhle, lassen wir die Swell wieder zu
Wasser und erforschen die entferntesten Winkel dieser Bilderbuchinseln.

Als ich zuletzt vor einigen Jahren in diesen Breiten unterwegs war, hatte
ich nicht viele Gelegenheiten, die Lagunen ausgiebig zu erkunden. Bei all
den unkartierten Korallenriffen kam mir das schlichtweg zu gefihrlich
vor — wenn der Wind da nur ein bisschen gedreht hitte ... Aber zu zweit
funktioniert es wunderbar. Rainui sitzt oben im Mast und dirigiert mich
zwischen den Riffen hindurch, und wir entwickeln eine eigene Technik, zeit-
weilige Ankerpldtze zu improvisieren, damit die Swell hinter ansonsten eher
heiklen Abschnitten des Riffs sicher ankern kann.

Wann immer die Swell hinreichend gesichert ist, gehen wir tauchen, sur-
fen, an den weitlaufigen weifSen Sandstranden spazieren oder aalen uns in
der Sonne. Doch selbst hier — weitab der Zivilisation — liegen tiberall Berge
aus Plastikmiill zwischen dem Treibholz an der Flutkante: leere Shampoo-,
Softdrink- und Olflaschen, Feuerzeuge, Zahnbiirsten, Styropor, haufenweise
Leinen und alte Netze grofSer Fischtrawler, Baken und Bojen ... Hilflos ste-
hen wir davor. Es ist mehr, als wir einsammeln konnten, und selbst wenn wir
es schaffen wirden — es gidbe nirgends einen Ort, um den ganzen Unrat zu
entsorgen.

Rainui teilt meine Sorgen in Umweltfragen und ist sofort bereit zu ver-
suchen, sich soweit moglich nur noch von dem zu ernahren, was wir um uns
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herum fangen und ernten konnen. Wenn wir gerade nicht segeln, verbringen
wir die meiste Zeit des Tages mit der Jagd: mit dem Angeln und Harpunen-
fischen ... Und wir achten darauf, dass wir nur Fisch essen, der sich von
Plankton erndhrt, damit uns keine neuerliche Ciguatera droht. Sobald
irgendwo ein Riff besonders gesund und intakt ist, sind auch Haie nicht
fern, sodass wir als Team zusammenarbeiten miissen — einer von uns fischt,
wahrend der andere im Dingi in der Nihe bleibt, damit wir unseren Fang
schleunigst in Sicherheit bringen konnen. Als Duo fiihle ich mich tiberdies
sicherer, ich kann mich viel besser auf das Fischen konzentrieren und werde
im Umgang mit der Harpune immer geschickter.

Und ich gew6hne mich daran, ein kurzes Gebet zu sprechen, wann immer
wir ein Lebewesen toten miissen, um uns zu ernihren. Das Gefuhl, kein
Leben verschwenden zu diirfen, fithrt wiederum dazu, dass ich beim Kochen
experimentierfreudiger werde. Es macht schlichtweg mehr Spafs, fir zwei
zu kochen als nur fiir mich allein, unsere Mahlzeiten werden formlich zu
Feiern, und die Zutaten sind heilige Ingredienzien.

Miittels eines Betttuchs fangen wir kleinere Koderfische, die mehrere Tage
in Folge zu Tausenden ins seichte Wasser schwarmen. Abends suchen wir das
Riff nach Hummern ab. Wir fangen auch Schalentiere und Seeigel — aller-
dings immer nur so viele, wie wir fiir unsere nachste Mahlzeit brauchen.
Als pflanzliche Ergidnzung zu unserem maritimen Speiseplan essen wir die
Palmherzen junger Kokospalmen. Oft diirfen wir Kokosniisse auf Lande-
reien von Inselbewohnern ernten oder mit ihnen jagen gehen — und bei
der Jagd gucken wir uns viel von ihnen ab. Es ist fantastisch zu sehen, wie
sie hier Rainui als einen von ihnen betrachten und alles tun, um sicherzu-
stellen, dass es uns gut geht. Ein ilterer Mann weist uns auf eine kleine
Blattpflanze hin, die die Tuamotu wie eine Art Salat essen. Rainui knackt
gekeimte Kokosniisse und erntet das zuckerwattegleiche Uto im Innern,
oder wir knabbern an jungen Palmtrieben. Wir raspeln reifes Kokosfleisch
und pressen die stiffe Milch heraus, um sie zum Frithstiick mit einem Spritzer
Limette iiber rohen Fisch zu triufeln. Im Ubrigen ist das Fleisch einer rei-
fen Kokosnuss allein ein schlichter, magenfullender Snack, wenn der Bauch
anfiangt zu knurren. Manchmal schneiden wir es auch in feine Streifen und
braten es an.

Hier und da erbeuten wir in den Dorfern Bananen, Papayas oder Gemiise.
Ich ziehe Linsen und Mungbohnen, stelle aus Milchpulver Joghurt her, backe
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Brot, hole aber auch hier und da einen Beutel Reis oder Nudeln hervor, wenn
uns der Sinn nach ein paar Extrakalorien steht.

Statt unseren Wasseraufbereiter einzusetzen, holen wir uns Wasser vom
Festland, um die Tanks zu befiillen — wir diirfen uns aus den Regenton-
nen hilfsbereiter Einheimischer bedienen. Jeden Morgen springen wir tiber
Bord, um die Ankerkette zu tiberpriifen, damit sie sich nicht um die Korallen
wickelt. Instandhaltung, Segeln, Mahlzeiten — all das ist so viel einfacher,
wenn vier statt nur zwei Hande anpacken. Indem wir Arbeiten gemeinsam
verrichten und schlichte Freuden geniefSen, verliebe ich mich neu in das
Leben an Bord. Durch Rainuis Enthusiasmus entdecke ich tiberdies kleine
Dinge neu, die mit den Jahren zu Selbstverstindlichkeiten geworden sind.
Wir schlafen an Deck unter dem uberwiltigenden Himmel uber dem Atoll.
Der Grofle Hai, wie die Tuamotu die Milchstrafde nennen, erstreckt sich
majestatisch tiber uns. Eines Abends, als ich in Rainuis Armen liege, steht
sogar ein Mondregenbogen am Himmel!

Gelegentlich entdecken wir Wellen, auf denen niemand sonst unterwegs
ist, und gehen begeistert surfen, bis uns fast die Arme abfallen. An anderen
Tagen gehen wir tauchen und in den fischreichen Pissen jagen und ernten
die Strandkanten ab. Nach einer Weile fiihle ich mich ebenso kraftvoll und
wild wie die Umgebung.

Ich bin dankbar, wenn Rainui mir ritterlich beim Heben schwerer Dinge
hilft, nicht nur aufgrund einer alten Knieverletzung, sondern auch, weil ich
es spannend finde, die eher traditionelle Rolle der Frau auszutesten. Auch
wenn ich mich schon vor Jahren mit meiner Weiblichkeit arrangiert hatte,
habe ich mich als allein reisende Frau mitunter verletzlich gefiihlt und daher
gern eine gewisse Burschikositdt an den Tag gelegt. Inzwischen jedoch fiihle
ich mich wieder wohl damit, den Pferdeschwanz ein bisschen hoher zu tra-
gen und aus den Tiefen meiner Wischetonne auch mal einen Rock oder ein
Kleid herauszuziehen. Endlich fiihle ich mich auch in Kleidung wohl, die
meinen Korper umschmeichelt, statt ihn zu verstecken.

Ich verdandere mich nicht nur dufSerlich — auch innerlich vollziehe ich einen
Wandel: Ich verspiire nicht mehr dauerhaft das Bediirfnis, fur alles allein ver-
antwortlich zu sein. Ich war immer darauf bedacht, alles zu schaffen und mir
selbst und anderen zu beweisen, dass ich zu den gleichen Dingen imstande
war wie ein Mann; inzwischen muss ich nicht mehr in einem fort Stirke
demonstrieren. Es reicht mir, dass ich mir meiner Starke selbst bewusst bin.
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Falsch verkabelt

Solange alles glattgeht, sind Rainui und ich ein fantastisches Team. Doch
gegen Ende unseres dritten gemeinsamen Monats flackert bei ihm plotzlich
etwas auf, oder vielmehr wird etwas rabenschwarz — wie bei einer Lampe
mit einem defekten Kabel. Oder bei einem Kurzschluss. Er verstummt, ist
komplett in sich gekehrt, und ich komme nicht mehr an ihn heran. Er erklart
mir, dass er Frauen gegeniiber insgeheim ganz grasslich misstrauisch ist, weil
seine erste Freundin ihn fiir seinen besten Freund verlassen hat — und stunden-
lang reden wir iiber seine Angste. Ich versuche, ihn in Wort und Tat davon
zu tiberzeugen, dass ich ihn aufrichtig liebe und mit ihm zusammenleben
will. Wann immer in bestimmten Situationen seine Sorge neu getriggert wird,
erzihle ich ihm in aller Ausfiihrlichkeit, was ich aus meinen Biichern und
Begegnungen gelernt habe: dass es hilft, im Hier und Jetzt prasent zu sein,
positiv zu bleiben und sich auf die Liebe statt auf die Angst zu konzentrieren.

Manchmal legt sich dann bei ihm der Schalter sofort wieder um, und
sein wunderbares, liebevolles, begabtes, humorvolles Ich kommt wieder zum
Vorschein. Manchmal jedoch hilt die Disternis einen kompletten Tag lang
an — oder auch zwei. Und jedes Mal scheint der Ausloser Eifersucht zu sein —
oder auch die Angst, mich zu verlieren. Ich telefoniere immer seltener mit
meinen mannlichen Freunden. Ich ziehe wieder weite, unschmeichelhafte
Sachen an. Wenn ich Rainui nur zeigen kann, wie sehr ich ihn liebe, fiihlt er
sich seiner selbst vielleicht ein bisschen sicherer.

Ein Teil des Problems ist aber auch, dass er kein eigenes Einkommen hat,
und es bringt ihn um den Verstand, dass wir diese Reise allein auf meine
Kosten fortsetzen. Ich erklire ihm immer und immer wieder, dass seine Hilfe
und Unterstiitzung natiirlich auch dazu beitragt, dass wir mit unserer Reise
Geld verdienen — weil ich so mehr Zeit habe, Blogbeitrige und Artikel zu
schreiben, Sponsoren zu kontaktieren und Fotos zu verkaufen. Abgesehen
davon habe ich dank seiner Hilfe mehr Zeit, meine Schreibprojekte krea-
tiver anzugehen, iiber Dinge nachzudenken sowie Yoga und Meditation zu
betreiben. Ich bringe ihm bei, wie meine Kamera funktioniert, und er fingt
an, Fotos fur den Blog und fur Sponsoren zu schiefSen. Er repariert, lackiert,
schleppt Dinge von A nach B, fischt und kocht — trotzdem fiihlt es sich fur
ihn nicht richtig an, dass er mit »meinem« Geld Spulmittel und Schiffsdiesel
kauft.



Nachdem uns ein paar Freunde von der Insel gezeigt haben, wie man
Kopra schneidet und trocknet, erreichen wir kurz darauf eine unbewohnte
Insel, die sich daftr als geradezu perfekt erweist. Ich helfe Rainui, Kokos-
nisse zusammenzutragen, er zerteilt sie und legt sie in der Sonne aus. Nach-
dem er sechs Jutesicke mit getrockneter Kopra gefiillt hat, verkaufen wir sie
gute 15 Seemeilen weiter an einen Frachter auf dem Weg nach Tahiti. Auf
einen Schlag hat er damit 65.000 Francs verdient. Doch trotz eigenen Geldes
in der Tasche kommt die Diisternis schon bald wieder zum Vorschein. Ich
beschliefle, seine schlechten Tage im Kalender zu markieren, um vielleicht
auf ein Muster zu stoflen; ich will ihn beim besten Willen nicht nach Hause
schicken, aber ein Leben an Bord kann zur Hoélle auf Erden werden, wenn
man sich den beschrankten Raum mit einem ungliicklichen Menschen teilt,
ganz gleich, wie paradiesisch die Umgebung sein mag.

Unterwassernachbarschaft

Ich bin zusehends in mich gekehrt. Bei unseren tiglichen Anker-Checks iibe
ich, immer linger den Atem anzuhalten, mich mit unseren Unterwasser-
nachbarn zu beschiftigen und mit der Wasserwelt eins zu werden. Vor einer
Insel errichten wir einen Ankerplatz in einem kleinen scheinbaren Pass, und
unter dem Kiel der Swell finde ich ein lebendes Wunderwerk vor. Jeden
Morgen tauche ich durch die Sonnenstrahlen, die sich im Wasser brechen
und die Myriaden unterschiedlichster Korallen beleuchten. Unsichtbare Wir-
bel tanzen um mich herum, wihrend ich mich auf dem Grund am Anker
festhalte.

Aus der Nihe wird der Detailreichtum nur umso grofler. Ein blau gepunk-
teter Zackenbarsch kommt niher, um nach dem Rechten zu sehen — ernst
wie der Tirsteher vor einem Nachtklub. Gelbe Doktorfische schwimmen
tber das Riff und knabbern an den Algen wie Schifchen am Weidegras.

»Rotfeuerfisch! Wie passt du mit deinen zarten Flossen bitte schon in die-
ses Loch?!« Er sieht aus, als steckte er in einem ziemlich unbequemen Hallo-
weenkostim. Ich spiire, wie sich mein Zwerchfell rithrt, sehe noch kurz zum
Anker und schiefSe dann zurtick an die Oberflache.

Ruhig, auf dem Wasser treiben, durchatmen, entspannen ... und dann
wieder runter!
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Eine Schule nervoser, schwarz gestreifter Makrelen nahert sich. Sie sehen
aus, als wiren sie gerade gemeinsam aus dem Gefiangnis ausgebrochen. Ich
greife nach unten und nehme einen Stein in die Hand. Die schiichternen
roten Husarenfische bleiben lieber in ihren Hohlen, spiahen aber mit einem
runden, dunklen Auge neugierig zu mir heraus. Falter- und Halfterfische
wetteifern im ewigen Schonheitswettbewerb und zeigen ihre Streifen und
hiibschen Flossen her. Seeanemonen strecken die Arme in die Stromung, und
Korallen — weiche, harte, gefingerte, glatte, in allen Schattierungen von Lila
bis Pastellgriin — liegen tibereinander wie ein bunter Haufen schmutzigen
Geschirrs in der Kiichenspiile.

Meine Lunge brennt, und ich schiefSe erneut an die Oberfliche. Baby-Halb-
schnabler wackeln zum Gruf$ gerade so aufSer Reichweite mit ihren langen,
spitz zulaufenden Kiefern, wihrend ich erst wieder zu Atem kommen muss.
Von oben kann ich einen Barrakuda auf Beutezug herumstreifen sehen. Tief
sauge ich Luft in meine Lungen und tauche wieder ab.

Ein Papageifisch mimmelt Korallen. Grundeln kauern auf ihren Brust-
flossen und stecken die Kopfe zusammen wie alte Klatschweiber. Wie ein
angriffslustiger Clown tinzelt ein Driickerfisch voruber. Dann kommt ein
Langhornkofferfisch vorbei; er sieht aus, als hitte er gerade mit einem echt
schlechten Haarschnitt den Friseursalon verlassen. In einiger Entfernung
entdecke ich einen Napoleon-Lippfisch, den Kaiser unter den Fischen, der
langsam und mit leicht diinkelhaft geschiirzten dicken Lippen auf mich
zuschlingert. Uber mir glitzert das Wasser. Ich spiire erneut, wie meine
Lunge zu brennen beginnt, lasse es firs Erste gut sein und schwebe durch
einen Schwarm Langnasen-Nasendoktorfische, die mit ihren Hornchen
das Plankton im Wasser zusammentreiben, wieder nach oben in die oberen
Stromungsschichten.

Tiefe Atemziige. Der Korper fiihlt sich runderneuert, der Geist zutiefst
erfrischt. Ich klettere zurtuck ins Dingi, das am Heck der Swell befestigt ist,
und mir schwirrt immer noch der Kopf von der schier unfassbaren Komple-
xitat der Unterwasserwelt — von dieser tiberbordenden, zutiefst lebendigen
Szenerie, die aus einem unvorstellbar ewigen evolutionidren Finetuning her-
vorgegangen ist.

Nur was ist in hundert Jahren davon noch iibrig? Uberlebt dieses Okosys-
tem die Erwirmung der Meere, steigende Meeresspiegel, Uberfischung
und Verunreinigung? So fernab von allem anderen diese Inselchen liegen
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mogen — mir lauft es eiskalt den Riicken hinunter, wenn ich an die Folgen
des Klimawandels denke, denen Korallen und Kokospalmen gleichermafSen
unwiederbringlich zum Opfer fallen diirften. Die Bewohner dieser Atolle
werden zwangsldufig umsiedeln mussen.

»Wenn die gehen, dann gehen wir auch«, sagt eines Tages eine betagte
Tuamotu, als ich mich nach den kiimmerlichen Kokospalmen auf ihrem
Grundstiick erkundige.

Napoleon-Not

Seit meiner ersten Passage zu den Atollen vor einigen Jahren hat sich einiges
verandert. Die Einheimischen sind zu Wohlstand gekommen, weil sie inzwi-
schen ihren Fisch an dichter bevolkerte Inseln verkaufen, die ihre Fisch-
griinde bereits leer gefischt haben. Tag fiir Tag sehen wir, wie Tausende Kilo
Fisch aus dem Meer gezogen oder per Harpune erlegt und anschlieffend in
Kihlkisten gestopft und auf Frachtern oder im Flieger weitertransportiert
werden. Die Einheimischen haben sich stabilere Hiuser gebaut und fir ihre
Kinder Trampoline und Spielekonsolen gekauft — aber um welchen Preis?

Ich kann die »Tragik der Allmende« wenige Tage spater mit eigenen
Augen ganz konkret vor mir sehen: Wahrend wir in der Nihe eines Dorfes
vor Anker liegen, sehe ich einem Vater und seinem Sohn dabei zu, wie sie mit
der Handleine Napoleon-Lippfische angeln. Einen Fisch nach dem anderen
ziehen sie aus dem Wasser. Diese noblen Tiere, die gute zwei Meter lang und
annihernd 200 Kilo schwer werden konnen, sind bereits jetzt hoch gefahr-
det und rund um bevolkerungsreichere Inseln schon komplett ausgerottet.
Thr Verschwinden wiederum befordert das Vordringen des Dornenkronen-
seesterns, der sich von lebenden Korallen erndhrt und grofiflichig Riff-
gebiete vernichtet. Der Napoleon-Lippfisch ist einer der wenigen Raubfische,
die den giftigen Seestern verzehren konnen.

Die Lippfische scheinen hier im Pass zu laichen. Vier Tage lang ziehen
Vater und Sohn einen nach dem anderen aus dem Meer. Auf dem Riickweg
von einem Tauchgang fahren wir bei ihnen vorbei, um Hallo zu sagen. Wie
soll ich ihnen erkldren, was sie gerade moglicherweise anrichten? Ich kann
es nicht. Zum einen bin ich eine Fremde, zum anderen weif$ ich schlicht-
weg nicht, ob sie das Geld vielleicht dringend brauchen. Auch ich muss —
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wie sie — Uber die Runden kommen, und wer weifs schon, welche negativen
Auswirkungen meine Handlungen haben? Wihrend wir neben ihrem Boot
hertreiben, ziehen sie drei wunderschone Fische aus der See und heben dann
die Bretter in ihrem Boot an, um uns acht bis zehn weitere zu zeigen, die
sie bereits gefangen haben. Einer davon ist nicht mal dreif§ig Zentimeter
lang. Ein alter Mann aus dem Dorf erkldrt mir spéter, dass die beiden
ihren Fang an ein Frachtschiff verkaufen — fiir umgerechnet einen Dollar
pro Pfund.

Der Napoleon-Lippfisch geht mir den ganzen Tag nicht mehr aus dem
Kopf. Ich habe im Studium gelernt, dass die grofSten Spezies innerhalb eines
Okosystems schon immer als Erste ausgerottet wurden; die anderen folgen,
weil der Mensch ihnen als Nachste den Lebensraum zunichtemacht. Wenn
ein Tier nicht essbar oder anderweitig von Nutzen ist, bulldozern wir seinen
Lebensraum platt oder vergiften seine Gewasser. Das sechstgrofSte Massen-
aussterben der Erdgeschichte ist erstmals menschengemacht.

Rainui und ich haben auf einer Insel nach der anderen beunruhigende
Szenen mitansehen miissen. Einmal kamen wir von einem Atoll, in dem der
komplette Fischbestand der Lagune mit Ciguatera verseucht war, weil eine
Frachtladung mit chemischen Diingemitteln — die bei Regen tiber Nacht
an einem Dock gelagert hatte — ins Meer geschwemmt worden war und in
der Folge eine horrende Algenblite verursacht hat, die wiederum im Fisch-
bestand mit Ciguatera in Verbindung gebracht wird. Die hauptsichliche
Nahrungsquelle der Inselbevolkerung fillt somit weg — und die ortliche
Fischerei kommt komplett zum Erliegen.

Auch hier wird Napoleons Notlage schmerzhaft offenkundig. Dass wir
keine Verbindung zu und keine Ehrfurcht mehr vor der 6kologischen Ord-
nung auf dieser Erde haben, die unser Leben doch iiberhaupt erst moglich
macht, erschiittert mich zutiefst. Jahrtausendelang wurde die natiirliche Welt
hier und uberall sonst als dynamisches, in sich zigfach verzahntes lebendiges
Geflige angesehen, an dem der Mensch partizipiert — und nicht als Acker,
der in erster Linie dazu dient, ausgebeutet zu werden, um die Bediirfnisse
des Menschen zu befriedigen. Die Inselbewohner jedoch, mit denen wir ins
Gespriach kommen, scheinen zu glauben, dass sie keine andere Wahl haben:
dass sie sich dem Wandel anpassen miissen — oder aber abgehingt werden.
Wenn sie die Fische nicht fangen, um sie zu verkaufen, dann tut es eben ein
anderer.



In dieser Nacht sitze ich im Bug der Swell und blicke zum GrofSen Hai
empor, der sich tiber den Himmel erstreckt. Und mit einem Mal fange ich
an zu weinen. Erst kommen die Tranen um Napoleons willen, dann ob der
ubrigen Rifffische, die Napoleon folgen werden. Ich weine angesichts kom-
mender Generationen, die einen Napoleon-Lippfisch woméglich nur noch
von Fotos kennen werden, und angesichts all der Kinder — nicht nur auf die-
ser winzigen Insel, sondern auf der ganzen Welt —, die unsere kurzsichtigen
Entscheidungen werden ausbaden miissen.

Tags darauf marschiere ich in die o6rtliche Grundschule und frage nach,
ob ich dort vielleicht einen kleinen Vortrag tiber meine Reise und Umwelt-
fragen halten darf. Mein Angebot stof3t auf Begeisterung. Am nachsten Tag
habe ich eine Tiite voll Abfall unterschiedlichster Art dabei und erklare den
Schiilerinnen und Schiilern, wie lang was braucht, bis es sich zersetzt hat.
Wir sprechen iiber Plastikmiill und die Auswirkungen auf die Wasserwelt,
und ich erklare ihnen anhand meiner Reiseroute, wohin die Stromung und
der Wind das Plastik im Meer verteilen. Von der Begeisterungsfahigkeit der
Kinder bin ich hingerissen. Als ich die Klasse verlasse, habe ich Hoffnung
geschopft und nehme mir fest vor, solche Vortrage auch in anderen Schulen
auf anderen Inseln zu halten.

Einfach gottlich

Wir sind mittlerweile seit fast fiinf Monaten hier auf den tief liegenden Atol-
len, haben nur sporadisch Zugang zu Internet und Telefon, aber korperlich
sind wir in Topform.

Wir haben auf warme Duschen verzichtet, auf schicke Supermarkte und
feine Schokolade, und hier kommt auch kein endloser Wasserstrom aus dem
Wasserhahn. Die Verpflegung und der Komfort sind bescheiden, aber see-
lisch geht es mir erstaunlich gut.

Uberraschenderweise hat uns der tigliche Energiebedarf — fiir die
Kihlung, fur Licht, fur den Rechner, Musik und die Wasserpumpe —, keine
vier Liter Sprit gekostet. Auf den Atollen gibt es keine Berge, hinter denen
die Sonne verschwinden konnte oder die den Wind fernhalten wiirden,
sodass die Solaranlage und der Windgenerator immer voll aufgeladen sind.
Wir sammeln Regenwasser und waschen unsere Kleidung mit der Hand.
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Es ist ein karges Leben und harte Arbeit, doch dieser bescheidene Lebens-
stil fordert Dankbarkeit selbst firr die kleinsten Dinge. Wenn wir uns um
nichts Gedanken machen miissen, wenn uns unendliche Optionen offen-
stehen, glaube ich, ist es viel schwerer, einen bestimmten Luxus oder das
Besondere richtig zu geniefSen. »Es ist wichtig, Bediirfnisse von Wiinschen zu
unterscheiden«, hat Barry immer gesagt. Luxus spielt in der westlichen Welt
eine grofle Rolle, dabei kommt mir zu viel Komfort immer wie eine Verhoh-
nung vor; und nur im Kontrast, indem man den Mangel spurt, entwickelt
man wahre Wertschitzung.

Nach einem Tag auf See einen sicheren Ankerplatz zu finden, einen selbst
gefangenen Fisch zu genieflen, eine richtige, echte Dusche, in frischer Bett-
wasche zu schlafen, das unverhoffte Entgegenkommen eines Fremden, eine
surftaugliche Welle — hier draufen sind es derlei einfache Dinge, die uner-
messliche Dankbarkeit in mir hervorrufen. Das nachtliche Mondlicht auf
dem Wasser stellt meines Erachtens das Glitzern jedes Diamanten weit in
den Schatten.

Im Vergleich dazu ist es mit Rainui alles andere als einfach. An manchen
Tagen bringt er mich an den Rand der Verzweiflung, setzt mir verbal hart
zu und verhilt sich mir gegenuber so unfair, dass ich aus der Haut fahren
konnte. Ich kann ihm ansehen, dass es ihm Spaf§ macht, wenn ich mich auf-
rege, als wire dies ein Beweis meiner Leidenschaft. Aber manchmal muss ich
schlichtweg das Boot verlassen, sobald wegen seiner Launen in der Kajiite
dicke Luft herrscht.

Ich versuche zu meditieren, weine auch mal, aber meistens sitze ich ein-
fach nur stumm im Sand der Lagune oder an einem Riff und sehe den Tieren
in der Nihe zu: den Einsiedlerkrebsen, Bienen, Ameisen, Seeschwalben, den
Fischen im seichten Wasser. Den Fliegen, Miicken, Garnelen, Spinnen, den
Baumen, den Kletterpflanzen, den langbeinigen Wasserldufern. Nach und
nach dimmert mir, dass sie alle eine Botschaft an mich aussenden: Ich soll
Geduld haben, hart arbeiten, Ausdauer an den Tag legen, entschleunigen,
entspannen, loslassen, innehalten oder einen abstrakteren Blickwinkel ein-
nehmen. Sie erinnern mich wieder daran, dass das Drama in meinem Leben
gerade nur eins von Millionen Lebensdramen ist, die zeitgleich auf dieser
Erde stattfinden. In der Nihe all dieser Tiere und Pflanzen fiihle ich mich
weniger allein. Ich hore eine stimmlose Stimme, die mir einflistert, dass das
Hier und Jetzt eine Kostbarkeit ist.



Seeigel winken in der Riffstromung mit ihren Stacheln. Fliegende Fische
schieflen durch die Oberfliche und jetten hundert Meter weit mit im Abend-
licht golden leuchtenden Schwingen tiber das Meer. Ein Baby-Buckelwal
kommt in der Nihe zum Luftschnappen hoch. Fregattvogel kreisen und
kreuzen in den Boen. Haie patrouillieren gegen Sonnenuntergang durchs
flache Wasser, und dahinter tanzen die Palmwedel unaufhorlich im Wind.

Ich weif$ auch nicht, was genau dahintersteckt, aber der direkte Kontakt
mit der wilden Tier- und Pflanzenwelt ist fiir mich regelrecht »nahrhaft«.
Vielleicht ist es ja dieser Effekt, den andere in einem Gotteshaus oder bei
der Betrachtung von Kunst verspiiren. Ich fithle mich von der Reinheit, der
unergriindlichen natiirlichen Intelligenz wie magisch angezogen. All diese
vermeintlich vereinzelt und getrennt voneinander existierenden Teile, die
sich doch zu einem groflen Ganzen zusammenfiigen — die Rhythmen, die
Extreme, Schatten und Licht, Klarheit und Chaos, Anfang und Ende ... Ich
erkenne in der Natur Strukturen wieder, die ich aus meinem eigenen Innern
kenne, und ahne, dass die Natur und ich eins sind. Namaste!

Auch fur Barry hatten unentdeckte Orte und die Lehren, die man ihnen
entnehmen kann, einen hoheren Wert. So oft er konnte, hielt er sich in der
freien Natur auf. Und genau wie er liebe ich es, das Wasser, Pflanzen und
Tiere in ihrem wilden, urspringlichen Zustand zu sehen - so, wie auch ich
selbst am liebsten bin. Die Natur ist perfekt. Sie ist gottlich. Und anzuerken-
nen, dass in der Natur alles — auch der Mensch — voneinander abhingig ist,
bedeutet irgendwie auch, Teil dieses grofSartigen, unerklarlichen, wunder-
samen Ganzen zu sein. Wir alle sind vom selben unendlichen Geist beseelt,
schopfen aus derselben Quelle, aus Gott, Jahve, Allah, Mana — die alles mit-
einander verbinden.

Nur wenn wir dies alles als heilig betrachten konnen, haben wir mog-
licherweise noch eine Chance, diesen Planeten zu retten. Und auch die per-
sonliche, individuelle Heilung tragt dazu bei. Barry hat in seiner letzten
Nachricht erwihnt, inwieweit Oko-Technologien so viel gesiindere, heil-
samere Moglichkeiten er6ffnen konnten, unseren Planeten zu bewahren und
zugleich halbwegs einen modernen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Elektro-
autos sorgen fiir sauberere Luft, nachhaltige Konzepte wie etwa die Perma-
kultur-Bewegung oder Urban Gardening ermdoglichen die Produktion von
Lebensmitteln ganz ohne den Einsatz von Agrochemikalien. Wir miissen
auf Wind- und Solarparks setzen, auf Biokunststoffe, umweltfreundlicheres
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Bauen und saubereres Wohnen. Ein von Empathie getragenes Engagement
fir simtliches Leben auf dieser Erde verbessert nicht nur die Lebensbedin-
gungen fiir alle, sondern verleiht unserer Existenz auch mehr Sinnhaftigkeit.

Als ich mir all diese Heiligkeit um mich herum ansehe, beschleicht mich
ein Gedanke: Wer nie ein solch unmittelbares Erlebnis der Weite, der Wildnis
von Flora und Fauna hat, wer Natur und Tiere nur durch einen Fernseher
oder mittels des eigenen Haustiers kennenlernt, der wird womoglich auch
kein Bewusstsein dafiir entwickeln, dass Natur echt ist, der wird sich nicht
darum kiimmern, ob sie weiter existiert oder nicht. Wir riskieren, den Sinn
dafiir zu verlieren, und setzen einen lebenswichtigen Teil von uns selbst und
das vitale Erlebnis einer unvergleichlichen Zusammengehorigkeit aufs Spiel.

»Gott« ist fir mich nicht mehr nur ein abstraktes, mysterioses Konzept.
Ich spure das Géttliche in mir und sehe es, wann immer mein Blick die Weite
sucht.

Beutefriibstiick

Die Zyklonzeit steht bevor, und wir machen die Swell wieder flott, um in
Richtung Norden und in die sicheren Breiten des Land of the People zu
segeln. Nach einer achttdgigen, anstrengenden Passage zu dem bergigen
Archipel, den ich mit Mom besucht habe, arbeiten Rainui und ich uns
zuallererst in eine unbewohnte Bucht vor, wo wir unsere Sachen trocknen,
uns erholen und neue Pline schmieden. Es iberrascht mich jedes Mal wieder,
wie schnell eine schwierige, anstrengende Passage vergessen ist, sobald Land
in Sicht ist.

Die Kliffe rundum, das weitlaufige Tal und das Echo des Meckerns junger
Ziegen am Fels iberwiltigen unsere Sinne. Wann immer wir an den Strand
fahren, um uns die Beine zu vertreten und die Gegend zu erkunden, machen
wir reiche Ernte, und die Einheimischen aus dem nichsten Dorf versichern
uns ein ums andere Mal, dass wir uns selbstverstindlich an den wild wach-
senden Friichten bedienen diirfen. Nach Monaten auf Inseln, auf denen von
tropischer Uppigkeit keine Rede sein konnte, kommen die wilden Orangen,
die Papayas, Mangos, Limetten, Kiirbisse, die roten Bananen, Grapefruits,
Guaven, selbst die Wasserbrotwurzel und Siiflkartoffeln siifSesten Kostlich-
keiten gleich. Wir sitzen im Schatten eines reich tragenden Mangobaums im
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Tal und stopfen uns mit dem goldgelben Fruchtfleisch die Bauche voll, bis
sie wehtun, nur um uns anschlieffend im kiithlen Flusswasser wieder in die
Bucht treiben zu lassen.

Abgesehen von all den essbaren Genuissen und der atemberaubenden
Szenerie hingt unverkennbar Tragik in der Luft: Wo man auch hinsieht -
Spuren und Uberreste jener alten Zivilisation, die sich einst hier zur Bliite
entwickelt hat. Steinerne Fundamente von Hausern siumen den Fluss bis
zu den hinteren Auslaufern des Tals. Die frithen Polynesier, die hier lebten,
waren talentierte Steinmetzen. Bei meiner ersten Reise zu diesen Inseln hat
Hivas Vater mir erzdhlt, dass hier im Land of the People schitzungsweise
100.000 Menschen lebten — bis die Bevolkerung dramatisch zuriickging.

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts nahmen die Franzosen die Inseln gewalt-
sam in Besitz — ganz dhnlich wie die europaischen Siedler, die den indigenen
Volkern Nordamerikas unbegreifliches Leid antaten. Eingeschleppte Krank-
heiten rafften die Inselbevolkerung dahin; trotz zahlreicher Bitten von Aus-
landern, die zu dieser Zeit bereits hier ansidssig geworden waren, verweigerte
Frankreich der indigenen Bevolkerung — den »Wilden« und »Kannibalen« —
jede medizinische Hilfe. Aber was bitte schon ist barbarischer: hier und da
einen Menschen zu opfern oder ein ganzes Volk mit bis dato unbekannten
Krankheitserregern zu infizieren und krepieren zu lassen? Bis 1925 waren
nicht mal mehr 2.000 von ihnen brig. Inzwischen verlassen die Nachkom-
men dieser Uberlebenden nicht selten isoliertere Tiler wie dieses und ziehen
dorthin, wo es Schulen gibt, Geschifte, Importwaren und Arbeit.

Wir machen ein bisschen Inselhopping, bis uns eines Tages nach einem
Plausch ein dlterer Mann den Namen einer Bucht aufschreibt.

»Da wird es euch gefallen«, sagt er mit einem iiberzeugenden Licheln
und driickt mir den Zettel in die Hand. Eine Woche spater sind wir vor
Ort. Es handelt sich um eine tief ins Land eingeschnittene Bucht mit Wel-
len aus zwei Richtungen, einem groffen Kopra-Trockenareal — perfekt fiirs
Yoga! —und sogar einer richtigen Dusche mit Frischwasser. Rundherum reich
bewachsene Berge und eine beschauliche Strandsiedlung. Kinder laufen uns
bei unseren Erntestreifziigen an den Berghingen hinterher, wir nehmen sie
mit hinaus und schieben sie in die Wellen, sobald die Surfbedingungen stim-
men. Wir pfliicken Brunnenkresse in den Bichen, gehen surfen und body-
surfen, fahren raus zum Fischen, springen von den Klippen und freunden
uns mit einheimischen Familien an. Sie bringen uns bei, wie man bestimmte

320

traditionelle Kostlichkeiten kocht und Palmwedelhiite webt. Rainui geht mit
seinen neuen Freunden Wildschweine und Ziegen jagen, wihrend ich nach
einer Vormittagssession in den Wellen die Ruhe in unserer Pantry geniefe,
Obst auspresse, Marmelade koche, Gemiise einlege, Keimlinge ziehe und
backe.

Nach einem guten Monat vor Anker haben wir zusehends mehr tber
diese Buchten, Berge, Baume und Felsen gelernt. Wie mir scheint, habt die
einheimische Pflanzen- und Tierwelt in indigenen Kulturen weltweit immer
eine grofSe Rolle gespielt — doch inzwischen haben die meisten von uns nicht
mal eine Ahnung, dass sie von einheimischen Pflanzen keine Ahnung haben.
Ich frage mich, was diese Entfremdung von unserer Umwelt fiir Auswirkun-
gen hat. Sind es die Angsterkrankungen und Depressionen, an denen immer
mehr Menschen leiden? Oder werden deshalb immer mehr Menschen chro-
nisch krank und greifen zu chemischen Hilfsmitteln?

Rainui und ich ziehen auch hier nicht mit einer Einkaufsliste los. Stattdes-
sen durchstreifen wir die Hinge und sind dankbar fiir alles, was die Erde uns
bietet. Die Schonheit und die Uberraschungen, die uns dort erwarten, fithren
dazu, dass ich allmorgendlich regelrecht aus dem Bett springen will. Und
auch Rainuis Stimmungsschwankungen scheinen abzuebben. Das Sammeln
und Ernten an sich muss einen beruhigenden Effekt haben. Sei es klebriger
Saft an den Fingern, zu wissen, wann welche Frucht erntereif ist, der Adrena-
linkick, wenn ich mich auf einem Ast ausstrecke, um noch diese eine reife
Mango zu erwischen ... Ich sehe meine Nahrung live und in Farbe vor mir,
statt sie hoch verarbeitet aus einem Supermarkt zu tragen. All das fiithrt mir
vor Augen, welche komplexen Prozesse und taglichen Wunder geschehen,
noch ehe ich den ersten Bissen nehme — und diese Wertschitzung scheint in
unsere Mahlzeiten einzusickern. Egal, was wir essen — es nimmt immer neue,
immer iippigere Dimensionen an.

Wihrend eines Nachmittagsausflugs lernen wir Mami Faatiarau kennen,
eine tapfere 79-Jahrige, die mit ihrem korperbehinderten Enkel im verwaisten
Tal einer der Nachbarbuchten wohnt. Sie selbst ist topfit und rustig, geht
immer noch auf Wildschweinjagd, ziichtet Ziegen, sammelt Schalentiere,
erntet ihr eigenes Obst, kocht in einem traditionellen Erdofen und geht die
dreizehn Kilometer zum nichsten Dorf und zuriick zu FufS. Vielleicht sollten
Arzte gegen unsere modernen Zivilisationskrankheiten viel hiufiger frische
Luft und Bewegung in der Natur und im eigenen Garten verschreiben?
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Je langer wir in der Bucht vor Anker liegen, umso dicker wird die Algen-
schicht, die sich uber die Ankerkette legt. Schon bald hat die Swell unter
ihrem Kiel ein ganz eigenes kleines maritimes Okosystem entwickelt. Garne-
len, Krebse, Algen, kleine Jungfische, ein Seepferdchen, Fischschwirme in
Kugelformation, Thunfischschulen, sogar eine Teufelsrochenfamilie beim
Sonntagsausflug — all das gibt uns das Gefiihl, Teil dieser Unterwasserparty
zu sein.

Hin und wieder wachen wir von einem Schlag auf, wenn ein Thunfisch
oder ein anderer Spitzenrduber seine Beute vor dem Rumpf der Swell so sehr
in Hektik versetzt, dass sie aus dem Wasser schnellt und auf dem Deck lan-
det. Ich renne dann immer sofort los, um mir die sich windenden Fische zu
schnappen und sie anschlieffend mit einem Kiisschen zum Dank, dass sie fiir
uns ihr Leben lassen, zum Friihstiick in die Pfanne zu hauen.

Jesus als Keiler

Eines Tages sind wir auf einer stlichen Landzunge unterwegs, wo wir zuvor
nie gewesen sind. Ich geniefse die saubere, duftige Luft und danke den Biu-
men fiir den Schatten, den sie uns spenden. Ich hinge einem Tagtraum von
Guaven und Sternfriichten nach, als mein Blick mit einem Mal am Wegrand
hangen bleibt — dort steht ein alter, verfallener Unterstand aus Holzbrettern
und einem rostigen Blechdach. Ich schlendere darauf zu und spihe neu-
gierig ins Innere — und stehe einem ausgewachsenen, drahthaarigen, diirren
Schwein in einem Kifig gegeniiber.

Ebenso erschrocken, wie ich es bin, springt es auf die Beine, und uns
beiden entschliipft ein Quieken. Dann mache ich einen Schritt auf das Tier
zu — und es tut es mir gleich, schiebt die Schnauze zwischen die Gitterstibe
und grunzt aufgeregt. Es hat eindeutig Hunger. Ich sehe mich nach einer
nahegelegenen Hiitte oder dem Besitzer um — vergebens. Der Keiler sieht
mich unverwandt an; er hofft instindig, dass ich ihn futtere. Ich muss ihm
erklaren, dass wir gerade erst losziehen, dass ich ihm aber auf dem Riickweg
etwas zu fressen mitbringe. Sein Grunzen verstummt. Eine gefithlte Ewigkeit
lang blicken wir einander in die Augen.

Ich sehe ihm an, dass er leidet. Er braucht Futter, Liebe und Freiheit. Und
mit einem Mal tiberwiltigen mich die Gefiihle. Dieses Tier hat keine Stimme
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und ist vollkommen verzweifelt, und es fleht mich mit dem Blick an, irgend-
etwas zu tun ... Ich bin komplett hilflos. Ich rufe nach Rainui.

»Konnen wir ihn nicht befreien? Haben wir gar nichts dabei, womit wir
ihn futtern konnten? «

»Er gehort uns nicht. Wir kriegen blof§ Arger, wenn wir ihn aus dem Kifig
lassen«, ruft Rainui zurtick. »Es konnte immerhin irgendwer hier sein, der
uns beobachtet. Ist doch okay, wir bringen ihm auf dem Riickweg ein paar
Friichte vorbei.«

Nein, es ist nicht okay. Der Keiler sieht mich weiter unverwandt an, und in
seinem Blick liegen Tiefe und Nachdruck. Ich weif$ auch nicht, warum, aber
urplotzlich muss ich an Jesus denken. Der hatte an seinem Kreuz in meiner
katholischen Highschool genau denselben Blick. Hab Erbarmen mit mir. Wie
konnen wir Menschen bei Tierleid einfach wegschauen? Wie konnen wir
derlei Geschopfe behandeln wie Eigentum? Es ist doch offensichtlich, dass
sie genau wie wir Gefiihle haben und Schmerzen empfinden. Es schniirt mir
die Kehle zu angesichts der Notlage des Keilers und all der anderen Tiere, die
auf dieser Erde in Kifigen gehalten und ausgebeutet werden, nur damit wir
Menschen etwas zu essen haben! Selbst wenn sie nicht isoliert und beengt
weggesperrt werden, sondern auf einer Weide stehen, haben sie nie die Mog-
lichkeit, Freiheit zu empfinden.

Als ich weitergehe, fiihlt es sich an, als hitte ich einen Schlag in die Magen-
grube kassiert. Als hatte ich in all den Jahren, in denen ich Fleisch gegessen
und Milch getrunken habe, zu Folter und Leid beigetragen, ohne es zu wis-
sen. Hunderte Male habe ich Tiere in Kifigen kauern sehen und Mitleid mit
ihnen gehabt, aber nie wie jetzt gerade ... Ich muss immer zu sehr mit mir
selbst beschiftigt gewesen sein, um meine Aufmerksamkeit wahrhaft nach
auflen zu richten — doch dieses Mal war die Botschaft unmissverstandlich
und klar. Ich habe soeben Jesus in Gestalt eines schwarzen Keilers geseben.

Die Schattenseite

In fast schon regelméfSigen Abstinden macht sich Rainuis diistere Stimmung
wieder bemerkbar. Sobald ich mich nicht den hiesigen Normen entsprechend
verhalte, blitzt die Eifersucht durch: wenn ich beispielsweise den Blick nicht
niederschlage, wihrend ich einem Mann die Hand schiittele, oder zu jeman-
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dem vermeintlich zu freundlich bin. Und es wird von Mal zu Mal extremer.
Bei einer grasslichen Gelegenheit hat ein alterer Mann mich am Hintern
beriihrt, und Rainui gibt mir dafiir die Schuld, wird wiitend und aggressiv.
»Ich liebe dich einfach zu sehr«, briillt er mich an und boxt auf die Wande
ein, dass ich vor Angst erzittere.

Ich ahne, dass der Moment gekommen ist, da ich mich von ihm trennen
muss. Das Problem ist nur: Wie bekomme ich ihn hier von Bord? Ich habe
hier nicht die Unterstiitzung, die ich dringend brauchte. Gegentiber unseren
hiesigen Freunden ist er iberaus charmant; ich furchte, sie wiirden mich gar
nicht verstehen, wenn ich sie um Hilfe bite. Zu allem Ubel sind der Autopilot
und die Windsteueranlage der Swell kaputtgegangen. Der Autopilot ist eine
komplizierte Angelegenheit, und fur Monita brauche ich eine Feder, die wir
hier nicht bekommen. Ohne diese beiden Hilfsmittel kann ich die zighundert
Seemeilen zuriick nach Tahiti wohl kaum allein segeln, also muss ich gedul-
dig bleiben, versuchen, ihn in Sicherheit zu wiegen, und es aussitzen.

Allerdings brechen sich der Stress und die Besorgnis in Gestalt von Ver-
letzungen, Erkrankungen und anderen ungliicklichen Ereignissen Bahn.
Meine Fuf$sohlen sind in einem erbarmlichen Zustand. Ich kann nicht mehr
schmerzfrei barfuf§ laufen. Mein rechtes Knie ist seit einer fritheren Verlet-
zung immer noch nicht stabil, und dann kracht mir auch noch mein Surf-
board ins Gesicht, mein grofSer Zeh infiziert sich, als ich mir einen winzigen
Splitter eintrete, und um das Fass zum Uberlaufen zu bringen, handele ich
mir im linken Spann eine Zerrung ein — ironischerweise weil ich beim Medi-
tieren zu lang im Lotossitz verharrt habe. Eines Nachts wache ich auf, weil
ein 15 Zentimeter langer Hundertfifer iiber meinen nackten Bauch tippelt;
der muss in einer Tasche oder in einem Biischel Bananen mit an Bord gekom-
men sein. Die gruselige Kreatur verschwindet hinter dem Dieseltank, bevor
ich sie einfangen kann.

Von Sternen und Sternbildern
Sobald die fiinfmonatige Zyklonzeit sich dem Ende zuneigt, arbeiten wir uns
an der satt griinen Inselkette entlang in siidliche Richtung. Bei unserem vor-

erst letzten Halt ernten wir hinreichend Obst, um genug Proviant fiir die gut
zweihundert Seemeilen weite Uberfahrt zu dem winzigen Atoll zu haben, auf

324

dem Rainuis Vater aufgewachsen ist. Rainui will dort diverse Tanten, Onkel
und Cousins kennenlernen, die sich iiber knapp einhundert Kilo Bananen,
Limetten, Mangos, Papayas, Sternfriichte und Taro freuen diirfen. Wegen
des unsicheren Ankerplatzes konnen wir allerdings nicht lang bleiben und
segeln weiter.

Mit dem Wind im Riicken wird es ein angenehmer Torn. Wir hitten auch
irgendwo warten und die Ersatzteile fir den Autopiloten und die Windsteuer-
anlage bestellen konnen, aber ich ziehe es vor, per Hand weiterzusteuern,
um den Schritt in die Freiheit nicht linger als notig hinauszuzogern. Wir
kommen gut voran — machen fast 900 Seemeilen in weniger als zwei Mona-
ten bei nur vier Zwischenstopps.

Dass ich am Steuer stehen muss, hat gleich mehrere Vorteile. Zum einen
spure ich mit den Hinden am Steuer jeden Windstofs, sehe jede vorbeizie-
hende Wolke, jede Welle, die sich aufbaut und die die Swell und ich anschlie-
B8end hinuntersurfen. Ich weif$ genau, wie ich ihre alten Segel setzen muss,
und lerne sie Tag fur Tag noch besser kennen. AufSerdem werde ich, indem
ich sie Meile um Meile durch die sich stets wandelnde See steuere, zum akti-
ven Teil dieses Schauspiels. Sobald eine Welle unter uns hinwegrollt, drehe
ich das Steuer nach rechts oder links, und wihrend der langen Stunden am
Steuerrad werden meine Arme immer muskuloser. Ich lasse den Blick tiber
das Meerespanorama schweifen: Es verandert sich sekiindlich und ist doch
immer gleich faszinierend. Ich folge den Babywellen an der Oberfliche, den
Teenies, die sich immer grofSer machen und ihren Kumpels hinterhereilen —
bis sie mit einem Mal alle von einer noch viel grofSeren Welle tiberrannt
werden und in der gurgelnd weifSen Gischt verschwinden.

Im Lauf eines Tages machen sich Stunde um Stunde andere Einzelheiten
bemerkbar. Mit dem sich verandernden Stand der Sonne glitzern ihre Strah-
len auf dem Wasser und in den Wolken anders. Sonnenauf- und -untergang
sind konkurrenzlos, aber die frische Vormittagssonne ist kraftspendend,
die hohe Mittagssonne in ihrer Brillanz einfach nur bewundernswert, und
die Gelbtone der Nachmittagssonne beruhigen und zeugen bereits vom zur
Neige gehenden Tag. Wenn auch das letzte Glihen verschwindet, segeln wir
plotzlich durch einen grenzenlosen Himmel — der immerwihrend ist und
unuibertrefflich, unendlich und mysterios, und der mich daran erinnert, dass
ich — ganz gleich, wie viel ich zu wissen glaube — in Wahrheit nur wenig
weils.



Ich decke das GPS ab und iibe das Steuern nach den Sternen, richte Mast
und Fallen nach ihnen aus: nach dem Stier, nach Herkules, nach den Plejaden,
nach der Nordlichen Krone oder dem Skorpion (der aussieht wie ein Angel-
haken) — nach eben dem Sternbild, das sich gerade anbietet. An bedeckten
Abenden sind meine herrlichen himmlischen Richtungsweiser mitunter nicht
zu sehen, dann steuere ich anhand des Winkels, in dem der Wind die Wellen
vor sich hertreibt, und werfe hier und da einen Blick auf den Kompass — und
natiirlich auch, wenn ich mir unsicher bin. Sobald der Wind nachlisst, lehne
ich mich zuruck, steuere mit den Fulen und halte nebenbei Ausschau nach
Sternschnuppen. Wenn die Miudigkeit mich iberkommt, tauschen Rainui
und ich die Plitze.

Sowie ich mit dem Kopf fiir zwolf Stunden am Tag nur mit dem Segeln
beschaftigt bin, wachst mein Respekt fiir die frithen polynesischen Seefahrer
und ihr tiefes Verstindnis fur das Meer, den Himmel und die Krifte des
Universums ins Unermessliche. Diese Meister steuerten in hochseetauglichen
Doppelkanus iiber den Pazifik und hatten nur den Himmel als Seekarte
dabei.

Es ist traurige Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet die Nachkommen
jener weltbesten Entdeckungsreisenden zu Wasser sich heutzutage fast kom-
plett von ihrer traditionellen Art des Reisens entfremdet haben. Zwar sieht
man in der Region inzwischen wieder Kanusegelboote, doch die Mehrheit
der Bewohner kann heute nicht mal ihre Heimatinsel verlassen, es sei denn,
sie konnen sich ein Flugticket leisten oder heuern auf einem Frachtschiff
an — was kaum die Moglichkeit eroffnet, einen neuen Blickwinkel einzu-
nehmen und Stolz auf das eigene ozeanische Erbe zu entwickeln. Ich hoffe
instindig, dass wir diesbeziiglich einem Revival entgegenblicken. Bei einer
Seereise die eigenen Starken auszutesten, indem man Kurs aufs Unbekannte
hilt, ermoglicht einem, Selbsterkenntnis, Weisheit und Ehrfurcht vor dem
Leben zu erlangen.

In meiner Vorstellung haben jene Navigatoren-Urahnen gelernt, voll auf
ihre Intuition zu vertrauen. Den Naturgewalten ausgeliefert zu sein, muss
doch dazu fithren, mit jeder Faser des Korpers den Sinnen zu folgen. Wann
immer ich keinen Reisefiihrer zur Hand habe, nicht auf Google zuriickgrei-
fen kann und auch sonst keine Ahnung habe, was ich tun soll — sowohl
an Bord als auch an Land —, versuche ich, mich von meinem emotionalen
Kompass leiten zu lassen. Und sobald ich meinen Verstand halbwegs zum
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Schweigen bringen kann und auch jedwedes avisierte Ziel beiseiteschiebe,
tritt mit einem Mal etwas Tieferes zutage: Da spricht plotzlich eine innere
Stimme — dieselbe Stimme, die mit dem Allwissen, dem Universalwissen ver-
bunden ist —, und verdammt, ist diese Stimme klug!

Aber selbst wenn ich ihr nicht folge, versichert die Stimme mir, dass in der
Ewigkeit nichts ein Fehler sein kann, dass wir die Sterne in uns tragen und
irgendwann immer alle nach Hause finden.

18.685 Seemeilen geschafft
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