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»Sehen Sie, wie schön Madame Rosa war, vor den Ereignissen.
Sie sollten sie heiraten …«

»Ich hätte sie vielleicht vor fünfzig Jahren geheiratet,
wenn ich sie gekannt hätte, mein kleiner Mohammed.«

»In fünfzig Jahren hätten Sie sich aneinander gewöhnt.
Jetzt können Sie sich viel besser leiden, und um sich anzuöden,
haben Sie keine Zeit mehr.«

Romain Gary, ›Du hast das Leben noch vor dir‹





Erster Teil
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Eins

Bevor ich die Signora von unten und den Signore von
oben kennenlernte, interessierte ich mich nicht für das

Alter. Meine Eltern kamen erst gar nicht dazu, alt zu werden;
mein Vater nahm sich viel zu früh das Leben, und Mama
wurde wieder zum Kind. Zu meinen Großeltern habe ich
keinen Kontakt mehr, und die Pflegerin meiner Mutter ist
ein junges Mädchen.

Jedenfalls hätte ich mir nie vorstellen können, dass ein
alter Mensch je meine Fantasie beflügeln könnte. Bis ich der
Signora von unten und dem Signore von oben begegnete.
Seither ist das Alter für mich nicht mehr etwas Dunkles, son-
dern wie ein helles Flackern, womöglich das letzte.
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Zwei

Vor einiger Zeit klopfte Mr. Johnson, der Signore von
oben, an meine Tür. Er war gekleidet wie ein Gentle-

man, mit schlichter Eleganz, außer dass seine Schnürsenkel
nicht gebunden waren, sein Hosensaum herunterhing und
er zwei verschiedenfarbige Socken trug.

»Ich wohne im oberen Stockwerk«, sagte er. »Wir sind
Nachbarn.«

»Ich weiß. Unser Haus ist ja nicht so groß, dass man sich
nie über den Weg läuft.«

Er hatte eine Bitte: Ob ich vielleicht seine Blumen gie-
ßen könnte. Er spiele nämlich Geige auf Kreuzfahrtschiffen
und müsse demnächst zu einer neuen Reise aufbrechen, und
seiner Frau lägen die Blumen sehr am Herzen, vor allem die
Rosen und die Pflanzen mit den roten Erbsen, und er wolle
nicht, dass sie sie bei ihrer Rückkehr vertrocknet vorfinde.



11

»Es gibt keine roten Erbsen, Mr. Johnson, Sie meinen
wahrscheinlich Beeren.«

Vor ein paar Tagen kam er dann von der Kreuzfahrt zu-
rück und klopfte wieder an meine Tür, um sich bei mir zu
bedanken. Den Rosen und den roten Erbsen gehe es präch-
tig, sagte er, doch das war nicht der eigentliche Grund seines
Besuchs. Es war ihm ein bisschen peinlich, aber er wollte
mich fragen, ob ich unter meinen Mitstudentinnen eine
ausfindig machen könnte, die ihm für Kost und Logis den
Haushalt führen würde. Seine Frau sei nämlich fortgegan-
gen, vielleicht für immer, und jetzt brauche er nicht nur ein
Zimmermädchen, sondern eine richtige Haushälterin, denn
mit Staubwischen allein sei es ja nicht getan. Er sehe mich
nämlich immer mit einem Bücherstapel unter dem Arm und
habe den Eindruck, dass man mir vertrauen könne.

Ich brauchte gar nicht lange nachzudenken, sondern be-
gab mich schnurstracks zu Anna, der Signora von unten,
die sich, obwohl herzkrank, mühsam ihren Lebensunterhalt
verdienen muss. Tag für Tag fährt sie mit dem Bus quer
durch die Stadt zu ihren verschiedenen Putzstellen und
muss mehrmals umsteigen. Bestimmt würde sie sich glück-
lich schätzen, wenn sie stattdessen nur zwei Treppen in den
oberen Stock hinaufgehen müsste.

Kurz darauf saßen wir, die Signora von unten und ich,
auf dem Sofa und warteten auf den Signore. Sie schaute
mich an, als wollte sie sagen: »Was für eine Wohnung dieser
Signore von oben hat! Ach, so eine schöne Wohnung. Hast
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du gesehen, wie hell sie ist? Und die Sonnenterrasse mit
Meerblick, ach, und diese Spiegel!«

Ein Zimmermädchen, das wie ein Zimmermädchen an-
gezogen war, bat uns, im Salon Platz zu nehmen. »Er kommt
gleich«, sagte sie und ließ uns allein.

Dann betrat Mr. Johnson den Raum, gekleidet wie ein
Gentleman, mit schlichter Eleganz, außer dass sein Jackett-
ärmel zerrissen war.

»Ihr Jackenärmel ist zerrissen!«, sagte ich und deutete auf
seinen Ellbogen.

Er entschuldigte sich und ging wieder hinaus, ich dachte,
um sich umzuziehen, und Anna warf mir einen vorwurfs-
vollen Blick zu, aber als er wieder hereinkam, hatte er noch
immer dieselbe Jacke an.

»Mr. Johnson«, sagte ich, »das ist die Signora von unten,
die für Sie arbeiten könnte.«

»Oh, vielen Dank!«
»Meine Freundin kann alles – kochen, nähen, putzen,

waschen –, und sie bügelt wie keine andere.«
»Danke!«
»Mr. Johnson, die Signora arbeitet auch in anderen

Haushalten, aber wenn Sie wollen, kann sie schon morgen
bei Ihnen anfangen.«

»Danke!«
»Dann also bis morgen, Mr. Johnson?« Endlich hatte

Anna auch einmal etwas gesagt.
»Bis morgen!«
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Endlich hatte Mr. Johnson sie angesehen und direkt mir
ihr gesprochen.

»Auf Wiedersehen!«
»See you soon!«
Und wir gingen wieder.
Während des Vorstellungsgesprächs, das eigentlich

kein richtiges Vorstellungsgespräch war, hatte er ein biss-
chen zu oft »Danke!« gesagt, als wären wir gekommen, um
ihm einen Gefallen zu tun, und nicht wegen der Stelle, aber
wir dachten, dass es sich nur um eine weitere merkwür-
dige Angewohnheit bei ihm handelte, wie die nicht gebun-
denen Schnürsenkel, die verschiedenfarbigen Socken oder
der zerrissene Ärmel. Deswegen zerbrachen wir uns auch
nicht weiter den Kopf, sondern stiegen wieder in die dunkle
Wohnung der Signora hinunter, um das gelungene Vorstel-
lungsgespräch zu feiern. Die einzige Lichtquelle der Woh-
nung ist die Verandatür des Wohnzimmers – des »guten
Zimmers« –, die gleichzeitig der Wohnungseingang ist und
auf die Hintertreppe hinausgeht, und wenn man ein wenig
Privatsphäre haben will, muss man den Vorhang vorziehen.
In der übrigen Wohnung ist es immer Nacht – in der Küche,
im Bad und im Schlafzimmer –, weil die paar wenigen win-
zigen Fenster, die es gibt, auf die Treppe hinausgehen. Und
das einzige Panorama, das sie bieten, sind die Beine der
Nachbarn aus der oberen Wohnung. Anna begab sich, um
heiße Schokolade mit der automatischen Espressomaschine
zuzubereiten, die ihr ihre Tochter von ihrem ersten Gehalt



14

gekauft hatte, in die dunkle Küche mit den an den Wänden
hängenden Pfannen, den zwei alten, separaten Wasserhäh-
nen und den Regalen voller Konserven, Einweckgläser mit
Marmelade und in Öl eingelegtem Gemüse. Im Grunde ist
eine automatische Espressomaschine angesichts all der an-
deren Dinge, die Mutter und Tochter dringend bräuchten –
zum Beispiel moderne Armaturen oder eine Zentralheizung
für den Winter, wenn es so kalt in der Wohnung ist, dass der
Atem zu weißen Wölkchen gefriert –, so ziemlich das Letz-
te. Aber die Signora von unten hat nun einmal eine Vorliebe
für unnötige und ausgefallene Dinge. Das »gute Zimmer«,
das mit der großen Verandatür zur Hintertreppe, erinnert
mich immer ein bisschen an eine große Hütte, die ein Schiff-
brüchiger gebaut und mit lauter Dingen ausstaffiert hat, die
bei hohem Seegang ans Ufer gespült wurden: Tische und
Beistelltische, bunt zusammengewürfelte Stühle, darunter
schmiedeeiserne und welche mit geschnitzten Rückenleh-
nen in Tiergestalt, eine Anrichte mit überladenen Verzie-
rungen, ein Bücherregal aus den Sechzigerjahren, dunkel-
rote Brokatvorhänge und, dahinter, Jalousien.

Anna findet ihre Wohnung ebenso gewöhnlich wie ih-
ren Namen, er ist ihr zu schlicht und leise. Dafür hat sie sich
beim Namen ihrer Tochter, Natascha, ausgetobt. Die hätte
wiederum lieber einen normalen Namen gehabt und findet
ihn einfach nur peinlich.

Anna deckte den Kaffeetisch im guten Zimmer und goss
die Schokolade in zwei Porzellantassen, zu ihrem Bedauern
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allerdings aus einer einfachen Keramikkanne, einem Werbe-
geschenk von Mulino Bianco.

»Sobald ich es mir leisten kann, kaufe ich eine richtige
Schokoladenkanne aus Porzellan, wie es sich gehört«, sagte
sie entschuldigend.

»Vom ersten Lohn, den dir Mr. Johnson bezahlt.«
»O ja, was für ein Glück! Ich habe geahnt, dass mir et-

was Außergewöhnliches passieren wird«, sagte sie. »Und
jetzt weiß ich, was es war: dass ich in die obere Wohnung
gehen würde. Hast du gesehen, wie das Licht auf den Ter-
rassenfenstern spielt und wie hoch die Decken sind? Sie
haben sogar ein Schrankzimmer. Alle reichen Leute haben
ein Schrankzimmer. Und dort gibt es nicht nur Schränke,
sondern auch ein Bügelbrett mit ausklappbarem Ärmel-
brett, ein Dampfbügeleisen und eine Nähmaschine, mit der
man auch sticken kann. Nur Mr. Johnsons Zimmer sieht ein
bisschen aus wie die Zelle von einem Trappistenmönch, fin-
dest du nicht auch? Ein Bett, eine Kommode, ein Sessel und
ansonsten nur Geigen – Geigen und Notenständer. Wie die
Zelle von einem musikalischen Trappistenmönch, um genau
zu sein.«

»Aber, was mir nicht gefallen hat, ist, dass er immer nur
›Oh, Danke!‹ gesagt hat. Wofür musste er sich denn bedan-
ken? Wir sind doch nicht zu ihm gegangen, um ihm einen
Gefallen zu tun. Im Übrigen habe ich von den Nachbarn ge-
hört, dass Mrs. Johnson, seine Frau, vor einiger Zeit mit zwei
Koffern aus dem Haus kam und in ein Taxi stieg, wobei sie
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›Du Schwein!‹ zu ihm sagte. Und er stand in der Haustür
und sah sie mit dieser verträumten Miene an, die er immer
zur Schau trägt, während der Taxifahrer das Gepäck im Kof-
ferraum verstaute.«

»Mischineddu« – der arme Kerl –, »seine Frau hat ihn
allein mit dem Hausmädchen gelassen!«, sagte Anna in iro-
nischem Ton. »Und die hat nichts Besseres gewusst, als
monatelang die Spiegel und Fenster zu putzen und das Sil-
ber auf Hochglanz zu polieren, weil sie gedacht hat, dass
Mrs. Johnson bald zurückkommt. Dabei legt er auf solche
Dinge gar keinen Wert. Hast du in den Kühlschrank ge-
schaut?«

»Ja, hab ich«, erwiderte ich. »Man könnte meinen, er
hätte einen Dornröschenschlaf gehalten: Stalaktiten, grün
verschimmelter Käse, saure Milch und welke Petersilie. Und
die Tomaten erst, hast du die Tomaten gesehen? Und den
verfaulten Kopfsalat? Ich habe einen raschen Blick auf das
Verfallsdatum der Butter geworfen, es ist ungefähr identisch
mit dem Zeitpunkt, als seine Frau ihn verlassen hat.«

»Seine Frau muss eine richtige Angeberin sein, wenn sie
sich Mrs. Johnson nennt. Sie ist Sardin durch und durch
und macht einen auf Amerikanerin.«

»Ich weiß allerdings, dass sie eine sehr reiche Sardin
ist.«

»Woher du nur immer alles weißt, meine kleine Topf-
guckerin, sogar das Verfallsdatum der Butter hast du nach-
gesehen!«



»Aber ich mische mich nicht in anderer Leute Ange-
legenheiten ein. Ich interessiere mich für sie, jedoch nicht,
um über sie herzuziehen, sondern um sie besser zu verste-
hen.«

»Du solltest Detektivin oder Anwältin oder Richterin
werden. Warum studierst du ausgerechnet Literatur?«
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Drei

Seit meinem zehnten Lebensjahr verbrachte ich jeden
Sommer hier, nach dem Unglück, das heißt, nachdem

Papa gestorben und Mama verrückt geworden war. Mit mei-
ner Tante und meinem Onkel, die mein Vormund waren,
und meinen Cousins kam ich in den Sommerferien aus un-
serem Dorf hierher. Meine Großeltern mütterlicherseits hat-
ten die Wohnung in Cagliari gekauft, weil sie dachten, das
Meer würde mir guttun. Jeden Tag riefen sie an, um sich
zu vergewissern, dass wir am Poetto-Strand gewesen wa-
ren und ich viel gerannt und geschwommen war. Sie wur-
den nicht müde, meine Tante zu ermahnen, auch ja gut auf-
zupassen, dass ich nicht zu weit ins Meer hinausschwamm,
für den Fall, dass ich auf dumme Gedanken käme, denn man
wisse ja, wes Kind ich sei. Ich war mir jedoch sicher, dass mir
nichts zustoßen würde. Im Gegenteil, ich sorgte mich um
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die anderen, dass sie ertrinken könnten, und wenn meine
Cousins oder meine Tante und mein Onkel im Wasser wa-
ren und sie mir nicht antworteten, wenn ich sie rief, war ich
außer mir vor Angst. Ich fuhr immer mit Herzklopfen nach
Cagliari, denn hier wusste niemand über mich Bescheid,
und niemand stellte Fragen. Auf dem Land hingegen frag-
ten die Leute, wenn sie einen nicht kannten, einfach: »Fill’e
chini sesi?«, was heißt: »Wessen Tochter bist du?« Und ich
antwortete immer wahrheitsgemäß, wer meine Eltern waren,
worauf sie mich mitleidig ansahen. Hier in Cagliari waren
sogar meine Tante und mein Onkel entspannt, und ich lief
mit meinen Cousins unbeschwert herum, als gäbe es hier
keine Gefahren, als lauerten sie nur zu Hause auf dem Dorf.

Nach dem Unglück hätte ich auch zu meinen Großeltern
ziehen können, aber meine Mama brauchte mich: Verwirrt,
wie sie war, wollte sie mich um sich haben und wartete im-
mer schon auf der Veranda oder Loggia unseres Hauses,
von wo aus sie mich am besten sehen konnte, wenn ich mich
dem Hauseingang näherte. Und morgens, wenn ich in die
Küche kam, lächelte sie mich an, als wäre ich für sie eine
unglaubliche Überraschung, und konnte es kaum erwar-
ten, ihr Milchkaffeeritual zu beginnen. Aber statt mir ein
Marmeladenbrot zu machen, bestrich sie das Tischtuch mit
Marmelade. Mittlerweile hatten beide Großelternpaare die
Beziehung zu ihr abgebrochen; ihre eigenen Eltern ertru-
gen es nicht länger, ihre Tochter zu besuchen, die sie nicht
mehr erkannte, und meine Großeltern väterlicherseits gaben
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ihr die Schuld an Papas Selbstmord. Folglich war es ihnen
recht, dass meine Tante die Vormundschaft für mich über-
nahm, Mamas Schwester, die verheiratet war und Kinder un-
gefähr in meinem Alter hatte. Doch war meine Tante immer
angespannt, wenn wir uns auf dem Land aufhielten. Wenn
sie zum Beispiel für meine kleinen Cousins einen Kinder-
geburtstag gab, griff sie immer zu einer List, damit ich nicht
dabei war, um die Gäste nicht in Verlegenheit zu bringen.
Mama stand, schon bevor sie wahnsinnig wurde, im Ruf,
nicht ganz richtig im Kopf zu sein, noch in der Zeit vor Papas
Tod, als nur sie beide von der Schülerin wussten, in die Papa
sich verliebt hatte. Immer wieder machte sie etwas Verrück-
tes, zum Beispiel versuchte sie, die Todesarten von berühm-
ten literarischen Figuren nachzuahmen, denn als Lehrerin
kannte sie sich in der Literatur aus. Einmal lief sie durchs
Haus und stieß immer wieder den Kopf gegen die Wand,
wie Pier delle Vigne in der ›Göttlichen Komödie‹, nachdem
Friedrich II. ihn unschuldig in den Kerker geworfen hat. Ein
andermal stürzte sie sich in einen Bewässerungskanal, genau
wie Ophelia – deren Namensvetterin Mama im Übrigen ist –,
nachdem Hamlet zu ihr gesagt hat: »Geh in ein Kloster!«

Manchmal nahm sie mich im strömenden Regen mit hi-
naus und ging mit mir auf den matschigen Wegen spazieren,
während der Wind unsere Regenschirme umklappte, sodass
sie hinterher unbrauchbar waren. Zerzaust, vor Kälte zit-
ternd und von oben bis unten mit Schlamm bespritzt, kehr-
ten wir nach Hause zurück.
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Mit der Zeit wurde Mama, die früher einmal eine Schön-
heit gewesen war, immer hässlicher: Die Beruhigungsmittel
hatten ihren Blick starr werden lassen, und vom vielen Wei-
nen hatte sie Tränensäcke unter den Augen. Da uns schon
damals keiner mehr besuchte, drängte mich Mama immer
wieder, Freunde nach Hause einzuladen. Als nie jemand
kam, beschloss sie, eben selbst zu den Leuten zu gehen. Wir
machten uns fein und verließen Hand in Hand das Haus,
um Freunde oder Bekannte zu besuchen, aber es machte nie
jemand auf.

Nachdem meine Tante mein Vormund geworden war,
lud sie niemanden mehr zu sich ein, und ich besuchte sie
nur, wenn die Familie unter sich war. Aber auch wenn wir
unter uns waren, sprach man nie über mich und meine Be-
lange, zum Beispiel darüber, wie es mir in der Schule ging
oder was ich dachte oder was mir gefiel. Und auch von mei-
nen Eltern sprach man nie. Papa wurde nie mehr erwähnt,
und Mamas Name, Ofelia, fiel nur, wenn es sich um orga-
nisatorische Dinge handelte oder man sich mit den Ärzten
oder Mamas Betreuerin abstimmen musste.

Von meinen Eltern weiß ich also nur das Wenige, was mir
in Erinnerung geblieben ist, wobei ich noch recht klein war,
als das Unglück geschah.

In Cagliari hingegen durfte ich vorhanden sein, auch
wenn es nur für die Dauer der Sommerferien war. Morgens
ging ich zum Strand, und abends las ich Bücher mit Kinder-
reimen, die ich auswendig lernte, weil ich diese Welt liebte,
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in der alles auf dem Kopf stand und trotzdem alle glücklich
waren. Alles war schön hier. In meiner Kindheit waren die
Tauben noch nicht so aufdringlich wie heute und nicht so
aggressiv und so zerrupft, sondern aufgeplustert und ge-
fühlvoll. Es war eine Freude, sie gurren zu hören, immerzu
waren sie verliebt, und natürlich machten sie damals auch
schon Dreck, aber sie waren dabei höflicher, rücksichts-
voller. Manchmal, wenn sich ein kranker Spatz in unsere
Wohnung verirrte, pflegten wir ihn gesund und ließen ihn
dann wieder frei. Abends duftete es nach Basilikum, und
vom Fenster zum Hof sah man den noch blassen Mond ein-
trächtig mit der Sonne am Himmel stehen.

Hier in der Stadt gelang es mir, nicht an meine Mama zu
denken, die meinen Papa immer anschrie: »Ich wünschte,
du wärest tot!« Als wir ihn dann tot von der Decke baumelnd
fanden, mit frisch polierten Schuhen, stellte sich heraus,
dass das gar nicht stimmte, es war ihr gar nicht lieber, dass
er tot war. Und da wurde sie dann endgültig wahnsinnig.
Während Papa im Nebenzimmer auf sein Begräbnis wartete,
sorgte sie sich, dass die Gäste, die zum Kondolieren gekom-
men waren, etwas zu trinken bekamen. »Ist etwas da, was wir
ihnen anbieten können?« »Gibt es im Kühlschrank Frucht-
säfte?« Sie erinnerte sich nicht mehr, dass er tot nebenan lag,
vielleicht dachte sie, die Leute hätten sich anders besonnen
und kämen endlich wieder zu Besuch, so wie früher.

Aber nichts war mehr wie früher. Alles hatte sich ver-
ändert, und die Eltern der anderen Kinder sahen es nicht
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gern, wenn sie mit mir zusammen waren, als fürchteten
sie, sie könnten sich bei mir anstecken. Also war ich im-
mer allein in unserem Garten und gewöhnte mich daran,
nur noch das Nötigste zu sprechen. Deswegen nannte mich
meine Lehrerin »Kleiner stummer Buchstabe«, der Titel ei-
nes italienischen Kindergedichts. Mir schien, als hätten sich
sämtliche Eltern meiner Schulkameraden gegen mich ver-
schworen und ihren Kindern eingebläut, einen Bogen um
mich zu machen. Nur mit einer Schulkameradin war ich eine
kurze Zeit dick befreundet, einem Mädchen aus einer der
ärmsten Familien des Dorfes, das gern den Clown spielte
und dessen Mutter die Dorfbewohner egua nannten, Hure.

Ich lud sie in unseren schönen alten Garten ein und sie
mich zum Essen zu sich nach Hause, und auch wenn ihre
Mutter eine egua war, so war sie herzlich zu mir, und mir
schmeckte es bei ihnen. Zu Hause oder bei meiner Tante
hingegen schnürte es mir den Magen zu, und wenn ich mich
zwang, wenigstens ein paar Bissen herunterzubekommen,
wurde mir übel. Es war eine kurze, glückliche Episode, aber
dann mussten meine Tante und mein Onkel dafür gesorgt
haben, dass man uns trennte, weil das Mädchen angeblich
ein schlechter Umgang für mich war. Von da an war ich wie-
der allein auf meiner Schulbank oder in meinem geliebten
Garten, wo es so herrlich nach Blumen duftete, dass man
es sogar jenseits der Mauer riechen konnte, und wo abends
der Mond wie ein weißes Gespenst zwischen den Zweigen
der Bäume am hellen Himmel erschien, noch bevor er sich



nachtblau zu verfärben begann. Eine mondförmige Wolke.
Ich kannte alle Blumen und Pflanzen: die Mimosen, deren
Blüten auf die Kieswege fielen, den Flieder, die Freesien und
Ranunkeln, die verschiedenen Rosensorten, die Glyzinie,
die sich mit ihren violetten Blütentrauben um die Haustür
rankte, den Rizinusstrauch mit seinen roten Blüten und den
kleinen Weinberg hinter dem Haus, aus dessen Früchten der
Bauer, der sich um unseren Garten kümmerte, einen her-
vorragenden Wein machte. Denn unser Haus befand sich
und befindet sich noch immer am Dorfrand, am Ende einer
Sandstraße, wo die offene Landschaft beginnt, in einem
Landstrich Sardiniens, dessen sanfte Hügel sich im Früh-
ling mit allen möglichen Grüntönen überziehen.
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Vier

Hier, in der Wohnung in Cagliari, stellte ich alle mög-
lichen Mutmaßungen über die Johnsons an, die den

oberen Stock bewohnten. Weil ich nur im Sommer hier war,
bekam ich sie nie zu Gesicht, denn dann fuhren sie, wie mir
die Hausangestellten erzählten, ans Meer, an diese Promi-
orte auf Sardinien, wo die Schönen und Reichen Urlaub
machen. In ihrer Abwesenheit malte ich mir aus, dass sie
unbeschreiblich reich seien, glaubte sogar, dass es sich bei
ihnen um die Johnson & Johnson handelte, von denen mein
Badeschaum stammte. Wegen des milden Klimas hielten
sich die Johnsons nur im Winter in unserem Haus auf, die
Zwischensaison verbrachten sie in Paris. Die Signora, die
gern dekolletierte Kleider trug und die Haare zu einem ele-
ganten Bananenknoten schlang, in den sie eine brillanten-
besetzte Nadel steckte, kleidete sich dort nach der neuesten
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Mode ein. Die Johnsons verfügten über eine große Zahl an
Bediensteten, die von der Rangfolge her eine Art Pyramide
bildeten: Ganz oben an der Spitze waren die Hausangestell-
ten, die hatten weitere Dienstboten unter sich und die wie-
der welche und so weiter.

Von den Hausmädchen, mit denen ich mich angefreun-
det hatte, erfuhr ich dann auch, dass Mr. Johnson nicht etwa
ein Industrieller, sondern ein berühmter Violinist war und
sich ganz und gar nicht wie ein typischer Reicher gebärde-
te. Ganz im Gegenteil, er sei, wie sie mir auf Sardisch erklär-
ten, fuliau de sa maretta, »ein vom Sturm an Land gespül-
ter Schiffbrüchiger«. Das Geld hatte seine Frau, die sich mit
Mrs.Johnson ansprechen ließ,aber sie war keine Amerikane-
rin, sondern Sardin durch und durch: Von den Eltern über
die Großeltern bis zu den Ururgroßeltern waren alle Sarden
gewesen. Su mundu a fundu in susu, »eine auf den Kopf ge-
stellte Welt«, meinten die Dienstmädchen. Denn normaler-
weise ist doch der Amerikaner der Reiche und der Sarde der
Arme, oder nicht? Die Hausangestellten erzählten mir auch,
wie außerordentlich schön, wahnsinnig chic und pariserisch
Mrs.Johnson war und dass sie wegen der Figur nie etwas von
dem aß,was sie auf dem Markt einkaufen und zubereiten ließ,
sondern dass all die Köstlichkeiten immer nur für die Gäste
da waren. Sie legte großen Wert auf gute Umgangsformen
und bestand darauf, dass zum Mittagessen immer die silber-
ne Glocke geläutet wurde,selbst wenn alle im selben Zimmer
waren und man nur hätte sagen müssen: »Zu Tisch, bitte!«
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Mrs. Johnson bereute es, eine Wohnung hier in der Ma-
rina gekauft zu haben, einem ärmlichen Viertel, das vor-
wiegend von Schiffbrüchigen aus Pakistan, Bangladesch,
dem Senegal, Maghreb und aus China bewohnt wird. Wo
es einem aus der zwischen den Fenstern aufgespannten Wä-
sche auf den Kopf tropft und man den Geruch nach Knob-
lauch, Frittiertem, allen möglichen exotischen Gewürzen,
Heizöl und Urin nicht mehr los wird, und es sich, wenn es
denn mal nach Parfüm riecht, allenfalls um einen süßlichen
asiatischen Duft handelt. Einem Viertel, wo sich Weiße, Gel-
be und Schwarze aus den Fenstern lehnen und sich gegen-
seitig etwas zuschreien, und wenn es heiß ist, sich die Frauen
auf einen Schemel vor die Hauseingänge mit den hässlichen
Aluminiumtüren setzen, durch die man auf dunkle Treppen
blickt, die so eng sind, dass man nicht zu zweit nebeneinan-
der gehen kann, und wo zu den Gebetsstunden der Ruf des
Muezzins durch die Lautsprecher gellt und die Menschen
die Straße vor dem Gebäude mit der Wohnung verstopfen,
die man in eine Moschee umfunktioniert hat. Doch mit dem
herrlichen Blick auf den Hafen gab sie mächtig an.

Die Johnsons hatten auch einen Sohn, Johnson junior,
aber die Hausangestellten hatten ihn noch nie zu Gesicht
bekommen.

Sobald sie ein großes Schiff im Hafen ankommen oder
abfahren sahen, riefen sie mich aus einem der Fenster in der
oberen Wohnung zu sich, weil sie wussten, dass ich verrückt
nach den Schiffen war. Desgleichen, wenn sie auf der Ter-
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rasse zu tun hatten, wo ein alter Waschzuber stand, wie man
ihn früher hatte, ehe die Waschmaschinen aufkamen, mit
einem geriffelten Holzbrett und einem großen Stück Wä-
scheseife. Dann drückten sie mir einen Lappen in die Hand,
und ich war glücklich und zufrieden, wenn ich ihn, tief über
den Zuber gebeugt, auf dem Waschbrett rubbeln konnte.
Auch riefen sie mich herbei, bevor die Kuckucksuhr, die die
Johnsons selbst aus der Schweiz mitgebracht hatten, zwölf
Uhr läutete. Schon zehn vor zwölf setzte ich mich davor und
wartete, dass dieser kleine wunderliche Vogel herauslugte.

Mrs. Johnson war die Tochter eines Bauunternehmers,
und hier in der Marina nannten die Leute sie unu priogu re-
suscitau – wörtlich »eine auferstandene Laus« –, Neureiche
im Volksmund. Ihr Vater war, aus armseligen Verhältnissen
stammend, zu Geld gekommen, indem er lauter triste, graue
quadratische Häuser baute, umgeben von gestutztem Rasen,
auf dem hie und da ein mickriger Baum stand, dessen Krone
ebenso quadratisch und grau und trist war wie das dazuge-
hörige Haus. Doch Mrs. Johnson hatte anscheinend nicht
in einem von ihrem Vater errichteten Gebäude leben wol-
len, sondern es vorgezogen, eine Wohnung in der Marina zu
kaufen. Es hieß, dass die letzten Besitzer unser Haus hatten
loswerden wollen, um dem Fluch ein Ende zu bereiten, der
die Frauen der Familie dazu verdammt hatte, wie Gefangene
darin zu leben und der Liebe zu entsagen. Mit den beiden
letzten Erben erlosch auch der Nachname, und mit der Tei-
lung des Hauses und dem Verkauf der Wohnungen endete
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schließlich auch ihre Familiengeschichte. Die Erben hoff-
ten, dass sich darin künftig heiterere Geschichten zutragen
würden. Ich bin gespannt, ob die unseren, die der neuen Be-
wohner, es tatsächlich sein werden.

Es ist ein prächtiges ehemaliges Patrizierhaus in einem
Viertel, wo es sonst nur ärmliche Häuser gibt, und besteht
aus zwei L-förmigen Flügeln, die sich um den Innenhof
zu einem Hufeisen fügen. Je eine Längsseite geht auf den
Innenhof und die andere entweder zum Hafen oder auf die
Nordseite des Marina-Viertels, während die beiden kurzen
Seiten auf einen kleinen Platz blicken. Vom Innenhof führt
eine Treppe mit Steinbalustrade in den ersten und einzigen
Stock des Hauses, zur Wohnung der Johnsons, jene Treppe,
die die kleinen Fenster der Wohnung verdeckt, die früher
die Bediensteten beherbergte und jetzt Anna und Natascha.
Die Johnsons besitzen ein ganzes Stockwerk und können
in alle Richtungen schauen, auf den Innenhof, das umlie-
gende Viertel und aufs Meer. Ihnen gehört auch die frühere
Dienstbotenwohnung, die mit der Treppe davor, in der jetzt
Anna und Natascha wohnen. Nur die Johnsons können so-
wohl durch den Haupteingang wie auch durch den Hof in
ihre Wohnung gelangen, während Anna und Natascha ihre
Wohnung ausschließlich über den Hintereingang erreichen.
Wie die restlichen Parteien benutze ich den Haupteingang
an der Straße. Ich wohne in dem L ohne Meerblick. Ein lan-
ger Flur trennt die Zimmer zur Rechten, die auf die Straße
hinausgehen, von jenen zur Linken mit Blick in den Innen-
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hof. Von der Küche und dem Bad aus kann ich in das gute
Zimmer von Anna schauen, das sie genau so auf Sardisch
nennt – s’aposentu bonu. Von meiner Wohnung mag ich am
liebsten das Badezimmer mit seinen weißen und schwarzen
Fliesen, der Sitzbadewanne, den zwei identischen kleinen
Schränkchen, den zwei Spiegeln, einem selbst gebauten Re-
gal für Shampoo, Fön, Handtücher und solche Sachen, und
einer Sitztruhe, in der man Reinigungsmittel und Putzlap-
pen verstauen kann. Die Zimmer rechts vom Flur, die zur
Straße, sind mit altmodischen Möbeln aus den Fünfzigern
ausgestattet, aus der Zeit, als meine Tante und Mama noch
klein waren. Das Schlafzimmer ist aus hellem Holz, und ein
großer Schrank mit Spiegeltüren nimmt eine ganze Längs-
seite ein. Im Esszimmer steht an der einen Wand eine Kre-
denz und an der gegenüberliegenden eine dazu passende
kleinere Anrichte, und im Wohnzimmer ein rotes Sofa mit
flauschigem Wollbezug. An den Wänden hängen Fotografien
von Mama und meiner Tante, als sie noch Mädchen waren,
und von mir und meinen Cousins und meinem Onkel, eben-
falls lauter Kinderfotos. Würde jemand, der unsere Familie
nicht kennt, die Fotos betrachten, wüsste er nicht, wer frü-
her und wer später geboren wurde, wer die Kinder und wer
die Eltern sind, und es bliebe seiner Fantasie überlassen, sie
zeitlich einzuordnen.

»Ich will nicht, dass du so oft bei den Dienstmädchen
der Johnsons bist«, warf mir meine Tante vor. »Sonst ver-
lernst du noch Italienisch, wenn du während der Sommer-



ferien nur Sardisch hörst. Und stell nicht so viele Fragen.
Was musst du immer die Nase in die Angelegenheiten an-
derer Leute stecken?«

Weil ich hoffte, ich könnte die Dinge, die mir seit Papas
Selbstmord und Mamas Flucht in den Wahnsinn unbegreif-
lich waren, besser verstehen, wenn ich Tatsachen sammelte
und zusammenfügte – einfache, nackte Tatsachen. Aber gibt
es das, einfache, nackte Tatsachen?


