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Für Lucy





›Willkommen, bienvenue, welcome … ‹
Ich möchte schlafen, aber du musst tanzen.

Theodor Storm
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Meine geschätzten Damen und Herren, hochverehrtes Publikum – 
willkommen in meinem Varieté!

Was ein Varieté ist, kann ich Ihnen nicht erklären, denn das eben 
ist das Besondere am Varieté: Es ist Mannigfaltigkeit, es erfindet sich 
Abend für Abend neu, und als Regel gilt einzig: Unmöglich ist nichts.

So wie für den Wintergarten, den Lustgarten der Sensationen im 
Herzen Berlins, ganz speziell: Vom Guten nur das Beste.

Kommen Sie mit?
Lassen Sie sich eine Nacht lang aus Ihrem Alltag entführen – bei 

uns ist nichts wirklich, aber alles echt, nichts gelogen, aber alles erfun-
den, nichts unschätzbar, aber alles unwiederbringlich.

Wer im Spiel zwischen Wirklichkeit und Illusion historisch ver-
bürgt ist und wen sich meine Fantasie hinzugedacht hat, möchte ich 
Sie gern selbst herausfinden lassen – nur in drei Fällen ist es mir wich-
tig, die Fakten klarzustellen:

Zum Ersten: Einen Direktor Ernst-Egon Neugebauer hat es im Win-
tergarten nie gegeben. Da ich eine Figur brauchte, die im Zuge meiner 
Geschichten eine ganze Menge mitmachen muss, habe ich mich ent-
schieden, keinem Verstorbenen, der sich nicht mehr wehren kann, 
diesen Packen aufzuladen, sondern einen ins Bild zu stellen, der seine 
Existenz allein mir verdankt und sich somit nicht zu wehren hat, und 
basta. Seine Marotten – unter anderem das Drehen an Knöpfen – habe 
ich mir jedoch von den verschiedenen Direktoren, die den Wintergar-
ten im Laufe der Jahre begleiteten, für meinen Ernst-Egon geborgt.

Zum Zweiten: Den Regisseur Leopold Jessner hingegen hat es gege-
ben. Er gehörte zu den unzähligen großen Begabungen, die der fa-
schistische Wahnsinn Deutschland geraubt hat, und starb in Hol-
lywood. Sein 1922 gedrehter Wedekind-Film hieß jedoch Erdgeist, 
nicht Frühlings Erwachen. Um ihn ohne Bedenken an meine Bedürf-
nisse anpassen zu können, habe ich mich hier für eine Erfindung ent-
schieden.
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Und zum Dritten: Den Van-Kater Ypsilantis hat es ohne jeden 
Zweifel gegeben. Er hieß Joschi-Oschi, gehörte meiner Freundin Co-
rinna und ist mir in seiner majestätischen Selbstgenügsamkeit unver-
gesslich.

Ich hoffe, Sie amüsieren sich – denn wozu wären wir sonst hier?

Charlotte Roth
London, Frühling 2022



   AUFTAKT 

 am Tag des Programmwechsels 
  

 Gut Neu-Mahlen bei 
Templin, Uckermark 

 März 1917 
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1

Lass mich vorbei, Carlo!«
Wieder einmal hatte sich Ninas Bruder, das Faultier, auf der unters-

ten Stufe der Hintertreppe breitgemacht, weil er zu bequem war, sich 
seine Reitstiefel im Stehen auszuziehen.

»Weshalb hast du’s denn so eilig?«, fragte er in dem verschlafenen 
Tonfall, der Nina zuverlässig auf die Palme brachte. Mit seinen sech-
zehn Jahren war Carlo bei Weitem schwerfälliger als Oma Hulda mit 
irgendetwas zwischen sechzig und siebzig.

»Hast du vergessen, was heute für ein Tag ist?« Ruppig drängte sie 
ihn zur Seite und sprang schon mit einem Satz zwei Stufen hinauf. 
»Heute kommt er nach Hause!«

»Und was macht dich so sicher?« Mit dem Fingernagel kratzte Car-
lo eine Art Muster in die Schlammkruste auf seinem Stiefelschaft. 
»Auf den Tag genau kann das doch keiner wissen.«

»Das Telegramm steht auf dem Sims im Salon!«, konterte Nina tri-
umphierend. »Da heißt es Ankunft 6. März – und er ist keiner, der zu 
spät kommt. Er ist wie ich.«

Sie drehte sich nicht noch einmal um, sondern eilte durch den Kor-
ridor bis zur Tür ihres Zimmers, riss sie auf und lief ans Fenster. Das riss 
sie ebenfalls auf. Beide Flügel zugleich. Die eisige Luft, die ihr entgegen-
strömte, fand sie nicht schneidend, sondern belebend. Obwohl der 
Frühling so nah war, lagen der Vorhof, die von Kastanien gesäumte Al-
lee und der Flickenteppich der Felder noch in diesiges Weiß getaucht, 
und der Tag, den kein Vogel begrüßt hatte, schien sich schon wieder 
verkriechen zu wollen. Für Nina aber hätte ihre Welt schöner nicht sein 
können, nicht einmal am Weihnachtsabend, wenn die Lichter aus allen 
Fenstern den Schneedecken Glanzpunkte aufsetzten, als hätte jemand 
im All eine Kiste ausgekippt und sämtliche Sterne verstreut.

Er kommt nach Hause, er kommt heute nach Hause!
Von ihrem Fenster aus würde sie ihn schon von weit her sich nä-

hern sehen – zuerst als weiße Staubwolke inmitten von aufgewirbel-
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tem Schnee, aus dem sich mit jedem Galoppsprung klarer die dunkle 
Silhouette von Pferd und Reiter schälen würde. Nina hatte sich eigens 
ein Zimmer im Haupthaus ausbedungen, weil man aus den Fenstern 
der beiden Seitenflügel einen Ankömmling erst sehen konnte, wenn 
er bereits auf dem Vorhof war.

Das war nichts für sie. Sie wollte alles, was auf sie zukam, im Voraus 
sehen und darauf vorbereitet sein. Dass heute ihr Vater auf eine Wo-
che Urlaub nach Hause kommen würde, wusste sie, seit letzten Freitag 
sein Telegramm eingetroffen war. Daran, dass er pünktlich wie ange-
kündigt eintreffen würde, bestand für sie kein Zweifel, denn so kannte 
sie ihn: verlässlich wie das Amen in der Kirche, in die sie allerdings 
schon ewig nicht mehr gegangen war. Dann eben verlässlich wie die 
Heuernte, wie das Blühen der Luzerne, die Heimkehr der Kraniche, 
die bald wieder in ihrem weiten Delta über den Himmel ziehen wür-
den, und die Storchennester auf den Dachfirsten.

Verlässlich wie Nina selbst.
»Mein Sohn und seine Tochter sind wie zwei Erbsen in derselben 

Schote«, pflegte Oma Hulda zu sagen, und Tante Sperling, Vaters 
Schwester, hatte schon vor Jahren angesichts einer Kinderfotografie 
von Nina erklärt: »Hätte mein Bruder je Zöpfe getragen, ich würde 
Stein und Bein schwören, dass er das Kind auf diesem Bild ist. Und 
wie merkwürdig – der kleine Carlo hat in den Zügen gar keine Ähn-
lichkeit mit ihm.«

Carlo und Nina waren Zwillinge, aber unterschiedlicher als sie bei-
de konnten zwei Menschen kaum sein. Wann immer Carlo sich noch 
halb in Träumen aus dem Bett kämpfte, war Nina längst unterwegs. 
Hase und Igel, das war eines der ersten Schauspiele gewesen, die sie im 
Dachboden des Herrenhauses aufgeführt hatte. Carlo hatte in einer 
Doppelrolle den Igel sowie dessen Frau gegeben und Nina mangels 
weiterer Schauspieler den Hasen. Da Carlo aber viel zu langsam von 
einer Rolle in die nächste schlüpfte, war es am Ende nicht der behäbi-
ge Igel, sondern sie selbst als Hase gewesen, die über die Bühne geflitzt 
war und verkündet hatte: »Ich bin schon da!«

So war es zwischen Nina und Carlo geblieben. Wer sie nicht kann-
te, hielt sie nicht einmal für Geschwister, und die Zwillinge im Geiste 
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waren Nina und ihr Vater. Pippa und Pappi. Vor drei Jahren, bevor er 
so plötzlich aus ihrem Leben verschwunden war, hatte sie zu ihm ge-
sagt, er solle aufhören, sie Pippa zu nennen, das sei kindisch und sie 
mit dreizehn dafür viel zu groß. Jetzt war sie sechzehn, und auf nichts 
freute sie sich so sehr wie auf den Augenblick, in dem er aus dem Sat-
tel glitt, ihr Gesicht in seine behandschuhten Hände nahm und »Da 
ist ja meine Pippa« zu ihr sagte.

Der Spitzname stammte aus einem Stück von Gerhart Hauptmann, 
das er in einem Berliner Theater gesehen hatte, als Nina vier Jahre alt 
gewesen war. »Sämtliche Kritiker haben es verrissen, und ich glaube 
ja selbst, dass es ein ziemlicher Käse war«, hatte er zu Ninas Mutter 
gesagt. »Aber ich habe nur dieses glaszarte Püppchen gesehen, das 
nicht aufhören konnte, von einem Ende der Bühne zum andern zu 
tanzen. Wie unser Ninchen. Unser Perpetuum mobile.«

Wie es bei Zwillingen häufig der Fall ist, war Nina – die kleinere, 
zweitgeborene der beiden  – tatsächlich in ihrer Kinderzeit glaszart 
und zerbrechlich gewesen, und über die schmächtige Statur, die sie 
mittlerweile erreicht hatte, würde sie wohl nicht mehr hinauswach-
sen. Dennoch fühlte sie sich wie aus Eisen. Als kleines Mädchen hatte 
sie nicht nur einmal einen Bühnenraum für sich erobert, indem sie so 
lange darüber hinweggetanzt war, bis sie ohnmächtig wurde.

Inzwischen erschuf sie ihre Tänze im Kopf, doch für ihren Vater 
blieb sie seine Pippa, und für ihn wollte sie es nun auch immer bleiben. 
Er war es, der all ihre Komödien und Tragödien, ihre Inszenierungen 
und Choreografien begleitet hatte, seit sie mit Kastanienmännchen und 
Kasperlefiguren angefangen hatte. Als Nächstes hatten die Stallkanin-
chen als Schauspieler herhalten müssen, die sich immerhin besser 
schlugen als die Hühner, und danach war es Carlo gewesen, der in 
sämtliche Rollen gezwängt wurde und eine jede in den Sand setzte.

Nach einem kurzen erfolglosen Gastspiel an einem Züricher Lyze-
um war Nina schließlich zu Festspielen übergegangen: Weihnachten, 
Ostern, Jubiläen, Erntedank – jeder Anlass wurde mit einer Inszenie-
rung im Dachboden begangen, zu der sie die Kinder von den Nach-
bargütern als Ensemble zusammentrommelte.

Ohne Publikum spielten sie nie. Still und leise sorgte ihr Vater da-
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für, dass die Erwachsenen sich als Zuschauer einfanden und am Ende 
gebührend applaudierten.

»Ich bin stolz auf dich, meine Pippaloni Tagliazzoni«, hatte er ge-
sagt  – so häufig, dass es Nina peinlich war und sie ihm kein Wort 
mehr glaubte. »Er lobt mich nur, weil er mein Vater ist«, hatte sie sich 
bitter bei Tante Sperling beklagt. »Ob ich wirklich gut bin, interessiert 
ihn gar nicht. Er würde auch klatschen, wenn ich wie ein Kleinkind 
Purzelbäume schlage oder in der Nase bohre.«

»Über das Nasebohren bin ich mir nicht so sicher«, hatte Tante 
Sperling erwidert. »Aber für deinen Vater ist eben alles, was sein 
Töchterchen zustande bringt, großartig und könnte besser nicht sein.«

Und was nützt er mir dann als Kritiker?, hatte Nina gedacht. Es 
machte sie wütend, dass Erwachsene Kinder nie ernst nahmen und 
ihr Vater in ihr nur seine Tochter und keine künftige Künstlerin sah.

Dann war ihr Vater fortgegangen, war von einem Tag zum andern 
nicht mehr da. »Wir werden uns wehren bis zum letzten Mann und 
Ross«, hatte der Kaiser den Zeitungen zufolge verkündet, und Ninas 
Vater hatte sich von seinem Leibdiener in seine Majorsuniform helfen 
lassen und war auf Pierrot, seinem geliebten Pferd, nach Templin ge-
ritten, um sich seinem Regiment der Garde du Corps anzuschließen. 
Die nächste Aufführung auf Gut Neu-Mahlens Dachboden hatte vor 
ausschließlich weiblichem Publikum stattfinden müssen. Als der Vor-
hang fiel, waren Mütter, Großmütter und Tanten mit sorgenvollen 
Mienen zurück in den Salon gezogen, und über Ninas Feuerwerk von 
einer Inszenierung hatte niemand mehr ein Wort verloren.

Der Vater begann ihr zu fehlen. Er kämpfte an einem Fluss namens 
Marne und schien endlos weit weg. Was Krieg war, konnte sich Nina 
nicht vorstellen, denn hier gab es ja keinen. Hier wucherte Futterklee, 
keimte Hafer, steckte Spargel seine Köpfe aus Erdhügeln, peitschte 
Wind das Land und kündigte die Zeit der Ernte an. Fohlen wurden 
geboren, Stuten gedeckt und Jährlinge an Sättel gewöhnt, und wäh-
rend alledem sollte ihr Vater irgendwo in der Fremde in einem Gra-
ben hausen, der mit Minen und Granaten beschossen wurde? Es ging 
nicht in ihren Kopf. Nina erkannte, wie viel Sicherheit es ihr verliehen 
hatte, dass er immer da gewesen war – mit seiner Stille, mit seinem 
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Lächeln, über das sie sich ärgerte, das ihr aber beständig vermittelt 
hatte: Ich stehe hinter dir, ich unterstütze dich in allem, was du tust.

Sie hatte begonnen, auf die Tage hinzuleben, an denen er auf Ur-
laub nach Hause kam. Seltene Gelegenheiten. Zweimal zu Weihnach-
ten, einmal zur Ernte und einmal im vergangenen Frühling, um sein 
jüngstes Kind willkommen zu heißen, die überraschend geborene 
kleine Otta, die inzwischen bereits ›Mama‹ rief und laufen lernte. Und 
heute. Nina blickte über die verschneiten, sich in Abendnebel hüllen-
den Felder hinweg und entdeckte die Wolke, auf die sie gewartet hatte. 
Anfangs hob sie sich kaum gegen die verschwommene Umgebung ab, 
doch mit jedem zurückgelegten Wegstück wurde sie größer und kla-
rer. Nina konnte nun den Schnee aufspritzen sehen und erahnte darin 
den dunklen Leib des Pferdes.

Pierrot, der Bruder ihres eigenen Pferdes, war ein Dunkelfuchs, 
während ihr Palü bis auf die Mondsichel auf seiner Stirn schwarz war. 
Auch der Waffenrock des Vaters war dunkel, ganz anders als die weiße 
Galauniform, die vor dem Krieg in seinem Schrank gehangen hatte. 
Im Schneegewirbel wirkten Pferd und Reiter wie miteinander ver-
wachsen, wie aus einem einzigen dunklen Guss. Sie kamen näher. 
Pierrots edler Kopf war schon erkennbar, auch der Helm des Vaters 
und die typische Haltung des Kavalleristen, leicht vorgebeugt in den 
Steigbügeln aufgerichtet.

Jetzt sprengten sie die Kastanienallee entlang, und die Schatten der 
kahlen Kronen raubten Nina die Sicht. Sie sprang von der Fenster-
bank. Zeit, dem Vater entgegenzulaufen, wie sie es jedes Mal tat. Auch 
diesmal würde sie stehen bleiben, sobald er Pierrot aus dem wilden 
Jagdgalopp in den Trab zügelte, sie würde ihn lachen sehen und dem 
Pferd, das er vor ihr zum Stehen brachte, in die Zügel greifen.

»Da ist sie ja«, würde er rufen. »Meine Pippaloni Tagliazzoni.«
»Und da ist mein Pappi Pappinsky«, gäbe sie zur Antwort, »mit der 

eisernen Butterglocke auf dem Kopf!«
Er würde abspringen, sie in die Arme nehmen und im Kreis herum-

wirbeln, wobei sie seinen Duft nach Pferd und Tabak und warm gerit-
tener Wolle auffing. Dann würde er fragen: »Und? Was bekommen wir 
vor dem Abendessen geboten? Eine Neufassung von Emilia Galotti?«
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Das hatte sie inszeniert, als er das letzte Mal auf Urlaub gekommen 
war – ihre eigene Fassung natürlich, nicht den öden Schinken, den sie 
bei Hauslehrer Habicht hatte durchackern müssen. Leider war es 
ziemlich misslungen, weil Carlo den Odoardo gespielt und eine 
schauderhafte Pleite hingelegt hatte. Er war einfach unbegabt und au-
ßerdem für die Rolle zu unreif, doch alle älteren Jungen standen jetzt 
an den Fronten in Frankreich, Belgien oder im Osmanischen Reich 
und hatten keine Zeit mehr, Theater zu spielen.

»Das, was es heute zu sehen gibt, ist nur für dich«, würde sie zu 
ihrem Vater sagen.

»Nur für mich?«, glaubte sie ihn zu hören. »Jetzt machst du mich 
aber neugierig und musst mir sofort verraten, was es ist.«

»Und Pippa tanzt.« Nina rannte durch den Korridor und flüsterte 
die drei Worte vor sich hin. Sie hatte das Stück, das unmöglich zu 
verstehen war, von Grund auf abgewandelt, hatte es ganz auf die Be-
ziehung zwischen Pippa, der Tänzerin, und ihrem Vater, dem Glas-
macher, konzentriert. Auf die Bühne bringen wollte sie, wie der Vater 
sich die erträumte Tochter aus Glas blies, wie sie ihm davontanzte, 
leicht wie Funke, Vogel und Schmetterling, und doch an einem dün-
nen gläsernen Faden seiner Glasmacherpfeife hängen blieb.

Er würde verstehen, was sie ihm damit sagen wollte: Ich bin deine 
Pippa, und die werde ich bleiben. Auch wenn ich jetzt so gut wie er-
wachsen bin und herausfinden muss, was ich selbst aus mir machen 
will – mein Anfang bist immer du.

Er würde den Arm um sie legen, Pierrot dem Knecht übergeben, 
und sie würden Seite an Seite nach Hause gehen. Vielleicht würde er 
ihr diesmal sagen, dass der Krieg nicht mehr lange dauerte, dass er 
bald nie wieder von ihnen fortmusste und dass das Leben wieder so 
sein würde, wie es immer gewesen war.

Statt wie vorhin die hintere Stiege zu wählen, stürmte sie jetzt die 
breite Treppe hinunter in die Halle. Im Laufen hatte sie sich nur ihre 
nachthimmelblaue, mit Gold bestickte Lieblingsstola übergeworfen, 
denn einen Wintermantel, der ihr passte, besaß sie nicht mehr. Aus den 
Ärmeln ihres Mantels ragten die Handgelenke wie Stöcke an einer Vo-
gelscheuche, doch die Marken auf der Kleiderkarte reichten nicht für 
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einen neuen. »Man muss sich eben nach der Decke strecken«, sagte 
Oma Hulda. »Andere Leute nähen sich ihre Kleidung aus Tischwäsche, 
Betttüchern, Vorhängen und brechen sich dabei nichts ab.«

In Ninas Familie gab es zwar reichlich Wäsche und Vorhänge, aber 
niemanden, der daraus etwas hätte nähen können. Nina machte es 
nichts aus. Sie rannte in ihre Stola gehüllt ins Freie und spürte die 
Kälte kaum. Ihr Vater kam in großen Sprüngen in den Hof geritten, 
ein wenig ungelenk, so schien es ihr, ohne rechte Harmonie, als wäre 
das Pferd nicht Pierrot. Aber es musste ja Pierrot sein, denn von sei-
nem Pferd, das er gezüchtet und ausgebildet hatte, war ihr Vater nicht 
zu trennen. Nina war von klein auf an seiner Seite geritten und wuss-
te, was für ein vortrefflicher Reiter er war. Heute aber schien er nervös 
und abgelenkt. Zum ersten Mal sah sie, wie er Mühe hatte, Pierrot zu 
zügeln, wie der Wallach sich leicht bäumte, den Kopf warf und seinem 
Reiter alle Hände voll zu tun gab.

Und noch etwas sah sie. Das Fell des Tieres war zwar dunkel vor 
Nässe, aber es war nicht das Fell eines Dunkelfuchses. Das Pferd stand 
nicht wie Pierrot an ihres Vaters Hilfen, weil es nicht Pierrot war.

»Pappi!«, rief Nina und klang wie ein verzweifeltes kleines Kind.
Der Reiter hatte es endlich geschafft, sein Pferd zum Stehen zu 

bringen, auch wenn es noch immer unwillig tänzelte. Er trug die Uni-
form der Garde du Corps und den Offiziershelm mit der Spitze, den 
Nina eiserne Butterglocke getauft hatte. Ihr Vater hatte darüber gelacht 
und beteuert: »Dass einem in dem Ding das Hirn zu Butter schmilzt, 
ist keineswegs auszuschließen.«

Der Mann zog den Helm vom Kopf und blickte zu Nina hinunter. 
Sein Gesicht war von dem scharfen Ritt gerötet und sah so jung aus, 
dass sie erschrak.

»Ulrike Freifrau von Veltheim?«, fragte er.
Vielleicht brauchte er eine Brille. Eine starke. Jeder halbwegs des 

Sehens Mächtige hätte erkannt, dass es sich bei Nina um keine vier-
zigjährige Freifrau handelte.

»Ich bin Nina von Veltheim«, antwortete sie schließlich.
Mit einem zackigen Nicken verbeugte er sich. »Ich bin Hauptmann 

Bertram von Brink, aus der Kompanie Ihres … «
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»Vaters«, half Nina ihm aus.
»Ihres Herrn Vaters, ja. Ich stamme auch von hier. Aus Zichow. 

Keine Stunde entfernt.« Seine Augen waren geweitet, und die Traurig-
keit, die darin stand, brannte sich ihr ein. Sie wusste in diesem Mo-
ment, sie würde diesen Blick nicht vergessen, und während ihre Hän-
de sich in den Wollstoff der Stola krallten, wusste sie auch: Sie würde 
diese weiche, wärmende Stola in ihren Lieblingsfarben Nachtblau und 
Gold nie wieder tragen können, weil sie unweigerlich diesen Blick in 
ihr wachgerufen hätte.

»Auf Heiratsurlaub bin ich.« Der Hauptmann aus Zichow nuschel-
te jetzt, als hätte er Angst vor der Klarheit der Worte. »Habe mich 
bereit erklärt, die Familie des Herrn Major persönlich aufzusuchen, 
denn eine solche Nachricht, die kann man doch nicht in einem see-
lenlosen Telegramm übermitteln.«

»Was für eine Nachricht?« Ninas Körper zog sich zusammen. Die 
Kälte, die sie bis eben nicht gespürt hatte, vereiste ihr nun die Glieder, 
und die blau-goldene Stola glitt zu Boden.

Der Hauptmann auf Heiratsurlaub riss das Pferd im Maul und 
straffte den Rücken. Sein Blick war unverändert und verlor sich in der 
Weite. »Mein aufrichtiges, tief empfundenes Beileid, gnädiges Fräu-
lein. Ihr hochverehrter Herr Vater, Major von Veltheim, hat im hel-
denhaften Einsatz für Kaiser und Vaterland das höchste Opfer er-
bracht und sein Leben gelassen.«

Er zuckte zusammen. Nachdem er diesen Wortschwall, den er auf 
dem Weg wohl eingeübt hatte, losgeworden war, hielt er inne und sah 
Nina wie in plötzlichem Erkennen an. »Sie sind Pippa, nicht wahr? 
Die, die Tänze erfindet? Von seiner Pippa hat der Herr Major ja im-
mer erzählt.«

Um Nina drehte sich die Welt, drehten sich Haus und Weg und Bäu-
me und Felder, doch in ihr selbst, in ihrem Kopf blieb alles klar und still.

»Nein, ich bin’s nicht«, sagte sie. »Pippa ist meine Schwester. Nicht 
ich.«

»Verstehe.« Der Hauptmann aus Zichow nickte. »Ich bitte um Ver-
zeihung. Von einer Schwester wusste ich nichts. Beim Herrn Major 
ging’s ja immer nur um seine Pippa.«
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2

CARLO

Irgendeine der uralten Freundinnen, die von Zeit zu Zeit auftauch-
ten, um Carlos Großmutter zu besuchen, hatte sie einmal gefragt, 

was für ein Gefühl es sei, eine Freifrau von Veltheim zu sein.
»Woher soll ich das wissen?«, hatte Carlos Großmutter zurückge-

schnauzt. »Jedes Mal, wenn ich mir vornehme, über diese weltbewe-
gende Frage nachzudenken, stehe ich bis über die Stiefelschäfte in 
Pferdemist.«

Im Übrigen insistierte Oma Hulda, diese zuweilen auftauchenden 
Besucherinnen seien keineswegs Freundinnen von ihr, sondern 
Schmarotzerinnen. »Freundinnen habe ich nie gehabt. Wer braucht 
so was schon? Wenn ich gesteigerten Wert darauf lege, mich ausneh-
men zu lassen, melde ich mich als Weihnachtsgans.«

Bei der Erinnerung musste Carlo grinsen. Ehe er versucht hätte, 
Oma Hulda auszunehmen, wäre er lieber in die Bank von England 
eingebrochen. Dass sie die meiste Zeit des Tages bis zu den Knien in 
Pferdemist stand, stimmte ebenfalls. So kannte er sie, so sah er sie vor 
sich, wenn er an sie dachte. Sie war eine gewiefte, mit allen Wassern 
gewaschene Geschäftsfrau, der selbst sein Vater die entscheidenden 
Verhandlungen mit Freuden überlassen hatte, doch wer mit ihr spre-
chen wollte, der brauchte sie hinter keinem zierlichen Damenschreib-
tisch zu suchen, sondern fand sie im Pferdestall.

»Ich habe nun einmal einen Pferdezüchter geheiratet«, hatte sie 
Carlo vor Jahren auf eine entsprechende Frage erwidert. »Also küm-
mere ich mich um das Wohl und Wehe von Pferden. Hätte ich Brotteig 
kneten wollen, hätte ich meine Eltern anbetteln müssen, sich nach ei-
nem Bäcker für mich umzusehen. Auch wenn ich dazusagen muss, 
dass zu meiner Zeit Eltern auf die Betteleien ihrer Töchter herzlich 
wenig gaben.«

Carlo liebte sie, und wenn er sich der Existenz eines Gottes sicher 
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gewesen wäre, hätte er diesem dafür gedankt, dass er Menschen wie 
Oma Hulda schuf. Menschen, die man wie einen Pfahl irgendwo in 
den Boden rammen konnte und die dort stehen blieben, einerlei wel-
che Stürme über sie hinwegtobten. Menschen, die schon wissen wür-
den, was zu tun war, selbst wenn niemand sonst einen Schimmer hat-
te. Genau deshalb machte sich Carlo an diesem Januarvormittag auf 
den Weg zu ihr, ehe er mit jemand anderem sprach. Wenn ein Mensch 
in der Lage war, aus seinen vagen Ideen einen Plan zu formen, der sich 
in die Tat umsetzen ließ, dann war es Oma Hulda.

Sie stand in der Box des dreijährigen Hengstes Sternenbanner, der 
am Sonntag in Berlin-Mariendorf seinen Vorlauf für das deutsche 
Traberderby absolvieren sollte. Wie nicht anders erwartet, trug sie ei-
nen Stallmantel aus grobem Leinen, ausgebeulte Reithosen und Stie-
fel, deren Schäfte ihr bis weit über die Knie reichten. Auf einem Knie 
balancierte sie den linken Hinterhuf des einschüchternd breit gebau-
ten Pferdes, den sie mit einem metallenen Hufkratzer von eingetrock-
neten Erdkrumen befreite. Ihr zu sagen, dass dies die Aufgabe von 
Ferdi, dem Stallknecht, war, wäre vergebliche Liebesmüh gewesen. 
Carlo versuchte es gar nicht erst, sondern fand Oma Huldas Haltung 
nicht wenig sympathisch. Was immer ihr in Haus und Hof nicht gut 
genug gemacht erschien, nahm sie selbst in die Hand:

»Glaubst du etwa, die Leute ändern sich davon, dass du dich über 
sie ärgerst? Damit kannst du deine Zeit verschwenden, nicht ich.«

Jetzt drehte sie den Kopf nach ihm, ohne den Huf des Pferdes zu 
bewegen. »Carlo«, stellte sie fest. »Dem Himmel sei Dank.«

»Und warum das?«, fragte Carlo.
»Weil du weder zum Trampeln noch zum Kreischen neigst«, be-

kundete Oma Hulda. »Auf beides lege ich keinen gesteigerten Wert – 
schon gar nicht mit dem Huf eines hysterischen Trabers auf dem 
Schoß.«

»Kann ich dir nicht verdenken«, erwiderte Carlo. Die Begeisterung 
seiner Familie für Pferde hatte er nicht geerbt. Dabei war es nicht etwa 
so, dass er gegen die Tiere etwas hatte – sie waren ihm nur zu groß. 
Hätte er wählen können, hätte er seinen Lebensunterhalt bevorzugt 
mit der Zucht von Stallkaninchen oder Pfingstrosen verdient. Oma 
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Hulda behauptete, ihr sei das alles Jacke wie Hose. »Was gemacht wer-
den muss, wird eben gemacht.«

Genauso war ihre Reaktion ausgefallen, als im November 1918 der 
Kaiser abgedankt hatte und damit die Welt des preußischen Adels, wie 
sie sie kannte, in den Trümmern des verheerenden Krieges versunken 
war. Mit den Worten »das Alte, Morsche ist zerfallen« hatte der Sozi-
aldemokrat Philipp Scheidemann von einem Fenster des Reichstags 
aus begeistert die Republik ausgerufen, doch für Unzählige war dieses 
Alte, Morsche das einzig Vertraute. Eine der sogenannten Freundin-
nen hatte sich mit Arsen vergiftet, weil sie sich »der kalten neuen 
Welt« nicht gewachsen fühlte. Oma Hulda hingegen, die ihren einzi-
gen Sohn verloren hatte, hatte einfach weitergemacht.

»Ich weiß nicht, wie du das schaffst«, hatte eine andere der Freun-
dinnen mit einem Seufzen erklärt. »Du bist doch auch nicht jünger als 
ich.«

»Ich kenne das Geheimnis ewiger Jugend«, hatte Oma Hulda ge-
kontert. »Meine Schwiegertochter ist ein Prinzesschen und meine 
Tochter ein Sperling – beide entzückend, aber ganz und gar lebensun-
fähig. Ich kann es mir schlicht nicht leisten, alt zu werden.«

Sie hatte sich darauf eingestellt, künftig das Steuer des Familien-
schiffs allein in den Händen zu halten und es obendrein durch eine 
Zeit zu manövrieren, in der es keine Kavallerie mehr geben würde 
und auch keine begüterten Adelsfamilien, in denen es zum guten Ton 
gehörte, edle, auf Gut Neu-Mahlen gezüchtete Reitpferde zu halten. 
Der Besitz, auf dem Carlo und Nina ohne jede Sorge aufgewachsen 
waren, war verschuldet, die Preise für landwirtschaftliche Erzeugnisse 
sanken, und der blühende Handel mit dem Osten kam zum Erliegen. 
Oma Hulda aber hatte sich geweigert, aufzugeben. »Irgendwie wird es 
schon weitergehen«, hatte sie gesagt. »Etwas anderes kann ich für 
meinen Sohn ja nicht mehr tun, als seinem Sohn den Besitz zu erhal-
ten.«

Zu ihrer Verblüffung hatte sie das jedoch nicht allein tun müssen. 
Eines Tages hatte ihre Schwiegertochter, Carlos Mutter, die verwöhnte 
Freifrau Ulrike, in der Sattelkammer gestanden, hatte sich ebenfalls 
hohe Stiefel und einen Mantel aus Ölzeug übergestreift und verkün-
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det: »Das Prinzesschen meldet sich zum Arbeitsdienst. Lebensunfä-
hig war ich lange genug, und die Familie, die es zu erhalten gilt, ist 
auch meine. Im Übrigen bin ich der Meinung, wir sollten auf Traber 
umsatteln. Mit Pferden für Offiziere ist kein Geld mehr zu machen, 
aber wo jetzt so vielen von ihnen der Absturz droht, wird jegliches 
Geschäft mit dem Glücksspiel – legal oder illegal – blühen.«

Die Logik leuchtete Oma Hulda ein, und ohne Federlesens packte 
sie an. Sie gaben ein Vermögen, das sie nicht besaßen, für den Ausbau 
einer Trainingsbahn, zwei gedeckte Stuten und zwei vielversprechen-
de Fohlen aus und vermieden es fortan, das Thema Geld auch nur zu 
erwähnen. Ihr Möglichstes taten sie alle – selbst Tante Sperling, die 
dünn wie ein Bleistift war und ständig kränkelte. Sie versuchte, die 
Bücher zu führen, wofür sie leider kein sonderliches Talent mitbrach-
te. Weit besser war sie darin, der kleinen Otta, die Oma Hulda »das 
Mühlrad« nannte, weil sie fortwährend plapperte, Geschichten vorzu-
lesen, wenn sie auch zur praktischen Kinderpflege völlig ungeeignet 
war. Diese übernahm die Haushälterin Fritzi, wann immer Mutter 
Ulrike auf Auktionen und Rennplätzen von Mariendorf bis Daglfing 
unterwegs war.

Eine teure Kinderfrau konnten sie sich sparen, ebenso weiteres Per-
sonal bis auf Ferdi, den Stallknecht, und Max, Vaters alten Leibdiener, 
dem niemand den Laufpass geben mochte und der sich seither als 
»Männchen für alles« bezeichnete. Niemals hätte Carlo erwartet, dass 
ein so großer Besitz wie Gut Neu-Mahlen sich mit so wenigen fest 
angestellten Bediensteten betreiben ließe, aber die patenten Frauen 
seiner Familie übertrafen sich selbst. Oma Hulda verschloss kurzer-
hand sämtliche Räume, die sie nicht unbedingt brauchten, und ließ 
die Möbel abdecken. »Wenn wir uns in dem einen Salon, den wir hei-
zen, alle auf der Pelle sitzen, wird’s obendrein wärmer«, sagte sie.

Statt der Hausangestellten bezahlten sie nun Harro Wackermann, 
einen Kriegsversehrten, der sich einer in Splitter geschossenen Knie-
scheibe zum Trotz auf das Training von Trabern verlegt hatte. Neben 
ihm kümmerte sich Carlos Mutter selbst um die Ausbildung der Pfer-
de und bewies darin erstaunliches Talent.

»Ich habe schon als kleines Mädchen lieber mein Wägelchen ge-
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lenkt, als mir im Sattel meine Röcke schmutzig zu machen«, behaup-
tete sie lapidar.

Erste Anzeichen deuteten darauf hin, dass die Mutter recht behal-
ten würde. Unzählige Männer aus Offiziersfamilien hatten im Kaiser-
reich auf großem Fuß, jedoch mehr oder minder auf Pump gelebt und 
mussten nun feststellen, dass Glanz und Gloria, die ihnen Kredit ver-
schafft hatten, verpufft waren. In der jungen Republik der Kriegsver-
lierer, die nur noch ein auf gut hunderttausend Mann beschränktes 
Friedensheer unterhalten durfte, gab es für Säbelrassler keine Verwen-
dung mehr. Um ihren gesellschaftlichen Status zu erhalten, blieben 
ihnen zwei Arten von Glücksspiel: Roulettetisch und Rennbahn auf 
der einen und der Heiratsmarkt auf der anderen Seite.

An Gut Neu-Mahlens junger Traberzucht wuchs mithin das Inte-
resse. Fohlen wurden in Pension und in Training gegeben, Rennställe 
meldeten Interesse am Kauf von Jungpferden an. Bis die Neuausrich-
tung sich allerdings rentierte, würde es noch dauern, und Monat für 
Monat musste die kleine Gemeinschaft auf Neu-Mahlen erleben, dass 
auch eine Kapitaldecke, die gar nicht vorhanden war, beständig dün-
ner werden konnte. Ein sonntäglicher Sieg von Sternenbanner, dem 
ersten hier aufgezogenen Traber, wurde dringender gebraucht als Re-
gen in der Wüste  – nicht nur des Preisgeldes wegen, sondern auch 
weil ein solcher Triumph Gläubiger und Geldgeber gnädig stimmen 
würde. Dem Gestüt und Rennstall eines potenziellen Derbysiegers 
würde hoffentlich keine Bank so schnell den Kredit aufkündigen. 
Kein Wunder also, dass Oma Hulda sich der Vorbereitung des Pferdes 
mit aller Hingabe widmete.

»Wenn Sternenbanner uns im Stich lässt und das Darlehen bei 
Bleichröder platzt, werden wir uns etwas Neues einfallen lassen müs-
sen«, hatte sie erst gestern beim Abendessen gesagt.

Was das bedeutete, wussten sie alle, auch wenn niemand es aus-
sprach. Die Familie von Veltheim würde sich wie so viele nach einer 
vorteilhaften Heirat umsehen müssen, in der Hoffnung, dass ein über 
dreihundert Jahre alter preußischer Adelstitel auf betuchte Kandida-
ten noch immer anziehend wirkte – auch wenn das Ende der Monar-
chie sämtliche Privilegien und selbst entsprechende Anreden hinweg-
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gefegt hatte. Carlo hatte stumm von einem zum anderen gesehen und 
war sicher gewesen, die Gedanken hinter ihren Stirnen lesen zu kön-
nen. Aus diesem Grund hatte er in der vergangenen Nacht keinen 
Schlaf gefunden und aus diesem Grund stand er jetzt hier im Gang 
vor Sternenbanners Box und hielt eine abgeschabte Geldbörse und 
ein dünnes Buch in der Hand.

»Und?«, fragte Oma Hulda, noch immer ohne den Huf des Hoff-
nungsträgers zu bewegen. »Kann ich dir irgendwie behilflich sein, 
oder bist du nur gekommen, um Löcher in die Luft zu starren?«

»Ich muss mit dir sprechen«, sagte Carlo.
»Das dachte ich mir. Erfahre ich auch noch, worüber?«
»Über Nina«, antwortete Carlo.
»Du wirst lachen, aber auch das habe ich mir bereits gedacht.« Sei-

ne Großmutter stellte endlich den Huf des Pferdes zurück auf den si-
cheren Boden und ließ sich auf einen Schemel sinken, der in der Box 
stand, als wolle sie den Traberhengst melken.

»Warum?«, fragte Carlo perplex.
»Wenn einer wie du mit einem solchen Bittstellergesicht um die 

Ecke kommt, geht es nie um ihn selbst«, antwortete Oma Hulda. 
»Dein Vater war genauso. Selbstlos bis auf die Knochen, und wenn er 
ein Anliegen hatte, dann betraf es meist sein herzallerliebstes Schwes-
terlein, für das er sich hätte prügeln lassen, der kleine Ritter. Warum, 
meinst du, ist dieser Sperling von einer Frau so gänzlich weltfremd 
und lebensuntüchtig geworden und hat obendrein nie geheiratet? 
Weil sie es nicht nötig hatte, sich auch nur um eine einzige ihrer An-
gelegenheiten selbst zu kümmern. Sie hatte ja Guntram. Und Nina hat 
dich.«

»Nina ist aber nicht weltfremd und lebensuntüchtig«, protestierte 
Carlo. »Bei uns ist es eher umgekehrt.«

»Stattgegeben«, sagte Oma Hulda. »Trotzdem würdest du dein letz-
tes Hemd für deine Schwester geben, und wie es aussieht, mehr als 
nur das.«

Sie wies auf das Buch, das er in der Hand hielt. Nun warf plötzlich 
der Hengst seinen Kopf auf und tänzelte nervös. »All das Geschwätz 
in seiner Box zerrt ihm an den Nerven«, befand Oma Hulda und 
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stand auf. »Komm mit. Dass unser Freund mit den goldenen Beinen 
sich verletzt, ist das Letzte, was wir wollen.«

Sie trug den Schemel aus der Box und marschierte Carlo voran in 
die Sattelkammer, die so etwas wie ihr Empfangszimmer darstellte. 
Unter den Haken, an denen die nach Leder und Sattelseife riechenden 
Geschirre der Traber hingen, stellte sie ihre Sitzgelegenheit wieder auf 
und bot Carlo einen zweiten Hocker ihr gegenüber an. Dann streckte 
sie die Hand nach dem Buch und der Geldbörse aus. »Dein Spar-
buch«, stellte sie fest, ehe sie die blanke, abgegriffene Börse in die 
Höhe hielt. »Und was ist das hier? Soweit ich weiß, ist das deiner Mut-
ter ausgehändigt worden, nachdem man ihr mitgeteilt hat, dass sie auf 
die Rückkehr ihres Mannes nicht länger zu warten braucht.«

Carlo nickte. »Vaters Geldbörse. Mutter fand, ich sollte sie als An-
denken haben. Seither habe ich darin alles an Geld gespart, das ich in 
die Finger bekam.«

Oma Hulda öffnete die Börse und blätterte verblüfft durch die 
Banknoten. »Wie du von nichts so viel hast sparen können, wirst du 
mir erklären müssen. Spuckst du Geld? Warum machen wir uns dann 
so viel Mühe mit den Trabern?«

»Ich hatte schon vorher eine ganze Menge«, gab Carlo zu. »Was 
immer ich von meinen Paten, von Mutters Verwandten und von dir 
geschenkt bekam, habe ich aufgehoben. Früher gab es Süßes, das ich 
mir aufsparen wollte und das dann schlecht wurde, und später eben 
Geld.«

»Das ist auch schon ein bisschen schlecht geworden«, konstatierte 
Oma Hulda. »In amerikanischen Dollars bekommst du für deine 
mühsam gehamsterten Reichsmark gerade noch ein Zehntel von dem, 
was sie vor dem Krieg wert waren.«

»Ich weiß«, sagte Carlo. Zwar kamen nicht länger wie zu Zeiten sei-
nes Vaters täglich drei Zeitungen ins Haus, aber die eine, die Vossische, 
die sie behalten hatten, las er jeden Morgen mit Sorgfalt. Der rasche 
Wertverfall des Geldes war eines der zahllosen Probleme der jungen 
Republik. Dennoch musste man ja optimistisch bleiben, vor allem 
wenn man jung war und sein Leben vor sich hatte. Seine Schwester 
Nina war ihm darin ein Vorbild. Ihre Energie und Lebenskraft ließen 
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sich durch keine Gräuelnachricht dämpfen. »Mein Geldberg ist mäch-
tig zusammengeschrumpft, aber ein kleiner Hügel ist noch da. Und 
das Guthaben im Sparbuch sieht ziemlich ordentlich aus.«

»Kein Wunder«, bemerkte Oma Hulda. »Das hat dein Vater auf 
meinen Rat hin für dich angelegt. Und zwar in einer Zeit, in der seine 
sämtlichen Bekannten um die Wette gerannt sind, um ihre Spargro-
schen dem Kaiser für seine Kriegsanleihen in den Rachen zu werfen.«

Carlo lächelte. »Du hättest Bankier werden sollen, Oma Hulda.« 
Nicht wenige Gutsbesitzer in der Uckermark hatten die Überreste 
einst beachtlicher Familienvermögen in Rauch aufgehen sehen, weil 
die gezeichneten Kriegsanleihen nach der Niederlage wertlos waren, 
doch wenigstens das war der Familie auf Neu-Mahlen erspart geblie-
ben.

»Frauen werden nichts«, beschied sie ihn. »Frauen heiraten oder 
bleiben Mädchen wie Sperling.«

»Wir haben das Jahr neunzehnhundertzwanzig«, begann Carlo 
vorsichtig und ließ sich endlich auf dem Hocker nieder. »Heutzutage 
sitzen Frauen im Reichstag, Oma. Und immer mehr entscheiden 
selbst, was aus ihrem Leben werden soll.«

»Ach, ich vergaß«, bemerkte Oma Hulda trocken. »Du wolltest ja 
über Nina sprechen.«

»Sie kann nicht heiraten«, platzte Carlo heraus. »Sie sagt nichts 
dazu, weil wir ja alle nichts sagen. Aber ich weiß, dass sie vor dem 
Augenblick zittert, in dem einer von uns ihr erklärt, sie müsse, um 
Neu-Mahlen zu erhalten, mit irgendwem eine Ehe eingehen.«

»Bis jetzt ist mir nicht bekannt, dass ein Bewerber vorgesprochen 
hätte«, sagte Oma Hulda. »Weißt du etwas, das ich nicht weiß, oder 
reden wir hier über ungelegte Eier?«

Carlo entschied sich zur Flucht nach vorn. »Nina muss nach Ber-
lin«, sagte er. »Sie hockt dort oben im Dachboden, zwischen ihren 
zusammengestückelten Bühnenutensilien, studiert ein Stück nach 
dem anderen und liest jede Zeile im Feuilleton, aber was sonst soll sie 
denn machen? Als Kinder haben wir alle sie um eine Rolle in ihren 
Inszenierungen angebettelt, aber inzwischen sind wir erwachsen, und 
sie sitzt allein da und vergeudet ihr Talent.«
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»Du hast sie angebettelt?« Oma Hulda hob ihre halbrunden Brauen 
bis fast an den Haaransatz. »Das ist mir aber anders in Erinnerung.«

»Nun ja. Ich war zweifellos ihr untauglichster Schauspieler«, gab 
Carlo zu. »Aber eine wie Nina reißt selbst mich mit. Sie ist begabt, 
Oma. Sie ist so begabt, dass sie einfach nicht hier sitzen bleiben und 
vor Puppen und kaputt geliebten Plüschtieren spielen darf, sondern 
etwas daraus machen muss.«

»Und woher willst du das wissen, wo du deiner eigenen Einschät-
zung nach von der Materie doch herzlich wenig verstehst?«

»Ich weiß es eben«, sagte Carlo. »Und du weißt es auch.«
»Ich?« Oma Hulda zog den Vokal in die Länge. »Zu meiner Zeit 

ging man ins Theater, nicht um zu sehen, sondern um gesehen zu wer-
den. Man saß brav seine drei Stunden vor einem Drama von Goethe 
oder Schiller ab, anschließend wedelte man auf der Freitreppe ein we-
nig mit seiner Nerzstola und fuhr wieder nach Hause. Ich muss dich 
enttäuschen, mein Junge. Falls in diesem Haus überhaupt jemand et-
was vom Theater versteht, bin es nicht ich.«

»Aber von Nina verstehst du etwas«, sagte Carlo. »Von Menschen.«
»Schon möglich. Das lässt sich in siebzig Jahren Leben nicht völlig 

vermeiden.«
»Du weißt, dass Nina von klein auf eine Bühne im Kopf hatte und 

sich ihre Welt darauf inszeniert hat«, beschwor sie Carlo. »Sie ist wie 
ein Rennpferd im Startblock: Solange sie darin eingesperrt ist, mag 
man sie vollkommen unscheinbar finden  – ein schmächtiges Mäd-
chen mit blasser Haut und glattem braunen Haar. Doch im Innern 
bebt sie vor Energie. Sobald der Block aufspringt und sie von der Seh-
ne schnellt, ist nichts mehr unscheinbar an ihr, und kein Mensch, der 
ihr zusieht, wird sie je wieder aus dem Kopf bekommen.«

»Im Trabrennsport gibt es keinen Startblock«, sagte Oma Hulda.
»Trab ist für Nina auch nicht rasant genug«, gab Carlo zurück. »Für 

diese Energie, die sie hat, ist Gut Neu-Mahlen in der verschlafenen 
Uckermark viel zu klein. Ich möchte, dass wir sie nach Berlin schicken. 
Dahin, wo die Theater und Kinos wie Pilze aus dem Boden schießen.«

»Und was genau soll sie unter diesen schießenden Pilzen bitte an-
fangen?«, fragte Oma Hulda.
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»Das weiß ich nicht«, antwortete Carlo prompt. »Schauspielunter-
richt nehmen, eine Stellung beim Theater suchen, das muss sie selbst 
herausfinden. Und das wird sie auch. Wir müssen sie nur wissen las-
sen, dass wir ihr den Weg bereiten wollen. Dass es ein gemeinsames 
Vorhaben der Familie von Veltheim ist, genau wie die Traberzucht 
und der Anbau von Braugerste. Und wir müssen ihr Geld geben, da-
mit sie sich in der Hauptstadt eine Unterkunft mieten und sich die 
erste Zeit über Wasser halten kann.«

»Du willst eine von Veltheim, die noch nicht einmal volljährig ist, 
allein nach Berlin schicken und ihr dort  – wie hast du dich ausge-
drückt?  – eine Unterkunft mieten?« Ein wenig zittrig wurde Oma 
Huldas Stimme in den Spitzen jetzt doch.

»Nicht irgendeine von Veltheim«, sagte Carlo. »Sondern Nina. Du 
weißt, dass sie anders ist, als du es warst, und auch anders, als Mama 
und Tante Sperling es waren. Du weißt, dass die Zeit anders ist und 
wir unseren Platz darin erst finden müssen. Ich bin zu dir gekommen, 
weil du nie vor etwas die Augen verschließt, egal, ob es dir schmeckt 
oder nicht. Im Grunde weißt du genau wie ich, dass wir Nina nicht in 
eine Heirat um des Gutes willen zwingen dürfen. Sie würde einwilli-
gen, weil wir in diesen vier Jahren seit Vaters Tod eben zu dieser ver-
schworenen Gemeinschaft zusammengewachsen sind, in der es un-
möglich ist, den anderen Hilfe zu verweigern. Aber sie würde daran 
kaputtgehen. Vielleicht würde man ihr auf den ersten Blick nichts 
anmerken, weil dieses kleine Geschöpf ja genau wie du aus Eisen zu 
sein scheint. Aber sie wäre nicht länger die Nina, als die wir sie ken-
nen und als die sie gedacht war.«

Seine Großmutter gab nicht sofort Antwort, was ungewöhnlich für 
sie war. Stattdessen suchte sie seinen Blick und hielt ihn fest. »Ist dir 
klar, dass es das ist, was das Leben ausmacht?«, fragte sie dann. »Sich 
den Gegebenheiten anpassen, sich nach der Decke strecken und ir-
gendwann nicht mehr der sein, als der man gedacht war? Die hübschen 
goldenen Knollen, die wir aus unseren Pflanzbeeten buddeln, sind 
schließlich auch nicht dazu gedacht, als Stampfkartoffeln zu enden. 
Aber mit Stampfkartoffeln kann man einen großen Haushalt ziemlich 
gut satt bekommen, und gestorben ist auch noch niemand daran.«
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Carlo öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, doch seine Groß-
mutter hob die Hand und sprach weiter. »Dieses bisschen Geld, das 
du gerade mit so großer Geste wegschenken willst, ist übrigens ein 
sogenannter Notgroschen, der eingezahlt wurde, als dein Vater das 
letzte Mal hier bei seiner Familie war. Was geschehen würde, hat er 
absehen können, und er wollte, dass dir zumindest der Weg in ein 
ordentliches Leben offensteht. ›Das Gut mag verloren gehen‹, hat er 
gesagt. ›Früher hätten wir unseren Söhnen Offizierspatente gekauft, 
um sie halbwegs versorgt zu wissen, doch ich bezweifle, dass es nach 
diesem Krieg dafür noch ein Heer geben wird. Machen wir uns nichts 
vor: Unsereins hat ausgedient. Das Geld soll sicherstellen, dass Carlo 
ein Studium absolvieren kann, das in der neuen Zeit von Nutzen ist.‹«

Carlo schluckte trocken. Er hatte nie das Gefühl gehabt, seinem 
Vater sonderlich nahezustehen, und oft sogar befürchtet, ihn zu ent-
täuschen. Nun zu erfahren, wie liebevoll er sich um ihn gesorgt hatte, 
berührte ihn so sehr, dass er sekundenlang nicht weitersprechen 
konnte. Gleich darauf aber riss er sich zusammen und suchte den 
Blick seiner Großmutter wie diese zuvor den seinen.

»Ich bin hier zufrieden«, sagte er. »Reich werden wir wohl nicht 
wieder werden, doch solange wir unser Auskommen haben, wüsste 
ich nichts, das ich lieber täte, als hier vor mich hin zu leben. Um Nina 
aber steht es anders. Sie zieht es fort – und wenn der Vater nicht ge-
storben wäre, hätte er dafür gesorgt, dass sie geht.«


