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DER TAG
Madrid, 2018

Sie gräbt in ihren Taschen und findet nichts. Die in der Hose 
leer, auch die im Mantel : nicht mal ein zerknülltes, feuch-
tes Taschentuch. Im Portemonnaie gerade noch ein Euro 
zwanzig. Alicia braucht das Geld erst nach dem Schicht-
wechsel, aber es ist ein ungutes Gefühl, fast blank zu sein. 
Ich arbeite im Bahnhof, in einem der Läden für Snacks und 
Süßigkeiten, dem bei den Toiletten. So stellt sie sich ge-
wöhnlich vor. In Atocha muss sie an allen Geldautomaten 
Gebühren bezahlen, also steigt sie eine U-Bahn-Station 
vorher aus, zieht sich in der Filiale ihrer Bank zwanzig Euro 
und ist etwas ruhiger. Alicia, den einsamen Schein in der 
Tasche, blickt zur Glorieta hinüber, fast leer, kaum Autos, 
kaum Fußgänger. Hell wird es erst in ein paar Minuten. 
Wenn sie die Wahl hat, nimmt Alicia immer die Nachmit-
tagsschicht, dann muss sie den Wecker nicht stellen, ist bis 
zum späten Abend im Laden und geht direkt nach Hause. 
In diesen Wochen, bei weitem die meisten, beschwert sich 
Nando ; sie schiebt die Bitten ihrer Kollegin vor : Die hat zwei 
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Kinder, und die Frühschicht passt ihr besser. So bleiben ihr 
die Morgenstunden, und sie erspart sich die Abende in der 
Bar mit seinen Freunden  – durch die Macht der Gewohn-
heit auch die ihren –, die billigen Tapas, die Babys inmitten 
schmutziger Servietten. Alicia hatte gedacht, die anderen 
Frauen würden, nachdem sie Mutter geworden waren, die 
Tradition begraben, aber sie bleiben, bis die Kinder ins Bett 
müssen, und schlafen die tief genug, kommen sie manch-
mal sogar zurück. Nando ist enttäuscht, dass sie sich dem 
Ritual entziehen will. Tu wenigstens das für mich, verlangt 
er. »Das« meint manchmal, ihre Abende in der Bar unten 
zu vergeuden, manchmal, ihn auf der jährlichen Radrallye 
zu begleiten. Er tritt in die Pedale, sie fährt mit den ande-
ren Frauen im Auto nebenher, und Alicia denkt, dass der 
Ausdruck »Ehebande« niemals sprechender gewesen ist : 
An diesen Wochenenden jucken ihr die Handgelenke, als 
wären sie gefesselt. Nachts in der Pension  – raue Laken  – 
beißt Nando sich auf die Lippen und hält ihr den Mund zu, 
damit kein Laut sie verrät, und fragt anschließend, warum 
sie diese Ausflüge meide, wenn sie ihr doch so guttun. 

So geht es Tag auf Nacht auf Tag auf Nacht auf Tag, der 
eine wie die andere, ohne einen einzigen Morgen, an dem 
Alicia krankgemacht hätte und bummeln gegangen wäre, 
ohne eine einzige Nacht, in der sich in ihrem Kopf nicht 
der gleiche Albtraum abgespielt hätte. Ihre Chefs – sie hatte 
schon einige, junge Männer, früher etwas älter als sie, in-
zwischen sind sie ein paar Jahre jünger und stecken das 
Hemd in die Hose – wundern sich, wie lange sie schon auf 
derselben Stelle ausharrt ; einige fragen, ob es sie nicht lang-
weile, für Reiseproviant zu kassieren, und sie antwortet, es 
mache ihr Spaß – das wissen sie zu schätzen : Diese Freude 
der Schokoriegelverkäuferin beruhigt sie, sag mal, Patricia 
war dein Name, stimmt’s –, das sei ihr genug. Einer woll-
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te wissen, ob Alicia keine Träume habe : Wenn du wüsstest, 
und sie dachte an den taumelnden Mann, an den leblosen, 
rotierenden Leib, während der damalige Chef in ihrem 
Kopf Luxusappartments im Zentrum vermutete, Monate an 
Stränden mit durchsichtigem Wasser.

Ob Früh- oder Spätschicht, ihre Gewohnheiten bleiben 
gleich : Wenn sie vormittags arbeitet, holt sie nachmittags 
Nando ab oder wartet auf seinen Anruf, und sie treffen sich 
unten in der Bar, umgeben von den plärrenden Kindern 
anderer ; wenn sie nachmittags arbeitet, hat sie mehr von 
ihrer Zeit. Manchmal schminkt sie sich morgens ein we-
nig – sie weiß nie so recht, was sie betonen soll : Mit den 
Jahren hat sich Fett an Hüften und Schenkeln gesammelt, 
es bleiben die Mausaugen, die sie von ihrer Mutter geerbt 
hat und diese von ihrem Vater, ein Jammer, meint Onkel 
Chico –, sie geht in Viertel, in die Nando niemals einen Fuß 
setzen würde, zeigt sich allzu interessiert, wenn sie in einer 
Bar Kaffee trinkt, in der die Köchin noch nicht mit der Ar-
beit begonnen hat, oder vor der Theke einer Fleischerei, die 
bald schließen wird. Wenn Nando nicht fort war, hielt sie 
sich anfangs zurück, aus Angst, entdeckt zu werden, aber 
dann geschah es doch : Sie füllte gerade Formulare für die 
Sozialversicherung aus, und ein Typ im Wartesaal wollte 
ihr unbedingt den Roman erzählen, den er gerade las. Alicia 
schämt sich langsam ihres Körpers, sie ließ sich die Gele-
genheit nicht entgehen.

Die Glorieta de Atocha fast leer, kaum Autos, kaum 
Fußgän ger. Hell wird es erst in ein paar Minuten. An der 
Cuesta de Moyano sind die Bücherstände noch verrammelt, 
ein paar violette Tupfer – die Frauen macht sie in der Ferne 
aus –, die beim Karussell Transparente stapeln. Sie hat im 
Fernsehen etwas über den heutigen Tag gehört, aber gleich 
ist sie wieder abgelenkt, die Ampel springt auf Grün, sie 
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geht zum Bahnhof hinüber, denkt an Dinge, die ihr wich-
tiger sind.

María schläft gut, tief und fest. Als sie in den Ruhestand ge-
gangen ist, hat sie den Wecker in eine Plastiktüte gesteckt 
und bei der Bürgerinitiative ins Tauschregal gestellt, viel-
leicht braucht ihn jemand. Seit Jahren schon hatte sie ihn 
nicht mehr benutzt – sie hat ihn wie alle Welt durch den 
Handyalarm ersetzt –, aber sie hielt es für eine symbolische 
Geste, wie gemacht für die Geschichte einer anderen : Jetzt, 
da ich ihn nicht mehr brauche, dachte sie, soll er jemandem 
von Nutzen sein, der früh aufstehen muss, soll er eine an-
dere Geschichte begleiten, in der jemand vor Tagesanbruch 
das Haus verlässt. Fast immer wacht sie von allein auf. Sie 
stört das trübe Licht, das durch die Jalousien sickert, die 
rauschende Dusche des Nachbarn. Seit Monaten schon be-
reiten sie diesen Tag vor. Gestern Abend hat eine Freundin 
María eine WhatsApp geschickt : »kannnich glaubn, ds so 
weit is«. Bei Versammlungen und Kreistreffen relativiert 
María die Begeisterung der jungen Frauen : Mein ganzes 
Leben lang, all die siebzig Jahre, die ich bald erreiche, habe 
ich gelebt, um heute aufzuwachen, mich mit euch zu ver-
einen, mit euch zu marschieren. Bei der Bürgerinitiative 
hört sie : Jede, die will, soll in den Arbeitsstreik treten, soll 
in den Konsumstreik treten, soll in den Hausarbeits- und 
Sorgestreik treten. Jede soll sich aussuchen, was ihr passt, 
alle sind uns nützlich, wir verteilen hier keine Diplome für 
Feministinnen. Mein Mann wird sich umsehen, wenn heu-
te nichts auf den Tisch kommt. Mach ihm doch ein Lunch-
paket, eine Suppe, die soll er sich warm machen. Nicht mal 
das kann er ? Nächste Woche Mikrowellenlehrgang, Grund-
begriffe. Ich geh zur Arbeit, an dem Tag gibt’s Lohn, da kann 
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ich nicht fehlen, aber nachmittags stoße ich bei Atocha zu 
euch. Und um sich selbst darf man sich sorgen ? Bevor ich 
komme, will ich in die Badewanne, bis ich zur Rosine ver-
schrumpelt bin. Na klar, heute sorgst du für dich selbst und 
sorgst für die Frauen.

Gestern Nachmittag hatten sie sich bei der Bürgerinitiati-
ve getroffen. Die einen bereiteten Sandwichs für die vor, die 
am nächsten Tag auf der Straße die Frauen informieren wür-
den, die aus dem Supermarkt kamen oder doch zur Arbeit 
gingen ; die anderen würden nicht etwa Streikposten stehen, 
sondern in aller Frühe ins Büro der Initiative kommen und 
berichten, was in all den anderen Städten geschah, auch in 
ihrer. Darf man beim Streiken Radio hören ? Darf man im In-
ternet surfen ? Sie wickelten eine Backform aus der Alufolie 
und verteilten Kuchen. Sie hatten Empanadas gebacken, 
die jungen Frauen Hummus und Guacamole gemacht ; eine 
der Veteraninnen tauchte den Löffel in die Tonschüssel wie 
in einen Eintopf oder eine Suppe. So isst man doch keinen 
Hummus, die Mädchen lachten. Das war ihr zu modern, sie 
dachte an ihre Mutter, die den Krieg miterlebt hatte und 
Lebensmittel niemals so verschwendet hätte : Wo kommt 
ihr denn her, aus dem Nildelta oder aus Carabanchel, hier 
in Carabanchel gehören die Kichererbsen in den Eintopf. 
Während sie das Toastbrot mit Chorizo und Salami belegten, 
es in Dreiecke schnitten, in Plastikfolie wickelten und im 
Kühlschrank verwahrten, um es am nächsten Tag zu vertei-
len, zählte María die Streiks und Demonstrationen auf, an 
denen sie nicht teilgenommen hatte : die in den Siebzigern 
unter Suárez, vor und nach den Wahlen, die des Nein zur 
NATO, die von 85 gegen die Rentenreform, der Generalstreik 
von 88, die beiden in den Neunzigern, die Demos gegen den 
Irakkrieg, die von 2010, die beiden von 2012 – die eine gegen 
Rajoy, die andere europäisch –, der »Zug der Freiheit« für 
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das Recht auf Abtreibung. Bei den grünen Wellen warst du 
dabei, erinnert sich eine der Jüngeren, eine Studentin, bei 
den Demonstrationen der Marea Verde bist du mitgegan-
gen, und María erzählt, bei einer habe sie eine Journalistin 
gefragt, ob sie für ihre Enkelin demonstriere, und auf die 
Tochter einer Freundin gedeutet, sie wusste nicht, was sa-
gen, und hatte bejaht, für ihre Enkelin und die Freundinnen 
ihrer Enkelin, und die Mädchen aus der Jugendgruppe der 
Initiative hatten in die Kamera gewinkt, als wären sie ihr 
Fleisch und Blut. María war vertraut mit diesen Vor- und 
Nachnamen, die zu ihrer Biografie gehörten – Felipe, Boyer, 
Aznar – und die niemals etwas von einer Frau erfahren wür-
den, die Ende der Sechziger aus einem nie zu Ende gebauten 
Viertel einer Stadt im Süden nach Carabanchel gezogen war. 
Eine Ministerin unter Zapatero hatte den Frauen der Bürger-
initiative einen Preis verliehen, doch sie war nicht dabei ge-
wesen. Die Verleihung hatte vormittags stattgefunden, und 
sie hatte sich nicht freinehmen können.

Nando bittet, gib mir wenigstens das, Alicia. »Das« meint 
nicht mehr die Ehe, auf die Alicia dann doch eingegangen 
ist, weil sie ihr diese triste Wohnung in einem tristen Viertel 
sicherte, und meint auch nicht die Kinder. Nando hat sich – 
fast – damit abgefunden, dass sie nie geboren werden. »Das« 
manifestiert sich bei ihrem Mann gelegentlich als Wochen-
ende mit dem Radsportverein, schöne Landschaften in nicht 
optimaler Gesellschaft, oder als zusätzliche Strandtage mit 
seiner Mutter, der gegenüber Alicia den gesunden Brauch 
des Schweigens pflegt ; »das« manifestiert sich als Samstag-
abend bei einem befreundeten Paar und als Abendessen in 
einem Restaurant im Viertel. Alicia hat sich auf »das hier« 
eingelassen  – auf »das hier«, nicht auf »das« : auf Nando, 
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mit Nando zu leben, ihn zu heiraten, ihr Leben dem seinen 
anzupassen  –, und die Weigerung, Kinder zu bekommen, 
zwingt sie zu einem täglichen Nachgeben : Wer etwas haben 
will, muss etwas bieten ; wer etwas verweigert, muss dafür 
entschädigen. Alicia hat noch Zeit : Und wenn sie ja sagt, 
einverstanden, wenn sie Glück haben und es sofort klappt, 
wenn sie in einem Jahr ein Beistellbettchen anbauen, da-
mit sie das Schreien gleich hören ? Wie mühsam wäre es für 
Alicia, die zusätzlichen Kilo wieder loszuwerden ? Würden 
ihre Chefs honorieren, dass sie jahrelang erklärt hatte, der 
Hamburger sei nicht im Angebot enthalten, oder sie durch 
eine zehn Jahre Jüngere ersetzen, der es ebenso egal ist wie 
ihr, für einen Hungerlohn zu arbeiten ? Die Milchtröpfchen, 
die den BH nässen, der schlaffe Bauch. Sie würde sich eine 
andere Strategie ausdenken müssen, die Angel auszuwer-
fen, denn Alicia lässt sich schon jetzt auf allzu alte oder 
durchgeknallte Männer ein, wenn ihr nichts Besseres über 
den Weg läuft, und sie befürchtet, dass nicht einmal die ih-
ren Mutterkörper hinnehmen würden. Der Mutterkörper ist 
für keinen Mann ein Glücksfall. Ihren Mutterkörper, kann 
sich Alicia den vorstellen ? Wie wird Nando reagieren, wenn 
ihre Brüste noch mehr hängen, wenn sie Streifen an den 
Schenkeln bekommt ? Nando wird sie nicht mehr mit dem 
Vornamen anreden, wird sie – sogar vor anderen – »Mama« 
nennen, als hätte Alicia gleich doppelt entbunden. Vorher 
hätte er sich den Sex verboten, aus Angst, mit seinem Un-
gestüm das Genie seines Sprosses zunichtezumachen – ein 
Vorteil für Alicia : die Verwandlung von der Ehefrau zur 
Mutter würde sie vor der Lust ihres Mannes schützen –, er 
hätte ihr Tee gegen die Übelkeit der ersten Monate gekauft, 
Beißringe und Stillkleider. Sie denkt an ein Baby – nennen 
wir es Alicita –, das es nicht gibt, also vergnügt sie sich mit 
der Vorstellung von Alicita, von dem, was Alicita mit sich 
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bringt  – ob sie ihre Mausaugen bekommt oder Nandos 
Augen ? –, und sie googelt : mitwachsendes Umstandskleid, 
Umstandsshirt, die Brüste in einem dieser scheußlichen 
BHs. Mit etwas Glück verguckt sich Nando während ihrer 
Schwangerschaft in eines der Mädchen, die im Lager arbei-
ten, in der Verwaltung – er erwähnt mehrere, sympathisch 
und hoch qualifiziert : sie hat ihre Namen vergessen –, und 
lässt sie eine Zeitlang in Ruhe, ein paar Monate, den Rest 
ihres Lebens. Was wird sie unterdessen mit Alicita machen, 
falls Alicita existieren sollte, wenn Nando sich amüsiert ? 
Als Erstes fällt ihr ein, sie für ihre Eskapaden in der Stadt zu 
benutzen : Ein Mann tritt zu ihnen, unter dem Vorwand, ihr 
beim Zusammenfalten des Kinderwagens zu helfen, eine 
süße Grimasse führt zu einem Gespräch auf dem U-Bahn-
steig. Wie alt ist die Kleine – Alicita in rosa Spitzen, zwei 
kleine Perlen an den Ohrläppchen, fast von Geburt an  –, 
und sie wird begeistert antworten, irgendeine Geschichte 
erfinden, da Alicita keinerlei Regung zeigt, nichts hört, ihr 
Leben aus wenig mehr besteht als aus Weinen, Trinken, 
Scheißen und Gewickeltwerden. Alicita in einer Wohnung 
in Palomeras oder Las Tablas neben einem Schirmständer 
geparkt, während ihre Mutter es mit einem Unbekannten 
treibt, der sie um ihre Telefonnummer bittet, damit sie sich 
wiedersehen, und wochenlang Fotos von seinem Schwanz 
an einen Mathematiklehrer in Cartagena schickt, dessen 
Nummer in drei, vier Ziffern mit Alicias übereinstimmt. Sie 
hält ihr Lachen nicht zurück, auch wenn die Kunden sie hö-
ren können. Und wenn Alicita von diesen Treffen ein Bild, 
ein Klang im Kopf bleibt ? In den Träumen ihrer Tochter für 
den Rest ihres Lebens ein Frauenkörper auf dem eines Man-
nes, ein Männerkörper auf dem einer Frau, Rauputzwände 
einer Wohnung mit dreißig Jahre alten Möbeln, jemand soll 
unten liegen, jemand soll oben liegen, und dann plötzlich, 
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unmittelbar vor dem Erwachen, entdeckt Alicita ihr eigenes 
Gesicht in dem der Frau, die neben einem Körper liegt, von 
dem sie nichts weiß und den die schwitzende Frau verach-
tet, endlich glücklich für einen Augenblick.

Und früher auf den Versammlungen, gab es da viele Frauen, 
María ? Das hatte unschuldig eine der ganz Jungen gefragt, 
fast noch ein Teenager, von den Fingerspitzen bis zum 
Handgelenk Spuren von Schmierfett. María musste immer 
wieder an diese Hände denken, so jung und schon ver-
unstaltet, denn in ihnen deutete sich jemand an, der sie 
mehr würde benutzen müssen als den Kopf. Sie bewunder-
te, wie sich das Mädchen  – die Tochter der Tochter einer 
Freundin, sagte sich María mit seltsamem Stolz – trotz ih-
rer Jugend artikulierte, die kategorische Art, in der sie ihre 
Gedanken zum Ausdruck brachte, ihr Verständnis für An-
dersdenkende, und zugleich beruhigte sie diese Zwischen-
bemerkung, bei der sie wieder zu ihrem Alter zurückfand : 
Ich kann einfach nicht glauben, dass die Männer dich nicht 
haben reden lassen. Ich war immer mit den Männern der 
Bürgerinitiative zusammen, erklärte María. Einer von ih-
nen wurde mein Freund, fünf, sechs Jahre nachdem ich 
nach Madrid gekommen war. Ich habe ihn immer zu den 
Treffen begleitet, bei denen es um Verbesserungen fürs 
Viertel ging. Damals gab es hier viele heikle Ecken, mehr 
als heute, vor aller Augen haben sie sich Drogen gespritzt, 
vor meiner Haustür, haben nicht nur Taschen weggerissen, 
die brauchten mehr, und es gab noch die Baracken und da-
hinter das Gefängnis. Wir hatten das Gefühl, südlich des 
Flusses existiert niemand : niemand, das waren natürlich 
wir Frauen. Ich habe angefangen, mir Gedanken über das zu 
machen, was bei den Treffen geredet wurde, habe Namen 
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von Schriftstellern notiert, die die Männer dort erwähnten, 
auch andere, mit denen ich weniger Kontakt hatte, im Lokal 
der Bürgerinitiative oder in den Bars, wo wir etwas trinken 
gegangen sind. Ich bin von einem Schriftsteller zum nächs-
ten gesprungen, und deren Gedanken habe ich dann diesem 
Mann erzählt, meinem Freund, Pedro hieß er, und bin sie 
mit ihm durchgegangen. Der hat sie dann bei der nächsten 
Versammlung den anderen vorgestellt : So ein schlauer Kerl, 
der ist ja ein halber Professor, alle haben ihn bewundert. 
Ich bin stumm geblieben, denn alles, was ich mit meiner 
Stimme hätte sagen können, klang in seiner besser. Ich 
habe mich aber mit anderen Frauen zum Kaffee getroffen, 
mit deiner Großmutter und anderen Freundinnen, mal im 
Wohnzimmer der einen, mal bei der anderen, mal bei mir, 
und da haben wir über Themen gesprochen, die uns näher 
waren und die Männer wenig interessierten : Scheidung, Ab-
treibung, Gewalt, nicht nur die mit Fäusten, sondern die mit 
Worten. Deine Mutter hat mir Bücher empfohlen, aus ihrem 
Studium, und ich habe weitergelesen und gemerkt, je mehr 
ich auf eigene Faust denke, desto unbehaglicher fühlt sich 
Pedro. Deine Mutter und ich, wir haben miteinander geredet, 
haben geredet, wie wir es seit eh und je tun, und schließlich 
gefragt, ob wir eine Frauengruppe der Initiative gründen 
dürfen. Sie dachten wohl, wir würden Rezepte austauschen 
oder Kleidung, die uns nicht mehr passt. Wir haben uns mit 
deiner Mutter und ein paar ihrer Studienfreundinnen hier 
getroffen und sind ihnen allmählich auf die Nerven gegan-
gen. Die Stadtverwaltung hatte uns einen Raum überlassen 
und ihn wieder einkassiert, als wir uns über die mangelnde 
Parkbeleuchtung beschwerten ; wir haben Geld zusammen-
gekratzt und selbst etwas gemietet. Ich habe mich damals 
halb totgearbeitet, als Putzfrau in Büros, bei Nuevos Mi-
nisterios, habe auf dem Rückweg in der U-Bahn ein Sand-
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wich gegessen oder rasch irgendwo einen Imbiss im Stehen ; 
und abends habe ich mich manchmal noch kurz mit Pedro 
getroffen, aber ich glaube, nie bin ich so zufrieden ge wesen. 
Nicht einmal jetzt, da ich nicht mehr in aller Frühe aufste-
hen muss, den Tag mit euch in der Bürgerinitiative verbrin-
ge und sehe, dass immer mehr Frauen helfen. Damals hatte 
ich zum ersten Mal im Leben das Gefühl, dass mir jemand 
zuhört und respektiert, was ich sage. Nicht, weil er mit mir 
ins Bett wollte, nicht, weil er abgeschaltet hätte und meine 
Stimme nur ein fernes, unverständliches Rauschen für ihn 
gewesen wäre, sondern weil mich jemand verstanden hat 
und einverstanden war und dachte, dass es sich lohnt, mir 
zuzuhören, weil ich eben sage, was ich sage. Doch der Mo-
ment kam, in dem all das, die Gedanken, sie aussprechen 
und tun, wovon ich sprach, die Bürgerinitiative, viel wich-
tiger für mich war als alles, was Pedro mit mir vorhatte. Er 
wollte, dass wir zusammenzogen, und mir wurde klar, dass 
das nichts mit Liebe zu tun hatte. Ich war nicht María, eine 
Person, sondern etwas, ein Ding, als dessen Eigentümer 
er sich fühlen konnte : seine Wohnung, sein Wagen, seine 
Frau. Diese Narbe – sie deutet auf ihr Kinn, eine glänzende 
Schramme auf der weißen Haut – kommt daher, dass ich 
einmal überstürzt aus dem Bus gestiegen, gestolpert und 
hingefallen bin, und ihn hat es nicht mal gejuckt. Danach 
haben wir es gerade noch ein Jahr zusammen ausgehalten. 
Also nein : Nie habe ich damals Frauen wie uns getroffen, 
das wollte ich sagen. Was meinst du, María ? Arme Frauen. 
Selbst fürs Protestieren braucht man Geld.
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DAS HAUS
Córdoba, 1969

Das Baby riecht nach Zigarette. Als María Carmen auf den 
Arm nimmt, fällt ihr als Erstes auf, dass sie ganz anders 
riecht als andere Babys. Bei Onkel und Tante riecht die 
Tochter der Nachbarin manchmal nach Zwiebel, sosehr ihre 
Mutter es mit Kölnisch Wasser zu überdecken versucht ; der 
kleine Junge zu Hause – in dem Haus, in dem sie arbeitet, 
verbessert sich María ; es ist nicht ihr Zuhause, sie hat keins – 
ist ein paar Monate vor ihrer Tochter zur Welt gekommen 
und hat einen süßen Geruch. María kann es schwer erklä-
ren – was ist ein »süßer Geruch« ? –, denn sie hat noch nie 
etwas Ähnliches gerochen, doch sie erkennt den Geruch in 
Läden wieder, in Cafés. Die Nachbarstochter spielt nach-
mittags mit den Töpfen, und der kleine Junge lebt zwischen 
Bettchen und Tragetasche im Wohnzimmer. Carmen kommt 
auf ihre Weise in der Wohnung herum, ist im Schlafzim-
mer oder auf dem Arm der Großmutter am Esstisch. María 
denkt, dass der Zigarettengeruch mit ihrer Familie zu tun 
hat. In der Küche raucht ihre Mutter, ihr Vater raucht auf 
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Schritt und Tritt, und vermutlich raucht inzwischen auch 
ihr Bruder Chico im Schlafzimmer und glaubt, dass es nie-
mand merkt. Carmen riecht nach Zigarette ; vielleicht denkt 
María, dass ihre Tochter nach einer Zweizimmerwohnung 
riecht, oder vielleicht denkt sie nur, wie seltsam es ist, dort 
zu schlafen, mit ihr.

Vor ein paar Wochen ist Carmen ein Jahr alt geworden, 
und María kehrt zum ersten Mal seit ihrem Fortgang nach 
Hause zurück. Sie hat im Bus die Worte geprobt, mit denen 
sie Madrids breite Straßen beschreiben will, und was sie 
besser auslässt, damit sie keine Gegenden erwähnt, die 
ihr Onkel und Tante streng verboten haben. Sie versuchte, 
mit der Frau auf dem Nebensitz ins Gespräch zu kommen, 
redete über das Wetter und die Unterschiede zwischen den 
beiden Städten  – die breiten Straßen, die Gegenden, die 
man besser meidet –, aber als Antwort erhielt María nur ein-
silbiges Gestammel und Gemeinplätze. Sie hatte Angst vor 
dieser untätigen Zeit, musste sie irgendwie füllen. Mal nick-
te sie ein, mal sah sie zu, wie sich die Farbe der Landschaft 
veränderte : Das spröde Gelb der Erde wurde greller, je mehr 
sie nach Süden kamen. Während ihre Tochter Mittagsschlaf 
hält, wollte María ausruhen, doch nun liegt sie mit offe-
nen Augen neben ihr, den Blick starr auf ihre Atmung ge-
richtet. Sie sucht Ähnlichkeiten zwischen sich und Carmen. 
Die zarten Hände hatte sie noch in Erinnerung, aber nicht 
Marías plumpes Kinn, das ihr Komplexe bereitet. Carmens 
Haar – dunkel, wie das ihres Vaters – ist kaum gewachsen, 
und die wenigen Strähnen sind so fein, dass María ihr lieber 
nicht den Kopf streichelt, damit sie nicht brechen. Sie ist 
kleiner, als María erwartet hatte – viel kleiner als der Jun-
ge zu Hause –, und ihr Bauch ist immer noch geschwollen. 
Die blendend weiße Haut kommt wohl aus der Familie ihrer 
Mutter, María kann sie sich mühelos vorstellen, etwas jün-
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ger als sie jetzt, mit durchscheinenden Adern an Armen und 
Brust. Carmen wünscht sie mehr Glück.

In der Erinnerung passt Carmen noch bequem in ihre 
Arme, heute stützt sie ihre Tochter auf die Hüfte, die bloßen 
Arme reichen nicht mehr. Wie komisch, wird María viele 
Jahre später denken, dass sich das Gedächtnis seine eigene 
Fiktion schafft : Was sich uns nicht eingeprägt hat, weil wir 
es für bedeutungslos hielten oder etwas anderes erwartet 
hatten, wird durch das ersetzt, von dem wir uns gewünscht 
hätten, dass es geschieht. Tagsüber kocht, putzt, bügelt und 
gehorcht sie, doch abends widmet sie sich dem Erinnern. 
Vor dem Einschlafen skizziert sie im Kopf ihr Elternhaus : 
Beim Eintreten eine kleine Diele, wo die Mäntel hängen, 
links das Schlafzimmer ihrer Eltern – das Kopfteil des Betts 
aus Holz, die Jalousien fast immer heruntergelassen  –, 
rechts das Zimmer, das sie mit ihren Geschwistern Sole-
dad und Chico geteilt hat – früher auch mit den älteren –, 
hinten die Küche mit dem großen Tisch, anschließend Hof 
und Toilette : anfangs ein Loch im Boden, der schwere Eimer 
in der Ecke, randvoll mit Wasser, denk dran, leere ihn voll-
ständig und fülle ihn für den Nächsten. Ihr früheres Bett 
hat man auseinandergenommen, an seiner Stelle steht 
jetzt das Bettchen der Kleinen : früher das ihrer Neffen, fast 
schon Halbwüchsige, das ihres kleinen Bruders. Die Augen 
bereits geschlossen, erlaubt sie sich, einiges rückgängig zu 
machen : Nimm nicht diesen Bus, erwidere nicht den Gruß 
dieses Mannes, geh nicht in dieses Haus.

María vermisst auch einige Fotos, die sie nicht mit nach 
Madrid genommen hat. So hätte sie vielleicht die Gesichter, 
die ihr entgleiten, festhalten können. In den Koffer hatte sie 
nur ein altes Foto von sich gesteckt, mit ihrer Schwester und 
ihrem Vater im Hof des Hauses, und manchmal versucht sie, 
die Spuren zu identifizieren, die sich auf dem Schwarz-Weiß 
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der Mauer abzeichnen. Ein paar Monate nach ihrer Ankunft 
in Madrid hatte ihre Mutter ihr einen Brief geschickt, den 
sie Chico diktiert hatte. Sie musste lächeln über die Schön-
schrift der ersten Zeilen, die im zweiten Absatz nachlässiger 
wurde, ungelenk im Briefschluss. Ihre Mutter hatte ein Foto 
beigelegt. Darauf posierte einer der Neffen vor einer Ge-
burtstagstorte, Chico hatte Carmen auf dem Schoß, stützte 
zärtlich ihren Kopf und schmierte ihr Baisercreme auf die 
Nase. María stellte es auf den Nachttisch. Dafür hatte man 
es vermutlich geschickt. Doch sie wollte damit die Tante 
warnen : Sie sollte sich nicht von der Folgsamkeit täuschen 
lassen, mit der sie in aller Frühe aufstand und später, wenn 
sie von der Arbeit kam, das Abendessen zubereitete und das 
Bad putzte. Dieses Foto erzählte die Wahrheit.

Als die Kleine aufwacht, sieht sich María Carmens Augen 
an : zwei schwarze Stecknadelköpfe. Das Baby streckt sich, 
und María reagiert darauf : Sie setzt sich auf den Bettrand, 
reckt den Hals, blickt ins Bettchen. Sie hat sich an die 
Spielchen mit dem kleinen Jungen zu Hause gewöhnt, an 
die Späßchen, die sie mit der Nachbarstochter macht, doch 
Carmen, ihr Kind, kommt ihr fremd vor. Carmen bewegt 
sich, als wollte sie sich aufrichten. Sie strampelt, zuerst 
ganz leicht, dann entschieden, weil nichts geschieht ; sie be-
wegt die Arme, sucht Marías Blick. Die steht schließlich auf, 
tritt zum Bett, nimmt ihre Tochter auf den Arm  – der Ge-
ruch nach Zigarette – und drückt sie an sich. Das Mädchen 
reagiert nicht auf die Liebkosung. Zwar strampelt es nicht 
mehr, doch das rechte Ärmchen streckt sich. María denkt, 
dass Carmen vielleicht auf einen ramponierten Teddy in der 
Zimmerecke zeigt. Wie stolz ist María in dem Moment. Es 
bewegt sie, dass Carmen schon so verständig ist, auf ihre 
Erinnerungen zurückgreifen kann und María darin findet, 
dass sie schon so weit ist, ihr ihre Spielsachen zu zeigen. Ist 
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das so ? Ist das so, oder sind das Marías eigene Vorstellun-
gen ? Mit Carmen auf dem Arm holt María den Teddy und 
gibt ihn ihr, aber das Mädchen stößt ihn mit einer Hand-
bewegung weg : keine Tränen, kein Schreien, obwohl die Ge-
bärden des Babys immer deutlicher werden. María nimmt 
das linke Händchen und legt es an ihre Brust ; sie nennt sich 
»Mama«, wiederholt »Mama«, obwohl sie weiß, dass Car-
men sie nicht von einer Fremden unterscheidet. Carmen 
streckt immer noch den rechten Arm, deutet auf etwas, das 
María nicht errät :

»Was willst du, Carmen ?«
Carmen versteht Marías Worte so wenig wie María Car-

mens Gebärden, das liegt auf der Hand. Soll sie jemanden 
holen, um Hilfe bitten ? Chico kommt erst abends von der 
Arbeit. María vermutet, dass ihr Vater im Bett liegt, ihre 
Mutter in der Küche sitzt, Soledad ihr gegenüber am Tisch 
näht. Was braucht ihre Tochter ? Das Baby streckt den Arm 
aus, deutet hinunter auf eine breite Schublade. Man hat 
ihr erklärt, dass die unterste Schublade Carmen gehört, die 
beiden folgenden Chico, die anderen beiden Soledad ; in 
der obersten sind noch Sachen von María. Damals hatte sie 
darin etwas Wäsche aufbewahrt, ein Heft, ein breites Plas-
tikarmband, das sie auf der Straße gefunden und ab und an 
getragen hatte ; das Armband hatte sie weggeworfen, den 
Rest in den Koffer gepackt. Doch das Baby, das Baby jetzt : 
Es deutet auf die Schublade, auf der ihre Mutter – Marías 
Mutter, Carmens Großmutter – ihr am Morgen die Windeln 
gewechselt hat.

María erkennt ihren Irrtum : Carmen verlangt weder 
Zärtlichkeit noch Beachtung, sondern Routine. Carmen 
verlangt, dass sie jemand nach dem Mittagsschlaf auf den 
Arm nimmt, aus dem Bettchen holt und auf die improvisier-
te Wickelunterlage legt. Wer, ist ihr egal : die Mutter ihrer 
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Mutter, der Bruder ihrer Mutter, die Schwester ihrer Mutter, 
die eigene Mutter. Heute übernimmt das María, aber wenn 
sie wieder in Madrid ist, wird sich jemand anderes darum 
kümmern, und Carmen wird es ebenso stumm mit sich ge-
schehen lassen. Carmen hat keine Angst vor Fremden. Sie 
ist es gewohnt, abends im Arm einer der Nachbarinnen zu 
liegen, die sich vor dem Haus versammeln ; sie hat auch 
keine Anst vor der unbekannten Frau, die ständig »Mama« 
wiederholt, sie an sich drückt und ihr ein Stofftier hinhält. 
Auf dem Handtuch hört Carmen zu strampeln auf, sie hebt 
die Beine ein wenig – wie jeden Tag, jedes Mal –, murrt, weil 
María einen Schritt ausgelassen hat. Als María das Mädchen 
für sauber hält und es geschafft hat, sie zu wickeln, legt sie 
Carmen wieder ins Bettchen und streckt sich auf dem Bett 
des Bruders aus. Bevor sie die Augen schließt, hat sie das 
Gefühl, dass Carmen – der Babykörper längs zu ihrem Er-
wachsenenkörper, beide im Begriff, den Schlaf zu suchen – 
sie beobachtet.

Vor dem Haus erst drei, vier Frauen, dann mehr, acht oder 
neun. Ihre Stimmen vermischen sich, die Tonlagen sind 
nicht zu unterscheiden, dieselben Wörter aus unterschied-
lichen Mündern. Die Nachbarinnen versammeln sich 
jeden Abend auf dem Gehweg ; mit Stühlen, die jede von 
zu Hause mitbringt, pilgern sie hierher, essen manchmal 
ein paar Happen zu Abend, falls der Ehemann spät nach 
Hause kommt. Der Brauch war in den Anfangsjahren des 
Viertels entstanden, als María ein kleines Mädchen gewe-
sen war, die großen Brüder noch im Haus und die kleinen 
Geschwister gerade erst auf der Welt. Damals begegneten 
sie der Nacht mit Kerzen, denn es gab noch keine Straßen-
beleuchtung, und die Stühle standen auf der bloßen Erde. 
Chico erinnert sich nur, dass er mit der Mutter immer zum 
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Brunnen gegangen ist. Jetzt sieht es im Viertel anders aus, 
obwohl aus den Straßen bei Regen weiterhin Morast wird. 
Man hat versprochen, das in Ordnung zu bringen, verrät ihr 
Chico, das habe er vor ein paar Wochen in der Bar gehört. 
María hat nicht das Gefühl, dass sich im letzten Jahr viel ver-
ändert hätte, sosehr Chico auch behauptet, sie werde vieles 
nicht wiedererkennen, wenn sie einen kleinen Rundgang 
mit ihm machte.

»Ich reiche nicht über die Theke.«
»Das glaube ich nicht.«
María entschlüpft ein Lachen, als Chico das sagt. Da er 

so klein sei, hätten ihn die Kunden an den ersten Tagen 
gar nicht bemerkt. Ihr Bruder übertreibt. In Chicos Worten 
klingt die Wirklichkeit immer ernster oder glücklicher, je 
nachdem, und María amüsiert es, wie er von Soledads 
Schweigen erzählt, von Carmen oder dem Klatsch der Nach-
barinnen.

»An den ersten Tagen hat nur mein Kopf hervorgesehen. 
Ein Kinderkopf, der eine Flasche auf die Theke stellt. Dann 
habe ich mir einen Steg aus Limonadenkisten gebastelt, 
und jetzt sieht man den ganzen Oberkörper.«

Chico hat seinen Vornamen an den Spitznamen verloren. 
Er selbst stellt sich als Chico vor, so hatte sein Vater ihn von 
Geburt an genannt : das kleinste Kind, ein blondes Baby, 
mehr Knochen als Fleisch, mit großen, hellen Augen – wie 
die von María –, das einfach nicht wachsen will. Mit sechs 
schätzte man ihn auf gerade mal vier ; jetzt, mit dreizehn, 
auf gerade mal elf. María hatte immer gedacht, dass Chico 
als Einziger von ihnen dem Viertel entkommen würde. Er 
ging gern zur Schule, hatte Freude an den Zahlen. Sie war 
enttäuscht, als sie erfuhr, dass er die Schule aufgab, um in 
der Bar des älteren Bruders zu helfen. Das denkt sie, wäh-
rend sie versucht, die Worte ihres Bruders vom Stimmen-



28

gewirr der Frauen zu unterscheiden, fünf, sechs, sieben, ihr 
Schwatzen dringt durchs Fenster. Ist sie hier ? Sie ist hier. 
Im Schlafzimmer, mit der Kleinen und dem Bruder. Sie ist 
gekommen ? Also ich könnte das nicht. Ich hätte nicht ge-
hen und sie hierlassen können, wie ein Stück Plunder, das 
man vergisst. Ich hätte das gar nicht erst tun können. Was 
tun ? Sprich leiser, die Mutter hört dich. Und die da hört 
dich auch. Was ? Sie ist gekommen ? Da lob ich mir Soledad, 
immer schön still und brav. Und den Kleinen. Ich hab’s der 
Mutter gesagt, die wollte nicht auf mich hören. Seid still, der 
Kleine, der ist noch ein Kind.

»Hör nicht auf sie«, tröstet sie Chico und bestätigt Marías 
Verdacht : ein rascher Zug an der Zigarette, noch einer und 
noch einer, vor Carmens Bettchen, die jetzt im Arm ihrer 
Mutter liegt.

»Seit wann rauchst du ?«
»Seit ich in der Bar bin. Sie haben mich ständig aus-

gelacht. Für manche war ich ein Mädchen, sie haben mich 
›Chica‹ genannt. Ich mag keine Zigaretten, aber so wirke ich 
älter. Findest du nicht auch ?«

»Ist die Kleine sehr anstrengend ?«
»Ich bin den ganzen Tag nicht da. Ich liefere Soledads 

fertige Arbeit ab, zur gleichen Zeit wie immer, und wenn ich 
aus dem Zentrum zurückkomme, bringe ich ihr die neue mit 
und gehe weiter zur Bar. Toñi und ich sind zwar allein, aber 
besser so. Nach dem Mittagessen haben wir unsere Ruhe, 
höchstens trinkt mal einer einen Kaffee, dann kommen die 
Männer mit Karten und Domino, ein paar Abendessen und 
nach Hause. Da schläft die Kleine fast immer. Süß ist sie 
nicht gerade, aber ganz schön schlau. Manchmal spreche 
ich mit ihr, und sie hört zu, als würde sie mich verstehen. 
Jedenfalls ist sie lieber bei mir als bei Soledad.«

Beide schweigen, falls die Schwester sie hören kann. 




