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PROLOG

Herbst 1953

Yip, yip«, rief Fräulein Knaup, setzte den Tonarm auf die 

 Schallplatte und schnippte mit den Fingern. Die anderen 

Frauen fielen ein, klatschten im Rhythmus der Musik, und 

bald bebte der Laden. Die Schöpfkellen über der Theke wippten, 

die Gläser und Flaschen in den Regalen klirrten, der Schinken 

an der Schnur schaukelte vor und zurück, sogar die eingelegten 

Heringe schlackerten mit. Die nackten Füße in Waschlappen, 

rutschten die Frauen zur Musik übers Linoleum. Das Schlag-

zeug gab den Takt vor, eine Gitarre schnurrte die Melodie, und 

ein Sänger verlangte einer gewissen Josephine das Versprechen 

ab, ihm heute Nacht zu gehören. Mehr verstand Luise von dem 

Lied nicht, obwohl sie Englisch einigermaßen beherrschte, 

aber die Übungen, die sie nachturnen sollten, erforderten ihre 

ganze Konzentration. Die Arme hoch, dann zur Seite ausstre-

cken. Bloß nicht irgendwo anstoßen und womöglich etwas 

herunterreißen. Sie bangte um ihr Geschäft. Natürlich war es 

hier beengter als im Pfarrsaal. Vor der Turnstunde hatten sie 

zwar versucht, so viel freie Fläche wie möglich zu schaffen, 

aber die große Säulenvitrine in der Mitte, das Prunkstück aus 

der Möbelsammlung ihrer Schwiegermutter, ließ sich um 

keinen Deut verrücken. Kein Wunder, sie war aus marmorier-

tem Vollholz und außerdem komplett mit Ware gefüllt. Also 

rutschten sie nun wie bei einer Polonaise um die Vitrine her-

um. Immer im Kreis. Die Frauen kamen sich in die Quere, 

schubsten einander weg, grinsten sich an. Prompt schepperte 
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es, und die Orangen und Grapefruits, die Luise heute früh 

liebevoll auf einer Schale drapiert hatte, kullerten zur Tür. Die 

stand sogar noch einen Spalt auf. Rasch schloss Luise sie, ge-

meinsam sammelten sie die Früchte wieder ein, und schon 

ging es weiter. Helga Knaup kannte kein Pardon. Arme schräg 

nach oben, nach hinten, nach vorn, auf die Seite und dabei mit 

den Füßen vor- und zurückgleiten. Yip, yip. Dass Gymnastik 

so viel Spaß machen und gleichzeitig so anstrengend sein 

konnte, hätte Luise nie gedacht.

Way bop de boom, ditty, boom, ditty. Allein der Rhythmus 

brachte sie dazu, die Hüften zu schwingen wie schon lange 

nicht mehr. Nur auf die drei Käsebrote vorher hätte sie besser 

verzichten sollen. Der Hosenbund zwickte. Sie keuchte, wollte 

aber nicht aufgeben. Nicht vor all den anderen. Ein Turnkurs 

in ihrem Alter verlangte Mut. Schließlich war sie schon sechs-

undzwanzig und dazu noch eingerostet. Das hatte sie davon, 

dass sie nicht zu Fuß ging, sondern immer mit ihrem Moped 

unterwegs war, mit der grünen Triumph, die ihr Hans vor zwei 

Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Sie hatte keine Ah-

nung gehabt, was sie sich unter Fröhlich Swingen und Trim­

men mit Helga vorstellen sollte, und einfach spontan zuge-

sagt, weil sie das Fräulein Knaup so nett fand.

Baby when you hear me shout, kiss me quick, knock me 

out.

Ein toller Rhythmus, endlich war diese Musik wieder er-

laubt. Die hätte sogar den Muff aus den Ecken des Pfarrsaals 

geholt. Kurz bevor sie der Pfarrer hinauswarf, hatte es fast so 

gewirkt als wippte Jesus am Kreuz  – oder besser gesagt, 

yippte  –, nur festgehalten von den Nägeln, mit. Welch eine 

Gotteslästerung! Wieder ein Punkt auf der Liste für die nächste 

Beichte, die länger und länger wurde … Luise grinste in sich 
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hinein. Die Gedanken waren frei, man musste sie nur für sich 

behalten. Zum Glück hatte sie die Idee mit dem Laden gehabt, 

sonst wäre die Stunde geplatzt. Bop de boom. Diese Johnnie-

Ray-Platte musste sie sich unbedingt kaufen. Unmittelbare 

Nachbarn, die sich beschweren konnten, gab es nicht. Das 

Dahlmannhaus war, außer zur Straße mit der Schaufenster-

seite, von einem kleinen Garten umgeben, und ihre stets ge-

nervte Schwiegermutter war im Sommer gestorben. Tja, Hen-

riette, dachte Luise, du hattest recht, ich bringe tatsächlich 

frischen Wind in die Familie.

Neben ihr japste Marie, die sommersprossige, junge Schle-

sierin mit den feinen rotblonden Locken, die seit ein paar 

Monaten auf dem Hof ihrer Brüder lebte. Schlank wie sie war, 

tat sie sich bestimmt leichter mit den Übungen. Es freute 

Luise, dass Marie trotz der harten Arbeit hergekommen war. 

Wenn sie sich nicht irrte, steckte Marie in der alten Trainings-

hose von Luises sechzehnjährigem Bruder. Der hatte sie nicht 

einmal angehabt. Manni lief am liebsten das ganze Jahr in der 

kurzen Lederhose herum, meist ohne Hemd unter den Hosen-

trägern und barfuß. Luise versuchte, ihm beizubringen, in den 

Monaten mit R wenigstens eine Kniebundlederne und einen 

Pullover anzuziehen, damit er sich nicht erkältete. Deshalb 

trug er seit neuestem Gummistiefel und einen alten Mantel 

vom Vater über der Lederhose, na, wenigstens etwas. Marie, 

das musste man ihr lassen, hatte die alte Sporthose sehr ge-

schickt zu einer Caprihose umgearbeitet und die Bluse knapp 

unter der Brust geknotet, was ihre schmale Taille betonte. 

Fehlten nur noch eine Sonnenbrille und knallroter Lippenstift, 

dann sähe sie wie ein Filmstar aus. Luise hätte gern mehr über 

sie erfahren, aber Marie war recht verschlossen.

»Wenn wir so weitermachen, müssen wir neues Linoleum 
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verlegen, bald haben wir den Boden durchgewetzt«, rief Luise 

ihr über Baby, when you hear me shout hinweg zu und wischte 

sich den Schweiß aus den Augen. Kurz glaubte sie, draußen am 

Fenster ein Gesicht gesehen zu haben, wurden sie beobachtet? 

Aber wahrscheinlich täuschte sie sich.

»Ja, hinterher bräuchtest du nur noch ein Zaubermittel, mit 

dem man den ganzen Laden einsprüht, damit es für immer so 

sauber bleibt.« Auch Marie keuchte. Puh, war das anstren-

gend! Jetzt sollten sie auf den Boden gehen und sich auf die 

Fußspitzen und die Unterarme stützen, den Bauch dennoch in 

der Luft halten. »Wie ein Brett, Ladys«, sagte die Turnlehrerin. 

»Das schaffen Sie, strengen Sie sich an. Los, hoch mit dem Ge-

stell. Weiter die Beine vor und zurück, nicht vergessen, gleich 

ist das Lied zu Ende. Nur noch zwei Strophen, halten Sie 

durch, yip yip.« Marie blies sich eine Haarsträhne aus der 

Stirn. Wie nett von Luise, sie zur Turnstunde einzuladen. Sie 

kam viel zu selten in die Stadt, dabei waren es vom Dorf Leut

stetten nur ein paar Kilometer. Langsam gefiel ihr die Gegend. 

Wenn sie morgens mit Luises Brüdern die Schaf- und Ziegen-

herde auf die Weide trieb, erinnerten sie die buckligen Hänge 

ein bisschen an ihre Heimat, die Ausläufer des Eulengebirges. 

Der Fluss hieß hier nicht Neiße, sondern Würm, das Moor 

»Moos«, und die Ziegen nannten die Bayern »Goaßen«. Und 

wie in Ebersdorf, wo sie aufgewachsen war, gab es auch in 

Leutstetten viele Pferde, die vom Wittelsbacher Gestüt. Auf 

dem Brandstetterhof war ständig etwas zu tun, das hielt sie auf 

Trab und lenkte sie von ihren Erinnerungen ab. Die holten sie 

erst vorm Einschlafen und in ihren Träumen wieder ein. Doch 

sie versuchte, mit den Schrecken von damals zu leben, was 

blieb ihr auch anderes übrig. Hier war es allemal besser als im 
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Kloster, dieses ewige Gotteslob – als ob man damit den Krieg 

und seine Folgen ungeschehen machen könnte. Die Welt war 

ein Scherbenhaufen, daran war auch mit stundenlangem Beten 

nichts zu ändern. Immerhin spürte Marie beim Turnen ihren 

Körper wieder, der ihr oft abhandenkam. Und wenn sie sich 

umsah, war sie auch noch von ihrer Kunst umgeben: Alle 

Schilder, Schubladen, Gefäße hier hatte sie beschriftet. Pektin, 
Sauerkraut, Mohnöl, Gerstengrütze und Malzkaffee. Köstlich

keiten in Schnörkelschrift. Auch die Angebote in den Schau-

fenstern, von innen spiegelverkehrt zu lesen, stammten von 

ihrer Hand.

Heringssalat, 100 Gramm für 30 Pfennige,
Ananas, je Dose 1 Mark 45
4 Stck Bockwurst, 1 Mark 88

Yes tonight. Originell, diese Idee mit den Waschlappen. Fräu-

lein Knaup, die Lehrerin, die eigentlich Krankenschwester in 

der Seeklinik war, besaß einen ganzen Stapel amerikanischer 

Schallplatten, samt tragbarem Abspielgerät, welch ein Luxus. 

Das brachte Schwung in die Bude. Sich einmal in der Woche 

auf diese Weise zu verausgaben, nur etwas für sich und das 

eigene Wohlbefinden zu tun, gefiel Marie. Früher hatte sie 

jegliche Art von sportlicher Betätigung geliebt, besonders das 

Reiten war ihr als Ausgleich zum Lesen und Malen immer das 

Wichtigste gewesen. Damals, als die Zukunft noch Wunder 

versprach, die nur darauf warteten, entdeckt zu werden. Nichts 

davon war mehr übrig, alles wie Seifenblasen zerplatzt und 

einzig der Schmerz geblieben. Das Lied war zu Ende. Stöhnend 

erhoben sich alle.

»Nein, meine Damen, niemand hat etwas von Aufstehen ge-

sagt. Bittschön, bleiben Sie unten.« Helga legte eine neue 
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Platte auf. »Machen Sie schon schlapp? Noch mal auf die Un-

terarme, wir fangen doch gerade erst an.« Sie durchsuchte den 

Stapel mit Jacks Singles, der zwischen der Registrierkasse und 

der Waage auf der Ladentheke lag, wählte eine weitere John-

nie-Ray und setzte die Nadel auf. Es knackte im Lautsprecher, 

das nächste Stück setzte mit sanfteren Klängen ein. »Jetzt 

bitte Ihren verlängerten Rücken ganz in die Höhe, ja, trauen 

Sie sich, wir sind unter uns. Und dann auf die Knie, schauen 

Sie, so«, sie machte es vor, »die Füße auf den Lappen eng zu-

sammenstellen, hoch und runter mit den Knien, schön lang-

sam, wenn ich bitten darf. Wir wollen jeden einzelnen Muskel 

spüren. Den Muskelkater erhalten Sie morgen gratis dazu, 

was, Frau Dahlmann, das ist doch mal ein Angebot?« Die 

Frauen lachten, doch Helga selbst trieb es schlagartig die 

Tränen in die Augen. Was war nur mit ihr los? Sie hatte be-

schlossen, ihren Liebeskummer hinter sich zu lassen und nach 

vorne zu blicken. Ach, Jack! Besser wäre es gewesen, sie hätte 

für diese erste Stunde unverfängliche deutsche Schlager ge-

wählt. Die anderen Schwestern im Wohnheim beneideten sie 

zwar um den Plattenspieler und das dicke Sammelalbum mit 

den Platten, das Jack ihr dagelassen hatte, aber seine Musik 

wieder zu hören, wühlte sie auf. Wie sie mit ihm heimlich in 

ihrem Zimmer engumschlungen getanzt hatte, wie sie danach 

im Bett landeten. Seit einem Monat war er fort und hatte sich 

nicht mehr gemeldet. Kein Anruf, kein Brief, ein Telegramm 

schon gar nicht. Sie konnte ihm nicht schreiben, hatte seine 

Adresse in Amerika nicht. Langsam schwand die Hoffnung in 

ihr, dass sie je etwas von ihm hören würde. Dabei hatte sie 

schon bei seiner Dienststelle angerufen. Es gebe viele Jack 

Miller bei der U. S. Air Force, hieß es, und die Nummer seiner 

Einheit wusste Helga nicht. Auch wenn sie von Beginn an ge-
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spürt hatte, dass ihre Liebe nicht für die Ewigkeit gemacht 

war, so hatte Jack doch Farbe in ihren Alltag gebracht und ihr 

damit über die harte Anfangszeit ihrer Ausbildung geholfen. 

Wie oft hatten sie über ihre englische Aussprache gelacht und 

seine Fehler im Deutschen und die Missverständnisse, die dar

aus entstanden und meist in Küssen endeten. Sollte wirklich 

alles gelogen gewesen sein, die Geständnisse und auch die 

Träume von einer gemeinsamen Zukunft, einem Leben als 

Paar? Sie stand auf, wischte sich übers Gesicht und führte die 

nächste Übung vor. Faith can move Mountain erklang.

»Weiß jemand, was Johnnie Ray da singt?«, rief Helga in die 

Runde und schluckte. Eigentlich wollte sie andere anleiten, 

etwas für ihr Wohlbefinden zu tun, jetzt musste sie aufpassen, 

dass sie selbst nicht zusammenbrach.

»Mount-ain heißt Ber-hg«, murmelte Frau Dahlmann.

»Genau, dann bilden Sie doch bitte auch einen Berg, los, 

hoch mit dem Allerwertesten. Was sehe ich da hinten, Fräu-

lein Zinngraf, das ist ja nicht mal ein Ameisenhaufen, ge-

schweige denn ein Hügel, das kriegen Sie besser hin, hopp.« 

Helga merkte, wie es in ihrem Magen rumorte, ihr war in der 

letzten Zeit häufig übel, so sehr nagte der Kummer in ihr. Bes-

ser, sie legte eine Pause ein und half den anderen. »Und, Silvia, 

was ist mit dir? Machst du in deinem Alter etwa schon 

schlapp?« Auch ihre jüngere Schwesternkollegin, mit der sie 

ein Zimmer teilte, turnte mit. Jede biss sich auf ihre Art durch, 

die meisten schienen sogar Spaß zu haben. Der zarten Flücht-

lingsfrau, Marie Wagner, in dieser Kinderturnhose, merkte 

man kaum die Anstrengung an. Neben ihr stöhnte Luise Dahl-

mann und stemmte sich mit hochrotem Kopf auf den Händen 

in die Höhe. Sie trug viel zu enge Kleidung.

»Geht’s Ihnen gut?«, fragte Helga und hockte sich neben sie. 
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Luise nickte und rang sich ein Lächeln ab. Helga mochte Luise. 

Als sie gefragt hatte, ob sie den Zettel für den Kurs in ihrem 

Laden aufhängen durfte, hatten sie sich sofort sehr nett unter-

halten. Frau Dahlmann war die Einzige seit langem, die ihr 

wirklich zuhörte und sie unterstützen wollte. Sie meldete sich 

auch als Erste an, und jetzt hielten sie den Kurs auf ihren Vor-

schlag hin sogar in ihrem Laden ab, weil sich der Pfarrer kurz 

nach Beginn der Stunde umentschieden hatte.

»Sie machen das wunderbar, Frau Dahlmann. Bleiben Sie 

auf den Unterarmen, das entlastet die Handgelenke. Vielleicht 

sollten Sie das nächste Mal etwas Bequemeres anziehen?« 

Helga war erstaunt und erfreut, wie gut das Turnen mit Wasch-

lappen funktionierte, so wurde der Kurs zu etwas Besonderem 

und forderte wirklich. Anfangs hatten sie Zweifel beschlichen, 

als sie die Frauen sah. Die meisten hatten sich wie für ein 

Schauturnen vor Publikum zurechtgemacht. Fräulein Zinn-

graf trug einen paillettenbesetzen Anzug, der bei jeder Dre-

hung knisterte, Ingrid, ihre ältere Krankenschwesterkollegin, 

ein knappes weißes Höschen und ein Trägerhemd, das vermut-

lich noch aus BDM-Zeiten stammte. Zu Beginn der Stunde 

hatte Helga ihnen gezeigt, wie sie sich das Turnen vorstellte, 

aber erst als sie eine Single auflegte und die Rhythmen erklan-

gen, löste sich die Anspannung. Und auch jetzt rutschten alle 

Frauen mehr oder weniger sportlich, aber ausnahmslos gutge-

launt, auf ihren Waschlappen herum. Vor, zurück, ditty, boom. 

Helga atmete auf.

Schon eine ganze Weile stand eine Frau draußen und spähte 

durchs Schaufenster. Von dieser Turnerei hielt sie nichts, noch 

dazu in einem Gemischtwarenladen! Prost Mahlzeit, sie 

wollte gar nicht wissen, welche Art Ausdünstungen auf dem 
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Heringssalat landeten, der hier angepriesen wurde. Ihre eigene 

Gymnastik erledigte sie lieber morgens vor dem geöffneten 

Fenster, streng nach Müllers System. Fünfzehn Minuten ging 

sie dabei im Unterkleid die Bildanleitungen im Ratgeber ihres 

Vaters Seite für Seite durch und fertig. Das hielt beweglich, 

und sie hatte sich nicht in einer Gruppe zu bewähren. Das 

hatte sie früher schon nicht gemocht. Bis auf ihren letzten 

Auftritt, der war eine Glanzleistung gewesen. Noch immer be-

wahrte sie den violetten Turnanzug mit den langen Ärmeln im 

Schrank auf. Kurz vor Kriegsausbruch war sie die Beste im 

Bändertanz gewesen. Darum hatte sie auch bei der Abschluss-

feier ihrer Schule vortanzen dürfen. Sie erinnerte sich noch an 

die Aufregung, bevor es losging. Dieses Kribbeln im Bauch und 

die Angst, dass sich die leuchtenden Bänder verhedderten. 

Doch alles lief reibungslos, das Publikum verlangte sogar eine 

Zugabe. Als der Rektor ihr später das Zeugnis überreichte, 

hatte er noch einmal ihr Talent gelobt, sie sei eine Künstlerin 

und gehöre auf die Bühne. Garantiert könnte sie mithalten. 

Aber das, was die Damen da drin trieben, war unter ihrem 

Niveau. Jedenfalls hörte es sich so an, gesehen hatte sie noch 

nicht viel.

Obwohl es ein milder Septemberabend war, fröstelte sie an 

der frischen Luft, und sie rieb sich die Arme. An der Straßen-

ecke zog es aber auch. Hoffentlich fing sie sich keine Erkäl-

tung ein, verschwitzt wie sie war von der Rennerei, erst zum 

Pfarrsaal vor, dann zum Laden zurück, heimlich den Frauen 

hinterher. In der Eile hatte sie ihre Jacke oder zumindest ein 

Schultertuch zu Hause vergessen, hatte unbedingt leibhaftig 

miterleben wollen, wie Hochwürden die Damen hinauskom-

plimentierte. Wo kämen sie hin, wenn jede Möchtegerntänze-

rin in einem katholischen Pfarrsaal ihren Zirkus abhalten 
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dürfte! Aber damit, dass sie einfach im Laden weitermachten, 

hatte sie nicht gerechnet. Was taten die überhaupt? Nach Tur-

nen hörte sich das gar nicht an. Leider konnte sie es nicht ge-

nau erkennen. Die Scheiben spiegelten die Straßenlaternen 

der Kreuzung, und außerdem war das Schaufenster mit den 

davorgeschobenen Verkaufsständen verstellt. Möglicherweise 

war die Sicht weiter oben besser. Sie bräuchte bloß etwas, um 

sich draufzustellen, sah sich um, entdeckte einen Stuhl im 

Garten der Dahlmanns und hob ihn über den Zaun. Das war 

zwar nicht ganz korrekt, aber sie stahl ja nichts, lieh sich nur 

etwas und würde es unbemerkt zurückbringen. Hastig blickte 

sie sich noch mal um, ob niemand sie beobachtete. Das würde 

sonst ein merkwürdiges Bild abgeben. Aber bis auf Knipser, 

den Stadtköter, der sich überall herumtrieb, schien niemand 

unterwegs zu sein. Vorsichtig stieg sie auf die Sitzfläche und 

reckte den Hals. Ja, ganz oben tat sich eine Lücke auf. Sie sah 

merkwürdig schwingende Hände, als ob die Frauen etwas von 

der Decke pflückten. Erneut presste sie ein Ohr an die Scheibe, 

die von der Besatzermusik vibrierte, dann war es still. Sie hörte 

ein rhythmisches Rascheln. Hatten sie etwas verschüttet und 

wischten nun auf? Na, Frau Dahlmann musste es wissen, 

wenn sie so leichtsinnig ihren Laden zur Verfügung stellte und 

sogar selbst mitmachte. Vermutlich vergnügten sie sich alle 

mit Alkohol oder schlimmeren Drogen, getarnt als Turn-

gruppe. Auf einmal rollte ihr etwas entgegen. Eine Orange. Wo 

kam die denn her? »Aus, Knipser!«, rief sie, als der Hund auf 

sie zusprang. Sie drehte sich auf dem Korbstuhl, es knarzte, 

dann gab die Sitzfläche nach. Kurz versuchte sie, sich noch 

irgendwo festzuhalten, doch da war nichts, außer Glas, und die 

weiße Schaufensterbeschriftung bot auch keinen Halt. Sie 

krachte ein, steckte bis zu den Knien im Geflecht und spürte 



einen stechenden Schmerz im Bein. Der Hund jagte weiter der 

Orange nach, die über den Bürgersteig rollte. Sie hörte Schritte. 

Am liebsten wäre sie davongehüpft, breitete schon die Arme 

aus, um Auftrieb zu erhalten und die Pfosten des Gartenzauns 

zu erreichen.

»Was ist uns denn da für ein Vogel in die Falle gegangen?« 

Ausgerechnet von ihr, diesem … diesem Flittchen musste sie 

ertappt werden.





1. Teil
Einige Monate zuvor  

1953
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§ 1.1 Lebensmittel im Sinne des Gesetzes sind alle Stoffe,  
die dazu bestimmt sind, in unverändertem und zubereitetem 
oder verarbeitetem Zustand von Menschen gegessen oder 
getrunken zu werden, soweit sie nicht überwiegend zur 
Beseitigung, Linderung oder Verhütung von Krankheiten 
bestimmt sind.
§ 1.2 Den Lebensmitteln stehen gleich: Tabak, tabakhaltige 
und tabakähnliche Erzeugnisse, die zum Rauchen, Kauen 
oder Schnupfen bestimmt sind.

Kochlehre
Anheizen des Küchenherds:
Angerissenes Papier oder trockene Reiser auf den Rost legen, 
kreuzweise kleingespaltenes trockenes Holz darüberlegen, 
evt. etwas Brennstoff wie Kohle, Brikett oder Holzscheite 
dazugeben. Anzünden. Untere Luftklappe öffnen. Sobald das 
Feuer hell brennt, die Feuertür schließen und Holz nach­
legen. Ist eine ordentliche Glut im Ofen, die Anheizklappe 
umstellen und den Luftschieber regulieren.
Merke: Reinige vor dem Anheizen den Rost und entleere den 
Aschenkasten! Öffne die Anheizklappe dabei.

Merke auch: Tunken (keine »Krem«) dürfen nur zum  
Verzehr gebracht werden, wenn sie deutlich als solche 
kenntlich gemacht worden sind und das Wort »Mayonnäs« 
auch in Wortzusammensetzungen bei der Bezeichnung und 
Anpreisung keine Verwendung findet. Beispiel: 1a-Tunke, 
Prima-Tunke, Teufels-Tunke, Pfunds-Tunke, feinste Tunke, 
Mords-Tunke usw.

Brennsuppen-Rezept: Im heißen Fett Mehl und Zwiebeln 
hellgelb anrösten, mit Wasser auffüllen und würzen, dann 
¼  –  ½ Stunde offen kochen und abschmecken. Diese Ein­
brenne ist die Grundlage für viele wohlschmeckenden 
Gerichte, z. B. Tomatensuppe, Kräutlsuppe, Spinatsuppe, 
Blumenkohlsuppe, Hülsenfruchtsuppe, aber auch Milz- und 
Lebersuppe. Sie ist auch für Soßen geeignet, wie z. B. 
Tomatensoße, Kräutlsoße, Senfsoße usw. Anstatt Salz und 
Zwiebeln kann man auch Zucker verwenden, dies ergibt die 
sog. Zucker-Einbrenn oder Karamell für Nachspeisen.

Aus: Luise Brandstetters Schulheft
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LUISE

Manchmal geschah alles auf einmal. Kaum war sie an die-

sem Montag wieder zuhause, hatte sich umgezogen und 

die Haare getrocknet, klingelte es an der Haustür. Es schüttete 

noch immer, als würde der Julihimmel mittrauern.

»Beileid, Frau Dahlmann«. Die Leute schlossen die Schirme, 

klopften sich die Regentropfen von den Jacken. Anscheinend 

wollte halb Starnberg von ihrer Schwiegermutter Abschied 

nehmen, drängte in die gute Stube im Erdgeschoss, wo Henri-

ette aufgebahrt lag. Frauen lösten die Knoten ihrer Kopftücher 

und schoben sich die plattgedrückten Haare zurecht, Männer 

nahmen die nassen Hüte ab und hängten sie in die Garderobe. 

Luise nickte und bedankte sich bei jedem mit Namen, wie sie 

es von ihrer Arbeit als Köchin im DP-Camp gewohnt war. 

Einige sahen ihr beim Grüßen nicht in die Augen, als wäre sie 

nach den fünf Jahren ihrer Ehe immer noch eine Fremde in der 

Stadt. Laut ihrer Schwiegermutter klebte das Bäuerliche wie 

ein Aussatz an ihr, jedenfalls hatte sie das bis zum Schluss be-

tont, als wäre Luise auf der Brennsuppn dahergeschwommen. 

Dabei verleugnete Luise ihre Herkunft gar nicht. Sie war stolz, 

in Leutstetten auf einem Hof aufgewachsen zu sein, mitten im 

eiszeitlichen Amphitheater, wie man die hufeisenförmige 

Moränenlandschaft nördlich des Starnberger Sees nannte. Mit 

Blick zu den Bergen und auf das Schloss des letzten bayeri-

schen Prinzen.

Die Tatsache, dass Kronprinz Rupprecht in Leutstetten ihr 
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Nachbar gewesen war, hatte Henriette besänftigt. Wenn Luise 

von ihrem wöchentlichen Besuchen bei ihren Brüdern zurück-

kehrte, musste sie ihr haarklein über die Wittelsbacher berich-

ten. Oft wusste Luise gar nichts Neues. Das Schloss lag abge-

schottet hinter Hecken, und die königliche Familie war selten 

zu sehen. Und selbst wenn sie mit ihnen ein paar Worte über 

den Gartenzaun wechselte, nach dem uralten Pfau fragte, den 

niemand je zu Gesicht bekam, so erwartete Henriette mehr.

»Sag schon, wie geht es der Kronprinzessin?«, drängte sie. 

Schließlich wollte sie ihren Freundinnen beim nächsten Spiele

abend etwas Sensationelles berichten können, etwas, das nicht 

bereits im Land- und Seeboten oder den Starnberger Neuesten 

Nachrichten stand. Was hatten die königlichen Hoheiten an? 

Womit vertrieben sie sich die Zeit? Welche Prominenz oder 

heimliche Liebschaft war gerade zu Besuch? Das waren die 

Fragen, die ihrer Schwiegermutter auf der Seele brannten. 

Luise wusste das und fütterte sie mit Gerüchten. Die Prin

zessin erhole sich in der Schweiz, nach ihrer Freilassung aus 

dem KZ, und Kronprinz Rupprecht gräme sich vor Kummer 

und Einsamkeit. Prinzessin Hilda, die vor vier Jahren einen 

peruanischen Großgrundbesitzer und Konsul in Lima gehei

ratet hatte, reise zu ihrer zweiten Entbindung lieber nach 

Deutschland und werde in Kürze erwartet. Den Rest ergänzte 

ihre Schwiegermutter selbst, sobald Luise nur genügend Bilder 

in ihr heraufbeschworen hatte. Ließ der Zauber nach, war sie 

wieder die alte Grantlerin, der man nichts recht machen 

konnte.

Eigentlich durfte ein Leichnam nicht mehr zuhause aufge-

bahrt werden, sondern musste zuerst zum Bestatter und dann 

ins Leichenschauhaus. Aber als Henriette Dahlmann ein paar 

Wochen zuvor von der neuen Bestimmung erfahren hatte, dik-
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tierte sie Luise sofort eine Verfügung. Man solle, wenn es so 

weit wäre, mit ihr genauso verfahren, wie es sich seit Genera-

tionen gehöre. Sie wolle zum Abschiednehmen in ihrem Herr-

gottswinkel liegen, in ihrer Hochzeitstracht. Unbedingt in der 

Stube, nicht etwa im Flur wie beim Froschl Sepp, den sie halb 

auf die Straße gestellt hatten. Auf dem Friedhof wäre sie noch 

lange genug, und kein Ami oder Franzos der Welt oder sonst 

irgendeine Besatzungsmacht, und sei es auch diese neue deutsch-

deutsche Regierung, könne ihr das verbieten. Geschweige denn 

ihre Schwiegertochter, die neumodische Sitten ins Haus ein-

schleppte, als gäbe ihr allein die Jugend das Recht dazu. Sie, 

Henriette Dahlmann, sei auch einmal jung gewesen, sogar be-

deutend jünger als diese Bauerntochter, die sich so frech ihren 

Hansibuben geangelt hatte!

Luise zündete die Sterbekerze an und sah zu der Toten in 

ihrem schwarzen Dirndl mit der gewirkten Schürze, wie sie 

auf ein weißes Kissen gebettet unter dem Kreuz lag. Um die 

verkrümmten Hände hatte sie ihr gestern nach dem Waschen 

und Kämmen den Rosenkranz gewickelt. Unglaublich, dass 

Hans und Luise von nun an im ganzen Haus allein leben wür-

den, von einem Tag auf den anderen mussten sie nicht mehr 

leise und auf der Hut sein. Und vor allem musste Luise nicht 

ständig nachsehen, ob mit Henriette im Parterre alles in Ord-

nung war.

Aber eins nach dem anderen. Jetzt galt es zuerst, Henriettes 

letzten Willen zu erfüllen, dann kam die Beerdigung und dann? 

Sie dachte besser nicht darüber nach. Zorngibl, der Bestatter, 

der den Sarg brachte, hatte das Kinn der Toten mit einem haut-

farbenen Band festgezurrt, als wollte er sie am Sprechen hin-

dern. Luise fragte sich, wie viel er wohl dafür in Rechnung 

stellen würde und auch für die Schminke, die er ihr ins Ge-
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sicht getupft hatte. Mit roten Kreisen auf den Wangen und 

enzianblau angemalten Lidern ähnelte Henriette einer ihrer 

Paradepuppen, die die Sofaecke belagerten. Derart geschminkt 

und aufgetakelt war sie zu Lebzeiten nie gewesen. Sogar den 

Damenbart hatte er hell überpudert. Wer sich tuschte, hatte 

etwas zu vertuschen, hatte ihre Schwiegermutter behauptet, 

wenn sich Luise schminkte und die Augenbrauen zupfte. Von 

der Vitrine mit der wuchtigen, handbemalten Säule, die Mar-

mor imitierte, glotzte Henriettes Puppensammlung auf die 

Besucher herab, einäugig, zweiäugig oder mit eingedrückten 

Kulleraugen, wie Ankläger aus dem Jenseits. Obwohl Dr. Heid-

kamm, der langjährige Hausarzt, Herzversagen als Todesur

sache auf den Totenschein geschrieben hatte, traute Luise dem 

Frieden noch nicht. Schon möglich, dass Henriette sich jeden 

Moment wieder aufrichtete, um den Rosenkranz nach ihr zu 

werfen. Bis zum letzten Atemzug hatte sie sie auf Trab ge

halten, sie vor und nach der Arbeit, sonntags und nachts mit 

ihrem durchdringenden »Luuuuuuiiiiiiisssssseeeeee!!!!« her-

umgescheucht.

Sobald sie aus Feldafing zurückkehrte, die Haustür auf-

sperrte, ging das Gezeter los: »Wo bleibst du so lange? Ich 

sterbe qualvoll, und du treibst dich in der Gegend herum?«

»Mutter, ich habe gearbeitet.«

»Gearbeitet, dass ich nicht lache. So nennst du das Poussie-

ren mit den Negern also? Ich verstehe nicht, wieso der Hansi 

das duldet.«

Luise hatte es aufgegeben, Henriette etwas von ihrer Arbeit 

im Camp zu erzählen und ihr zu erklären, was displaced 

persons waren.

»Stell dich hier her, los«, kommandierte die alte Frau. »Ja, 

halt, genau da. Sag mal, siehst du nicht, dass das Deckchen auf 
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dem Radio schief hängt? Und da ist noch Staub auf der Lampe. 

Und warum ist es hier eigentlich so düster?« Sobald Luise die 

Vorhänge aufzog, kreischte sie los: »Nicht, das blendet, meine 

Augen sind ohnehin entzündet, willst du, dass ich blind werde? 

Du hast übrigens das Essen versalzen, das ist völlig ungenieß-

bar, sag mal, kannst du nicht richtig würzen? Und so etwas 

arbeitet als Köchin? Na, den Amis mit ihrer Erdnussbutter, die 

sie überall hineinpanschen, mag der Fraß genügen, aber mir 

nicht, ich bin Besseres gewohnt, die Dahlmanns verfügen über 

Kultur. Wir essen nicht, im Gegensatz zu euch Brandstettern, 

aus einer Vertiefung im Tisch und reichen uns den einzigen 

Holzlöffel herum. Und ausgerechnet so eine hat meinen Buben 

gekriegt. Wo steckt der Hansi überhaupt? Hast du ihn auch 

schon um die Ecke gebracht? Du richtest mich noch zugrunde, 

aber eins kann ich dir sagen, ich bin keine von euren Leut

stettener Schindmähren. Merk dir das, ein für alle Mal!« Noch 

immer hallten diese Worte in Luise nach.

Die Trauergäste machten es sich gemütlich. Luise kochte 

Kaffee, schlug Sahne, trug Gebäck und Getränke auf und war 

froh, als ihre Brüder eintrafen, um sie zu unterstützen. War 

Henriette wirklich so beliebt gewesen, fragte sie sich zwi-

schendurch, während die einen den nächsten die Klinke in die 

Hand gaben. Wahrscheinlich trieb die Leute vor allem die Neu-

gier und die Aussicht auf die kostenlose Bewirtung hierher. 

Den Kirschkuchen hatte sie gestern Abend noch gebacken, 

außerdem gab es Topfenstrudel. Beim echten Bohnenkaffee 

brachen die meisten in Entzücken aus, jahrelang hatte man 

sich mit Ersatzkaffee begnügen müssen.

Hans würde erst übermorgen, zur Beerdigung, den ganzen 

Tag über da sein, schneller hatte er nicht freibekommen. Statt 
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seiner übernahm Luises Bruder Martin die Gespräche und half 

beim Bewirten. Auf seine Art half auch ihr kleiner Bruder 

Manni mit. Er sammelte die Bierflaschen ein und prüfte, ob sie 

wirklich leergetrunken waren. Dabei ging es ihm nicht um die 

Reste, Manni liebte farbiges Glas und versuchte, Licht darin 

einzufangen. Dann drückte er den Bügelverschluss zu, ver-

hakte ihn fest und stellte die Flasche in den Bierträger.

Bis spätabends war Luise mit den Gästen beschäftigt, so dass 

sich keine Gelegenheit ergab, mit Hans zu sprechen, als er 

endlich von der Arbeit gekommen war. Dabei hatte sie so viel 

auf dem Herzen. Ihr Mann löste Martin ab, der mit Manni 

heimfuhr, um die Schafe und Ziegen zu versorgen, setzte sich 

sofort in die Runde und trank sein Feierabendbier. Als Luise 

kurz vor Mitternacht den nächsten Kuchen aus dem Ofen zog, 

um eins mit dem Aufräumen fertig war und um halb zwei den 

Tisch für den nächsten Tag gedeckt hatte, schlief er schon. Das 

ging bis kurz vor der Beerdigung so. Müde, aber auch aufge-

dreht von den vielen Gesprächen und Eindrücken, schleppte 

sich Luise durch den dritten Tag. Endlich ließ der Besucher-

strom nach. Nur noch Henriettes Freundinnen Gretel, Herta 

und Irmi, richtige Starnberger Urgewächse, setzten sich ans 

Totenbett, als träfen sie sich wie jeden Mittwoch zum Rum-

mykub hier. Der süßliche Leichengeruch schien die drei nicht 

zu stören. Auch die grünschillernden Fleischfliegen nicht, die 

brummend herumschwirrten. Luise versuchte, sich nichts 

anmerken zu lassen, obwohl es sie mehr und mehr Überwin-

dung kostete, die Stube zu betreten. Weder half ständiges Lüften 

noch die Flasche 4711 aus Henriettes Bestand, die Luise voll-

ständig versprühte.

Also blieb ihr nur der Geruch des frischgefilterten Kaffees, 
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den sie in der Küche inhalierte wie eine Kräuteressenz. Sie 

sah auf die Uhr, noch eineinhalb Stunden, dann war es ge-

schafft und Henriettes letzter Wille erfüllt. Wie sehnte sie  

den Moment herbei, wenn man die Tote endlich abholen und 

beerdigen würde. Anders die drei alten Damen, sie blühten 

regelrecht auf, schließlich waren sie Henriettes letztes Geleit. 

Gretel trug einen breitkrempigen, schwarzen Hut, unter dem 

nur ihre spitze Nase hervorragte, Herta einen langen Mantel 

aus Fallschirmseide über der gemusterten Kittelschürze, und 

Irmi hatte sich in ein mausgraues Flanellkostüm gezwängt. 

Erst Kaffee, dann einen Obstler, Luise schenkte ein. Gerade 

beendeten sie den glorreichen Rosenkranz, den sie zusammen 

mit den Fliegen gemurmelt hatten, und wechselten zum neu-

esten Klatsch und Tratsch über. Wer mit wem, wann und wo, 

als wäre alles wie immer.

Gretel zog Wolle und Stricknadeln aus der Tasche und schlug 

Maschen auf. Ob »Henni«, wie sie ihre Freundin nannte, schon 

gehört habe, dass sich die Müller Fini von ihrem Mann ge-

trennt hatte?

»Die will sich sogar scheiden lassen«, empörte sich Irmi. 

»Dabei hat er sie nicht einmal geschlagen.«

»Und beim Oberwallner in Traubing hat es am Sonntag ge-

brannt«, wusste Herta zu berichten. »Lichterloh, bis auf die 

Grundmauern, vielleicht hast du ja noch die Feuerwehr aus

rücken gehört, bevor du das Zeitliche gesegnet hast? Großein-

satz, aus allen Gemeinden. Jedenfalls kriegt die Traubinger 

Sippschaft jetzt endlich ihren nigelnagelneuen Hof von der 

Versicherung.«

»Ach ja«, ergänzte Gretel unterm Nadelgeklapper. »Und das 

Ausländer-Lager in Feldafing wird abgerissen.«

Luise, die bisher beim Zuhören in sich hineingeschmunzelt 
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hatte, horchte auf. Wussten die Damen, dass sie dort gearbei-

tet hatte? Von wegen Ausländer, einige der Juden waren Deut-

sche gewesen. »Wie sind Sie eigentlich auf Rummykub ge-

kommen?«, fragte sie die drei und schenkte nach, damit sie die 

Angelegenheit nicht weiter vertieften und womöglich ihr 

Mann davon erfuhr, bevor sie es ihm selbst erzählt hatte. Hans 

rauchte mit Pfarrer Zuckermüller draußen unterm Vordach, es 

regnete noch immer.

»Ach, irgendein Hausierer, Scherenschleifer oder Schuh-

bandlverkäufer hat der Henni das Spiel angedreht.« Herta 

winkte ab.

»Nein, nein«, sagte Irmi. »So war das nicht, sie hat die 

Schachtel in einem Schrank im Schuppen gefunden, weißt du 

nicht mehr? Die war noch originalverpackt, stammte aus 

Rumänien oder aus Israel, glaube ich. Zum Glück lag eine An-

leitung auf Deutsch dabei, sonst hätten wir nie begriffen, wie 

Rummykub geht.«

»I can English very well«, mischte sich Gretel ein.

»Ja, diesen einen Satz«, behauptete Herta. »Der hätte uns 

auch nicht weitergebracht.«

Gretel stülpte die Unterlippe zur Nase und schmollte.

»In welchem Schuppen?«, fragte Luise.

Herta wandte sich ihr zu. »Na, wie viele Schuppen haben Sie 

denn, Frau Dahlmann?«

»Meinen Sie die ehemalige Werkstatt hinterm Haus?« Luises 

Schwiegervater war Schreiner gewesen und im Krieg gefallen, 

sie hatte ihn nicht mehr kennengelernt. Seine Werkstatt 

nutzte sie als Garage für die Triumph, und Hans lagerte darin 

alles, woran er in seiner Freizeit herumtüftelte. Weiter hinten 

standen noch die Hobelbank und alle Maschinen, als hätte 

Johann Dahlmann erst gestern zugesperrt.
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»Ist eigentlich in dem Schrank, wo das Spiel drin war, noch 

Medizin?« Gretel beendete eine gestrickte Reihe und lugte un-

ter der Hutkrempe zu Luise auf.

»Ein Erste-Hilfe-Kasten, oder was meinen Sie?«

»Nein, ich rede von Arzneien – Schmerzmittel, Tabletten, 

Tinkturen.« Gretel Breisamer seufzte, als würde sie Henriette 

nachträglich bestätigen, wie einfältig Luise war. Wie immer 

roch sie stark nach Mottenkugeln. »Mei, Mädl, was wissen Sie 

denn überhaupt? Vor dem Krieg hat doch hier ein Doktor ge-

wohnt, von dem haben wir immer ganz günstig was gekriegt. 

Wie hieß der doch gleich, irgendwas mit L  …, Herrschafts

zeiten, ich komme nicht drauf …«

»Ein Doktor, hier? Ich glaube, da verwechseln Sie etwas, 

Frau Breisamer, das Haus wurde 1935 neu gebaut, und einen 

Untermieter gab es nicht, soviel ich weiß.«

»Nein, nein, ich bin mir sicher.«

Luise versuchte, sich in sie hineinzudenken, und kombi-

nierte Doktor mit …, plötzlich ging ihr ein Licht auf. »Ach, Sie 

meinen die Puppenklinik von meiner Schwiegermutter?«

»Mein Gott, ja, Henni, du und deine Puppen«, sagte Gretel 

zu der Toten, scheuchte eine Fliege von ihrer Nase und nahm 

ihr Strickzeug wieder auf. »In Handarbeit warst du wirklich 

geschickt, du konntest feiner nähen als eine Singermaschine, 

wirklich.« Dann wandte sie sich Luise zu und ergänzte. »Doch 

leider fehlte ihr der Blick für Schönheit.« Alle vier schielten 

sie zu der Vitrine hinüber, in der Henriettes Ausstellungs

stücke prangten. »Bei manchen dieser Wesen weiß man gar 

nicht, ob Tier oder Mensch oder ganz was anderes.« Gretel 

sprach aus, was Luise sich schon oft gedacht hatte. »Viele Kin-

der, die ihr die beschädigten Lieblinge gebracht haben, haben 

sich bloß in Begleitung zu ihr getraut. Verhätschelt hat die 
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Henni nur ihren Hansi-Buben. Alle anderen mussten ihre Lau-

nen aushalten, einschließlich Ihnen, Frau Dahlmann. Bewun-

dernswert, wie Sie das hingekriegt haben.« Mit diesem Lob 

hatte Luise nicht gerechnet. »Nein, ich rede von diesem Arzt 

aus Ihrer Nachbarschaft, der hat unter der Hand so Sachen ver-

trieben.«

»Meinen Sie den Doktor von Thaler, der gegenüber wohnt?«

Gretel schüttelte den Kopf. »Der hat anders geheißen, 

irgendwas mit Lilien-, Lilienwiese, ach, so helft’s mir doch 

drauf.« Offensichtlich war sie verwirrt oder hatte sich zumin-

dest mit ihren Gedanken verheddert, dachte Luise.

Den Eindruck schien auch Herta zu haben. »Ach, lass uns 

mit dem alten Glump in Ruh, wen interessiert denn das? Oder 

hast du es auf diese besonderen Pralinen abgesehen? Wie hie-

ßen die gleich, Hausfrauenglück?«

»Gab’s die auch als Pralinen?« Irmi leckte sich die Lippen. 

»Ich kenne sie nur als Pastillen.«

»Ich auch, mei, habt ihr eine lange Leitung, bis ihr was be-

greift. Genau von denen rede ich doch die ganze Zeit. Die, 

wenn man noch zum Lutschen hätte, dann wäre den ganzen 

Tag eitel Sonnenschein. Aber wartet …« Gretel schnalzte mit 

der Zunge, als hätte sie eine von diesen Pastillen bereits im 

Mund. »Nein, doch nicht, der Name von dem Doktor, er ist 

mir auf der Zunge gelegen, aber jetzt ist er wieder weg, und 

von dem ganzen Reden ist meine Kehle ausgetrocknet.« Sie 

legte das Strickzeug weg, hielt das Schnapsglas hoch, damit 

Luise nachschenkte, und kippte den nächsten Obstler wie 

Wasser.

Zorngibl und ein Bestattergehilfe kamen, um die Tote mitzu-

nehmen. Mechanisch besprengte der Pfarrer sie ein letztes Mal 
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mit Weihwasser, zuckte vor dem Gestank zurück, als er sich 

über sie beugte. Alle bekreuzigten sich. Amen. Der Deckel 

schloss sich, und ein Aufatmen ging durch die Stube. Sogar die 

Fliegen schwirrten eilig hinaus.

Auf dem Weg ging Zuckermüller mit Hans und Luise Henri-

ettes Lebenslauf für seine Predigt durch. Sie war gelernte Posa-

mentiererin gewesen, darum lagen auf jedem Regalbrett und in 

jedem Schrank Spitzen und Litzen, die sie noch gewebt hatte. 

Sogar den Briefkasten an der Hauswand zierte eine Borte. Nach 

der Geburt ihres einzigen Kindes, das sie erst mit vierundvier-

zig bekam und zeitlebens Hansi nannte, um ihn von ihrem 

Mann Johann, der auch Hans genannt wurde, zu unterscheiden, 

gab sie ihren Beruf auf und übernahm die Buchführung der 

Schreinerei. 1942 verlor sie ihren Mann und bangte lange um 

ihren Sohn, der in russische Gefangenschaft geriet. Um ihre 

karge Witwenrente aufzubessern, reparierte sie Puppen und 

Stofftiere, bis ihr die Gicht diese Arbeit unmöglich machte. 

Manche ihrer Patienten wurden nie abgeholt. Die schaurigsten 

Exemplare schien sie besonders ins Herz geschlossen zu haben, 

denn sie stattete sie mit Spitzenhemdchen und Litzenkleidern 

aus und platzierte sie wie Kriegsversehrte in der Säulenvitrine. 

Henriette Dahlmann hatte in ihrem Leben viel durchmachen 

müssen, dachte Luise, bevor sie mit dreiundsiebzig starb. Trotz-

dem hätte sie etwas umgänglicher sein können, wenigstens ihr 

gegenüber, die sich seit Jahren um sie gekümmert hatte. Aber 

die Vorstellung, dass Henriettes Wohn- und Schlafstube im Erd-

geschoss schon mal eine Art Laden gewesen war, ging Luise 

nicht mehr aus dem Kopf.

Als der Sarg unter der Erde und der Leichenschmaus im Gast-

hof zur Au abgehalten war, fing sie an aufzuräumen. Der Regen 
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hatte zum Glück nachgelassen. Luise zog die schweren Vor-

hänge auf, öffnete die Fenster und ließ Licht und frische Luft 

herein. Sofort sah die Wohnung viel freundlicher aus. Eben 

kam Hans zurück und legte seinen nassen Hut auf die Ablage. 

»Das Wetter muss Mama dazubestellt haben. In der Kirche war 

es eisig. Und das mitten im Juli. Wenigstens ist es bei uns ge-

mütlich.« Er rieb sich die Hände. »Der Pfarrer hat es ganz nett 

gemacht, oder? Sogar dass Mutter früher im Kirchenchor ge-

sungen hat, hat er erwähnt, dabei war das vor seiner Zeit.«

»Ich habe es ihm noch schnell gesagt, bevor wir beim Fried-

hof waren.«

»Wirklich? Hab ich gar nicht mitgekriegt.« Hans schnappte 

sich ein Stück Birnenkuchen, den sie aus Einweckobst vom 

letzten Sommer gebacken hatte, und vertilgte es im Stehen. 

»Toll, dass du gewusst hast, dass Mama mal Posta…, Post-

adings war.«

»Posamentiererin, das hat nichts mit Post zu tun wie bei dir. 

Sie hat die feinen Borten gewebt, die hier überall hängen. Was 

hast du denn gedacht, was sie für einen Beruf gelernt hat?«

»Keine Ahnung, für mich war sie einfach meine Mama, das 

hat mir gereicht.« Er blinzelte, wischte sich die Nase. »Du 

hast sie besser gekannt als jeder andere, Luise. Ich war nie so 

vertraut mit ihr, trotz allem.«

»Ich hab halt zuletzt die meiste Zeit mit ihr verbracht, und 

sie wollte viel von früher erzählen, also hab ich ihr zugehört.« 

Sie reichte ihm einen Teller. »Setz dich wenigstens, du bröselst 

alles voll.« Brav schob er einen Stuhl neben die Anrichte, auf 

der die restlichen Kuchen standen. Jetzt war endlich die Ge

legenheit, alles zu besprechen, was sie beschäftigte und was 

passiert war. Aber wie sollte sie es einfädeln, damit er ihr die 

Erlaubnis gab? Am besten, sie fing harmlos an, tastete sich 
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langsam vor. »Hast du das gehört, was deine Mutter kurz vor 

ihrem Tod noch gesagt hat?«

»Was soll das gewesen sein?« Er zuckte mit den Schultern. 

»Zum Schluss hat sie doch nur noch laut geatmet.« Dabei 

hatte er Sonntagnacht rauchend am Bettrand gestanden.

»Nein, ich bin mir sicher, etwas wie ›vergesst‹ oder ›verzeih‹ 

oder so ähnlich. Oder vielleicht wollte sie uns noch an etwas 

Wichtiges erinnern?«

Hans schnappte sich ein weiteres Stück Kuchen. »Was soll 

das genau gewesen sein? Und dass sie sich bei dir entschuldigt, 

für die Plagen, die du mit ihr hattest, nein, dafür war sie zu 

stolz.«

»Du hast recht, vielleicht sollte es einfach vergiss nicht,  

die Puppen abzustauben heißen. Oder verdammt, es geht zu 

Ende.« Sie mussten beide lachen, es war befreiend. Luise setzte 

sich auf einen der vielen Stühle, die noch von der Totenwache 

herumstanden, und aß die restliche Sahne direkt aus der Schüs-

sel. Beide hingen sie eine Weile ihren Gedanken nach. »Weißt 

du noch, wie wir Mau-Mau mit ihr gespielt haben, weil wir 

keine Lust auf ihre ewige Schimpferei über Gott und die Welt 

hatten?«, sagte sie dann. »Henriette fing zu schummeln an, 

nur damit sie nicht verlor, wollte es aber nicht zugeben.«

»Ja, das war immer so, schon als Kind, wenn ich mit ihr Kar-

ten gespielt habe. Sie hat ständig die Regeln geändert, je nach-

dem wie ihr Blatt ausgefallen ist. Mich wundert es, dass ihre 

Freundinnen das jeden Mittwoch ertragen haben.«

»Wahrscheinlich bescheißen sich die werten Damen alle 

gegenseitig.« Luise grinste bei der Vorstellung. »Es ist noch 

Kaffee da, magst du eine Tasse?« Sie berührte die Kanne. »Er 

ist leider schon kalt.« Sie schenkte sich trotzdem ein.

»Ich hol mir lieber ein Bier.« Hans stand auf. Es dauerte, bis 
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er mit einer Flasche zurückkehrte. »Gar nicht so einfach, eine 

volle zu finden, Manni war fleißig und hat alle leeren sauber 

verschlossen.« Er nahm einen tiefen Zug und wischte sich mit 

dem Handrücken über den Mund. »Übrigens haben mich alle 

möglichen Leute wegen der Wohnung angesprochen, wir könn-

ten sofort vermieten, und zwar mit den Möbeln. Der Pangraz, 

der Maler und Tapezierer, würde gern einziehen und auch 

gleich das Renovieren übernehmen.«

»Haben die nicht sechs Kinder?«

»Der Älteste wohnt nicht mehr bei ihnen, hat er gesagt, und 

die Nächste zieht auch bald aus.«

»Trotzdem, eine so große Familie hier unten in den zwei 

Zimmern?«

»Es gibt noch andere, der Aschenbrenner Florian von der 

Stadtverwaltung hat auch gefragt, seine Frau erwartet ein 

Kind.«

Die Vorstellung, fremdes Babygeschrei Tag und Nacht im 

Haus zu haben, bereitete ihr Unbehagen. Sie schwieg, dachte 

an ihre Fehlgeburt und an ihre Mutter, die kurz nach Mannis 

Geburt gestorben war. Da war Luise noch nicht einmal zehn 

gewesen. Plötzlich führte sie den Haushalt für ihre zwei Brü-

der und ihren Vater. Sie gab Manni Tag und Nacht das Fläsch-

chen, wickelte ihn und stellte ihn im Kinderwagen in eine ge-

schützte Ecke vors Haus, wie es ihr die Hebamme geraten 

hatte. In der ersten Zeit half ihr Frau Hirschkäfer, danach war 

Luise auf sich gestellt, wenn ihr Vater und Martin, der zwei 

Jahre älter als sie war, auf dem Feld arbeiteten. Als mongoloid 

hatte die Hebamme Mannis Aussehen bezeichnet, was Luise 

freute. Mongolen, das ist doch das Reitervolk, wusste sie aus 

der Schule, also hatte ihr Bruder die Liebe zu Pferden in die 

Wiege gelegt bekommen. Noch dazu, wo das Dorf durch den 
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Prinzen von der Pferdezucht geprägt war. »Dann wird der 

Manni mal sehr gut reiten können.«

»Wir können froh sein, wenn er überhaupt etwas kann«, 

hatte die Hebamme erwidert, »sitzen und selbständig essen 

zum Beispiel. Wer weiß, ob er jemals spricht. Vermutlich wird 

er sein Leben lang auf eure Hilfe angewiesen sein, aber auch 

nicht alt werden«, hatte Frau Hirschkäfer gesagt. »Jedes Jahr 

mit ihm ist ein Geschenk.« Das war es tatsächlich mit Manni, 

und sein Lachen war ansteckend. Trotz der Hirschkäfer’schen 

Unkenrufe lernte er laufen und konnte bald auch ja und nein 

sagen. Allerdings blieb es bei diesem »Jo« und »Naa«.

»Damit ist auch das meiste gesagt«, behauptete der Vater. 

»Wer weiß, was uns der Manni noch beibringt.« Zusätzlich zur 

Kinderbetreuung übernahm Luise die Milchabrechnungen für 

den Hof und lernte früh, mit Geld umzugehen. Der Vater lobte 

sie oft und bestärkte sie, ihren eigenen Weg zu gehen. »Du 

musst keinen Bauern heiraten, Luiserl, wenn du nicht willst«, 

hatte er einmal gesagt. »Aus dir kann auch eines Tages eine 

sehr gute Geschäftsfrau werden.«

Und genau das wollte sie fortan sein, jetzt wusste sie es mit 

Gewissheit. Auch wenn sie ihre Arbeit als Köchin sehr geliebt 

hatte. »Sie haben mir gekündigt«, platzte sie heraus. »Das 

Camp wird aufgelöst. Ich muss nicht mehr nach Feldafing.«

»Wirklich?« Hans ließ die Kuchengabel sinken, riss die 

Augen auf, dann nickte er. »Das heißt, du hast ab sofort frei, 

ist doch schön. Weißt du was, von den ersten Mieteinnahmen 

könnten wir in Urlaub fahren. Nach Österreich oder Italien, 

was hältst du davon? Ein Kollege von mir war mit der ganzen 

Familie in Rimini, wo immer das auch liegt, er hat so ge-

schwärmt.«

»Ich will keine fremden Leute im Haus, schon gar keine 
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Kinder und auch keine werdenden Eltern. Dann kann ich 

wieder allen zu Diensten sein. Ich glaube, ich brauche mal was 

anderes.«

»Genau, Erholung brauchst du, und zwar dringend. Im 

August kriege ich leider nicht frei, da sind die Familienväter 

an der Reihe, aber vielleicht im September oder Oktober.«

»Das ist ja noch ewig, bis dahin. Ich will auf keinen Fall ver-

mieten.«

»Und was dann? Die Wohnung leer stehen lassen bringt 

auch nichts.«

»Darf ich nicht wenigstens ein paar Tage durchatmen?«

»Das darfst du natürlich.« Er stellte das Bier weg, zog sie zu 

sich heran und küsste sie. »Mmh, du schmeckst aber süß.« 

Seine Küsse wurden länger, er streichelte sie, zog sie zu sich 

auf den Schoß und fuhr ihr unter die Bluse.

»Ich habe eine andere Idee«, sagte sie und ließ ihn gewähren. 

Dann wagte sie es einfach: »Wie wäre es mit einem Laden?« 

So, nun war es gesagt, sie atmete aus.

»Willst du etwa Mamas Puppengeschäft wiedereröffnen?« 

Er zeigte auf die Schrankwand. »Ich glaube, mit diesen Exem-

plaren verdienst du keinen Groschen, außer ein Geisterbahn-

besitzer kauft sie dir ab.«

»Schreck lass nach.« Sie lachte und holte tief Luft. »Nein, 

ich denke eher an einen Gemischtwarenladen. Lebensmittel, 

Obst, Gemüse, Dinge des täglichen Bedarfs und natürlich ein 

paar Extras: Seidenstrümpfe, Zeitschriften, Schweizer Schoko-

lade und Kaugummis.« Schon sah Luise alles vor sich. »Und 

zusätzlich könnte ich Kochkurse geben.«

»Ein Laden, bei uns? Wer hat dir denn diesen Floh ins Ohr 

gesetzt?« Hans runzelte die Stirn und konzentrierte sich, ihren 

Büstenhalter aufzuhaken.
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»So abwegig ist das nicht. Ein Geschäft führen ist bei den 

Dahlmanns Tradition. Dein Vater hatte die Schreinerei mit 

Kundenbetrieb und deine Mutter die Puppenklinik. Wie lief 

denn die Schreinerei?«

Hans zuckte mit den Schultern. »Ganz gut, glaube ich. Vater 

hatte nicht mehr viel davon, gerade als das Haus stand und er 

mit dem Innenausbau fertig war, wurde er eingezogen. Aber so 

genau weiß ich das alles nicht. Ich war dreizehn, als wir vom 

Hirschanger hergezogen sind, und hatte nichts als Fußball im 

Kopf.«

»Von wegen, nichts als Fußball!« Ihr fiel ein, dass bei den Ju-

den im Feldafinger Camp Fußball auch die beliebteste Sportart 

gewesen war. »Und was war mit der Tochter vom Zahnarzt, 

hattest du nicht ein Techtelmechtel mit der? Wie hieß sie 

doch gleich?«

»Ich weiß nicht, was du meinst. Du warst die Erste und bist 

die Letzte für mich.«

»Soll das ein Kompliment sein?«

»Ich meine, die Einzige.« Er küsste ihren Hals.

»Jetzt lenk mich nicht von meiner Idee ab. Die großen Spros-

senfenster und die Tür zur Straße hin hat dein Vater bestimmt 

nicht grundlos eingebaut. Wir müssten nur die große Platte 

von außen wegschrauben, dann wäre die Tür wieder sichtbar. 

Ein Klinke dran, fertig.« Von innen hatte ihre Schwiegermut-

ter die Tür mit der Säulenvitrine verstellt, seit Luise und Hans 

nach ihrer Heirat in den ersten Stock gezogen waren und sie 

den Verkaufsraum als Wohn- und Schlafzimmer nutzte. »Je-

denfalls bräuchten wir gar nicht viel umzubauen. Möbel und 

Wände streiche ich selbst. Diese Sägeböcke hat doch dein 

Vater gemacht, in seiner Werkstatt sind auch noch ein paar 

Regale.«
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»Das klingt, als hättest du dir alles schon ganz genau über-

legt.«

Sie strahlte ihn an. »Obst, Gemüse, Käse und auch Fleisch 

könnten wir meiner Familie und anderen Bauern aus der Ge-

gend abkaufen.«

»Für Fleisch müssten wir Eis aus dem See den Sommer über 

einlagern, ich weiß nicht, ob unser Keller dafür kalt genug ist. 

Oder wir bräuchten eine elektrische Kühlung, aber so eine An-

schaffung ist richtig teuer.« Endlich schien Hans angebissen 

zu haben. Mit Technik konnte man ihn fangen.

»Dann nehmen wir am Anfang nur Salami und Speck ins 

Sortiment, bis wir genug auf die Seite gelegt haben. Oder ich 

frage meinen Bruder, ob er Ware in seinem Erdkeller für uns 

einlagert, bis wir das mit der Kühlung organisiert haben.«

»Willst du den Starnberger Metzgern Konkurrenz ma-

chen?«

»Konkurrenz belebt das Geschäft, oder nicht?«

»Wir müssten auch sonntags aufmachen. Keine freien Tage 

mehr, kein Urlaub, keine Ausflüge …« Er sagte schon »wir«, 

Luises Herz hüpfte vor Freude. Jetzt langsam weiter, in diese 

Richtung.

»Das kommt darauf an, was man unter Freizeit versteht«, er-

widerte sie. »Außerdem wird nicht immer Hochbetrieb herr-

schen.«

»Und wovon willst du das Ganze bezahlen? Selbst wenn wir 

nicht viel umbauen – die Kosten für die Ware müssten wir vor-

strecken, abgesehen von einer Kasse und einer Waage und was 

man sonst noch braucht. Soviel ich weiß, hat Mutter uns nicht 

einmal ein Sparbuch hinterlassen.« Hans ließ sie los und tas-

tete seine Hosentaschen ab, dann die Hemdtasche, und auch 

die Anzugjacke, die über der Stuhllehne hing, durchsuchte er. 
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»Mist, meine Franzmänner sind aus. Ich geh schnell zum 

Moser und hol mir neue.«

»Der hat geschlossen, wie immer mittwochnachmittags.«

Er fasste sich an die Brust, als hätte er eine Herzattacke. Bis 

morgen früh ohne seine geliebten Gaulouises auszukommen 

machte ihm offenbar zu schaffen.

»Stell dir vor, wenn wir einen eigenen Laden hätten, könn-

test du dir deine Zigaretten einfach aus dem Regal nehmen.« 

Sie zog ihn zu sich, setzte sich wieder auf seinen Schoß und 

strich ihm über die Brust. »Inhaliere halt einstweilen deine 

deutsche Louise.«
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MARIE

Den Schirm in der linken, den Koffer in der rechten Hand, 

stand sie endlich vor dem Schlosstor. Von Bayern lautete 

der Name auf der Klingel, als wohnte hier ein ganz gewöhn

licher Bayer und nicht der Kronprinz persönlich. Sollte sie 

läuten oder einfach hineingehen? Sie lugte auf ihre schlamm-

verspritzten Schuhe und klappte den Schirm zu. Wenigstens 

hatte es zu regnen aufgehört. Sie zog ein Stofftaschentuch aus 

der Rocktasche, wischte über das Leder, bis die Schuhe einiger

maßen glänzten, und ging an dem Eingangsportal vorbei, an 

ein paar niedrigen Häusern entlang. Von der Schlossfassade 

bröckelte der Putz, die meisten Fenster waren mit Brettern 

vernagelt. Trotzdem wirkte das Gebäude mit seinen schräg 

stehenden Ecktürmen, auf denen geschwungene Runddächer 

thronten, märchenhaft verwunschen. Von einer der Turmspit-

zen hätte man bestimmt eine herrliche Aussicht bis zum See, 

dachte sie, hier zu arbeiten musste ein Traum sein.

»Can I help you, Frolein?«, fragte ein Mann in einer auf

geknöpften Uniformjacke, der den Weg zu den Ställen fegte. 

Marie erschrak und zuckte bei dem Akzent zusammen. Dass 

auf dem Gestüt Amerikaner arbeiteten, hatte in der Stellen-

ausschreibung nicht gestanden, sonst hätte sie sich niemals 

beworben. Für viele waren die russischen Besatzer der Inbe-

griff des Bösen, Marie hatte andere Erfahrungen gemacht. Am 

liebsten wäre sie umgekehrt, aber dann hätte sie den ganzen 

Weg umsonst auf sich genommen, noch dazu bei diesem Wet-
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ter. Sie versuchte, die in ihr aufsteigende Panik zu ignorieren, 

und räusperte sich.

»No, äh, yes, please.« Am Ende ihrer Englischkenntnisse an-

gelangt, redete sie auf Deutsch weiter. »Ich möchte zu Herrn 

Dülmen bitte.« Der Kerl kam ihr zum Glück nicht näher, 

zeigte nur zu einem Pferdeanhänger weiter hinten, an dem ein 

beleibter Herr in Reiterstiefeln ein Rad aufpumpte.

Marie stellte den Koffer ab, strich sich über den Mantel, den 

sie mit Kastanien dunkel gefärbt hatte, damit man die vielen 

Flicken aus unterschiedlichen Stoffresten nicht so sah. Eigent-

lich war er viel zu warm für die Jahreszeit, doch er hatte nicht 

mehr in den Koffer gepasst. Lieber schwitzte sie, als dass sie 

etwas von der wenigen Habe zurückließ, die sie noch besaß. 

Außerdem verbarg der Mantel bestens ihre Bluse, die aus zwei 

alten Tischdecken genäht war, die Ärmel vergilbter als das 

Vorder- und Rückenteil. Sie umrundete ein paar Buchsbäume 

und ging auf den Herrn zu.

»Verzeihung, sind Sie der Verwalter hier?«, fragte sie zöger-

lich.

Er nickte, stieg von der Pumpe und wischte sich mit einem 

Taschentuch die Stirn.

»Guten Tag, Herr Dülmen, ich bin Marie Wagner.« Sie 

streckte ihm die Hand entgegen.

Ein schriller Schrei erklang und setzte sich in ihrem Kopf 

fest.

»Oh, unser Pfau warnt uns vor einem Unwetter. Da kommt 

heute noch mehr vom Himmel.« Kurz erwiderte der Verwalter 

ihren Gruß, allerdings ohne seinen Hut zu lupfen, wie es sich 

normalerweise gehörte.

Marie drehte sich nach diesem außergewöhnlichen Vogel 

um und entdeckte eine Herde von Schafen und Ziegen, die die 
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Dorfstraße entlangzog. Ein halbwüchsiger Junge führte die 

Herde an, er grinste breit zu ihnen herüber und winkte mit 

großer Geste, als wären sie alte Bekannte.

»Ach, der Manni schon wieder, unser Dorftrottel«, sagte 

Dülmen. »Wenigstens als Hirte ist er zu gebrauchen. Ich frage 

mich, wie die Brandstetters den durchs Dritte Reich gekriegt 

haben.«

»Was meinen Sie damit?«, fragte Marie.

»Unwertes Leben wurde beseitigt, wussten Sie das nicht? 

Man nannte es Gnadentod.«

Sie schüttelte den Kopf. In der Schule hatte sie gelernt, dass 

körperlich und geistig beeinträchtige Menschen die soge-

nannte arische Rasse verdarben und zwangssterilisiert werden 

sollten, aber dass sie kein Recht hatten zu leben und umge-

bracht wurden, war ihr neu. Sie erschauderte.

»Na ja, jedenfalls stammt Manni vom Hof gegenüber. Die 

Brandstetters können sich keine Kühe mehr leisten, wollen 

jetzt mit Wolle, Lammfleisch und Ziegenmilch Geld machen.«

Am Schluss der Herde schob ein schlaksiger Kerl ein Fahr-

rad, an dem Wasserkanister hingen. Auch er grüßte herüber, 

indem er kurz seinen breitkrempigen Strohhut lupfte.

»Servus, Martin«, rief Dülmen ihm zu  – Manni war ihm 

offenbar keinen Gruß wert gewesen. »Aber warum erzähle ich 

Ihnen das eigentlich alles? Sie sind doch hoffentlich nicht von 

der Zeitung und haben es auf die Prinzenfamilie abgesehen?«

»Nein, ich bin wegen Ihrer Ausschreibung hier.« Als sich 

Marie ihm wieder zuwandte, bemerkte sie die Peitsche, die in 

Dülmens Gürtel steckte. »Ihre Anzeige im Münchner Merkur, 

ich habe mich beworben, und daraufhin haben Sie mich einge-

laden«, wollte sie ihm auf die Sprünge helfen. »Bitte entschul-

digen Sie die Verspätung, der Anschlusszug in München ist 
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ausgefallen, und der nächste kam erst nach zwei Stunden und 

stand dann noch ewig auf der Strecke.«

»Ich weiß, in Gauting ist ein Baum auf die Gleise gefallen, 

hat’s vorhin im Radio geheißen. Die Waldbestände entlang der 

Schienen sind morsch und gehören längst ausgeforstet. Sind 

Sie in Starnberg ausgestiegen?«

»In Mühlthal.«

»Das wundert mich, dass Sie der alte Lenz vorbeigelassen 

hat. Bei dem am Mühlrad bleibt so manche Maid für immer 

hängen.« Er lachte schallend. »Na, dann kommen Sie, lassen 

Sie uns hineingehen, bevor es wieder zu schütten anfängt.« 

Sein Blick glitt über ihre Beine, die unter dem Saum hervorlug-

ten. »Wo wollen Sie arbeiten, in der Küche oder den Räumen 

der königlichen Familie?« Er setzte sich in Bewegung und 

musterte sie von der Seite, als könnte er sie allein aufgrund 

ihres Körperbaus zum Kartoffelschälen oder Staubwischen 

einteilen.

»Nichts dergleichen. Ich habe mich als Bereiter bei Ihnen 

beworben.«

»Bereiter? Sie wollen sich um unsere Zuchtpferde kümmern? 

Das soll wohl ein Witz sein.« Er blieb stehen, sein Grinsen er-

starb.

»Keineswegs, Herr Dülmen.« Sie holte ihren Brief aus der 

Manteltasche.

»Ah, jetzt verstehe ich. M. Wagner, das sind Sie, und ich 

habe mich schon gewundert, wo der Bursche bleibt. Raffiniert, 

das muss man Ihnen lassen, Fräulein.« Er zupfte sich an einer 

Augenbraue. »Doch recht viel weiter hat Sie der Trick auch 

nicht gebracht. Ich habe keine Arbeit an Sie zu vergeben. Und 

bevor Sie fragen, in der Küche oder in den Privaträumen des 

Prinzen kann ich keine Hochstaplerin dulden.«
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»Und warum wollen Sie nicht, dass ich mit den Pferden 

arbeite? Abgesehen von dem, was ich Ihnen geschrieben habe, 

wissen Sie doch noch gar nicht, was ich kann.«

»Diese angeblichen Auszeichnungen für Dressur, die Sie er-

halten haben, wenn ich mich recht erinnere. Wer sagt mir, 

dass die nicht erfunden sind. Außerdem, wie alt waren Sie da? 

Zehn?«

»Ich war siebzehn, als wir vertrieben wurden.« Jetzt war sie 

dreiundzwanzig. »Wir hatten ein Gestüt bei Breslau, dort war 

ich für das Einreiten der Jungpferde verantwortlich, habe sie an 

Halfter und Strick gewöhnt.«

»Breslau, ist das nicht im Sudentenland?«

»Nein, in Niederschlesien. Ein Gut in einem Dorf, ähnlich 

wie hier, auch mit Landwirtschaft.«

»Schön, das mag alles herrlich gewesen sein, aber ich lasse 

grundsätzlich keine Frau in unsere Zucht. Scherereien habe 

ich auch so genug, allein dieser GI, den ich irgendwie beschäf-

tigen muss, da kann ich kein Weibsbild gebrauchen, das sich 

bei den Ställen herumtreibt und mir die Kerle von der Arbeit 

ablenkt. Auf Wiedersehen.« Er hob die Luftpumpe wieder auf. 

Plötzlich ertönte lautes Wiehern. Marie wandte sich um. Ein 

braunes Pferd mit schwarzer Mähne stob aus dem Stall und 

sprang über zwei Blechtonnen, die der Amerikaner gerade zu-

sammengeschoben hatte.

»For Christ’s sake, god damnit! Stop, stop!« Laut fluchend 

rannte er dem Pferd nach, verlor dabei seine Soldatenkappe 

und gab bald auf.

»Jetzt ist ihm schon wieder der Silberstern durchgegangen«, 

sagte der Verwalter. »Der lernt es nie.«

Marie wusste nicht, ob Dülmen von dem Pferd oder von 

dem Stallburschen sprach. Jedenfalls war Silberstern ein präch-



47

tiger Hengst. Von weitem wirkte er wie ein Trakehner, war 

vielleicht etwas zu klein dafür. Er musste eher ein englisches 

Vollblut oder Araber sein. Kaum älter als zwei Jahre, mit einer 

kleinen Blesse auf der Stirn, daher der Name Silberstern ver-

mutlich.

Der Verwalter zog die Peitsche und wollte ausholen.

»Warten Sie, lassen Sie es mich versuchen.«

Marie stellte sich dem Tier in den Weg. Silberstern lief von 

den Buchsbäumen zum Hauptportal, tänzelte auf der Stelle, 

warf den Kopf hoch, als wüsste er nicht, wohin. Das Zaum-

zeug baumelte lose vor seinem Hals. Mit ausgebreiteten Armen 

trat Marie auf den Hengst zu und sah ihm direkt in die Augen. 

Sofort galoppierte er wieder an und umrundete sie. Er war 

offenbar im Longieren geübt und hatte gelernt, außen zu blei-

ben und im Kreis zu laufen. Sie senkte die Arme wieder und 

auch den Blick, tat so, als beachtete sie ihn nicht. Silberstern 

blieb stehen und bewegte ein Ohr in ihre Richtung. Seinen 

glänzenden schwarzen Augen entging keine Regung. Marie 

hörte, wie der Amerikaner durch die Zähne pfiff und auf Eng-

lisch irgendetwas von Zirkus rief, aber sie ließ sich nicht aus 

der Ruhe bringen. Der Hengst und sie hatten Verbindung zu

einander aufgenommen, das zählte. Sie wartete noch eine Weile, 

hörte Silberstern schnauben, aber sonst war es still. Man hätte 

eine Nadel fallen gehört. Sie drehte dem Pferd den Rücken zu 

und ging wieder in Richtung des Verwalters, der feixte, als wäre 

sie gescheitert. Doch dann änderte sich seine Miene mit einem 

Mal, und er fasste sich an den Hut. Marie spürte eine sanfte Be-

rührung im Nacken, Silberstern war ihr gefolgt und stupste sie 

an. Jetzt wandte sie sich ihm zu, tätschelte ihm den Kopf und 

legte ihm behutsam das verrutschte Halfter an. Als sie ihn am 

Maul berührte, bemerkte sie den Grund für seinen Ausbruch.
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»Auf der linken Seite ist sein Zahnfleisch entzündet, sehen 

Sie, hier?« Sie zeigte es Dülmen, und auch der Stallbursche 

kam neugierig näher. »Erst wenn das geheilt ist, können Sie 

ihm wieder eine Trense anlegen. Und dann wäre es auch bes-

ser, Sie oder Ihr Arbeiter würden das Pferd nicht mehr schla-

gen, besonders am Kopf nicht. Pferde sind klug, sie merken 

sich alles. Mit Ihrer Peitsche werden Sie das Tier nicht mehr in 

den Stall bringen, geschweige denn in Ihren Anhänger.«

»Gerade wollte ich Ihnen doch noch eine Stelle als Haus-

mädchen anbieten, Sie haben eine hübsche Figur, ich mag zier-

liche Frauen, die sind geschmeidig. Also, besser Sie halten sich 

zurück und erzählen mir nicht, wie ich mit meinen Viechern 

umzugehen habe, sonst überlege ich mir´s noch anders. Jeder 

soll spüren, wer sein Herr ist.«

»Ich dachte, die Herrenmenschen sind entmachtet?« Für 

einen Augenblick fürchtete sie, Dülmen würde die Peitsche 

gegen sie schwingen, doch er beherrschte sich. »Wenn Sie 

keine Stelle als Bereiter zu vergeben haben, dann verzichte 

ich.« Sie tätschelte Silberstern den Hals, nahm Schirm und 

Koffer und ging.

Zurück zum Bahnhof, hoffentlich fuhr heute noch ein Zug 

nach München, dort würde sie sich fürs Erste eine Bleibe 

suchen. Allerdings graute es ihr vor dem langen Waldweg, an 

der abgelegenen Mühle vorbei. Was, wenn dort tatsächlich die-

ser Lenz wohnte und nach ihr grabschte? Auf dem Hinweg 

hatte die Mühle verlassen gewirkt, auch die zwei Häuser mit-

ten im Wald. Das eine, mit einem ebenerdigen Türmchen, 

wirkte sogar richtig idyllisch, fast so, als hätte hier früher eine 

Königstochter gelebt. Der Wind frischte auf, und es regnete 

wieder. Bald prasselten dicke Tropfen auf ihren Schirm, den 

ihr Schwester Iphigenie vorsorglich mit auf den Weg gegeben 
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hatte. Zuerst hatte Marie ihn nicht annehmen wollen, sie 

wusste nicht, ob sie ihn je zurückbringen würde. Doch die 

Schwester hatte abgewinkt: »Behalten Sie ihn. Den hat je-

mand vorm Beichtstuhl vergessen und seit zwei Jahren nicht 

abgeholt. Wenn der Schirm nun Sie behütet, hat er seinen 

Zweck erfüllt.« Marie folgte den Fahrrinnen der Autos, an 

einer Kapelle und dem Schlossweiher vorbei, bis zu einer 

Kurve. Bevor sie in den Wald einbog, musste sie am Ortsende 

eine Brücke überqueren, unter der das angestaute Wasser 

schäumte. Eine Böe riss ihr den Schirm aus der Hand, er se-

gelte sofort davon. Sie hastete ihm nach, hoffentlich landete er 

nicht im Wasser. In diesem Augenblick klappte ihr Koffer auf, 

die Schnur, die ihn notdürftig zusammengehalten hatte, war 

gerissen, ihre Sachen verteilten sich auf der Fahrbahn und kul-

lerten den Abhang zum Fluss hinunter. Ihr Skizzenbuch, der 

Pelikan-Tuschkasten, die Pinsel, der selbstgestrickte Pullover 

aus aufgetrennter Wolle, die ihr die Nonnen geschenkt hatten, 

das zweite Paar Strümpfe und auch ihre Wechselwäsche. Was 

musste sie noch durchstehen? Wann fand sie je wieder irgend-

wo Halt? Regen peitschte ihr ins Gesicht. Binnen Sekunden 

war sie durchnässt. Natürlich hatte sie absichtlich ihren Na-

men abgekürzt, um überhaupt eine Einladung zu erhalten. Als 

Vertriebene, noch dazu als Frau, bekam sie auf die meisten 

Bewerbungen nicht einmal eine Antwort. Sie wollte einfach 

nicht länger Hilfsdienste im Kloster ausführen und hauptsäch-

lich beten, als gäbe es einen gerechten Gott, dem man Demut 

und ewige Dankbarkeit zeigen musste. Dankbarkeit wofür? 

Dass man ihren Vater verschleppt und ermordet hatte, sie und 

ihre Mutter vom Gut vertrieb und dass sie beide auf der Flucht 

um ihr Leben hatten bangen müssen? Und dass am Ende alles 

noch schlimmer gekommen war? Schlimmer als der Tod. 
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Irgendwo musste es doch auch für sie einen Ort geben, wo sie 

die sein durfte, die sie war. In diesem verdammten Land, in 

diesem Leben, in dem ihr nur ein paar Habseligkeiten geblie-

ben waren, die jetzt im Straßendreck lagen. Mit einem Mal 

fühlte Marie sich all ihrer Kräfte beraubt, sie fiel auf die Knie 

und brüllte, so laut sie konnte, in den grauen Himmel. Der 

Pfau antwortete ihr mit seinem durchdringenden Schrei.

Warum hatte sie diese Fahrt auf sich genommen? Sie und 

auf einem Gestüt arbeiten, welch Hirngespinst. Die Zeit 

konnte sie nicht zurückdrehen, nichts würde jemals so sein 

wie früher. Der Schmerz würde bleiben, ihr ganzes Leben lang. 

Egal was sie anstellte, wie sehr sie sich ablenkte und hoffte, 

dass doch noch ein Wunder geschah. Immerhin hatte sie über-

lebt. Zumindest dafür sollte sie dankbar sein. Sie musste ihr 

Glück finden, und wenn das zu viel verlangt war, dann wenigs-

tens einen friedlichen Ort, wo sie zur Ruhe kam. Nach Wald-

sassen konnte und wollte sie nicht mehr zurück, obwohl die 

Zisterzienserinnen sie gerettet und gesund gepflegt hatten. 

Oder sollte sie doch noch ins Kloster eintreten, wie es Schwes-

ter Iphigenie ihr ans Herz gelegt hatte? Was, wenn diese unsäg-

lichen Kopfschmerzen wiederkehrten, die mit nichts zu be-

kämpfen waren, außer mit Abwarten und Aushalten? Auch 

die Nonnen hatten nichts anderes gewusst, als sich dicht um 

ihr Bett zu drängen und ein Kreuz über ihr zu schwingen, als 

wäre der Teufel in sie gefahren. Nein. Nie wieder wollte sie 

das ertragen. Marie war in Freiheit aufgewachsen. Im Nacht-

hemd ohne Sattel über die Felder galoppiert, bis nach Glatz, 

wo Theo wohnte. An ihn wollte sie jetzt am allerwenigsten 

denken und tat es doch. Dachte daran, wie sie im Mondschein 

nackt und engumschlungen im Weiher gebadet hatten, ohne 

zu ahnen, dass es ihr letztes Treffen war. Kurz darauf wurde 
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Theo verhaftet, zusammen mit den anderen arbeitsfähigen 

Männern – ihrem und seinem Vater, dem Bürgermeister. Kei-

ner von ihnen kehrte lebend zurück. Die übrigen Anwohner 

mussten innerhalb von achtundvierzig Stunden die Häuser 

verlassen. Zuletzt hatte ihre Mutter noch das ganze Vieh von 

der Kette befreit und die Ställe geöffnet. Das Schreien der 

Kühe, die dringend gemolken werden mussten, verfolgte sie 

kilometerweit, während sie mit dem vollbepackten Hand

wagen zum Bahnhof marschierten.

Einzig eine Arbeit in der Klosterbibliothek hätte ihr ge

fallen. In Waldsassen war das ein hoher Raum voller Regale, 

in dem große geschnitzte Figuren die Empore mit Hunderten 

uralter Bücher trugen. Doch die Stelle als Bibliothekarin hatte 

eine ehrgeizige Novizin ergattert. Blieb nur Maries Wissen 

über Pferde, das Wissen einer Frau, das nutzlos war, wie sich 

eben gezeigt hatte. Dabei musste man weder brüllen noch 

schlagen, um ein Pferd zu zähmen. Man kam sogar ganz ohne 

Worte aus.

»Pferde lernen, die Körpersprache der Menschen zu deuten. 

Eigentlich sind wir Raubtiere für sie, denen sie trotz allem ihr 

Vertrauen schenken«, hatte ihr Vater, der ein Pferdenarr wie 

sie war, erklärt. »Nimm dir ein Beispiel an ihnen.« Von Ver-

trauen und Geduld hatte er oft gesprochen, besonders wenn 

Marie über ihre eigenen Füße stolperte oder vom Pferd fiel 

oder ihr eine andere Sache misslang, die sie sich in den Kopf 

gesetzt hatte und auf der Stelle beherrschen wollte.

Was hatten ihrem Vater am Ende sein Vertrauen und seine 

verdammte Geduld genutzt, als die Sowjets ihn ermordeten? 

Marie kauerte sich am Straßenrand zusammen. Ihre Geduld 

war restlos aufgebraucht. Sie hatte auch keine Tränen mehr, 

das Weinen erledigte der Regen für sie, und dann ließ er nach. 
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Die Wolken gaben ein Stück blauen Himmel frei. Es rauschte 

in den Bäumen, tropfte von den Ästen. Auf einmal war sie so 

entsetzlich müde und hätte sich am liebsten auf der Stelle, 

hier mitten auf der Straße, wie eine Katze zusammengerollt 

und wäre eingeschlafen.
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HELGA

Trotz des milden Münchner Maiabends fröstelte Helga in 

 ihrer ärmellosen Bluse, in der sie schon den ganzen Tag 

unterwegs war. Dennoch zögerte sie, nach Hause zu gehen, 

schlenderte lieber am zerbombten Rathaus vorbei, das noch 

immer eine große Baustelle war. Ein frischer Wind pfiff über 

die Trümmerberge und durch die Gassen und blies ihren Rock 

samt dem Petticoat auf. Der gebauschte Unterrock war der 

letzte Schrei aus Amerika und übertrieben teuer, falls man ihn 

nicht selbst nähen konnte oder wollte. Helga hatte sich gleich 

drei davon gekauft und trug sie übereinander. Wenn schon auf-

fallen, dann richtig! Gleich neben dem Rathaus befand sich 

das wiedererrichte Modehaus Beck mit seiner modernen geo-

metrischen Fassadenbemalung. Sie spazierte durch die Arka-

den, blieb vor einem Schaufenster stehen, nahm ihre Sonnen-

brille ab und stellte sich wegen ihrer Kurzsichtigkeit dicht an 

die Scheibe. Sie zog die Schleife am Pferdeschwanz straff und 

zupfte den kurzen Pony gerade. Eigentlich, so fand sie plötz-

lich, war ihre Frisur längst überholt, mittlerweile trugen fast 

alle in ihrer Abiturklasse die Haare auf diese Art. Und da sie 

nicht mehr dazugehörte, war es Zeit für eine Veränderung, 

deutlich kürzer, kinnlang wäre nicht schlecht. Das Kaufhaus 

hatte bereits geschlossen, Helga warf einen Blick in die Aus

lagen und entdeckte so manche Neuheit an den Schaufenster-

puppen, die sie so bald wie möglich anprobieren wollte. Dieser 

schwarze Lackgürtel zum Beispiel würde ihre Taille betonen, 
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die großen Ohrclips ihren Hals verlängern, dazu die passende 

Handtasche mit den weißen Punkten … Sie seufzte und blickte 

auf ihre Armbanduhr. Viertel vor neun, nun hatte sie diesen 

entsetzlichen Tag fast herumgebracht, auch wenn ihr das Un-

angenehmste noch bevorstand. Seit mindestens einer Stunde 

wurde sie von ihren Eltern zur Fleischbeschau erwartet, wie 

Helga diese arrangierten Abende nannte. Dafür musste sie 

adrett gekleidet antreten, nichts Aufreizendes oder Gewagtes, 

aber auch nicht zu hochgeschlossen. Zeitlos elegant, wie ihre 

Mutter die langweiligen Kostüme nannte, die sie selber trug. 

Schließlich sollte der Auserkorene, der in Vaters Fußstapfen 

treten würde, auf den Geschmack gebracht werden. Dafür 

hatte der Vater hart gearbeitet, die Firma mit seiner Hände 

Arbeit durch den Krieg gebracht und vor kurzem sogar Filialen 

in den Großstädten Deutschlands eröffnet. Er expandierte wei-

ter, vielleicht sogar bald international. Die Unstimmigkeiten 

mit den Besatzern waren so gut wie vom Tisch. So ganz genau 

wusste Helga darüber nicht Bescheid, und ihr Vater hielt sich 

bezüglich der Einzelheiten bedeckt. Das Geschäft war Män-

nersache, betonte er gerne. Helga kam nur ins Spiel, um den 

Auserwählten anzulocken. Sie war die Prämie, die sein Schwie-

gersohn nach seiner Abdankung erhalten sollte. Ob sie ihren 

Zukünftigen mochte, war Nebensache bei dem Arrangement. 

Nach mehreren misslungenen Anläufen, bei denen sie ihr 

loses Mundwerk nicht hielt und die Herren vergraulte, hatten 

ihre Eltern ihr eingeschärft, sich beim nächsten Mal zurückzu-

halten. Vor allem bei politischen Themen. Dabei interessierte 

sie sich brennend dafür. Mode und Zeitgeschehen waren 

schließlich eng verknüpft. Im Grunde musste ihre Mutter das 

auch wissen, in ihrer Jugend hatte sie selbst gegen das Korsett 

aufbegehrt und nur noch auf Hüfte geschnittene Reformklei-
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der getragen. Doch als Ehefrau Knaup schien sie das vergessen 

zu haben, und mittlerweile verhielt sie sich so gestelzt, als 

trüge sie wieder Fischbein unter der Bluse. Lächeln und mit 

den Wimpern klimpern, mehr war bei Tisch an so einem 

Abend nicht erlaubt, sprechen durfte sie nur, wenn der Zu-

künftige das Wort an sie richtete. So betrachtet war es egal, 

dass Helga heute durchs Abitur gerasselt war. Hirn wurde 

ohnehin nicht von ihr verlangt. Dabei hatte sie fast keine der 

Nachhilfestunden geschwänzt, wie blöd gebüffelt und sogar 

autogenes Training ausprobiert, als ihre Konzentration nach-

ließ. Doch leider half nichts gegen ihre Prüfungsangst. Kam es 

darauf an, löschte sich alles Gelernte wie von selbst in ihrem 

Kopf. Weder schriftlich noch mündlich hatte sie sich irgend-

wie äußern können. Kein Wunder, dass sie durchgefallen war.

Dennoch hatte sie sich von den anderen überreden lassen, an 

der Isar zu feiern. Dabei tat sie so, als hätte auch sie bestanden, 

und warf ihre gesamten Schulsachen ins Lagerfeuer. Erst als 

ihr das Anstoßen auf die Erfolge der anderen zu viel geworden 

war, fuhr sie mit der Tram zu Eva, um bei ihr zu überlegen, wie 

sie ihren Eltern ihr Versagen beibringen sollte. Eva war drei 

Jahre jünger als sie, also gerade achtzehn geworden, und him-

melte sie an, was Helga manchmal auf die Nerven ging. Doch 

wo sollte sie an diesem Nachmittag sonst hingehen?

Bald lagen sie in Evas Zimmer auf dem Teppich und hörten 

Vico Torrianis Siebenmal in der Woche zum siebenundsieb-

zigsten Mal. Die einzige Erwachsenenschallplatte, die Eva be-

saß, sonst standen nur Der kleine Häwelmann und Die Gänse­

magd zur Auswahl. Helga tat alles, wozu Eva Lust hatte, das 

lenkte sie von ihrer eigenen Sorge ab. Sie schnitten Schlag

zeilen und besondere Fotos aus Zeitschriften aus und klebten 
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sich ein Schönheitsalbum. Doch irgendwann hatte Helga 

keine Lust mehr auf den ganzen Kinderkram. Sie spazierten 

durch Haidhausen, stöberten in einem Plattenladen und hör-

ten sich durch die neuesten Jazz- und Bluesscheiben, richtige 

Musik, eine Wohltat! Helga kam sich ein bisschen wie eine 

große Schwester vor, wie die, die Lore einmal für sie gewesen 

war. Danach kauften sie sich in einer Bäckerei zwei Granat-

splitter, hohe spitze Berge aus Kuchenresten, mit Schokolade 

überzogen, wahre Kalorienbomben, die pappsatt machten, 

und rätselten, was genau drin war. In Evas etwas mit Kirsche 

und Alkohol, in Helgas etwas Würziges mit Karotten. An-

fangs aßen sie noch gierig, knackten die Schokolade zwischen 

den Zähnen und genossen die Köstlichkeit, aber nach und 

nach mussten sie sich zwingen, nichts übrig zu lassen. Sie be-

gannen, die Spatzen zu füttern, die um den Weißenburger 

Platz flatterten. Hinterher juckte es Helga überall. Auf Karot-

ten war sie allergisch.

Als sie an einer Telefonzelle vorbeikamen, fiel ihr ein, dass sie 

ihren Eltern gar nicht Bescheid gesagt hatte, wo sie war. Sie 

rief an. Die erste Münze klapperte durch den Kasten, als ihre 

Mutter abhob. »Knaup.«

»Mutti, ich bin’s, ich bin noch bei …« Mehr musste sie nicht 

sagen, ihre Mutter schwallte sie zu.

»Ich habe mich schon gewundert, wo du bleibst. Erika von 

den Körners ist längst zu Hause. Bei ihr lief’s sehr gut, ein Ein-

ser-Abitur, stell dir vor. Sie wurde sogar extra belobigt, ich 

habe ihre Mutter beim Friseur getroffen. Sie überlegt nun, 

nicht Psychologie, sondern Mathematik zu studieren. Als 

Frau, Mathematik, wofür soll das bloß gut sein. Dr. Nowak hat 

seine Rechnung für deine Nachhilfestunden heute schon ge-
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schickt, pünktlicher geht es kaum. Apropos pünktlich, vergiss 

nicht, um acht hier zu sein, oder besser eine Stunde vorher, 

damit du dich noch zurechtmachen kannst, auch die Finger- 

und Fußnägel, weil du offene Schuhe trägst. Wir haben einen 

Gast zum Abendessen, das hast du hoffentlich nicht verges-

sen. Wir können dann gleich alle zusammen auf deinen Erfolg 

anstoßen.«

Als Klassenälteste durchs Abitur zu rasseln, war mehr als 

peinlich. Durch Lores Krankheit und dann ihren Tod hatte 

Helga den Großteil der fünften Klasse verpasst und war ein 

Jahr zurückgestellt worden. Doch wirklich aufgeholt hatte sie 

nie mehr. Am liebsten hätte sie die Schule abgebrochen und 

eine Lehre begonnen, aber das erlaubten ihre Eltern nicht.

»Willst du etwa Bäckerin oder Schneiderin werden?«, hatte 

ihre Mutter damals gefragt. »Du bist eine Knaup!«

»Wie wäre es mit Fabrikarbeit, ich könnte die Firma von 

ganz unten kennenlernen?«, scherzte sie. Aber ihre Eltern 

fanden das gar nicht lustig. Eigentlich hatte sie Schauspiele-

rin werden wollen, früher gefiel es ihr, in der Theatergruppe 

der Schule mitzumischen. Doch nach Lores Tod mied sie das 

Rampenlicht.

»Ich will Ärztin werden«, hatte sie dann mit vollem Ernst 

gesagt, und ihre Eltern waren in schallendes Gelächter ausge-

brochen.

»Du und Medizin studieren?« Ihr Vater gluckste. »Mit einer 

Fünf in Latein? Noch dazu kannst du doch kein Blut sehen und 

fällst bereits in Ohnmacht, wenn du dir das Knie aufgeschla-

gen hast.«

»Da war ich sechs, Vati, und bin vom Roller gefallen.« Ihr 

Entschluss Ärztin zu werden, hatte sie kurz nach Lores Er-
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krankung gefasst. Zusehen zu müssen, wie der liebste Mensch 

erst nicht mehr laufen und bald nicht mehr allein atmen 

konnte, nur noch mit Hilfe der Eisernen Lunge Luft bekam, 

wie der riesige Metallkasten hieß, der Lore fast verschluckte. 

Dieser Machtlosigkeit wollte sie nie wieder ausgesetzt sein. 

Jedenfalls wollten auch ihre Eltern nach Lores Tod nichts 

mehr dem Zufall überlassen, schon gar nicht die Auswahl des 

künftigen Schwiegersohns.

»Das Einzige, was wir verlangen, ist, dass du dich benimmst, 

ist das so schwer?«, hatte die Mutter ihr erklärt. »Liebe stellt 

sich ein, sobald das Umfeld stimmt, frag deinen Vater, er hat 

lange um mich werben müssen, bis ich mit der Verlobung ein-

verstanden war.« Helga fand, ihre Mutter hatte sich kaufen 

lassen. So betrachtet, war sie raffiniert und hatte den Preis 

hochgetrieben, bevor sie das Ja-Wort gab. Unter anderem hatte 

sie völlig neues Hauspersonal verlangt, als wäre das alte, das 

die Knaups in der Villa am Nymphenburger Park seit Jahr-

zehnten bediente, abgenutzt und gehöre dringend ausge-

tauscht. Und war sie nicht seit ihrem letzten Hochzeitstag 

Besitzerin einer weißen Limousine mit cognacfarbenen Sit- 

zen, damit ihr Chauffeur sie überall in der Stadt herumkut-

schieren konnte? Den Führerschein durfte Mutter nämlich 

nicht machen, so weit ging die Liebe des Vaters nicht. Das 

erlaube er ihr erst, wenn überall Gummibäume gepflanzt wür-

den, hatte er gesagt.

Es half nichts, Helga musste den Abend hinter sich bringen 

und ihren Eltern ihr Versagen gestehen. Sie schlenderte die 

Dienerstraße entlang, blieb kurz vor der Ruine des Palais 

Leuchtenberg stehen. Hier hatten vor dem Krieg die Wittels

bacher residiert, Helga und ihre Schwester hatten wie viele 

andere Münchner oft hier gestanden und gehofft, einen Blick 
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auf die Prinzessinnen zu erhaschen. Nun stand nur noch das 

Tor wie eine Filmkulisse da, umgeben von großen Steinen, als 

hätte ein Riese die Lust an seinen Bauklötzern verloren und 

den Bau umgeworfen. Am Odeonsplatz stieg Helga in ein Taxi. 

Kurz bevor sie daheim war, löste sie den Pferdeschwanz und 

tauschte die herzförmige Sonnenbrille gegen ihre echte Seh-

hilfe mit den dicken Gläsern.

»Was fällt dir ein, erst so spät hier aufzukreuzen!« Die Mut-

ter empfing sie gleich an der Haustür, noch bevor sie aufsper-

ren konnte. »Wir haben bereits mit dem Essen angefangen. 

Wie siehst du überhaupt aus, was ist das für ein neumodischer 

Schnickschnack, dass man dir unter den Rock sehen kann? 

Und sag mal, hast du wieder geraucht?« Sie beschnupperte 

Helga.

Die verdrehte die Augen. »Ich bin seit letztem Montag voll-

jährig, du kannst mir das Rauchen nicht länger verbieten.«

»Also, ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Raucherei 

für dich gut ist. Für die Verdauung vielleicht, aber nicht für die 

Haut. Und vergiss nicht, als Frau ist dein Körper dein Kapital.«

»Ich dachte, das Kapitel steuert Vati bei. Ich treffe jedenfalls 

meine eigenen Entscheidungen.«

»Ach, wirklich? Unser Geld nimmst du aber schon gerne. 

Deine Frechheiten bringen uns noch alle ins Unglück. Und ich 

dachte, wir hätten dich anständig erzogen.«

»Du meinst, als ihr wochenlang nicht mit mir geredet habt? 

Und ich eure Anweisungen nur über das Hausmädchen er-

hielt? Wie nennst du das, Erziehung? Oder wolltet ihr mich 

totschweigen?« Helga spürte, dass sie zu weit gegangen war, 

der Tod war in ihrer Familie tabu. Ihrer Mutter klappte der 

Mund auf. Tränen blitzten in ihren Augen, sie blinzelte sie 

fort, straffte sich.



60

»Schluss jetzt. Darüber unterhalten wir uns später, bitte geh 

dich umziehen, ich habe dir schon etwas herausgehängt. Beeil 

dich, Herr Bierschimmel wird langsam ungeduldig.«

»Schaut der so aus, wie er heißt?« Helga versuchte, durch 

den Spalt in der Schiebetür zu spähen, ihre Mutter stellte sich 

rasch davor.

»Schsch, du willst doch nicht, dass er dich in diesem Aufzug 

sieht.«

»Natürlich nicht, wenn ich später neben ihm im Bett liege, 

werde ich jeden Morgen heimlich vor ihm aufstehen, mich 

schminken und mir die Haare machen, damit er mich niemals 

sieht, wie ich wirklich bin. Der Arme erleidet sonst noch 

einen Herzinfarkt, und wir wollen doch alle, dass er Vaters 

Posten recht lange ausfüllt.«

»Halt endlich dein loses Mundwerk, Helga, warst du etwa 

wieder mit diesen Halbstarken zusammen?« So nannte die Mut-

ter alle jungen Männer, die weder Anzug noch Krawatte trugen.

»Im St. Anna gibt es keine Jungs, wie du weißt.«

»Das heißt überhaupt nichts, die lauern überall, steht in der 

Quick.« Sie seufzte. »Was ist in letzter Zeit nur mit dir los? 

Ich erkenne dich gar nicht wieder.«

»Hast du dir überhaupt jemals die Mühe gegeben, mich ken-

nenzulernen?« Sofort tat Helga der Vorwurf leid. Ihre Mutter 

konnte nichts dafür, war genauso eine Gefangene wie sie und 

tat in der Öffentlichkeit bloß das, was Vater oder die Firma – 

was eigentlich ein und dasselbe war – von ihr verlangten. Die 

Frauen der Familie Knaup hatten zu kuschen. Helga war das 

alles so leid, sollte dieser Bierschimmel doch von ihr denken, 

was er wollte.

Sie schulterte ihre Tasche und wollte gehen, wohin auch 

immer.



61

Die Mutter hielt sie zurück und funkelte sie an. »Wage es 

nicht, ich warne dich.«

»Was dann? Wirst du mich schlagen? Besser nicht ins Ge-

sicht, sonst bin ich nicht mehr vorzeigbar.«

»Ach, Kind.« Sie wich zurück, kreuzte die Arme. »Warum 

tust du mir das an, reicht es nicht, was ich durchgemacht 

habe? Musst du mich, deinen Vater, ja unsere ganze Familie 

blamieren?« Wieder füllten sich ihre Augen mit Tränen. »Lore 

hätte sich nicht so angestellt.«

»Aber Lore ist tot, Mutti.«

»Ich weiß.« Sie legte den Kopf in den Nacken, damit ihre 

Tränen die perfekte Maske aus Schminke nicht verdarben.

»Ihr müsst mit mir vorliebnehmen, ob ihr wollt oder nicht.« 

Helga hatte es satt, ständig mit ihrer Schwester verglichen zu 

werden, gegen eine Tote konnte sie nicht gewinnen.

Manchmal stellte sie sich vor, dass Lore noch lebte, dass sie 

gemeinsam gegen die Eltern aufbegehren würden und sich 

über das Theater mit der Fleischbeschau lustig machten. Doch 

bei dem Gedanken an ihre Schwester und das, was sie als 

Familie durchlitten hatten, schmolz aller Widerstand in ihr. 

»Bemüh dich nicht weiter, Mutti, ich bleibe.« Folgsam ging sie 

in ihr Zimmer steckte ihre Haare hoch, schlüpfte in die weiße 

Bluse mit den plissierten Ärmeln und in den beigekarierten 

Bleistiftrock und die exklusiven Schuhe aus der neuen Kollek-

tion. Ein paar Minuten später betrat sie den Salon.

»Ach, da kommt ja endlich unsere Absolventin.« Helgas 

Vater legte die Serviette zur Seite und hob die Arme, fast so, 

als wollte er ihr applaudieren. Helga hinderte ihn daran, indem 

sie ihm rasch einen Kuss auf die Stirn drückte. »… ’n Abend, 

die Herren.« Dann knickste sie vor Bierschimmel, als wäre sie 

drei Jahre alt und er der Nikolaus. Er wirkte gleichaltrig, hatte 
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noch dichtes Haar und ein lichtes rotes Bärtchen um den 

Mund. Das rieb er bestimmt abends mit Taubendreck ein, 

damit es weiter gedieh.

»Herzlichen Glückwunsch zum Abitur, Fräulein Knaup.« Er 

war aufgesprungen und gab ihr die Hand. Sie antwortete nicht, 

starrte auf ihre Rockfalten, die ihre Mutter extra scharf hatte 

aufdämpfen lassen. Dann rückte er ihr den Stuhl zurecht und 

schob ihn, ganz Kavalier, an den Tisch. Auf einen Wink ihrer 

Mutter hin tischte Frau Böhnke, die Haushälterin, das Haupt-

gericht, Sauerbraten, Blaukraut und Knödel, auf. An sich lecker, 

auch wenn Mutter betonte, dass es Gott sei Dank Pfannipulver 

gebe, sonst wären die Knödel wegen Helgas Verspätung längst 

verkocht. Nun lagen sie auf der Platte wie Schneebälle und 

schmeckten auch so, nämlich nach nichts. Hunger hatte Helga 

ohnehin nicht, ihr lag noch der Granatsplitter im Magen. Sie 

stocherte im Essen, sortierte das Blaukraut nach rechts, die 

Zwiebelringe nach links und stapelte die Scheiben auf, zu 

denen sie ihren Knödel zerschnitten hatte. Dann zog sie einen 

Graben, flutete ihn mit Soße und streute bitteres Nelken

gewürz hinein.

Die Vorzüge der Firma  – das Lieblingsthema ihres Vaters  – 

hatten die Herren anscheinend schon vor ihrer Ankunft durch

gekaut und auch, ob Bierschimmel überhaupt etwas von »der 

Ware« verstand. Inzwischen war man bei der »Staatskunst«, an-

gelangt, wie Vater es ausdrückte. Es ging um den Länderfinanz-

ausgleich. Helga zwang sich zu schweigen und schielte unter 

den Tisch. Unter Bierschimmels Bügelfaltenhose lugten zwei-

farbige Budapester mit Lochmuster hervor, vermutlich Vor-

kriegsware, wenn auch geklebt und nicht handgenäht, aber sie 

schindeten bei ihrem Vater bestimmt mehr Eindruck als Stiefel, 

wie sie die von der Mutter gefürchteten Halbstarken trugen.
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»Was sagen Sie dazu, Fräulein Knaup?«, der Anwärter wollte 

sie mit einbeziehen.

»Zum Länderfinanzausgleich oder zu Ihren Schuhen?« Sie 

lächelte ihn an.

»Nun ja, oder …« Er räusperte sich, zog seine Füße unter den 

Stuhl. »Erzählen Sie mir lieber von Ihrer Matheprüfung. Was 

kam dran? Ich erinnere mich noch gut, als ich Abitur gemacht 

habe und in der analytischen Geometrie …«

Helga fiel ihm ins Wort. »Darf ich Sie erinnern, dass wir 

Frauen nicht nur auf Äußerlichkeiten achten, sondern durch-

aus über Politik Bescheid wissen. Seit 1919 dürfen wir sogar 

wählen und im Parlament mitbestimmen, wenn auch leider 

immer noch in der Unterzahl.«

»Helga!«, zischte ihre Mutter.

Doch sie ließ sich nicht beirren. »Beim Länderfinanzaus-

gleich geht es darum, dass der Staat, also Deutschland, dafür 

sorgt, dass die einzelnen Länder, zum Beispiel Bayern oder Ba-

den-Württemberg, finanziell unabhängig voneinander bleiben 

und eigene Entscheidungen treffen können. Kein Bundesland 

soll zu kurz kommen, aber auch keines soll zu viele Mittel er-

halten. Wie in einer Familie: Ihre Entscheidungen müssen die 

Familienmitglieder selbst treffen dürfen.« Auf einmal war sie 

dieses Theater leid, sie sprang auf. Sofort legte auch er das Be-

steck zur Seite und wollte sich ebenfalls erheben. »Bleiben Sie 

sitzen, bitte.« Helga drückte ihn zurück auf den Stuhl. »Ich 

habe kein Abitur, ich bin nämlich durchgefallen.«

»Du bist was?«, rief der Vater.




