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Das Buch
Nishino ist der perfekte Liebhaber, der die geheimen Wünsche jeder 

Frau errät. Warum hat keine seiner Lieben Bestand? Es beginnt schon in 
der Schule. Warum ist die Welt so unendlich?, fragt Nishino seine Freundin, 

um sie gleich mit der nächsten zu betrügen. Ein Mädchen spricht ihn 
auf der Straße an und will sofort Sex mit ihm. Seine Chefin hat sich 

geschworen, nichts mit ihm anzufangen, bis er sie aus heiterem Himmel 
verführt. In seinen Fünfzigern möchte er zusammen mit einer jungen 
Geliebten sterben, doch so weit will sie nicht mit ihm gehen. Die zehn 

Lieben des Nishino erzählt nicht nur von diesen zehn Beziehungen, son-
dern – poetisch und genau – vom Verhältnis zwischen Mann und Frau.

Die Autorin
Hiromi Kawakami, 1958 in Tokio geboren, studierte Naturwissenschaften 
und unterrichtete Biologie, ehe sie sich dem Schreiben zuwandte. Ihre 

Bücher wurden mit zahlreichen japanischen Literaturpreisen ausge-
zeichnet, und sie zählt zu den populärsten Schriftstellern des Landes. 
Der Himmel ist blau, die Erde ist weiß (Eine Liebesgeschichte, 2008 bei 
Hanser) war ihr erster sehr erfolgreicher Roman auf Deutsch, es folg-
ten Herr Nakano und die Frauen (2009), Am Meer ist es wärmer (2010)

und Bis nächstes Jahr im Frühling (2013). 
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IM KÖNIGREICH DES SPÄTSOMMERS

Es war Sommer.
Mit dem würde ich gern Sex haben, dachte ich.
So war es immer. Wenn ich einen »Jungen« sah (so nannte 

ich alle Männer, mit denen ich schlafen wollte, ganz gleich 
wie alt sie waren), dachte ich anfangs eigentlich nie: »Der 
würde mir gefallen« oder so etwas. Stattdessen stellte ich 
mir vor, wie er den Arm um meinen Hals legte oder wie wir 
ein frisch gebackenes heißes Brot in zwei Teile teilten und 
auf der Stelle verzehrten, wie ich ihm die Finger in den Mund 
steckte oder solche sehr konkreten Sachen. 

Mit Ni shino wollte ich, offen gesagt, gleich schlafen.
»Komm«, sagte ich. »Wir machen es.«
»Wo?«, fragte er zurück. Donnerwetter, dachte ich, der 

fragt nicht viel. Ich erkundigte mich, ob er allein lebte. Ja, er-
widerte er, seit er studiere. Also seit etwa zehn Jahren.

Bevor wir in seine Wohnung gingen, kaufte ich in einem 
Convenience Store eine Zahnbürste und eine Unterhose. 
Nachdem ich bezahlt hatte, trat ich neben Ni shino, der in 
 einer Zeitschrift las. Er lächelte.

»Bleibst du über Nacht?«, fragte er.
»Wenn‘s geht. Wenn nicht, dann nicht.«
»Aha. Aber dann hättest du die Zahnbürste und die Un-

terhose ja umsonst gekauft.«
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»Welchen Schlüssel?«
Ni shino antwortete nicht. Gebückt tastete er mit den 

Händen im Flur herum.
»Den von meiner früheren Freundin«, sagte er, nachdem 

er eine Weile gesucht hatte.
»Deiner früheren Freundin?«, fragte ich.
»Ja, die, von der ich mich jetzt trenne.«
Er trennte sich? »Das ist ja seltsam«, murmelte ich. 
Ni shino suchte kopfschüttelnd weiter. »Wenn ich mich 

von ihr trenne, muss ich ihr doch den Schlüssel zurückge-
ben. Das gehört sich so.«

Das gehört sich so. Die Formulierung gemahnte mich 
dar  an, dass Ni shino ja »gesellschaftlich anerkannt« war.

»Ich helfe dir suchen. Es ist ein ganz normaler Schlüssel, 
nicht? So ein silberner?«, fragte ich. Sogleich erhob er sich. 
»Das wäre sehr nett von dir«, sagte er, riss die Tür auf und 
stürzte in den Hausflur hinaus.

Als er weg war, setzte ich mich in die Diele und rief mir 
seinen Körper ins Gedächtnis. Der Sex mit Ni shino war 
ziemlich gut gewesen. Nicht überragend, aber ziemlich gut.

»Er gibt sich Wunder wie cool, aber anstrengen tut er sich 
doch«, murmelte ich. Genau. Ni shino war mir sympathisch. 
Bei all seiner kühlen Gelassenheit war er unerwartet fleißig 
und bemüht.

Ich fand den Schlüssel, hübsch war er und silbrig glän-
zend. Er sah aus wie neu. Wahrscheinlich hatte er ihn nicht 
oft benutzt. Ich versuchte mir vorzustellen, welche Art von 
Mädchen zu Ni shino passte. Haare. Gesicht. Körpergröße. 
Sprech  weise. Haltung. Charakter. Über all das dachte ich 
nach.

»Ich kann sie mit nach Hause nehmen«, erwiderte ich. 
»Ich kann eine Zahnbürste sowieso nur eine Woche benut-
zen. Weil ich immer so stark aufdrücke.«

Er habe gehört, man könne eine Zahnbürste benutzen, bis 
sie kaputt sei, meinte Ni shino. Er lachte und setzte sich in 
Bewegung. Und die Unterhose? Wirfst du die auch gleich 
weg, Frau Sunaga?, fragte er und nahm meine Hand.

»Du kannst mich Reiko nennen«, antwortete ich und 
drück  te kurz seine Hand.

Reiko. Die kleine Reiko. Rei, murmelte er, wie um sich zu 
vergewissern. Rei gefällt mir am besten. Das klingt gut und 
passt zu deinem Aussehen. Ni shino strich mir über den 
Kopf. Ich habe sehr starkes Haar mit einem Wirbel am Hin-
terkopf, weshalb ich mir gern einen Schnitt à la Jean Seberg 
in Bonjour Tristesse verpassen ließ.

»Ich mag deinen Nacken«, sagte Ni shino. Er beschleu-
nigte seinen Schritt. Sein ganzer Körper strahlte freudige Er-
wartung aus. Auch ich war außer mir vor Freude. Nichts wie 
ins Bett, dachte ich, während ich eilig hinter ihm hertrip-
pelte. Unsere Hälse troffen vor Schweiß.

»O nein«, sagte Ni shino.
Im Anzug wirkte er sehr seriös. Sicherlich arbeitete er in 

einer guten Firma und war gesellschaftlich anerkannt. Das 
beeindruckte mich. Und weil ich so beeindruckt war, um-
armte ich ihn halbnackt in der Diele. Am nächsten Morgen.

»Ich glaube, ich habe ihn verloren.« Ni shino machte sich 
sacht von mir los.

»Was denn?«, fragte ich.
»Den Schlüssel.«
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»Vielleicht ist es dir lästig, zu Hause ein Mädchen vorzu-
finden, mit dem du nur einmal geschlafen hast.«

»Ah.«
»Deshalb reicht ›ah‹ nicht.«
»Ah.« Ni shino schien jetzt wirklich am Ende seiner Weis-

heit. Vermutlich war er müde. Kein Wunder. Müsste ich vor 
acht aus dem Haus und bis elf Uhr abends arbeiten, ich wäre 
tagelang platt. 

»Sag mir ehrlich, wenn ich dich störe.« Ich schaltete den 
Laptop aus und klappte ihn zu. Die Gardine blähte sich in 
der Brise. Um diese Zeit kühlte es leicht ab, dennoch war im 
Sommer die Luft in Tokio auch nachts noch feucht und 
schwer. 

»Sollen wir die Klimaanlage einschalten?«, fragte ich.
»Ah«, erwiderte Ni shino im selben Ton. Nachdem ich das 

Fenster geschlossen und die Vorhänge ganz zugezogen hat-
 te, schaltete ich die Klimaanlage ein. Sofort begann es zu 
rauschen.

Den Blick ins Leere gerichtet, löste Ni shino mit einer 
Hand seine Krawatte, zog sein Hemd aus, hängte seine Hose 
ordentlich auf einen Bügel und ging ins Bad. Wie ein Auto-
mat, dachte ich.

»Wollen wir zusammen baden?«, fragte ich, worauf er un-
verbindlich nickte.

»Oder ist es dir lästig?«, fragte ich, weil er so abwesend 
wirkte.

»Lästig nicht gerade.«
»Was dann?«
»Rei, du bist wie ein kleines Tier.«
Ich?, dachte ich. Aus meiner Sicht wirkte eher Ni shino 

Das war eine Manie von mir. Es lag nicht daran, dass ich 
in Ni shino verliebt war. Eher war es eine Art Berufskrank-
heit. Ich verdiente meinen Lebensunterhalt damit, Ge-
schichten zu schreiben, die weder für Kinder noch für Er-
wachsene waren. Sie verkauften sich nicht sehr gut, aber für 
mich allein reichte es.

Nachdem ich mein Bild von »dem Mädchen, das zu Ni-
shino passt«, vollendet hatte, legte ich den Schlüssel auf 
den Esstisch und kuschelte mich wieder in sein Bett. Ich blät-
terte in dem Roman Ausgestoßen von Tōson Shimazaki, den 
ich mir zuvor aus seinem Bücherregal genommen hatte. Au-
ßerdem besaß er Das Schwangerschaftstagebuch von Mi-
nako Saitō, Garp und wie er die Welt sah von John Irving 
und eine ganze Anzahl neuerer Publikationen zu Business- 
Themen. Er war irgendwie schwierig einzuordnen, dachte 
ich, während ich ein paar Passagen von Ausgestoßen über-
flog.

Dabei wurde ich ziemlich müde. In Ni shinos Bett, das 
noch von der Nacht nach uns roch, glitt ich, Ausgestoßen in 
einer Hand, in einen leichten Schlummer.

Erst nach elf Uhr abends kam Ni shino aus dem Büro. Als er 
sah, dass ich vor meinem aufgeklappten Notebook am Ess-
tisch saß, machte er ein erstauntes Gesicht, aber das dauerte 
nicht lange. So leicht war er nicht aus der Ruhe zu bringen. 
Er schien sich weder zu wundern noch zu freuen, dass ich 
noch hier war. 

»Hallo, da bist du ja wieder«, sagte ich.
»Ah«, antwortete er. Ich fragte ihn, was das heißen sollte.
»Tja, was soll ich sagen?« Er wirkte ratlos.
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»Du bist aber schnell«, wunderte sich Ni shino mit einem 
Blick auf mich. »Ich dachte, Mädchen bleiben immer lange 
im Bad.«

»Ich bade nicht besonders gern.«
»Aha«, murmelte er unverbindlich. »Wie alt bist du ei-

gentlich, Rei? Ungefähr dreißig, wie ich?«, fragte er weiter in 
diesem verwaschenen Ton.

»Ich bin älter als du.«
»Aha«, sagte er, ohne der Frage weiter nachzugehen. Er 

hätte ruhig genauer nachfragen können. Interessierte er sich 
nicht dafür? Oder dachte er, die Frage nach dem Alter sei bei 
allen Frauen ein wunder Punkt?« 

»Darf ich mir ein Bier nehmen?«, fragte ich.
»Na klar.«
»Trinken wir eins zusammen?«
»Ja.« Sein »Ja« klang etwas kraftvoller als vorher. Es war 

das erste Mal, dass er, seit er nach Hause gekommen war, 
eine Antwort gab, aus der eine Absicht zu erkennen war.

»Geh schnell ins Bad. Ich warte solange.« Ich nahm das 
Handtuch ab, das ich mir um den Kopf gewickelt hatte, und 
schwenkte es wie eine Fahne. Ni shino zog die Unterwäsche 
aus und ging ins Bad, wo er einen vernehmlichen Seufzer 
der Erleichterung ausstieß. Die Badezimmertür klappte zu.

Er badete lange. Das Bier wurde langsam warm, also 
stell te ich die Dosen wieder in den Kühlschrank. Ich streckte 
mich schräg auf dem Sofa aus und schlief kurz ein. Unver-
sehens hatte Ni shino mir das Handtuch weggezogen und lag 
tropfnass auf mir. Verblüfft riss ich die Augen auf. »Treten 
Sie näher«, sagte ich, und er lachte.

Wir hatten kurz Sex. Er war nicht hervorragend, aber ge-

wie ein Tier. Als Mensch sollte man ein menschlicheres Ver-
halten und klarere Absichten an den Tag legen. So hätte ich 
es mir gewünscht. Ni shino schaltete den Boiler an. Bevor er 
das heiße Wasser einlaufen ließ, schrubbte er die Wanne 
sorgfältig mit einem Schwamm. 

»Rei, du gehst zuerst«, sagte Ni shino, während er sich in 
Unterwäsche auf dem Sofa zurücklehnte.

»Lass uns doch zusammen baden. Ich kann dir den Rü-
cken schrubben und die Fußsohlen massieren«, sagte ich, 
worauf Ni shino unbehaglich lächelte. 

»Die Wanne ist ziemlich eng, allein wäre es sicher beque-
mer für dich, Rei«, sagte er.

»Aber allein ist es öde«, erwiderte ich. »Ich war schon den 
ganzen Tag allein. Jetzt, wo wir endlich zu zweit sind, kön-
nen wir doch zusammen baden.«

»Nein, ich möchte lieber allein«, sagte Ni shino verlegen.
»Sag’s doch gleich.«
»Ja.«
»Es macht das Leben leichter, wenn man sagt, was man 

denkt.«
»Wie du, Rei?«
»Genau.« Ich öffnete die Tür zum Badezimmer. Natürlich 

kann niemand immer sagen, was er denkt, aber warum zö-
gerten die Leute, auch nur ein Zehntausendstel von dem zu 
sagen, was sie dachten? Oder wenigstens ein Zwanzigtau-
sendstel. Das war doch kein Verbrechen. 

Ich ließ mich ins heiße Wasser gleiten. Anschließend 
wusch ich mir ohne große Begeisterung Körper und Haare, 
stieg noch einmal in die Badewanne und beeilte mich dann, 
aus dem Bad zu kommen.
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sprechung eines Kinderbuchs und ein Fragebogen von einer 
Lebensversicherung.

Beunruhigt Sie der Gedanke an Ihre Altersversorgung?
Welche Vorstellung haben Sie von Ihrer Zukunft?
Solche und ähnliche Fragen wurden darin gestellt. Tja, die 

Zukunft, murmelte ich, knüllte das Fax zusammen und warf 
es in den Papierkorb.

Ich bestätigte die Anfrage nach der Besprechung per Fax, 
las das Material für den Text, den ich nächste Woche abge-
ben sollte, aß ein spätes Mittagessen und legte mich hin. 
Kaum hatte ich mich auf der Binsenmatte ausgestreckt, die 
ich im Sommer gern auf dem Boden ausbreitete, war ich 
auch schon eingeschlafen.

Als ich aufwachte, ging die Sonne bereits unter. Ich war 
voller Energie. Während ich überlegte, ob ich jemanden an-
rufen sollte, um mich zu verabreden, klingelte das Telefon. 

»Rei, bist du‘s?«
Einen Moment lang wusste ich nicht, wer dran war. »Ja«, 

sagte ich nur.
»Da bin ich aber froh.«
»Wer sollte es sonst sein? Ich wohne hier.« 
Der Anrufer lachte. Jetzt erkannte ich, dass es Ni shino 

war.
»Geht es dir gut?«, fragte ich.
»Ich war überrascht, dass du nicht mehr da warst, als ich 

nach Hause kam.«
»Ich muss arbeiten«, sagte ich.
Ni shino lachte erneut. »Was für eine schlechte Welt. So-

gar Tiere müssen arbeiten.«
»Es ist so heiß, wollen wir auf ein Bier gehen?«, schlug ich 

rade richtig. Anschließend tranken wir, wie ausgemacht, zu-
sammen ein Bier. Die Dosen waren wieder schön kalt und 
beschlagen. Ich nahm einen Zug. Ni shino wandte den Blick 
nicht von mir, als ich es mir die Kehle hinunterlaufen ließ.

»Bleibst du heute Nacht auch hier, Rei«, fragte er.
»Soll ich? Ich könnte. Ich habe keinen Abgabetermin«, 

sag  te ich. Ni shino nickte. Und zauste mir den Wirbel.

Fünf Tage blieb ich in Ni shinos Wohnung. Bis Freitag. An 
diesem Tag trafen per Fax meine Aufträge ein, also packte 
ich, nachdem ich Ni shino verabschiedet hatte, meine Sachen 
(die dreimal gewaschene Unterhose, die mittlerweile ziem-
lich abgenutzte Zahnbürste und das Notebook, das mein 
ständiger Begleiter war) und schloss die Wohnungstür hin-
ter mir ab. Den Schlüssel warf ich durch den Schlitz für die 
Zeitschriften und machte mich auf den Heimweg.

Als ich schließlich wieder in der Straßenbahn saß, rückte 
Ni shinos Wohnung sofort in eine ferne Vergangenheit. Ob-
wohl an Ort und Stelle alles so deutlich gewesen war. Sein 
Körper, sein Blick, seine Worte. Doch kaum hatte ich sie ver-
lassen, entfernte sich alles. 

Grillen zirpten. Wo Ni shino wohnte, gab es so gut wie 
keine. Seine Fenster hatte ich gar nicht mehr geöffnet, weil 
doch nur die aufgeheizte Luft aus den Klimaanlagen der an-
deren Häuser in die Wohnung zog. Obwohl ich klimatisierte 
Luft verabscheute, hatte ich bei Ni shino die Anlage ständig 
laufen lassen.

Als ich nach Hause kam, zog ich sofort die Gardinen zu-
rück und öffnete die Fenster, um den Grillen zu lauschen. 
Zwei Faxe waren eingegangen. Eine Anfrage wegen der Be-
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»Nein, tun sie nicht. Nicht einmal, wenn ich mich auf den 
Kopf stelle«, erwiderte ich, denn dessen war ich ganz sicher. 
»Wollen wir jetzt ein Bier trinken gehen?« Merklich erleich-
tert stimmte er zu.

Ich mag ihn, diesen Ni shino, dachte ich, während ich mich 
fertig machte. Auch wenn ich nicht rasend in ihn verliebt 
bin. Aber nächste Woche, sobald ich mein Manuskript abge-
geben hätte, wollte ich einen anderen Mann kennenlernen, 
dachte ich, während ich in meine Sandalen schlüpfte.

Er habe seiner »Ex-Freundin« ihren Schlüssel »ordnungs-
gemäß« zurückerstattet, erklärte Ni shino unvermittelt im 
Laufe unserer Unterhaltung.

Allerdings wusste ich, dass die Bemerkung so unvermit-
telt gar nicht war. Er wollte mir damit etwas zu verstehen 
 geben. Das ärgerte mich. Wenn er in mich verliebt war, war-
 um sagte er es dann nicht? Dass er seiner früheren Freundin 
ihren Schlüssel zurückgegeben hatte, zählte für mich weder 
als Zeichen noch als Metapher.

»Hast du viel Arbeit im Moment?«, fragte ich nüchtern. 
Ich hatte plötzlich das Interesse an ihm verloren.

»Ach, es geht«, antwortete er ungezwungen. Ich be-
schloss, nach dem ersten Bier zu gehen. 

»Du meine Güte!«, rief ich. »Jetzt habe ich einen Abgabe-
termin vergessen.«

Nie bekam ich so viele Aufträge, dass ich einen hätte ver-
gessen können.

»Ach so? Na dann.« Ni shino sah mich mit einem Lächeln 
an, das alles heißen konnte. »Was hast du denn für eine 
Wohnung, Rei?«

vor. Weil ich so lange bei Ni shino gewesen war, hätte ich 
mich gern mit jemand anderem getroffen, aber da er nun 
einmal angerufen hatte, gehörte es sich, ihn zu fragen.

»Einverstanden«, sagte er, ebenfalls wie es sich gehörte. 
Höflichkeit gegen Höflichkeit. Der Gedanke, dass Ni shino 
mit allen Mädchen so redete, belustigte mich. Er sah zwar 
cool aus, entpuppte sich aber unerwartet als Streber. 

»Welches Bild ruft übrigens das Wort Zukunft bei dir her-
vor?«, fragte ich.

»Wie kommst du plötzlich auf so was?«
»Also – Zukunft.«
Hm, brummte Ni shino. Wahrscheinlich nahm er die Fra-

 ge persönlich. Und dachte an Heirat, Familie oder sonst et-
was Verbindliches.

»Ich zum Beispiel sehe eine Festungsmauer«, sagte ich, da 
er nicht antwortete.

»Eine Mauer?«
»Ja, von einem Königreich.«
»Was für ein Königreich?«
»Wo es immer Sommer ist, die Grillen niemals aufhören 

zu zirpen und ein weiser alter König herrscht.«
»Das ist dein Bild, wenn du an das Wort Zukunft denkst?« 

Ich spürte seine Betroffenheit durchs Telefon.
»Ja.«
»Aber was hast du denn mit dem alten König und den 

Grillen zu tun, Rei?« 
»Wärest du nicht glücklich, in einem solchen Reich zu le-

ben?«, fragte ich, worauf Ni shino einen Seufzer ausstieß.
»Keine Ahnung. Ehe, Kinder, Rente und so was kommen 

wohl in deiner Zukunft nicht vor?«
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kam just in dem Augenblick, als mein Sake die richtige Tem-
peratur erreicht hatte. 

»Irgendwann nächste Woche ginge«, antwortete ich halb-
herzig, denn ich wollte meinen Sake trinken.

»Könntest du nicht heute?«, beharrte Ni shino.
»Ist es dringend?«, fragte ich gehetzt.
»Nein, nicht besonders, aber wir haben uns so lange nicht 

gesehen. Das ist irgendwie öde«, sagte Ni shino. »Ich würde 
dich gern treffen. Und mit dir reden. Auch wenn du mich 
viel leicht gar nicht so sehr magst. Das macht nichts«, fuhr er 
fort.

Du meine Güte, dachte ich. Ni shino nahm wirklich kein 
Blatt vor den Mund.

Was sonst gar nicht seine Art war. Plötzlich erwachte 
mein bereits eingeschlafenes Interesse an ihm zu neuem 
 Leben.

»Rei, du fehlst mir heute irgendwie sehr«, sagte Ni shino.
»Aber du hast massenhaft Freundinnen und Geliebte. 

Mädchen sind doch deine Stärke.«
Ni shino räusperte sich und schluckte geräuschvoll. »War-

 um sagst du so was?«
»Weil es stimmt. Oder etwa nicht?«
»Ja, vielleicht bin ich wirklich so etwas wie ein Schürzen-

jäger. Aber woher weißt du das überhaupt? Ich habe dir doch 
nie ein Wort von meinen Liebesaffären und meinem Sexual-
leben erzählt.«

Ich musste lachen. »Man braucht sich nur ein bisschen 
mit dir zu unterhalten oder mit dir zu schlafen, um das zu 
 erraten.«

Jetzt musste auch Ni shino auf seiner Seite der Leitung 

»Nichts Aufregendes. Ein Tatami-Zimmer und eins mit 
Parkettboden. Beide sind voller Bücherregale. Außerdem 
habe ich noch einen kleinen Fernseher, einen Kühlschrank 
und ein Faxgerät.«

»Das klingt ganz nach dir, Rei.« Ni shino lächelte. Er hatte 
ein attraktives Lächeln. Es war rein, auch ein bisschen über-
schattet und niemals anzüglich. Warum hatte ich mit diesem 
Jungen geschlafen, der jedem Mädchen gefiel? Ich bereute 
es. 

»Dann geh ich jetzt mal.« Ich trank mein Bier aus und 
stand auf.

Ni shino wirkte einen Moment lang perplex, gewann je-
doch sofort die Fassung zurück. Andernfalls hätte ich mich 
vielleicht weiter für ihn interessiert. Ich winkte ihm kurz zu, 
drückte ihm einen Fünftausend-Yen-Schein in die Hand und 
marschierte zum Ausgang.

Auf dem Weg zum Bahnhof atmete ich mehrmals tief 
durch. Wenig später hatte ich ihn vergessen.

»Könnte es sein, dass du dir nicht besonders viel aus mir 
machst, Rei?«, fragte Ni shino.

Es war das erste Mal seit etwa drei Wochen, dass ich mit 
ihm sprach. Ich hatte außergewöhnlich viele Aufträge be-
kommen und nach Kansai fahren müssen, um zu recherchie-
ren. Als er am Sonntagabend anrief, war ich gerade erst nach 
Hause gekommen und wollte möglichst rasch das Mak-
relensushi verspeisen, das ich mir ausnahmsweise geleistet 
hatte. Ich hatte hastig meine Sachen ausgepackt und war da-
bei, mir allein und stillvergnügt Sake aufzuwärmen. 

Ni shinos Anruf, bei dem er sagte, er wolle mich sehen, 
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nau kannte. Weil ich mich vollkommen ehrlich fragte, was 
ich wirklich wollte. 

»Wie schön wäre es, wenn ich Ni shino wirklich lieben 
könnte«, murmelte ich. 

Ich nahm drei Auberginen aus dem Kühlschrank, piekte 
mit einer Gabel Löcher in die Haut und legte sie auf einen 
Rost. Dann schaltete ich den Gasherd ein. Die Flammen wa-
ren anfangs orange, nahmen jedoch bald ein hübsches Blau 
an.

Eine Weile blickte ich in die bläulich-transparenten Feuer-
zungen.

Der Sommer ging zu Ende.
Und mit dem Ende des Sommers verliebte ich mich in 

 Ni shino.
Ich wollte ihn nun wirklich ganz.
Bevor wir an jenem Tag die gegrillte Aubergine aßen, hat-

ten wir Sex. Sehr zärtlichen Sex. Danach dachte ich nicht 
mehr dar über nach, welche Note ich dafür geben würde. Ich 
bewertete nicht mehr, ob er ganz gut, großartig oder was 
auch immer gewesen war.

Sobald man beschlossen hat, jemanden richtig zu lieben, 
werden solche Einschätzungen überflüssig. Es genügt, sich 
zu lieben. Deshalb war ab jenem Spätsommertag der Sex mit 
Ni shino nur noch »Sex mit jemandem, den ich liebte«. Es 
ging nicht mehr um »großartig« oder »einigermaßen«. 

Ich wollte ihn ganz.
Das sagte ich ihm an jenem Tag, nach dem wir miteinan-

der geschlafen hatten, und er nickte. Doch möglicherweise 
verstand Ni shino nicht, was »ganz« bedeutete. Er konnte 

 lachen. Es war das heiterste Lachen, das ich bisher von ihm 
gehört hatte.

Er ist gar nicht so übel, dachte ich. Er ist sogar ganz nett.
»Hör mal«, sagte ich. »Ich habe Makrelensushi aus Kyoto 

mitgebracht. Zu fünftausend Yen! Lass uns zusammen es-
sen«, schlug ich spontan vor. »Aber wenn du noch etwas 
 abhaben willst, musst du sofort kommen. Sonst esse ich es 
allein auf.«

Wieder brach Ni shino in helles Gelächter aus. »Kann ich 
eine Zahnbürste und eine Unterhose mitbringen?«, fragte 
er. »Kann ich bei dir übernachten?«

»Und wenn ich nicht will?«, fragte ich.
»Dann schenke ich dir die Zahnbürste.«
»Und was machst du mit der Unterhose?«
»Die nehme ich betrübt wieder mit.«
»Schon gut. Bring am besten auch deinen Anzug für mor-

gen mit«, sagte ich.
Während ich auf Ni shino wartete, holte ich den Gäste-

futon, Zudecke, Kissen und Bettwäsche aus dem Schrank 
und machte ihm ein Bett auf den Tatami. Es war schon eine 
Weile her, dass ein »Junge« bei mir übernachtet hatte. Wenn 
ich Sex wollte, wartete ich nicht allzu lange damit, was je-
doch nicht hieß, dass ich dauernd das Verlangen hatte. Es lag 
über drei Jahre zurück, dass Jungen ständig bei mir ein und 
aus gegangen waren. 

»Ni shino«, sagte ich laut. Offenkundig freute ich mich auf 
seinen Besuch. »Ni shino«, sagte ich noch einmal. Wie gern 
hätte ich ihn geliebt. Auf einmal wünschte ich mir das. 

Es hätte mir gefallen, jemanden zu lieben, aber es fiel mir 
schwer, mich zu verlieben, da ich meine Bedürfnisse sehr ge-
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»Und was machst du mit der Unterhose?«
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»Meine ältere Schwester ist im Spätsommer gestorben«, 
sagte Ni shino leise.

»Ach?«, flüsterte ich. Davon hörte ich zum ersten Mal. 
 Ni shino erzählte grundsätzlich so gut wie nie etwas von 
sich. 

Ich strich ihm sacht über den Kopf.
»Sie hat sich auf einem Feld in der Nähe unseres Hauses 

vergiftet. Ich war damals über Nacht bei einem Freund und 
seinen Eltern am Meer. Wäre ich zu Hause gewesen, hätte 
ich bestimmt etwas gemerkt. Aber ich war am Meer. Man 
hat sie erst gefunden, als sie schon tot war«, erzählte Ni shino 
mit gewohnt neutraler Stimme, während ich sein Haar strei-
chelte. Immer weiter.

Er sagte nichts mehr. Auch ich schwieg.
Zum ersten Mal, seit ich Ni shino liebte, überkamen mich 

Zweifel.
Vielleicht konnte ich ihn nicht mehr lieben.
Nie zuvor hatte ich das gedacht, nicht einmal, wenn ich 

merkte, dass er mit anderen Mädchen schlief oder mir im-
mer wieder kleine Lügen erzählte.

Ni shino verströmte stets eine gewisse Kälte. Immer sand-
 te er diesen feinen scharfen Kältestrahl aus, schon bevor er 
mir vom Selbstmord seiner Schwester erzählt hatte. Aber ich 
hatte diesen feinen Strahl nicht bemerkt, nicht bemerken 
wollen.

Dieser Mann ist ein so tiefes Wasser, dachte ich ver-
zweifelt.

»Ni shino«, sagte ich.
»Was denn, Rei?« 
»Ich liebe dich. Ich habe dich geliebt.«

nicht wissen, was es hieß, ein Mädchen wirklich zu lieben, 
denn er hatte es nie versucht.

»Woher weißt du, dass ich es nicht versucht habe?«, hätte 
er bestimmt gefragt, wenn ich ihm das gesagt hätte.

»Das merkt man, wenn man mit dir redet und mit dir 
schläft«, hätte ich wahrscheinlich geantwortet.

Es war damit zu rechnen, dass es kompliziert war, einen 
Jungen wie Ni shino ganz zu lieben. Natürlich schlief er, auch 
nachdem ich beschlossen hatte, ihn ganz zu lieben, völlig 
unbefangen mit anderen Mädchen. Mit jüngeren und auch 
mit älteren. Einige waren verliebt in ihn. Andere wollten 
einfach nur ein bisschen Spaß. Wenn ich Ni shino genau be-
obachtete, wusste ich alles.

Doch ich liebte ihn unverändert.
Ich liebte ihn einfach.
Hoffte, von ihm geliebt zu werden, wenigstens ein biss-

chen (nicht einmal ich konnte jemanden lieben, ohne die 
Hoffnung, zumindest ein wenig zurückgeliebt zu werden).

»Jetzt geht der Sommer schon wieder zu Ende«, sagte ich. 
Jetzt liebte ich Ni shino schon genau ein Jahr.

»Ja.« Ni shino, der neben mir lag, strich mir über den 
Scheitel.

»Ich mag den Spätsommer«, murmelte ich.
»Ich nicht so«, sagte er unbeteiligt.
»Ach?«, erwiderte ich.

Unbehagen. Oder wie sollte ich es nennen? Während der 
ganzen Zeit, in der ich Ni shino liebte, empfand ich stets ein 
leichtes Unbehagen. Es war nicht groß, aber da war immer 
dieser feste kleine Klumpen, der sich nie auflöste.
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die wahre Natur meines Unbehagens verstand, wusste ich 
nun ganz genau, dass es existierte. Dieses kalte, furchtbare 
Unbehagen, das, sosehr ich mich auch bemüht hatte, nie-
mals verschwinden wollte.

Ich wollte weg. Das war mein einziger Gedanke. Genau 
wie es zuvor mein einziger Gedanke gewesen war, ihn zu 
 lieben.

»Leb wohl«, sagte Ni shino zum Schluss. Freundlich und wie 
es sich gehörte.

Ja, dieser Mann wird wohl für immer allein bleiben, 
dachte ich, als ich ihm in die Augen schaute.

»Irgendwann musst du mich in dein Königreich des Spät-
sommers einladen«, sagte Ni shino. Er lächelte.

»Ja, irgendwann, wenn ich älter bin und härter und stär-
ker«, sagte ich niedergeschlagen.

»Leb wohl«, sagte Ni shino noch einmal.
»Leb wohl«, sagte auch ich.
Wir gingen von meiner Wohnung zum Bahnhof. Weil es 

unser letzter Tag war, nahm Ni shino seine Sachen mit. Ich 
hatte fast nichts mehr bei ihm. Eine benutzte Zahnbürste 
und drei in Reserve, die ich ihm schenkte. Die benutzte dürfe 
er wegwerfen.

»Weißt du, ich glaube, ich werde einmal im Spätsommer 
sterben.« Er hob das Gesicht.

»Aber vorher muss ich dich noch in mein Reich einladen.«
»Dann bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als so lange 

zu leben, bis du stark genug bist.«
»Ob ich das schaffe?«
»Ich glaube schon. Immerhin bist du ein Tierchen.« 

»Wie meinst du das?«, fragte er mit großen Augen. »Wie-
 so sprichst du in der Vergangenheit?«

»Weil ich dich nicht mehr lieben kann«, sagte ich ohne 
Umschweife. Ich konnte nur ehrlich sein.

»Warum nicht?« Ni shino richtete sich auf. Traurig be-
trachtete ich seinen festen Bauch, seine Brustmuskeln. 

»Tut mir leid.«
»Ist es, weil ich nicht treu bin?«, fragte er.
»Ja, vielleicht«, antwortete ich, wusste im Grunde jedoch, 

dass es daran nicht lag.
»Bitte verzeih mir. Ich werde nicht mehr mit anderen 

Mädchen schlafen. Nie mehr«, flehte Ni shino. 
Ich war völlig überrascht. Er liebte mich so sehr, dass er 

bettelte. Das hätte ich nie vermutet. Ich hatte angenommen, 
dass er mich ein wenig liebte, aber nicht sehr.

»Ich habe dich geliebt«, wiederholte ich mit einem Gefühl 
von Verzweiflung.

»Rei, hör auf. Bitte nicht. Ich wusste ja selbst nicht, wie 
sehr ich dich liebe«, stieß Ni shino schluchzend hervor. »Rei, 
ich liebe dich.«

»Es tut mir leid«, sagte ich in nüchternem Ton.
Im Inneren fragte ich mich, ob es auf der Welt ein Mäd-

chen gab, das liebevoll und stark genug war, um Ni shino lie-
ben zu können. Ganz bestimmt nicht.

Er tat mir so leid, dass auch ich beinahe angefangen hätte 
zu weinen, aber ich beherrschte mich. Gleichzeitig fröstelte 
ich, offen gesagt, auch bei dem Gedanken an die Kälte, die er 
gerade noch verströmt hatte. 

Ich wollte möglichst schnell weg von ihm. Das wünschte 
ich mir zutiefst. Obwohl ich nicht einmal in diesem Moment 
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DER TURM, DER IN DEN  
HIMMEL WÄCHST

Subaru hat weiches Haar.
Ich liebte es, ihr Haar zu streicheln. Aber sie sagte, es sei 

ihr zuwider. Es sei ihr zuwider, ganz gleich, wer es streichle. 
Sie wolle auf keinen Fall, erklärte Subaru, dass jemand ihr 
übers Haar streiche, nicht einmal der ihr liebste Mensch auf 
der Welt. Subaru gab gern solche Erklärungen ab.

Aber ich wusste Bescheid. Als Ni shino ihr irgendwann 
durchs Haar fuhr, entrang sich ihrer Kehle ein dunkler Laut. 
Sie schnurrte wie eine Katze. Eine zufriedene Katze. Sie saß 
auf dem Boden und streckte sich, ebenfalls wie eine Katze. 
Ni shino strich ihr über den ganzen Rücken, bis zu ihrem 
Hinterteil. Nachdem er ihr einen leichten Kuss verpasst hat-
 te, erhob er sich ächzend.

»Ni shinoo!«, sagte Subaru. Es klang wie ein Wort aus ei-
ner fremden Sprache. Subaru dehnte die letzte Silbe seines 
Namens immer auf diese Weise. Es klang sowohl zärtlich als 
auch ein wenig grob.

»Gehst du?«, fragte Subaru.
»Uhm«, antwortete Ni shino. Er wandte sich dem Kühl-

schrank zu, hinter dem ich mich versteckte. »Hier wird nicht 
gelauscht. Komm raus«, sagte er.

Der Kühlschrank stand bei uns nicht an der Wand, son-

Ni shino lächelte. Es war ein rätselhaftes Lächeln, als wisse 
er, dass keine Frau auf der Welt ihn wirklich lieben konnte. 
Ein Lächeln, transparent wie die Gasflamme von meinem 
Herd.

Tränen stiegen mir in die Augen. Könnte ich ihn doch 
wieder lieben! Ich wünschte es mir so sehr und war kurz da-
vor, es zu sagen, aber ich konnte nicht.

»Mach‘s gut, Ni shino«, sagte ich und blieb stehen.
»Du auch, Rei.« Entschlossen schritt er durch die Fahrkar-

tensperre, ohne sich noch einmal umzudrehen. Als er außer 
Sichtweite war, senkte ich den Blick. Vor mir auf dem Boden 
lag eine Grille. Behutsam drehte ich sie mit meiner Fuß-
spitze um. Sie bewegte sich ein bisschen. 

Gleich dar auf begann sie leise zu zirpen.
Sie wurde immer lauter. Als ich sie noch einmal mit der 

Schuhspitze anstupste, breitete sie die Flügel aus und flog 
davon. 

In den Himmel. Lange noch hatte ich ihr leises Surren im 
Ohr.


