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Prolog

Die Place de Furstenberg ist ein verschwiegener kleiner
Platz in Paris. Vier knorrige Bäume, eine alte Laterne
inmitten eines Rondells, ein Blumenlädchen, das Musée
Delacroix. Touristen verirren sich nicht oft hierher, ob-
wohl der Platz nur wenige Schritte vom Deux Magots
entfernt liegt, jenem berühmten Literatencafé, von des-
sen Terrasse aus man einen wunderbaren Blick auf die
älteste Kirche der Stadt hat und in dem alle Paris-Besu-
cher einmal ihren Café crème getrunken haben wollen –
wegen der Existenzialisten und Hemingway.

Die Pariser Intellektuellen meiden das Deux Magots,
weil die Preise überteuert sind, die Kellner unfreundlich
und nicht zuletzt deswegen, weil selbst Jean-Paul Sartre
und Simone de Beauvoir irgendwann in ein anderes Café
abwanderten, das gleich an der nächste Ecke liegt – ins
Café de Flore, wo angeblich auch noch heute der wahre
Geist der Literatur weht.

Auch die Éditions Opale, wo ich arbeite, liegt in der
Nähe der Place de Furstenberg. Eigentlich ein Wunder,
dass es mitten in Saint-Germain einen so stillen Platz
gibt. Es ist ein großartiger Ort, wenn man unglücklich
ist und allein sein will – sofern man keine Bank zum Ver-
weilen braucht.

Es ist Ende April, die Sonne scheint auch am späten
Nachmittag noch warm, die letzten Kirschbäume blühen
irgendwo in einem verwunschenen Garten in Vétheuil,
wo SIE jetzt vermutlich ist. Einen Garten, den ich wohl
niemals betreten werde.
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Ich habe alles vergeigt. Die Erkenntnis bohrt sich
schmerzhaft in meinen Körper wie der gusseiserne Hy-
drant, auf dem ich sitze. Ich lasse den Kopf in die Hände
sinken, starre auf das Pflaster und habe keine Lust mehr,
in den Verlag zurückzugehen, wo die anderen sich jetzt
gerade auf den Weg machen, um in den Mai zu feiern.
Was soll ich noch da? Was soll ich noch irgendwo auf der
Welt?

Ich sitze einfach nur da und hoffe auf ein Wunder.
Man könnte auch sagen, ich habe jede Hoffnung verlo-
ren, was, wenn man es genau bedenkt, so ziemlich das-
selbe ist. Wenn ein Arzt davon spricht, dass wir jetzt nur
noch auf ein Wunder hoffen können, meint er doch ge-
nau das – dass die Sache aussichtslos ist.

Früher habe ich immer gesagt, dass die Hoffnung zu
meinem Beruf gehört. Wir verkaufen Träume, und die
Welt der Bücher lebt vor allem von der Hoffnung, oder?
Der Literaturagent hofft, dass ein Verleger in dem Ma-
nuskript, das er anbietet, das gleiche Potenzial sieht wie
er und möglichst ein fünfstelliges Angebot macht. Der
Verleger hofft, dass seine Bücher sich gut verkaufen, von
der Presse «hymnisch» besprochen werden und auf die
Bestsellerliste kommen. Und ich hoffe, dass ein Roman,
den ich unter vielen mittelmäßigen bis furchterregenden
Manuskripten entdeckt habe, von dem ich überzeugt bin
und für den ich mich im Verlag eingesetzt habe, am En-
de ein Lauffeuer der Begeisterung entzündet. Ja, ich hof-
fe sogar, dass der geneigte Leser dieses Buch tatsäch-
lich aufschlagen und es lesen wird, statt die nächste Net-
flix-Serie anzuschauen.

Ich bin André Chabanais, Cheflektor im Verlag Édi-
tions Opale. Manchmal bin ich auch Autor  – ein recht
erfolgreicher sogar. Dann heiße ich Robert Miller. Viel-
leicht haben Sie den Namen schon mal gehört? Doch von
diesem Doppelleben hat lange Zeit niemand gewusst,
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nicht einmal mein Verleger, der geschäftstüchtige Mon-
sieur Monsignac, dem ich so vieles verdanke.

Alles fing damit an, dass ich einen Roman über eine
Frau schrieb, die ich gar nicht kannte. An jenem früh-
lingshaften Abend, als das Schicksal sich auf zarten Fü-
ßen anschlich, war ich durch die Straßen von Saint-
Germain geschlendert. Absichtslos schaute ich durch
die Scheiben eines behaglichen kleinen Restaurants mit
dem Namen Le Temps des Cerises. Rot-weiß gewürfel-
te Tischdecken, Kerzenschein, gedämpftes Licht. Und
dann sah ich Aurélie, die schöne Köchin, von der ich da-
mals noch gar nicht wusste, dass sie Aurélie hieß. Ich sah
ihr Lächeln und war wie verzaubert. Ich war beglückt
von diesem Lächeln, das nicht einmal mir galt. Wie ein
Voyeur stand ich draußen vor dem Fenster und wagte
kaum zu atmen, so vollkommen erschien mir dieser Au-
genblick. Es war das Lächeln einer Fremden, das mich
inspirierte und beflügelte, und so stahl ich es mir, ich
nahm es einfach mit, steckte es in meine Tasche und
machte die junge Köchin zur Heldin meiner Geschichte.

Das Buch, das ich mit Hilfe des Literaturagenten
Adam Goldberg (ein guter Freund von mir und ein noch
besserer Agent) unter falschem Namen veröffentlichte
und das mein bescheidenes Einkommen als Lektor ein
wenig aufbessern sollte, wurde – womit niemand gerech-
net hatte – ein Bestseller. Und der plötzliche Erfolg ei-
nes britischen Autors namens Robert Miller, den es in
Wirklichkeit gar nicht gab, wäre mir fast zum Verhäng-
nis geworden.

Vor allem, als die Heldin meines Romans, ebenjene
Frau aus dem Restaurant, eines Tages wie eine Erschei-
nung in den Verlagsräumen der Éditions Opale stand
und mir erklärte, der Roman dieses großartigen Schrift-
stellers habe ihr das Leben gerettet, sie wolle unbedingt
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den Mann kennenlernen, der Das Lächeln der Frauen
geschrieben habe, und hoffe auf meine Hilfe.

Ich war wie vom Donner gerührt.
Was habe ich nicht alles angestellt, um sie von die-

sem unmöglichen Vorhaben abzubringen und ihr Inter-
esse auf mich zu lenken! Aber wer nimmt schon den Lek-
tor, wenn er den Autor haben kann?

Aurélie verfolgte ihren Plan, Robert Miller kennenzu-
lernen, mit einer Mischung aus Verrücktheit und Ent-
schlossenheit, die ich so noch bei keiner Frau gefunden
habe.

Ich war beeindruckt. Und ich war verzweifelt. Vor al-
lem aber war ich bald schon hoffnungslos verliebt in die-
ses eigenwillige Geschöpf mit den grünen Augen und
dem honigfarbenen Haar. Und anstatt ihr einfach die
Wahrheit zu sagen – was mir in diesem Moment vollkom-
men undenkbar schien, weil es mich meinen Job gekos-
tet hätte – , verstrickte ich mich immer mehr in ein Ge-
flecht aus Lügen und Betrug, um das Herz der schönen
Köchin für mich zu gewinnen.

Scheinheilig bot ich mich als Postillon d’amour an,
vermittelte in meiner Eigenschaft als Lektor Briefe zwi-
schen der Köchin und dem angeblich so menschenscheu-
en englischen Schriftsteller, der allein mit seinem Hund
Rocky in einem Cottage hauste, und beantwortete die-
se selbst als Robert Miller. Ich arrangierte Treffen, die
der Autor im letzten Moment platzen ließ, und tröstete
nur zu gern Aurélie, die sich enttäuscht in die Arme des
Wolfs im Schafspelz sinken ließ – in meine Arme. Doch
dann machte ich einen Fehler, sie witterte den Verrat,
zählte eins und eins zusammen und warf mich kurzer-
hand aus ihrem Leben. Die Frau, die ich über alles lieb-
te, hasste mich nun. Vor allem glaubte sie mir kein Wort
mehr, auch nicht – welche Ironie! – , dass in Wirklichkeit
ich der Autor dieses Buches war.
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Alles schien verloren, ich war am Boden zerstört, und
so habe ich schließlich die Wahrheit erzählt, es kam ja eh
nicht mehr drauf an. Erst meinem Chef, Monsieur Mon-
signac, der mich nach einem Tobsuchtsanfall dann net-
terweise doch nicht feuerte, sondern zum Weiterschrei-
ben ermutigte. «Was für eine irre Geschichte!», schrie
er, und seine hellen Augen flackerten. «Schreiben Sie es
auf, André, schreiben Sie alles genau so auf, wie es sich
zugetragen hat. Sie müssen ihr die ganze Wahrheit sa-
gen! Und egal, wie die Sache ausgeht – da machen wir
einen neuen Robert Miller draus!»

Und so verbarrikadierte ich mich für Wochen in mei-
ner Wohnung und machte nur das. Ich schrieb. Ich
rauchte zu viel, ich trank zu viel Kaffee, und ich schrieb
um mein Leben. Ich erzählte die ganze Geschichte – von
dem ersten Lächeln hinter der Fensterscheibe des klei-
nen Restaurants bis zum Rat meines Verlegers, ein voll-
umfängliches Geständnis abzulegen – und legte Aurélie
mit klopfendem Herzen das Manuskript vor die Tür.

Sie hat mir verziehen, und wir wurden ein Paar.
An diesem Tag im Januar schneite es in Paris. Ich erin-

nere mich noch genau, wie wir unten in der kleinen Stra-
ße einer großen Stadt standen, die man auch die Stadt
der Liebe nennt. Und wie die Schneeflocken sich in Auré-
lies Haaren verfingen, als wir uns küssten. Immer wenn
ich in den Verlag gehe und an dieser Stelle der Rue de
l’Université vorbeikomme, muss ich daran denken.

Ein Jahr lang waren wir glücklich. Noch bis vor we-
nigen Wochen waren wir glücklich. Zumindest habe ich
das immer geglaubt. Wir haben Weihnachten bei meiner
Mutter gefeiert und zusammen die Bûche de Noël ge-
gessen. Wir haben lachend unter einem riesigen Regen-
schirm auf dem Pont Louis-Philippe gestanden und auf
das neue Jahr angestoßen. Doch dann, ausgerechnet am
Valentinstag, dem Tag aller Liebenden, passierte etwas,
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das unser Leben wie ein Tornado durcheinanderwirbel-
te. Das uns mehr und mehr voneinander entfernte. Und
ich habe, das muss ich zu meiner Schande gestehen, lei-
der alles falsch gemacht, was man nur falsch machen
kann.

Gestern hat sie mir meine Tasche vor die Tür gestellt.
Sie will mich nicht mehr sehen, sagt sie, und ich frage
mich, wann genau die Sache so aus dem Ruder gelaufen
ist? Und wer eigentlich dieser Idiot ist, der einen ganzen
Roman über eine Frau schreibt, um sie dann zu verlie-
ren. Zumindest die zweite Frage kann ich beantworten:
Der Idiot bin wohl ich.

Das also ist das Ende von André und Aurélie.
Die meisten Romane, die schlecht anfangen, enden

gut. Doch diesmal bin ich nicht in einem Roman. Leider!
Ich lasse mich auf das Pflaster des Rondells herunterrut-
schen und bin auf dem harten Boden der Realität ange-
kommen.

Ein Vogel zwitschert, die Dämmerung senkt sich all-
mählich über den kleinen Platz. Die Laternen gehen zö-
gernd an, sie flackern kurz auf, und ihr gelbliches Licht
lässt alles verschwimmen. Eine laue Brise streicht ra-
schelnd durch die Blätter der Bäume. Dieser Abend ist
wie gemacht für Liebende. Und da kommt auch schon
ein Pärchen und schlendert über den Platz. Er sagt et-
was, und sie lacht. Mein Herz zieht sich zusammen. Es ist
Frühling in Paris, alle Menschen sind verliebt und glück-
lich, und ich sitze da, starre auf die Pflastersteine und
kann es noch immer nicht fassen.

Schritte gehen vorbei, sie kommen zurück und blei-
ben schließlich vor mir stehen. Rote Spangenschuhe mit
einem dezenten Absatz, in denen zwei seidenbestrumpf-
te Füße stecken.
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«Ich glaube, Sie haben etwas vergessen, Monsieur
Chabanais», sagt eine atemlose Stimme, und ich blicke
auf.
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Vielleicht war es nicht die beste aller Ideen, Aurélie aus-
gerechnet am Valentinstag einen Heiratsantrag machen
zu wollen. Zum einen ist die Frau, die ich liebe, zwar
eine heimliche Romantikerin, aber sie hasst Klischees.
Zum anderen ist sie Köchin. Und das bedeutet, dass sie
an Tagen, an denen normale Menschen ausgehen, um
zu feiern, alle Hände voll zu tun hat. Sie kauft morgens
auf dem Markt ein, und am Nachmittag steht sie zusam-
men mit ihrem meist schlechtgelaunten Chefkoch Jac-
quie Berton in der Küche und bereitet all die wunderba-
ren Speisen zu, die auf der handgeschriebenen Tafel ste-
hen, die in ihrem Restaurant hängt. Abends ist sie dann
für ihre Gäste da, kommt persönlich an den Tisch und
fragt, ob das Lamm mit Lavendel und Zimt geschmeckt
hat und ob es zum Nachtisch noch eine Crème brûlée
sein darf. Das Le Temps des Cerises liegt in der Rue
Princesse, einer engen Gasse, zwischen der Saint-Sul-
pice-Kirche und der Église Saint-Germain-des-Prés. Es
ist ein Restaurant von der Größe eines Wohnzimmers,
mit dunklen Holzmöbeln und rot-weiß karierten Tisch-
decken, in das ich mich vor zwei Jahren auf den ersten
Blick verliebt habe – ebenso wie in seine Besitzerin, die
kapriziöse Aurélie Bredin.

Seit Dezember trug ich nun schon den Goldring mit
den drei kleinen Diamantsternen mit mir herum, den ich
in der Auslage eines verwunschenen Antiquitätenladens
in der Rue Grenelle entdeckt hatte. Ich wusste sofort,
dass dieser antike Verlobungsring, der in einem dunkel-
blauen Samtkästchen steckte, Aurélie gefallen würde.
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«Dieser Ring ist etwas ganz Besonders, ein Kleinod»,
sagte der Antiquitätenhändler und hob anerkennend die
Augenbrauen, und ich verließ hochgestimmt den kleinen
Laden. Doch wie es manchmal so ist – bisher hatte sich
die passende Gelegenheit, ihn der Frau meines Herzens
zu überreichen, nicht ergeben. Oder ich hatte mich ein-
fach zu dumm angestellt.

Wie viele Manuskripte sind schon über meinen
Schreibtisch gewandert, in denen ein Mann einer Frau
am Ende einen Ring schenkt und ihr die Frage aller
Fragen stellt. In einem stilvollen Restaurant liegt dann
auf dem silbernen Platzteller plötzlich und wie durch
Zauberhand ein verheißungsvolles Kästchen, das die An-
gebetete mit glänzenden Augen öffnet. Manche Her-
ren tun den Verlobungsring auch ins Champagnerglas,
was im ungünstigsten Fall zu einem überstürzten Be-
such in der Notaufnahme führen kann. Ringe werden
gern auf verschwiegenen Bänken in den Tuilerien über-
reicht, im Frühling, wenn der Abend sich weich über Pa-
ris senkt und der Duft der Kastanienbäume das Herz be-
tört. Manchmal auch auf einer der vielen Brücken, die
über die Seine führen, auf kleinen Plätzen oder auf der
nächtlichen Dachterrasse des Restaurants des Musée du
Quai Branly, von der aus man einen atemberaubenden
Blick auf den Eiffelturm hat.

Verlobungsringe werden auf Kopfkissen gelegt oder
in einem Strauß Rosen versteckt und dort meistens
auch gefunden. Beliebte Daten für einen Heiratsantrag
sind: Weihnachten, Silvester, Geburtstag, der persönli-
che Jahrestag oder eben auch der Jour de la Saint-Valen-
tin.

Doch was sich in der Literatur so einfach liest, ist
im wirklichen Leben, das leider seine ganz eigene Dra-
maturgie hat und manchmal recht aberwitzige Wendun-
gen nimmt, gar nicht so leicht – vor allem, wenn man
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nicht weiß, ob die Frau, die man liebt, diese ganze Sa-
che mit dem Heiraten vielleicht für hoffnungslos veraltet
hält. Immerhin leben wir im 21. Jahrhundert und nicht in
einem Jane-Austen-Roman, wo das höchste Glück eines
Mädchens darin besteht, sich zu verheiraten.

Ich wünschte mir natürlich, dass Aurélie mich mit die-
sem ganz besonderen Lächeln ansehen würde, das ich
so an ihr liebte. Dass ihre schönen Augen jenen sanften
Schimmer annehmen würden, den sie manchmal hatten,
wenn ich morgens erwachte und ihr Blick ganz gedan-
kenverloren auf mir ruhte. Wenn ich dann fragte: «Was
denkst du gerade?», antwortete sie stets: «Nichts», und
zerzauste mir lachend das Haar. Wie gesagt, ich wünsch-
te es mir, aber sicher war ich mir nicht.

Aurélie steckte voller Überraschungen. Vielleicht
würde sie in ein herzhaftes Lachen ausbrechen, wenn
ich wie ein Kavalier alter Schule mit meinem golde-
nen Verlobungsring ankäme, und belustigt ihre schma-
len Augenbrauen hochziehen. «Ach, du meine Güte, An-
dré! Findest du nicht, dass Heiraten ein bisschen demo-
dé ist?! Wir können doch auch ohne Trauschein glück-
lich sein.»

Eine solche Reaktion hielt ich durchaus für möglich.
Als ich Aurélie, kurz nachdem wir ein Paar wurden,

den Vorschlag machte, nach einer gemeinsamen Woh-
nung zu suchen, hatte sie gezögert.

«Aber willst du denn nicht mit mir zusammenzie-
hen?», hatte ich verunsichert gefragt.

«Aber natürlich will ich das, chéri», hatte sie entgeg-
net. «Nur nicht sofort. Du weißt doch, wie sehr ich an
meiner kleinen Wohnung hänge.»

Ihre kleine Wohnung liegt in der Rue de L’Ancienne
Comédie, jener alten Passage, die vom Boulevard Saint-
Germain ins quirlige Quartier Latin führt, das sich mit
seinen verwinkelten Gässchen, den Blumen-, Käse- und
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Austernständen und den kleinen Cafés und Restaurants,
vor denen sich Tische und Stühle auf dem Trottoir drän-
gen, bis hin zur Seine erstreckt. Von ihrem Wohnzimmer
aus sieht sie direkt auf das berühmte Le Procope, angeb-
lich eines der ältesten Kaffeehäuser von Paris und heute
ein prächtiges Restaurant, wo man unter riesigen Kron-
leuchtern auf roten Lederbänken sitzt und wo sogar in
den Waschräumen goldgerahmte Gemälde hängen. Die
Nähe zum Procope gefällt Aurélie natürlich sehr, und ih-
re Wohnung, die im dritten Stock eines Gebäudes aus
der Jahrhundertwende liegt, ist wirklich sehr charmant
mit der kleinen Küche, wo ein winziger Tisch auf dem
alten schwarz-weißen Steinfußboden steht, dem Wohn-
zimmer, das mit einem runden Esstisch und zwei klei-
nen Sofas ausgestattet ist und dessen Wände mit einem
zarten floralen Seidenstoff bespannt sind, und dem al-
ten gusseisernen Balkon vor dem Schlafzimmer, dessen
Kästen sie mit Blumen bepflanzt.

Wenn Aurélie unglücklich ist, liest sie keine Bücher,
sie pflanzt Blumen. Mit den Händen in der feuchten Erde
herumzuwühlen und allem Kummer blühende Gewäch-
se entgegenzusetzen, gäbe ihr die nötige Bodenhaftung,
hat sie mir mal gesagt. Alles bei ihr ist hell und leicht,
während meine Wohnung eher einer behaglichen Höhle
gleicht. Knarzender Parkettboden, überall Bücherrega-
le, ein alter lederbespannter Schreibtisch, auf dem sich
Zeitungen und Manuskripte stapeln, ein riesiges Sofa
und ein Lesesessel, neben dem eine dunkelrote Lampe
steht. Ich wohne in der Rue des Beaux-Arts, über die es
nichts Spektakuläres zu berichten gibt, außer vielleicht,
dass mein Lieblingsbistro, das La Palette, gleich um die
Ecke liegt.

Glücklicherweise war der Weg zwischen unseren bei-
den Wohnungen nicht allzu weit, und so hatten wir uns
angewöhnt, mal hier, mal dort zu übernachten. Bis auf
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wenige Ausnahmen waren wir seit jenem Kuss im letzten
Winter, als Aurélie mir schließlich verzieh, jede Nacht
zusammen. Wenn Aurélie abends vom Restaurant nach
Hause kam, erwartete ich sie schon. Manchmal ging ich
auch im Le Temps des Cerises vorbei und holte sie ab.
Dann aßen wir dort noch zusammen eine Kleinigkeit.
Und wenn ich am Morgen in den Verlag ging, machte
sie mir einen Kaffee, den ich im Stehen in ihrer kleinen
Küche herunterstürzte, weil ich wieder mal zu spät dran
war. Was soll ich sagen? Ihr Mund war einfach zu ver-
führerisch, und oft genug blieb ich doch noch eine Wei-
le bei ihr im Bett liegen, obwohl der Wecker bereits ge-
klingelt hatte.

Aurélie war nicht nur schön, sondern auch sehr unab-
hängig. Sie führte immerhin ein eigenes Restaurant, das
sie von ihrem Vater übernommen hatte, als dieser mit
nur achtundsechzig Jahren ganz unerwartet an einem
Herzinfarkt starb. Damals kannten wir uns noch nicht,
aber ich weiß, dass Aurélie sehr an ihrem Vater hing,
der ein warmherziger Mensch und ein sehr guter Koch
gewesen sein muss und überdies offenbar gerne die eine
oder andere Lebensweisheit von sich gab. Noch heute
erzählt mir Aurélie oft davon, was «Papa immer sagte».

Ihre Mutter war schon früh gestorben, und so wuchs
die kleine Tochter sprichwörtlich im Restaurant auf  –
in der Gesellschaft ihres Vaters und des bärbeißigen
Chefkochs Jacquie Berton, der schon damals immer mit
dem Fahrrad kam und dann stets über Paris schimpfte,
weil es zu laut und zu voll sei. Sein Herz schlug für die
Côte Fleurie, wo er ursprünglich herstammte, aber auch
schon sehr bald für das kleine Mädchen mit den honig-
blonden Zöpfen, das mit seinen Schulbüchern mitten auf
dem Steinfußboden saß und ab und zu interessiert von
seinem großen Kochlöffel probierte. Unter Jacquie Ber-
tons Anleitung lernte Aurélie nicht nur die Zubereitung
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aller möglichen Speisen und Gerichte. Sie entwickelte
auch eine ganz eigene Vorstellung vom Leben. Und ob-
wohl Aurélie bis heute keine große Leserin ist – ich glau-
be, mein Roman war einer der wenigen, den sie über-
haupt zu Ende gelesen hat – , hatte sie doch immer schon
den Hang, Sprüche und Gedanken zu sammeln, die ihr
wichtig erschienen. Als ich das erste Mal ihr Schlafzim-
mer betrat, staunte ich nicht schlecht, als ich eine gan-
ze Wand mit handbeschriebenen Zetteln sah, die sich
bei jedem Windhauch leise bewegten. Über die Liebe
hatte ich dort einiges gefunden, über die Schönheit von
Blumen und die Poesie verregneter Nachmittage, dar-
über, wie sich das Leben auf unwiderrufliche Weise ver-
ändert, wenn man einen Menschen verliert, den man
liebt, jedoch kein Wort über Heiratsanträge oder eheli-
ches Glück.

Ein Satz von Aurélies «Gedankenwand» war mir aller-
dings in Erinnerung geblieben: Die Liebe – das sind nicht
Rosen und nicht Schokolade, das ist Zusammensein für
immer.

Und für immer – das bedeutete doch wohl nichts ande-
res, als miteinander durchs Leben zu gehen. Eine glück-
liche Ehe zu führen. Und genau das hatte ich vor. Ich
wusste nicht, wie die Frau, mit der ich nun schon über
ein Jahr zusammen war, reagieren würde, aber ich be-
schloss, dass es das Risiko wert war.

Ich gebe zu, ich war vielleicht etwas zu wenig beherzt
mit meinem Ansinnen. Das erste Mal wollte ich Aurélie in
einer venezianischen Gondel einen Antrag machen. Ich
war ganz berauscht von meiner originellen Idee. Auré-
lie hat am 16. Dezember Geburtstag, und ich überrasch-
te sie mit einem Wochenende in Venedig. Kurz zuvor
war die äußerst erfreuliche Honorarabrechnung meines
ersten Romans gekommen, ich hatte endlich einmal ge-
nug Geld auf meinem Konto und ein kleines Apartment
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in San Marco gemietet. Aurélie war begeistert wie ein
Kind. Sie war zuvor noch nie in Venedig gewesen und
lief staunend und entzückt durch das unendliche Wirr-
warr der kleinen Gassen und Kanäle, an die sich wie im
Märchen bunte Häuser und alte Paläste schmiegten. Ich
hingegen kannte Venedig recht gut, weil ich während
des Studiums für ein paar Monate in einem der weni-
gen Verlage, die es dort gibt, gearbeitet hatte, und auch
mein Italienisch war dank einiger Auffrischungsstunden
bei meinem italienischen Freund Silvestro noch immer
ganz passabel. Jedenfalls passabel genug, um Aurélie zu
beeindrucken. Ich erwies mich als begnadeter Cicisbeo,
und so schlenderten wir am Abend ihres Geburtstags
Hand in Hand durch die Lagunenstadt, die in einem mär-
chenhaften Winterschlaf versunken schien, bis wir an ei-
ne der Anlegestellen für die Gondeln kamen. Der Gondo-
liere, erfreut über die unerwartete Kundschaft, machte
uns einen «special prize», der immer noch ziemlich hor-
rend war. Aber was ist schon Geld, wenn man die Frau
seines Lebens beeindrucken möchte?

Ich führte Aurélie also in die schaukelnde Gondel, sie
kicherte aufgeregt, und ihr wurde ein wenig schwind-
lig, doch schon bald glitt das schwarzgelackte Gefährt
sicher durch stille Kanäle, vorbei an erleuchteten Palaz-
zi und unter den vielen Brücken und Brückchen her, die
Venedig zu diesem Wunder machen, von dem man sich
fragt, wie es überhaupt in einer Welt wie der unseren
existieren kann. Aurélie lehnte sich an mich und sog die
Schönheit der nächtlichen Stadt in sich auf. Und auch
ich legte mit klopfendem Herzen meinen Arm um sie und
sagte in meiner Aufregung so etwas Dämliches wie:

«Romantisch so eine Gondelfahrt, was? Da könnte
man ja direkt auf die Idee kommen, jemandem einen Hei-
ratsantrag zu machen.»
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Meine Worte verhallten zwischen den alten Gemäu-
ern, die sich rechts und links neben uns erhoben. Au-
rélie sah mich verständnislos an. Offenbar wusste sie
nicht, was sie mit diesem Allgemeinplatz anfangen soll-
te. Mein zugegeben etwas ungeschickter Versuch, um
ihre Hand anzuhalten, erzielte leider nicht die beabsich-
tigte Wirkung. Vermutlich war er nicht eindeutig genug.
Was sollte das für ein seltsamer Antrag sein? Und wer
waren schon man oder jemand? Jedenfalls zeigte sich
meine Schöne für den Rest der Gondelfahrt recht kühl
und unnahbar, und ich beschloss, mein großes Projekt
auf Weihnachten zu verschieben.

Weihnachten kam und ging. Der Ring mit den drei Ster-
nen steckte noch immer nicht am Finger meiner Liebs-
ten. Aurélies Vater hätte sicher gesagt: «Wo ein Wille,
da ein Weg, wo kein Wille, da tausend Gründe.»

Diesmal war meine Mutter schuld. Sie fand Aurélie,
von der sie bisher nur gehört hatte, ganz reizend und
witterte in der neuen Freundin ihres vielbeschäftigten
Sohnes die potenzielle Mutter ihrer Enkelkinder. Ma-
man ist seit einigen Jahren Witwe. Sie hat viele gute Be-
kannte in Neuilly, wo sie in einem großen Haus mit Gar-
ten wohnt, aber sie kommt gebürtig aus dem Elsass und
träumt wohl von nichts anderem, als dass sie ihre Enkel
auch eines Tages mit Choucroute, Schweinebäckchen
und selbstgemachtem Flammkuchen vollstopfen kann,
so wie sie es früher bei Papa und mir gemacht hat.

Maman hat oft Langeweile. Dann kocht sie sich «et-
was Schönes». Oder sie ruft bei mir im Verlag an. Ma-
dame Petit, die Sekretärin, stellt jedes Mal zu mir durch,
obwohl ich ihr schon so oft gesagt habe, dass ich keine
Störung wünsche und wirklich arbeiten müsse. Doch das
interessiert weder Maman noch die Sekretärin. Die bei-
den stecken inzwischen unter einer Decke, wenn es dar-
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um geht, mich zu drangsalieren. «Aber Monsieur Chaba-
nais – es ist doch Ihre Mutter», sagt Madame Petit jedes
Mal, und in ihrer Stimme schwingt ein leiser Vorwurf
mit. «Sie werden sich später auch freuen, wenn mal je-
mand mit Ihnen spricht.» Ich verdrehe dann die Augen,
und während ich in mein Büro zurückstampfe, höre ich
Madame Petit leise vor sich hin schimpfen, dass man sich
um alte gebrechliche Eltern schließlich kümmern müs-
se. Dabei ist Maman alles andere als alt und gebrech-
lich – mal abgesehen davon, dass sie sich vor zwei Jahren
das Bein gebrochen hat, weil sie auf ihre Absatzschuhe
einfach nicht verzichten will. Maman ist sehr stolz auf
ihre schlanken Beine, und sie hat weniger Hemmungen
als ich, die Dinge beim Namen zu nennen. Wenn sie et-
was sagen will, sagt sie es einfach. Mag sein, dass das
am fortgeschrittenen Alter liegt und dem Gefühl, nicht
mehr alle Zeit der Welt zu haben. Jedenfalls lenkte sie
am ersten Weihnachtstag, während sie Gänseleberpas-
tete, Confit de Canard und ihre selbstgemachte Schoko-
ladenrolle auftischte, das Gespräch zielstrebig auf unse-
re Zukunftsplanung.

«Und  – wollen Sie denn auch mal Kinder haben?»,
fragte sie Aurélie, als wir beim Dessert angekommen wa-
ren, und ich verschluckte mich fast an meiner Bûche de
Noël, während Aurélie errötend auf ihren Teller schaute.

«Äh … na ja», stotterte sie verlegen und zerlegte mit
der Gabel ihren Kuchen in tausend kleine Teile. «Ich bin
ja gerade erst 34 geworden …»

«Maman!», grätschte ich dazwischen. «Du stellst viel-
leicht Fragen!»

«Wieso auch nicht? Kinder sind doch etwas ganz
Wunderbares! Und die sollte man möglichst bekommen,
wenn die Liebe am größten ist», sagte Maman unschul-
dig. «Abgesehen davon wirst du auch nicht jünger, An-
dré. Na, wie auch immer  – ich freue mich jedenfalls
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schon jetzt auf die Enkelchen. Das Haus ist manchmal so
groß und leer. Es wäre doch schön, es wieder mit Leben
zu füllen, nicht wahr? Es muss doch weitergehen mit der
Familie.» Sie prostete uns zu, und ich drückte Aurélie
beruhigend die Hand.

«Entschuldige bitte, sie ist immer so direkt. Keine
Angst – wir müssen keine Kinder bekommen, jedenfalls
nicht aus dynastischen Gründen  – ich liebe dich auch
so», erklärte ich augenzwinkernd, als Maman in die Kü-
che gegangen war, um einen Mokka zuzubereiten.

Aurélie wurde rot. «Ist schon gut», sagte sie nur. «Ich
mag deine Mutter.»

Als wir schließlich, von dem überaus reichhaltigen Es-
sen erschöpft, in die Sofas sanken und noch einen Port-
wein zu uns nahmen, machte Maman, die sich angenehm
plaudernd mit Aurélie über die beste Zubereitung eines
Boeuf Bourguignon unterhalten hatte und mich anschlie-
ßend fragte, wann mein neuer Roman denn nun endlich
erscheinen würde, noch einen Vorstoß.

«Wollt ihr denn im neuen Jahr heiraten, mes enfants?
Vielleicht in der Saint-Sulpice-Kirche? Da haben dein Va-
ter und ich damals geheiratet, André – und wir haben
es nie bereut.» Sie lächelte in seliger Erinnerung und
schaute uns strahlend an.

«On verra. Schauen wir mal», sagte ich und fühlte
mich meiner Privatsphäre ähnlich beraubt wie in einer
dieser Reality-Shows im Fernsehen, wo man vor laufen-
der Kamera eine Liebeserklärung machen soll.

Aurélie sagte nichts.
Hätte ich nach dieser Steilvorlage von Maman tat-

sächlich meinen Ring hervorziehen und mit den Worten
«Ach, übrigens … jetzt, da meine Mutter es schon ange-
sprochen hat …» meinen Heiratsantrag machen sollen,
als wir spätabends in mein altes Kinderzimmer hochgin-
gen?
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Eben.

An Silvester waren wir kurz vor Mitternacht zum Pont
Louis-Philippe spaziert, um auf das neue Jahr anzusto-
ßen. Aurélie hatte sich früher als sonst aus dem Restau-
rant verabschiedet, weil sie mit mir allein sein wollte. Sie
hatte eine Flasche Champagner und zwei Gläser mitge-
bracht, und wir standen verliebt unter meinem Schirm
auf der kleinen Brücke und warteten auf das neue Jahr.
Der Regen störte uns nicht. Aurélie erzählte mir, dass
sie an einem grauen Novembertag vor zwei Jahren mut-
terseelenallein und fertig mit der Welt genau auf dieser
Brücke gestanden hätte, weil ihr Freund Claude sie da-
mals verlassen hatte. «Und das, nachdem Papa erst ein
paar Monate unter der Erde war. Mein Gott, war ich un-
glücklich! Ein Polizist kam vorbei, und stell dir vor, er
dachte im Ernst, ich wollte mich von der Brücke stürzen.
Das wollte ich natürlich nicht, aber er zweifelte offen-
bar an meinen Beteuerungen und schlich mir so lange
hinterher, bis ich mich schließlich in eine kleine Buch-
handlung auf der Île Saint-Louis flüchtete. Sie ist ganz
in der Nähe. Und dort habe ich dann das Buch eines ge-
wissen Robert Miller gefunden – dein Buch!» Sie lächel-
te versonnen. «Ich las die ersten Sätze, die von einem
kleinen Restaurant namens Le Temps des Cerises han-
delten, von einer jungen Frau in einem grünen Kleid, die
mir so ähnlich war, und wusste sofort, dass dieses Buch
eine schicksalhafte Bedeutung für mich hatte. Und so
war es dann ja auch.»

Sie lehnte sich gedankenverloren über das Geländer
und sah den Regentropfen zu, die auf dem Wasser kon-
zentrische Kreise auslösten, welche im Schein der alten
Laterne golden glänzten. «Ich wollte unbedingt diesen
Schriftsteller kennenlernen – und stattdessen verliebte
ich mich am Ende in seinen Lektor.» Sie schaute mich
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mit einem schelmischen Lächeln an. «War das nun eine
gute Wahl?»

«Auf jeden Fall», entgegnete ich. «Denn am Ende
stellte sich ja heraus, dass der Lektor der Schriftsteller
war – du hast also alles richtig gemacht. Mal ganz abge-
sehen davon, dass dieser Lektor dich mehr liebt, als es
ein englischer Schriftsteller jemals vermocht hätte.»

Unser kleines Spiel hatten wir schon oft gespielt. Die
Geschichte, unter welch kuriosen Umständen wir uns
begegnet waren und nach vielen Irrungen und Wirrun-
gen schließlich zueinanderfanden, war so romanhaft, so
ungewöhnlich und besonders, dass wir sie uns immer
wieder gerne erzählten. Nun, das tun wohl alle Lieben-
den. Alle Paare erinnern sich gern daran, wie alles an-
fing, und wollen diesen magischen Moment wieder und
wieder heraufbeschwören – der erste Blick, das erste Lä-
cheln, dieser Moment, in dem man plötzlich spürt, dass
etwas passiert ist. Doch in unserer Geschichte vermisch-
ten sich Wahres und Erfundenes. Liebe und Betrug wa-
ren unauflösbar miteinander verflochten. Romanhelden
wurden zu wirklichen Menschen, und wirkliche Men-
schen wurden zu Helden eines Romans. Und am Ende,
als ich alles aufgeschrieben hatte, war aus der langen
Erklärung, die ich meiner Liebsten schuldete, tatsäch-
lich ein Buch geworden, das im Februar in der Éditions
Opale erscheinen sollte. Natürlich wie mein erster Ro-
man unter dem Pseudonym Robert Miller.

«Weißt du, Aurélie», begann ich und legte einen Arm
um sie. «Eigentlich habe ich dich schon immer ge-
liebt …»

Und als die Glockenschläge von Notre Dame das neue
Jahr einläuteten und die ersten Raketen in tausend Ster-
nen am Himmel zerbarsten, während man aus der Ferne
das Hupkonzert der Autos hörte, tastete ich in meiner
Jackentasche nach der kleinen Schatulle mit dem Ring.
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Willst du meine Frau werden?, sagte ich mir vor, wäh-
rend Aurélie mir um den Hals fiel und mir ein frohes neu-
es Jahr wünschte.

Wir küssten uns, und als wir uns voneinander lös-
ten und ich mein Sätzlein gerade aufsagen wollte – was
konnte es Romantischeres geben, als das neue Jahr auf
diese Weise zu beginnen? – , hörte ich eine helle Stimme,
die Aurélies Namen rief.

«Aurélie! He … Aurélie! Das gibt’s ja nicht! Frohes
neues Jahr!» Eine Frau mit blonden Haaren kam auf uns
zugelaufen. Sie zog einen Mann in einem Trenchcoat
hinter sich her, der ein kleines Mädchen mit rosa Mütze
auf den Schultern hatte.

Es war Bernadette, Aurélies beste Freundin mit Mann
und Tochter. Sie wohnen auf der Île Saint-Louis und
hatten trotz des schlechten Wetters mit einem Mal den
Wunsch verspürt, nach draußen zu gehen. An Silvester
überfällt offenbar die meisten Menschen der Drang, un-
ter freiem Himmel zu sein, den Blick nach oben zu rich-
ten und zu hoffen, dass das unendliche Universum uns
im neuen Jahr zumindest einige Wünsche erfüllt.

Ich ließ die Schatulle in meiner Tasche wieder los.
«Was macht ihr denn hier? Ich dachte, du musst ar-

beiten», rief Bernadette erfreut, und wir umarmten uns
alle, Küsschen links, Küsschen rechts.

«Ich bin entwischt», entgegnete Aurélie lachend.
«Jacquie hat mir für den Rest des Abends freigegeben.
Ich wollte doch mit André auf das neue Jahr anstoßen.
Schließlich ist es unser erstes Silvester!»

«Und sicher nicht euer letztes. Wollt ihr nach dem
Feuerwerk nicht noch mit zu uns kommen?»

Mit der Zweisamkeit war es vorbei, und als wir nach
einer Nacht mit viel Alkohol müde nach Hause kamen,
schlief Aurélie sofort ein.
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Dann kam der Valentinstag, und wieder eilte die beglü-
ckende Vorstellung, wie sehr sich Aurélie über den Ring
mit den drei Sternen freuen würde, der Wirklichkeit weit
voraus. Zu weit. Denn auch an diesem 14. Februar stand
die Liebe nicht auf der Speisekarte.

Schon morgens, als ich mich auf den Weg in den Ver-
lag machte, hatte Aurélie schlechte Laune. «Weißt du
was? Ich hasse Valentinstage», erklärte sie mir, als sie,
ein Handtuch um das nasse Haar geschlungen, nackt aus
der Dusche trat und durch die Wohnung marschierte,
um sich einen Kaffee zu machen.

«Wieso denn das?» Ich kam hinter ihr her und gab
ihr einen Kuss. Er schmeckte feucht und frisch wie ein
Morgen, nachdem es geregnet hat. «Hhmm … Wenn du
weiter hier so rumläufst, komme ich nie in den Verlag.»

Sie löste sich, nahm die neue Milchkaffeetasse, die
ich ihr neulich mitgebracht hatte, in beide Hände und
sah mich in komischer Verzweiflung an.

«Heute Abend wird der Teufel los sein, wir sind bis
auf den letzten Platz ausgebucht, und eins der Servier-
mädchen ist auch noch krank geworden. Ich kann nur
hoffen, dass die meisten Gäste das Valentins-Menü neh-
men, dann wird es einfacher für uns. Ich bin jetzt schon
genervt von all den Paaren, die nur wegen dieses Valen-
tinstags an fein gedeckten Tischen sitzen, sich an den
Händen halten und Champagner trinken.» Sie zog eine
kleine Grimasse. «Also ich würde mir ja vorkommen wie
in einem Zoo. Dieser Tag ist doch eh eine Erfindung der
Amerikaner», fuhr sie fort, während sie sich die Haa-
re energisch frottierte und dann nach ihren Anziehsa-
chen angelte, die über einem Stuhl neben dem Bett la-
gen. «Oder waren es die Engländer?» Sie schlüpfte in ihr
Strickkleid und zupfte an sich herum. «Egal. Kein Fran-
zose hätte sich so was je ausgedacht. Ich meine, was
für ein Klischee ist das! An einem bestimmten Tag auf
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Knopfdruck verliebt sein, so etwas geht doch gar nicht.
Die Liebe sollte immer spontan bleiben, finde ich. Dann
ist sie eine große und gewaltige Kraft.»

«Mag sein», wandte ich ein, während ich meine Felle
schon wieder schwimmen sah. Die große und gewaltige
Kraft der spontanen Liebe hatte uns in den letzten Wo-
chen nur selten heimgesucht – vielleicht weil wir beide
immer zu beschäftigt waren. «Aber man muss der Lie-
be auch eine Gelegenheit geben. Es ist doch ein schöner
Brauch, wenn man an diesem Tag an seine Liebste denkt
und ihn zum Anlass nimmt, um … um …»

«Um Blumen zu schenken?»
«Ja, zum Beispiel. Um Blumen zu schenken und die

Liebe zu feiern. Ich werde heute nach der Lesung jeden-
falls ins Restaurant kommen und dich abholen. Ich habe
nämlich eine Überraschung für dich.»

«Eine Überraschung?» Sie trat mit glänzenden Augen
näher.

«Ja. Und ich hoffe, du wirfst mich nicht gleich raus,
nur weil ich dir ein paar Rosen mitbringe.»

«Nein, natürlich nicht … entschuldige. Ich freu mich
jetzt schon auf deine Überraschung.» Sie rückte lä-
chelnd meine Krawatte zurecht und musterte das neue
mitternachtsblaue Jackett, das ich mir für die Lesung ge-
kauft hatte. «Sehr elegant», bemerkte sie. «Ungewohnt,
dich in einem Sakko zu sehen. Aber es steht dir. Jetzt
siehst du wie dieser britische Verleger aus … wie hieß
der Film noch mal?»

«Das Russlandhaus?», schlug ich vor.
Sie nickte, und ich grinste. Genau dasselbe hatte da-

mals auch Florence Mirabeau gesagt, als sie meine Lek-
toratsassistentin im Verlag wurde.

Sie sehen aus wie dieser englische Gentleman-Verle-
ger aus dem Russlandhaus, nur in jünger natürlich!
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Wenn das schon zwei Frauen sagten, musste ja wohl
etwas dran sein.

Ich strich mir mit Daumen und Zeigefingern über den
Bart, den ich in der Tat wie Barley Scott Blair trug. Da-
mit und mit meinen dunklen Augen hörte die Ähnlich-
keit aber auch schon auf. Und ein Verleger war ich auch
nicht. Aber immerhin ein Lektor, der recht erfolgreich
Romane schrieb.

«He – warum grinst du so?», wollte Aurélie sofort wis-
sen.

«Nun ja, der Vergleich mit einem Filmhelden wie
Sean Connery ist ziemlich schmeichelhaft», entgegnete
ich, ohne zu erwähnen, dass sie nicht die Erste war, die
das feststellte. «Das lässt mich hoffen. Vielleicht kommt
Saint Valentin heute doch noch zu seinem Recht!»

Sie lächelte und gab mir einen Kuss.
«Vielleicht. Dann bis heute Abend, cheri. Und viel

Glück für deine Lesung! Deine erste richtige Lesung.
Wirklich zu schade, dass ich nicht dabei sein kann, wenn
der echte Robert Miller liest.» Sie legte den Kopf schief
und zwinkerte mir zu. «Aber ich bin mir sicher, du wirst
es mindestens so gut machen wie dieser englische Zahn-
arzt, den ihr damals bemüht habt.»

«Mindestens», entgegnete ich, nahm meine abge-
wetzte lederne Umhängetasche, schlang mir den Schal
um den Hals und trat gut gelaunt hinaus in den Pariser
Morgen.

Wie hätte ich auch ahnen können, dass sich das Ge-
witter bereits über uns zusammenbraute?

Meine erste richtige Lesung.
In Gedanken ging ich den Boulevard entlang bis zur

Kirche von Saint-Germain und bog dann in die Rue Bo-
naparte ein. Auf der Terrasse des Deux Magots saßen
verstreut einige Gäste im Mantel und frühstückten. Ein
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paar Schritte weiter kaufte ich einen Strauß Rosen für
Aurélie. An der Ecke leuchtete die lindgrüne Fassade
der Patisserie Ladurée in der kalten Februarsonne, und
ich wandte mich nach links und lief die Rue Jacob ent-
lang, vorbei an der alten Apotheke, die noch immer die
hübschen Seifen von Roger & Gallet im Sortiment hat-
te, vorbei am Restaurant Au 35, wo ich oft mit Verlags-
besuchern zu Mittag aß, und dem hübschen Porzellan-
geschäft von Gien, in dem ich für Aurélie neulich eine
große Frühstückstasse aus der Serie Millefleurs gekauft
hatte.

Wie oft war ich diesen Weg schon gegangen? Als Lek-
tor, als Autor, als unglücklich Verliebter. Als Lügner und
als Hoffender.

Damals, als Robert Millers erster Roman ein Erfolg
zu werden drohte, als Le Figaro unbedingt ein Inter-
view mit dem Autor haben wollte und Jean-Paul Mon-
signac darauf bestand, dass dieser geheimnisvolle Eng-
länder, der wie Stephen Clarke schrieb, für eine Lesung
nach Paris kommen sollte, und zwar «tout de suite, An-
dré», saßen Adam und ich ganz schön in der Patsche.
Wir mussten uns etwas einfallen lassen. Ein Engländer
musste her. Warum dann nicht der Mann, dessen Konter-
fei Adam für das Autorenfoto zur Verfügung gestellt hat-
te? Samuel Goldberg war Adams Bruder. Er war Zahn-
arzt in Devonshire. Er las so gut wie nie, und er schrieb
erst recht keine Bücher. Er wusste nichts von dem Foto,
hatte keine Ahnung, dass er in Frankreich gerade zum
Bestsellerautor avancierte. Aber dann zeigte er uns, was
der vielgepriesene englische Humor ist, und spielte mit
bei unserer Scharade. Sam Goldberg sagte: «Wir wer-
den der Baby schon schütteln», und schlüpfte ohne gro-
ße Umstände in die Rolle des Robert Miller. Er hatte ei-
nen einzigen glanzvollen Auftritt als Autor, las in einer
Buchhandlung vor einem begeisterten Publikum, gab ein
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paar launige Interviews, redete für mein Dafürhalten ein
bisschen viel über Zähne – und verschwand dann wieder
in der Versenkung.

Nun gab es einen neuen Roman von Robert Miller.
Wieder war ich der Verfasser, es waren meine ganz per-
sönlichen Erlebnisse, die ich da zu Papier gebracht hat-
te, aber das wusste ja niemand – außer Aurélie und mei-
nem Verleger natürlich, der mich selbst zum Aufschrei-
ben der Geschichte ermutigt hatte. Zum einen, um, wie
er sagte, mein Liebesleben zu retten, zum anderen aber
sicher auch, um seinem kleinen Verlag einen neuen Best-
seller zu bescheren.

«Aber den Titel müssen wir noch mal überdenken, An-
dré, der klingt im Ernst wie ein Ladenhüter», meinte er,
nachdem er das Manuskript gelesen hatte. «Das Ende
der Geschichte? Das ist nicht Ihr Ernst, André, oder? Da
weine ich ja jetzt schon vor Langeweile. Dabei ist es doch
eine so spannende Liebesgeschichte …»

Ich schluckte. Den Titel hatte ich nie unter dem As-
pekt der Verkäuflichkeit gesehen. Ich hatte ihn damals
auf das Deckblatt des Manuskripts geschrieben, weil ich
das Ende der Geschichte, also deren Ausgang, ja noch
nicht kannte. Das Ende konnte nur die Frau schreiben,
die ich liebte. Meine erzürnte Köchin, die in mir den
größten Lügner aller Zeiten sah.

«Das … war ja auch eher ein Arbeitstitel», erklärte
ich und zuckte mit den Schultern. «Sie wissen doch, wie
verfahren die Situation damals war …»

«Ja, ja, schon gut.» Geduld gehörte nicht zu den Stär-
ken des Verlegers. «Da fällt uns noch was Besseres ein.»
Er überlegte einen Moment. Was halten sie von Meine
Frau, die Köchin – hmm … nein, das ist zu banal … Und
nicht jeder kocht ja gerne … Wir sollten die Liebesge-
schichte in den Fokus rücken …» Er legte den Finger
nachdenklich an den Mund, dann schüttelte er ihn in
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meine Richtung. «Warten Sie, ich hab’s: Robert Miller,
Das Lächeln der Frauen. Na? Ist das ein Titel? Ist das
ein Titel?» Seine Augen leuchteten. «Da steckt doch al-
les drin: die Liebe, die Frauen, das Lächeln – Sie schrei-
ben doch, alles hätte mit einem Lächeln angefangen,
nicht wahr? Und ein bisschen geheimnisvoll klingt es
auch – wunderbar! Wir bringen das Buch am Valentins-
tag. Noch ein paar Schokoladenherzen dazu und ein hüb-
sches Lesezeichen, passend zum Cover, das wird ein
Hit.» Jean-Paul Monsignac war so begeistert, dass er
mich kurz umarmte.

Ich nickte überwältigt, während der Verleger mich
stehen ließ, um alles weitere mit Madame Auteuil zu be-
sprechen.

Michelle Auteuil war unsere Pressefrau, und nicht nur
die schwarze Chanel-Brille, die sie stets trug, machte sie
zu einem echten Profi. Sie lächelte ihr feines Lächeln, sie
bewahrte stets die Contenance, sie hatte jeden Termin
im Kopf und war bestens sortiert. Sie kannte die Vorlie-
ben aller Journalisten, mit denen sie Kontakt hielt, wuss-
te, welchen Wein sie mochten, wohin sie gern in Urlaub
fuhren und ob ihre Kinder reiten gingen oder ins Bal-
lett. Diese Informationen könnten manchmal kriegsent-
scheidend sein, behauptete sie immer, und dann machte
sie sich wieder eine Notiz, die sie in ihrem roten Kartei-
kasten verschwinden ließ, den sie hütete wie den Gral.
Sie trug immer nur Schwarz oder Weiß, mit ihren glat-
ten schwarzen Haaren, die ihr perfekt auf die Schultern
fielen, ihren eleganten dunklen Röcken und makellos
weißen Blusen saß sie da wie frisch gefallener Schnee.
Wenn sie etwas sagte, war es stets wohlüberlegt. Mi-
chelle Auteuil war beängstigend in ihrem Perfektionis-
mus. Nur manchmal, wenn sie ihre schön geschwunge-
nen Augenbrauen hochzog und «Das ist jetzt nicht Ihr
Ernst, oder?!» hervorstieß, wenn jemand eine in ihren

30



Augen unsinnige Äußerung von sich gab, zuckte es um
ihre Mundwinkel, und ich hatte den Verdacht, dass sie
privat eine ziemlich witzige Person war, mit der man viel
Spaß bekommen konnte. Außerdem konnte sie einem
ganz schön im Nacken sitzen, wenn sie nicht bekam, was
sie ihrer Meinung nach brauchte, um gute Pressearbeit
zu leisten.

In ihrem nie ermüdenden Ehrgeiz, die Bücher, die
wir verlegten, auch zu verkaufen, traf sie sich mit Mon-
signac, der das beste Beispiel dafür war, dass ein guter
Verleger eben nie nur ein Mann des hehren Geistes sein
kann. Er musste auch geschäftstüchtig sein. Monsignac
zitierte gern seinen früheren Chef, einen sehr erfolgrei-
chen Mann, der einmal den markigen Satz «Als Verleger
muss man ein Schwein sein» gesagt haben soll.

«Nun, so weit würde ich jetzt nicht gehen wollen»,
setzte Monsignac dann immer lächelnd hinzu und wie-
gelte mit den Händen ab. «Einen gewissen Anstand soll-
te man sich schon bewahren, wenn man mit Büchern um-
geht. Aber es nützt natürlich auch nichts, in Schönheit
zu sterben, Madame Mercier.»

Gabrielle Mercier, eine ältere Lektorin, die sich noch
als echte Intellektuelle begriff, hatte, solange ich sie
kannte, einen Hang zu sogenannten «Orchideenthe-
men» gehabt. Manchmal schlug sie in der Lektoratskon-
ferenz Projekte vor, bei denen man bereits nach fünf Mi-
nuten wusste, dass sie als Rohrkrepierer enden würden.

«Und wie viele Leute sollen das lesen? Zehn?», rief
der Verleger dann erregt.

«Das ist eben Hochliteratur», entgegnete Madame
Mercier pikiert und blickte in die Runde, als ob wir alle
Banausen wären.

«Hochliteratur? Gütiger Himmel! Was soll das sein?
Ein neuer Name für unverkäufliche Bücher? Literatur
würde mir schon reichen, Madame Mercier. Bringen Sie
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mir einen Houllebecq, eine Annie Ernaux oder einen Pa-
trick Modiano, und ich verlege das mit Kusshand. Oder
bringen Sie mir einfach Geschichten, die gut erzählt
sind und bei denen man sich nicht langweilt. Aber keine
Hochliteratur, bitte! Bücher, die bei dreihundert Vorbe-
stellungen stehenbleiben, müssen wir gar nicht erst dru-
cken, die sind im Buchhandel nämlich nicht vorhanden,
die sind tot, bevor sie das Lager verlassen haben. Wann
kapiert das endlich mal jemand?!»

Erschöpft von seiner Tirade, ließ sich Monsignac zu-
rücksinken. Wo er recht hatte, hatte er recht. Natürlich
träumte jeder Lektor davon, irgendwann mal eine groß-
artige literarische Entdeckung zu machen, etwas Neues,
Besonderes, nie Dagewesenes. Aber wenn man dann der
Einzige war, der das las, nützte es auch keinem. Und am
Ende des Tages mussten ja auch Verlage von etwas le-
ben. Deswegen war es wichtig, dass man immer auch ein
paar «Namen» im Programm hatte, sprich Autoren, bei
denen man sicher sein konnte, dass sie sich ordentlich
verkauften, damit man sich ab und zu mal eine Eskapade
leisten konnte.

Wie es aussah, gehörte Robert Miller inzwischen be-
reits zur sicheren Bank der Éditions Opale.

Als ich Monsignac, unendlich dankbar darüber, dass
die Sache zwischen mir und Aurélie ein gutes Ende ge-
funden hatte, damals mein Manuskript überließ, an dem
ich selbstausbeuterisch Tag und Nacht geschrieben hat-
te, wusste ich nicht, worauf ich mich einließ.

«Sehr schön, André! Das ging ja wirklich fix. Was
schreiben Sie als Nächstes? Schon eine Idee? Lassen Sie
es sich nur nicht einfallen, zu einem anderen Verlag zu
wechseln. Vielleicht sollten wir gleich einen neuen Ver-
trag machen?»

Das ist der Fluch des Erfolgs, man fängt einmal an,
und dann kommt man nicht mehr raus aus der Nummer.
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Eigentlich liebte ich meinen Beruf als Lektor. In ande-
rer Leute Manuskripte herumzukritzeln und den stets an
sich zweifelnden Schriftstellern Mut zu machen, hatte
viel Schönes. Außerdem ging ich gern jeden Morgen in
den Verlag, traf meine Kollegen, ließ mir von Madame
Petit einen Kaffee bringen, telefonierte mit Agenten,
prüfte Manuskripte, diskutierte über Schutzumschläge
und verabredete mich in meinen ausgedehnten Mittags-
pausen mit interessanten Menschen aus der Literatur-
szene.

Das Autorendasein hingegen fand ich wesentlich an-
strengender. Und einsamer. Mittagspausen gab es auch
nicht wirklich, wenn man an einem Buch schrieb. Es war
nicht so glanzvoll, wie die Leute dachten.

Na schön, ich gebe zu, dass ich damals, als Auré-
lie bei jener denkwürdigen Lesung den Zahnarzt aus
Devonshire anschmachtete, ziemlich eifersüchtig war –
schließlich gehörten ja eigentlich mir der Ruhm und alle
Bewunderung.

Grundsätzlich aber war ich froh, unter dem Schutz
meines nom de plume und nicht in der Schusslinie der
allgemeinen Begehrlichkeiten zu stehen.

Und dann hatte der Verleger eine Idee.
«Ich habe eine Idee», sagte er vor ein paar Wochen

in der Lektoratsrunde, und seine hellen blauen Augen
blitzten.

Ich muss gestehen, dass ich immer ein bisschen Angst
bekomme, wenn der Verleger das sagt. Wenn Jean-Paul
Monsignac eine Idee hat, ist es nämlich sehr schwierig,
ihn davon abzubringen. So war es auch diesmal.

«Auch der zweite Roman von Miller lässt sich ganz
ordentlich an», begann er. «Die Vorbestellungen sind
gut, wenn auch nicht sehr gut. Ich habe mir also Folgen-
des überlegt.» Bedeutsamer Blick in meine Richtung.
«Wie wäre es, wenn wir die Journalisten auf unseren lie-
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ben Freund Robert Miller alias André Chabanais ansetz-
ten und eine Auftaktveranstaltung am Valentinstag ein-
fädeln? Ich habe da eine ganz entzückende Buchhand-
lung im Auge, das Au Clair de la Lune, das ist gleich um
die Ecke, und die Buchhändlerin ist ein großer Fan von
Robert Miller. Die würde sofort eine Lesung mit dem Au-
tor machen.»

Er zwinkerte mir zu. Ich verstand kein Wort.
«Wie jetzt? Wollen Sie die Scharade fortführen und

Sam Goldberg noch einmal nach Paris bitten?», fragte
ich verblüfft. «Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass der
noch mal kommt …»

Ehrlich gesagt, war es völlig ausgeschlossen, dass
Adams Bruder sich noch ein zweites Mal darauf einlas-
sen würde, den Autor zu spielen, das hatte er klipp und
klar erklärt, er sei «nicht geschaffen für ein Doppelle-
ben». Und auch sein Foto sollten wir nicht mehr verwen-
den, weswegen wir es bei dem zweiten Roman auch weg-
gelassen und die Vita des Autors knapp und unverfäng-
lich gehalten hatten.

«Ach, patati, patata», unterbrach mich der Verleger.
«Was interessiert mich dieser Zahnarzt. Sie werden le-
sen, mein lieber André!»

«Ich?» Ich fuhr entsetzt in meinem Stuhl hoch. «Aber
Monsieur Monsignac … Sie sagten doch selbst, dass der
Name Miller inzwischen eine Art Marke sei. Da machen
wir einen neuen Miller draus, haben Sie gesagt, als ich
Ihnen mein Manuskript damals gab. André Chabanais
kennt doch keiner. Was soll also daran die tolle Idee
sein? Außerdem sind die Bücher bereits gedruckt, und
überall steht Robert Miller drauf.»

«Bien sûr, und das ist auch gut so. Sie lesen selbstver-
ständlich als Robert Miller. Unter Ihrem Künstlernamen
sozusagen. Nur dass Sie es diesmal selbst sind, mein lie-
ber André.» Er wedelte ungeduldig mit der Hand. «Ich
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meine, Ihnen muss ich doch nun wirklich nicht erklären,
wie viele Schriftsteller das so gemacht haben? Denken
Sie nur an Paul Celan, Françoise Sagan oder Truman Ca-
pote, um nur einige zu nennen, die, bitte verstehen Sie
das nicht falsch, André, ein wenig bedeutsamer waren
als Sie. Keiner von denen hat unter seinem Klarnamen
geschrieben, und trotzdem kannte man sie natürlich als
Personen. Sie haben Interviews gegeben und Lesungen
gemacht.»

«Sie meinen … Ich soll als Miller auftreten, und den
Namen Chabanais lassen wir außen vor?», fragte ich zö-
gernd. «Und was ist mit meinem wirklichen Leben? Kann
ich denn sagen, dass ich eigentlich in einem Verlag ar-
beite?»

«Ja, warum denn nicht? Das ist doch sowieso viel
glaubwürdiger. Wahrscheinlich gibt es derzeit mehr
Lektoren in Paris, die unter einem falschen Namen
schreiben, als wir denken, hahaha. Den erfundenen
Quatsch mit dem Autor, der in seinem Cottage in Eng-
land sitzt und an Autos herumschraubt, lassen wir jetzt
einfach mal weg. Sie sind Lektor in einem Pariser Verlag.
Sie schreiben erfolgreiche Bücher. Miller ist Ihr Pseud-
onym. Und Punkt.»

«Eine hervorragende Idee», fiel Michelle Auteuil so-
fort ein und fing an, in ihrem Terminkalender zu blät-
tern. Hatten die beiden sich abgesprochen? «Schon von
dem ersten Buch hätten wir doppelt so viel verkaufen
können, wenn der Autor öfter für PR-Zwecke zur Verfü-
gung gestanden hätte. Aber … nun ja …» Sie schaute
vorwurfsvoll in meine Richtung. «Damals wussten wir ja
noch nicht, was wir heute wissen, nicht wahr? Im Übri-
gen ist dieses Coming Out eine glänzende Strategie, um
dem neuen Roman noch mal einen Extra-Push zu geben.
Die Presse stürzt sich mit Vorliebe auf Enthüllungsge-
schichten.» Sie zwirbelte ihren Montblanc-Kugelschrei-
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ber zwischen den Fingern. «Wir werden Sie natürlich
weiterhin unter dem Namen Robert Miller vermarkten,
und es wäre ja auch dumm, nicht an den Erfolg des ers-
ten Buches anzuknüpfen.»

«Aber werden die Leserinnen nicht enttäuscht sein,
wenn statt des smarten Engländers mit seiner Corvet-
te und dem Cottage plötzlich ein gewöhnlicher französi-
scher Lektor hinter den Romanen steckt?», wandte ich
ein.

«Wieso denn das?», entgegnete Madame Auteuil und
zog die Augenbrauen hoch. «Das mag vielleicht auf Län-
der zutreffen, die weniger Nationalbewusstsein haben
als wir, aber hier in Frankreich ist das anders. Ich wet-
te, alle werden ganz entzückt sein, wenn sie erfahren,
dass in Wirklichkeit ein Franzose diese herzerwärmen-
den Bestseller geschrieben hat.»

Ich rutschte unbehaglich auf meinem Stuhl herum.
«Also, ich weiß nicht … Ich fühle mich nicht ganz wohl
bei dem Gedanken. Wer weiß, was da für Fragen kom-
men. Und wieso heiße ich dann überhaupt Miller?»

«Mon Dieu, André, was soll das Gezaudere», polter-
te Monsignac. «Sagen Sie einfach, dass Sie den Namen
Ihres Großvaters gewählt haben, der ursprünglich aus
England kam. Als Sie damals zusammen mit Ihrem cleve-
ren Freund Adam Goldberg die ganze Sache ausgetüftelt
haben, waren Sie doch auch nicht so heikel. Keiner ver-
langt von Ihnen, dass Sie ein zweiter Pessoa werden.»
Er lachte schallend.

Das wäre ja auch noch schöner, dachte ich und run-
zelte die Stirn. Von Fernando Pessoa kannte ich nur Das
Buch der Unruhe, aber man sagte dem Autor nach, er
habe unter so vielen Pseudonymen veröffentlicht, dass
er am Ende seines Lebens selbst nicht mehr wusste, wer
er war.
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«Und wer war Pessoa?», ertönte da auch schon die
Stimme des Verlegers, der wie bei einem Wissensquiz
gerne mal seine umfassenden Kenntnisse aus dem Be-
reich Literatur zum Besten gab.

Florence Mirabeau fühlte sich offenbar angespro-
chen, und ihr herzförmiges Gesichtchen verfärbte sich
verlegen. Mit großen Augen schaute sie den Verleger an.

«Ein … Philosoph?»
«Nein, nein, kein Philosoph, Kindchen. Fernando Pes-

soa war einer der ganz großen portugiesischen Schrift-
steller des zwanzigsten Jahrhunderts. Ein toller Bur-
sche! Ein Genie! Schrieb unter siebzig verschiedenen
Namen – dagegen sind Sie ein Waisenknabe, André!»

Ich verdrehte die Augen.
«Oh», entfuhr es Mademoiselle Mirabeau, die sicht-

lich beeindruckt war.
«Aber passen Sie auf, das Beste kommt noch …» Mon-

signac stach triumphierend mit dem Zeigefinger in die
Luft. «Pessoa arbeitete auch als Journalist. Und auf diese
Weise rezensierte er gleich seine eigenen Romane. Was
für eine Chuzpe!»

Ein Raunen ging durch die Lektoratsrunde, und auch
ich lachte ein wenig ungläubig, denn dieses Detail aus
dem Leben des portugiesischen Schriftstellers kannte
ich noch nicht.

Michelle Auteuil räusperte sich.
«Erstaunlich, in der Tat. Aber zurück zum Thema.

Steht der Termin für die Lesung schon fest? Ich nehme
an, zum Erscheinen des Buches?»

Der Verleger nickte.
«Dann also der 14. Februar. Perfekt. Ich kümmere

mich um die Presse. Einige Journalisten werden sicher
zur Buchpremiere kommen wollen, ich schicke die Ein-
ladungen sofort raus, aber wir sollten bereits im Vorfeld
ein paar Artikel lancieren.» Sie schenkte mir ein knappes
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Lächeln. «Wegen der biographischen Details können wir
uns gern noch einmal zusammensetzen, André. Es wäre
schon hilfreich, wenn wir da eine gemeinsame Linie fän-
den. Aber so etwas kann man sehr gut vorbereiten, es
werden ja sowieso immer dieselben Fragen gestellt.»

«Ja, also ich weiß nicht …» Mein Protest wurde nicht
gehört.

«Wunderbar! Dann freuen wir uns alle auf die Lesung
am Valentinstag.» Monsignac lehnte sich in seinem Ses-
sel am Kopfende des Konferenztisches zurück und falte-
te zufrieden die Hände über seinem stattlichen Bauch.

Zustimmendes Gemurmel. Ich schwieg, völlig über-
rumpelt von dieser konzertierten Aktion.

Madame Auteuil hatte einen mitleidigen Moment. Sie
sah zu mir herüber, und um ihre Mundwinkel zuckte
wieder dieses verräterische Lächeln. «Nun schauen Sie
nicht so wie das Kaninchen vor der Schlange, André. Sie
sind doch ein Mann, der sich hervorragend in Szene set-
zen kann. Sie können lesen. Sie können sich ausdrücken.
Sie haben als Lektor schon so viele Bücher anderer Au-
toren vorgestellt. Da werden Sie ja wohl noch Ihr eigenes
präsentieren können. Im Übrigen …» Sie zwinkerte mir
zu, oder bildete ich mir das nur ein? «Sind Sie durchaus
vorzeigbar. Das wird eine spektakuläre Lesung, ich bin
mir sicher.»

Und nun war er also da, jener Tag, an dem ich erstma-
lig als Autor auf der Bühne stehen sollte. Es war ein er-
hebendes Gefühl, und gleichzeitig wuchs die Aufregung
mit jedem Schritt. Ich lief die Rue Jacob entlang, die nach
einem kurzen Weg in die Rue de l’Université überging,
wo sich der Verlag befand. Wenig später gab ich den
Zahlencode ein und stieß mit gemischten Gefühlen die
schwere Holztür zu dem gepflasterten Innenhof auf, in
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dessen Seitengebäude sich die Éditions Opale befand.
Draußen rauchte ich noch schnell eine Zigarette.

«Lampenfieber?» Michelle Auteuil erwartete mich be-
reits, als ich die Verlagsräume betrat. Ich lächelte ner-
vös.

«Möchten Sie einen Kaffee, Monsieur Chabanais?»
Madame Petit, deren kleine rundliche Gestalt in einem
geblümten Kleid steckte, kam auf mich zu. «Heute ist ja
der große Tag. Wir sind auch alle schon ganz aufgeregt.
Ihre Mutter hat übrigens eben …»

Ich sah sie entsetzt an. «Sie haben ihr doch wohl
nichts von der Lesung erzählt, Madame Petit?»

Das fehlte noch, dass Maman in der Buchhandlung
aufkreuzte und mich mit Beschlag belegte, wenn ich ge-
rade dabei war, mich mental auf die Lesung vorzuberei-
ten. Ich war auch so nervös genug. Ich sah sie schon win-
kend und mit glänzenden Augen in der ersten Reihe sit-
zen, hörte, wie sie, während ich aus meinem Roman las,
den anderen Besuchern zuraunte: «Das ist mein Sohn,
wissen Sie? Er hat sich schon als kleiner Junge Geschich-
ten ausgedacht.» Maman meinte es gut, aber sie würde
mich völlig aus dem Konzept bringen.

Madame Petit schüttelte den Kopf und machte Un-
schuldsaugen. «Nein, nein, natürlich nicht, Monsieur
Chabanais. Ihre Mutter wollte Sie einfach nur sprechen
und bittet um Rückruf.»

«Ja, ja», wiegelte ich ab. «Später. Gut. Ach, könnten
Sie die Blumen netterweise ins Wasser stellen?»

«Aber sicher, sehr gerne!» Madame Petit war ausneh-
mend hilfsbereit. «Was für schöne Rosen!»

«Kommen Sie, André?» Michelle Auteuil wartete, und
ich folgte ihr.

Effizient wie immer hatte unsere Pressedame für die-
sen Tag mehrere Telefoninterviews für mich vereinbart,
am frühen Nachmittag sollte ein Journalist vom Parisi-
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en kommen, der mich in meinem Büro fotografieren und
befragen wollte, um seine Story zu schreiben, und am
Abend würde es dann zusammen mit dem Verleger und
ein paar Kolleginnen, die sich das Spektakel nicht entge-
hen lassen wollten, in die Buchhandlung gehen, wo Ar-
témise Belfond uns bereits erwartete.

Die Lesung war ausverkauft. Nun ja, es war eine klei-
ne Buchhandlung und nicht das Grand Palais.

«Ich habe alles getan, damit der Abend ein Erfolg
wird, André», hatte Madame Auteuil zufrieden gesagt,
als wir gegen sieben das Verlagsgebäude verließen.
«Nun liegt es an Ihnen.» Sie lächelte ermutigend. «Bon
courage! Das schaffen Sie schon.»

Es lag an mir, und ich glaube sagen zu können, ich mach-
te meine Sache im Großen und Ganzen ziemlich gut.
Die Buchhandlung war bis auf den letzten Platz besetzt,
die Buchhändlerin eine ganz reizende Person mit run-
den blauen Augen, die mich wie einen alten Bekannten
begrüßte und mir nach der Lesung beseelt zuflüsterte:
«Ich habe es immer gewusst! So kann nur ein Franzose
über die Liebe schreiben!»

Das Publikum hatte sich offenbar gut unterhalten bei
dieser Lesung für Verliebte, wie das Veranstaltungspla-
kat ankündigte, das im Schaufenster hing. Nach ein paar
anfänglichen Versprechern, die der Aufregung geschul-
det waren und die mir alle «Verliebten» und auch dieje-
nigen, die allein gekommen waren – Frauen zumeist – ,
großzügig nachsahen, geriet ich richtig in Fahrt. Ich las
meinen Text, die Leute hingen an meinen Lippen, ich
machte einen kleinen Scherz, alles lachte, ich hätte ewig
so weitermachen können. Und als die Buchhändlerin mir
schließlich ein Zeichen gab, dass ich allmählich zum En-
de kommen sollte, und ich mein Buch mit dem üblichen
«Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit» zuklappte,

40



ging ein enttäuschtes Raunen durch den Raum, dem ein
langer Applaus folgte. Man hätte gern noch mehr gehört,
aber schließlich sollten die Leute das Buch ja kaufen.

Im Anschluss an meine fulminante Lesung wurden die
üblichen Fragen gestellt: Wie sind Sie auf die Idee für
Ihren Roman gekommen, Monsieur Miller? Haben Sie
schon immer gern geschrieben? Gibt es das Restaurant
aus Ihrem Buch wirklich? Wovon wird Ihr nächster Ro-
man handeln?

Es war doch gut gewesen, dass ich den Abend mit
Michelle Auteuil durchgesprochen hatte. Lächelnd ver-
sicherte ich meinem Publikum, dass im Grunde jeder Ro-
man auch etwas mit der Biographie seines Autors zu tun
habe, dass sich Erfundenes und Erlebtes oft mischten,
dass es das kleine Restaurant mit den karierten Tischde-
cken tatsächlich gab, dass die Figuren und die Handlung
jedoch frei erfunden wären, alles «Phantasie mit Schnee-
gestöber». An dieser Stelle wurde ich ein bisschen rot,
aber das bemerkte glücklicherweise keiner – und selbst-
verständlich hatte ich im Roman alle Namen geändert
und ein wenig «Camouflage» betrieben, wie man das so
machte, wie andere und berühmtere Autoren als ich es
auch schon gemacht hatten, wenn sie die Ereignisse und
Erfahrungen ihres Lebens in einen Roman gossen und
miteinander vermischten.

Ich versicherte, dass auch mein nächster Roman, den
ich schon in der Schublade hätte, sicher wieder in Pa-
ris spielen würde, alles andere sei noch geheim. Es war
in der Tat so geheim, dass selbst ich es nicht wusste –
ehrlich gesagt, hatte ich mir über einen weiteren Roman
noch gar keine Gedanken gemacht.

«Wie heißt es so schön – Ernst ist das Leben, heiter
ist die Kunst», witzelte ich. «Wobei ich damit nicht an-
deuten will, dass mein Leben eine einzige Tragödie ist.»
Ich erntete ein paar Lacher.
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«Und was ist Ihr Brotberuf?», wollte ein Mann wis-
sen, der offenbar von seiner Freundin in die Lesung ge-
schleift worden war. Er schaute etwas kritisch durch sei-
ne runde Brille. «Stimmt es, dass Sie in einem Verlag
arbeiten?»

Ich schielte zu meinem Verleger hinüber, der, die
Hände über den Bauch gefaltet, in der ersten Reihe saß
und mir jovial zunickte.

«Ja, das ist richtig. Tagsüber arbeite ich als Lektor,
und abends schreibe ich selbst. Wenn Sie so wollen, habe
ich aus der Not eine Tugend gemacht.» Ich grinste, und
die Leute lachten und klatschten.

«Hört, hört!», rief eine Stimme.
«Er ist großartig, nicht wahr!», hörte ich Madame Pe-

tit sagen, die weiter hinten neben Florence Mirabeau
saß. Beide Frauen strahlten mich an.

Artémise Belfond war aufgestanden und trat zu mir
an den Tisch. Sie schenkte mir ein hinreißendes Lächeln,
bevor sie sich an ihre Gäste wandte. «Nun, dann hof-
fen wir mal, dass Sie noch öfter aus der Not eine Tu-
gend machen, Monsieur Miller», erklärte sie. «Ich jeden-
falls bin schon sehr gespannt auf Ihr nächstes Buch. Und
ich hoffe, das Lächeln der Frauen wird auch darin eine
Rolle spielen. Vielen Dank für diese Lesung, die uns al-
len sehr viel Freude bereitet hat.» Sie klatschte in meine
Richtung, dann wandte sie sich wieder an das Publikum.
«Wenn es also keine weiteren Fragen mehr gibt …»

«Doch, ich … ich habe noch eine Frage», ließ sich eine
ältere Dame aus der letzten Reihe vernehmen.

«Bitte …» Artémise Belfond erteilte ihr das Wort.
«Junger Mann, Sie schreiben so wunderbar über die

Liebe», sagte die alte Dame, und ihre brüchige Stimme
rührte mich. «Und auch, wenn die Geschichte, die Sie da
in Ihrem Roman erzählen, wie Sie selbst sagen, erfunden
ist – oder doch das meiste davon – , wüsste ich gern, wie
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Sie selbst zur Liebe stehen. Glauben Sie an Liebe auf den
ersten Blick, Monsieur Miller? Und welche Bedeutung
hat die Liebe in Ihrem Leben?»

Ich schwieg einen Moment und überlegte. Aurélies
süßes Gesicht tauchte vor meinem inneren Auge auf, und
plötzlich war ich wieder dort, wo alles angefangen hat-
te – in der kleinen Straße unweit der Saint-Sulpice-Kir-
che, wo ich an einem Abend im April stehen geblieben
war, weil ein Lächeln hinter dem Fenster eines Restau-
rants meine Aufmerksamkeit erregt hatte. Und mit ei-
nem Mal durchzuckte mich ein leises Erschrecken bei
dem Gedanken, was wohl passiert wäre, wenn ich ein-
fach so vorübergegangen wäre an jenem Abend, wenn
ich einfach eine andere Straße genommen hätte, wenn
ich einfach gedankenverloren vor mich hin geschaut hät-
te. Unwillkürlich fasste ich mir ans Herz. Das war un-
vorstellbar, das war nicht auszudenken, dann hätte ich
die Liebe meines Lebens niemals kennengelernt. Aber
ich war stehen geblieben. Irgendetwas in diesem großen
und zumeist unfreundlichen Universum hatte ein Einse-
hen gehabt, hatte gewusst, dass es sein musste, hatte
meine Schritte gelenkt. Und einmal, ein einziges Mal,
war ich genau zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewe-
sen. Und da war Aurélie, da war ihr Lächeln, und da war
mein Glück.

Ich atmete erleichtert aus und hob den Blick. Erst
jetzt bemerkte ich, dass es still geworden war in der
Buchhandlung. Alle Augenpaare hatten sich gespannt
auf mich gerichtet.

«Unbedingt», sagte ich. «Ich bin davon überzeugt,
dass es Liebe auf den ersten Blick gibt. Ich kann Ihnen
nur nicht erklären, warum das so ist. Wahrscheinlich ei-
nes der letzten Mysterien des Universums.» Ich breitete
in einer ratlosen Geste die Hände aus.
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«Und was ist mit Harry und Sally?», fragte ein Witz-
bold.

«Ja, was ist mit Harry und Sally?», konterte ich. «Bei
manchen dauert die Erkenntnis, dass man zusammenge-
hört, ein halbes Leben. Doch selbst, wenn sich manche
Menschen erst auf den zweiten Blick verlieben, gibt es
doch vorher immer diesen ersten Blick, mit dem alles
beginnt, mit dem alle Geschichten anfangen. Der zweite
Blick wäre ja gar nicht möglich ohne den ersten.»

Ein paar Mädchen kicherten, und die alte Dame nick-
te, offenbar teilte sie meine Meinung.

«Die Liebe ist vielleicht das, worauf wir am wenigsten
Einfluss haben», fuhr ich ermutigt fort. «Aber sie ist das
Wichtigste in unserem Leben. Liebe ist … die Antwort
auf alles.»

Die Zuhörer sahen mich andächtig an, und für einen
Moment war ich von mir selbst ergriffen. Normalerweise
neige ich nicht dazu, dermaßen pathetisch zu werden.
Aber als ich es sagte, meinte ich es genau so. Das, was
wirklich zählte, das, was allem einen Sinn gab, war die
Liebe. Ich dachte an meine schöne Herzensbewohnerin,
an den Ring in meiner Jacketttasche. Ich fühlte mich gut,
edel und wahrhaftig. Ich hätte alle Menschen umarmen
können.

«Das haben Sie wirklich schön gesagt, Monsieur Mil-
ler», meinte Artémise Belfond. «Was kann es an einem
Valentinstag für ein besseres Schlusswort geben?» Sie
lächelte ins Publikum. «Vielleicht hat Ihnen unsere Le-
sung Lust auf mehr gemacht. Sie können nun die Gele-
genheit nutzen, um den Roman von Robert Miller käuf-
lich zu erwerben und sich Ihr Buch vom Autor signieren
zu lassen.»

Ich trank einen Schluck Wasser und schaute aufmun-
ternd in die Stuhlreihen, wo sich die ersten Gäste erho-
ben, um zu dem Büchertisch hinüberzugehen, der sich
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rasend schnell leerte. Leider gab es nicht genug Exem-
plare für alle Kaufwilligen, und die Buchhändlerin, die
mit einem solchen Ansturm wohl nicht gerechnet hatte,
versprach, rasch für Nachschub zu sorgen. «Es tut mir
so leid, ich bestelle Ihnen den Roman gerne – übermor-
gen ist er da.»

Ich plauderte und scherzte und schrieb launige Wid-
mungen in die aufgeschlagenen Bücher. Später auch auf
Lesezeichen mit dem Covermotiv, die mir in Ermange-
lung eines Buches von meinen begeisterten Fans hinge-
halten wurden.

Als eine Stunde später alle Bücher verkauft und si-
gniert waren und am Ende ein junges Mädchen mit sei-
ner Mutter an meinen Tisch trat und beide mir treuher-
zig versicherten, was für eine wunderschöne Liebesge-
schichte ich da geschrieben hätte, fühlte es sich mit ei-
nem Mal doch sehr gut an, ein Schriftsteller zu sein. Ich
muss sagen, so viel Zuspruch hatte ich lange nicht be-
kommen, und das Gefühl, von fremden Menschen eine
so unmittelbare und positive Reaktion auf das, was man
selbst geschrieben hatte, zu erfahren, ließ mich ein paar
Zentimeter über dem Boden schweben. Es war Seroto-
nin pur.

«Das haben Sie ganz fabelhaft gemacht, André», meinte
Jean-Paul Monsignac, als wir nach der Lesung noch bei
einem Glas Champagner in der Bar des Bellier saßen,
wohin Artémise Belfond uns eingeladen hatte. «Das soll-
ten wir bei Gelegenheit wiederholen. Sie kommen gut an
bei den Damen.»

«Na ja …» Ich wehrte bescheiden ab.
«Doch, doch, doch.» Der Verleger schwenkte seinen

Zeigefinger und zwinkerte mir zu. «Und was Sie über
die Liebe gesagt haben … André, André, André! Das war
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ganz großes Kino. Alle Augen sind feucht geworden, so-
gar meine.» Er seufzte genüsslich.

«Weitere Lesungen wären sicher eine gute Idee», be-
merkte Michelle Auteuil unbeeindruckt von der allge-
meinen Gefühlsseligkeit. «Das lässt sich einrichten.» Sie
rückte ihre Chanel-Brille zurecht, und ich konnte sehen,
wie die Rädchen in ihrem Kopf anfingen, sich zu drehen.

Artémise Belfond lehnte sich glücklich in ihrem ro-
ten Samtsessel zurück. Sie schlug anmutig die schlanken
Beine übereinander und hob ihr Glas, in dem der Cham-
pagner perlte. «Ja, ganz recht, das war ganz wunderbar,
Monsieur Chabanais! Sie sind ein Naturtalent. Ich glau-
be, das war die beste Lesung, die ich seit langem hatte.
Die Leute haben mir den Roman ja regelrecht aus den
Händen gerissen.» Sie lächelte mir zu, und ihre Augen
schimmerten. «Ich hoffe, Sie waren nicht das letzte Mal
im Au Clair de la Lune.»

«Nein, natürlich nicht», versicherte ich euphorisch.
«Ich komme gerne wieder. Wann immer Sie wollen.»

«Ich nehme Sie beim Wort.» Die Buchhändlerin ließ
ihren Blondschopf an der hohen Lehne des Sessels zur
Seite rollen und wippte mit ihrem zierlichen roten Schuh
in meine Richtung. Sie lachte unbefangen, und ich lach-
te auch, wir alle lachten, und niemals hätte ich es für
möglich gehalten, dass dieser rote Schuh – oder besser
gesagt, die Frau, die ihn trug – mir einmal zum Verhäng-
nis werden könnte.

«Auf Robert Miller und seinen Roman!», rief Mon-
signac. «Ach, was sage ich – auf viele weitere Romane!
Mögen die Liebesgeschichten nie aus der Mode kom-
men!»

«Das werden sie nicht. Nicht in Paris. Auf die Liebe
also!», sagte Artémise Belfond mit ihrer sanften Stimme,
und wir stießen an und tranken den eiskalten Champa-
gner.
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Auf die Liebe also!, dachte ich beschwingt, als ich weit
nach Mitternacht die Bar verließ und in den Verlag eilte,
um meine Blumen zu holen, die dort noch einsam in der
Vase standen. Es war spät geworden. Monsignac hatte
darauf bestanden, noch eine weitere Flasche zu köpfen.
«So jung kommen wir nicht mehr zusammen», hatte er
gerufen. In der Tat schien die blonde Buchhändlerin, die
den ganzen Abend über seine Verlagsgeschichten lach-
te, eine durchaus verjüngende Wirkung auf den Verle-
ger zu haben. Und auch ich selbst war ganz überrascht,
als ich auf die Uhr schaute. Die Stunden waren nur so
verflogen.

Ich schickte eine kurze Nachricht an Aurélie, die mich
sicher schon sehnsüchtig erwartete. Lesung lief super.
Mache mich jetzt auf den Weg und freue mich schon rie-
sig auf dich!, schrieb ich. Sie antwortete nicht.

Ich tastete noch einmal mein Jackett ab, um mich
zu vergewissern, dass die kleine blaue Samtschatulle si-
cher in der Innentasche steckte. Dann knöpfte ich mei-
nen Mantel zu und ging erwartungsfroh Richtung Bou-
levard Saint-Germain, wo um diese Zeit kaum noch et-
was los war. Ein paar Taxen standen vor der Brasserie
Lipp und warteten auf letzte Fahrgäste. Ich überquerte
die Straße, ohne nach rechts und links zu schauen, und
eilte weiter die Rue Cassette entlang. Ich war ein erfolg-
reicher Schriftsteller und ein glücklich verliebter Mann.
Ich war in der Pole-Position, und nichts würde mich auf-
halten können.

Als ich auf das kleine Restaurant in der Rue Princesse
zusteuerte, durch dessen beschlagene Fenster das Licht
auf die Straße fiel, schlug mein Herz in freudiger Erwar-
tung. Ich sah mich die Tür vom Restaurant aufstoßen,
wo die letzten Gäste inzwischen schon gegangen waren.
Sah Aurélie, die lächelnd auf mich zukam, während Jac-
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quie und das Küchenpersonal sich müde gähnend ver-
abschiedeten. Und dann würden wir endlich allein sein.
Wie damals, an jenem kalten Abend im Dezember, als
wir zusammen das Menu d’amour gegessen hatten, weil
Robert Miller, dieser Schuft, nicht gekommen war, dafür
aber ich. Und wie damals würde ich Aurélie in meine Ar-
me ziehen, aber nicht, um sie zu trösten – ich würde ihr
die Rosen überreichen und das blaue Samtkästchen, sie
würde es öffnen und mich überrascht und ganz verliebt
anschauen, und dann …

Ich stieß die Tür auf und prallte zurück, so voll war es
noch. Jeder, wirklich jeder Stuhl war besetzt. Ausgelas-
senes Stimmengewirr, Geklapper von Besteck und das
Klirren von Gläsern schlugen mir entgegen. Ich blieb
überrascht stehen. Damit hatte ich nicht gerechnet.

Hatten die Liebenden des Saint Valentin um diese
Uhrzeit nichts Besseres zu tun, als immer weiter zu es-
sen und zu trinken?

An einem der hinteren Tische entdeckte ich Aurélie.
Sie blickte kurz auf und winkte mir zu, bevor sie sich zwi-
schen den Tischen hindurchschob und auf mich zukam.

Als sie mit geröteten Wangen vor mir stand, hielt ich
ihr die Blumen entgegen. «Happy Valentine, meine schö-
ne Köchin!»

«Danke, André. Wie nett.» Sie nahm den Strauß, et-
was gedankenlos, wie mir schien, und legte ihn beiseite.
«Du glaubst nicht, was heute Abend hier los war.» Sie
steckte sich eine Haarsträhne wieder fest, die herausge-
rutscht war, und seufzte entnervt.

«Ich sehe es», sagte ich. «Das wird wohl noch ein
Weilchen dauern, bis du hier wegkannst. Wieso sind die
alle noch da?»

«Keine Ahnung. So einen Andrang habe ich selten er-
lebt.» Sie zuckte mit den Schultern. «Und den ganzen
Abend rufen hier schon Leute an, um zu reservieren. Ich
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verstehe das gar nicht. Ich bin für die nächsten zwei Wo-
chen quasi ausgebucht.»

«Oh, là, là», sagte ich. «Du kochst eben zu gut, chérie.
Meine Lesung lief übrigens auch sehr gut. Ich habe …»

«Wie schön.» Sie klang nicht sonderlich interessiert.
«Das musst du mir später ganz genau erzählen, ja?» Und
dann klingelte schon wieder das Telefon. «Siehst du? So
geht das schon die ganze Zeit.» Sie machte runde Augen
und sah mich bedeutungsvoll an.

Suzette, eine der beiden Bedienungen, trat an den
Tresen und nahm den Hörer ab. Dann winkte sie Aurélie
aufgeregt herbei.

«Entschuldige …» Sie seufzte und ließ mich stehen.
Ich sah ihr nach, wie sie zum Tresen ging und Suzet-

te den Hörer etwas unwirsch aus der Hand nahm. Sie
wechselte ein paar Worte, schien erstaunt. Dann ließ sie
den Hörer sinken und kam wieder zu mir. Ihre Wangen
waren flammend rot, und ihre Augen glänzten irgendwie
ganz unnatürlich, als sie jetzt sagte: «Da war so ein Jour-
nalist vom Parisien am Apparat.»

«Ach? Vom Parisien? Um diese Uhrzeit? Die haben
vielleicht Nerven. Der Typ war heute schon bei mir im
Verlag und hat mir tausend Fragen gestellt. Die wollen
doch so eine Story über mich und meinen Roman ma-
chen. Der Lektor an seinem Schreibtisch und so wei-
ter. Und natürlich soll auch das Le Temps des Cerises
erwähnt werden, weil es im Buch vorkommt. Aber das
hätte ja auch bis morgen warten können. Was wollte er
denn?» Das große Interesse an meiner Person schmei-
chelte mir zwar, aber ich fand das Vorgehen der Journa-
listen doch etwas gewöhnungsbedürftig, um nicht zu sa-
gen lästig. Diese Presse-Heinis dachten offenbar, dass
jedermann Tag und Nacht zur Verfügung stünde.

«Nein, nein, der Anruf hatte nichts mit dir zu tun, An-
dré.»
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Aurélie sah mich ganz seltsam an, so völlig entgeis-
tert, als hätte sie eine Erscheinung gehabt – und gleich-
zeitig hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass sie im
nächsten Moment vor Freude überschnappen würde. Sie
fasste mich aufgeregt an den Händen und rief:

«Es ist etwas ganz Unglaubliches passiert, André!»
[...]
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