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Die Place de Furstenberg ist ein verschwiegener kleiner
Platz in Paris. Vier knorrige Baume, eine alte Laterne
inmitten eines Rondells, ein Blumenladchen, das Musée
Delacroix. Touristen verirren sich nicht oft hierher, ob-
wohl der Platz nur wenige Schritte vom Deux Magots
entfernt liegt, jenem berihmten Literatencafé, von des-
sen Terrasse aus man einen wunderbaren Blick auf die
alteste Kirche der Stadt hat und in dem alle Paris-Besu-
cher einmal ihren Café creme getrunken haben wollen -
wegen der Existenzialisten und Hemingway.

Die Pariser Intellektuellen meiden das Deux Magots,
weil die Preise uiberteuert sind, die Kellner unfreundlich
und nicht zuletzt deswegen, weil selbst Jean-Paul Sartre
und Simone de Beauvoir irgendwann in ein anderes Café
abwanderten, das gleich an der nachste Ecke liegt - ins
Cafe de Flore, wo angeblich auch noch heute der wahre
Geist der Literatur weht.

Auch die Editions Opale, wo ich arbeite, liegt in der
Nahe der Place de Furstenberg. Eigentlich ein Wunder,
dass es mitten in Saint-Germain einen so stillen Platz
gibt. Es ist ein grofartiger Ort, wenn man ungliicklich
ist und allein sein will - sofern man keine Bank zum Ver-
weilen braucht.

Es ist Ende April, die Sonne scheint auch am spaten
Nachmittag noch warm, die letzten Kirschbaume blihen
irgendwo in einem verwunschenen Garten in Vétheuil,
wo SIE jetzt vermutlich ist. Einen Garten, den ich wohl
niemals betreten werde.




Ich habe alles vergeigt. Die Erkenntnis bohrt sich
schmerzhaft in meinen Korper wie der gusseiserne Hy-
drant, auf dem ich sitze. Ich lasse den Kopf in die Hande
sinken, starre auf das Pflaster und habe keine Lust mehr,
in den Verlag zuriickzugehen, wo die anderen sich jetzt
gerade auf den Weg machen, um in den Mai zu feiern.
Was soll ich noch da? Was soll ich noch irgendwo auf der
Welt?

Ich sitze einfach nur da und hoffe auf ein Wunder.
Man konnte auch sagen, ich habe jede Hoffnung verlo-
ren, was, wenn man es genau bedenkt, so ziemlich das-
selbe ist. Wenn ein Arzt davon spricht, dass wir jetzt nur
noch auf ein Wunder hoffen konnen, meint er doch ge-
nau das - dass die Sache aussichtslos ist.

Fruher habe ich immer gesagt, dass die Hoffnung zu
meinem Beruf gehort. Wir verkaufen Traume, und die
Welt der Biicher lebt vor allem von der Hoffnung, oder?
Der Literaturagent hofft, dass ein Verleger in dem Ma-
nuskript, das er anbietet, das gleiche Potenzial sieht wie
er und moglichst ein fiinfstelliges Angebot macht. Der
Verleger hofft, dass seine Bucher sich gut verkaufen, von
der Presse «hymnisch» besprochen werden und auf die
Bestsellerliste kommen. Und ich hoffe, dass ein Roman,
den ich unter vielen mittelmalSigen bis furchterregenden
Manuskripten entdeckt habe, von dem ich iiberzeugt bin
und fir den ich mich im Verlag eingesetzt habe, am En-
de ein Lauffeuer der Begeisterung entziindet. Ja, ich hof-
fe sogar, dass der geneigte Leser dieses Buch tatsach-
lich aufschlagen und es lesen wird, statt die nachste Net-
flix-Serie anzuschauen.

Ich bin André Chabanais, Cheflektor im Verlag Edi-
tions Opale. Manchmal bin ich auch Autor - ein recht
erfolgreicher sogar. Dann heilSe ich Robert Miller. Viel-
leicht haben Sie den Namen schon mal gehort? Doch von
diesem Doppelleben hat lange Zeit niemand gewusst,



nicht einmal mein Verleger, der geschaftstiichtige Mon-
sieur Monsignac, dem ich so vieles verdanke.

Alles fing damit an, dass ich einen Roman uber eine
Frau schrieb, die ich gar nicht kannte. An jenem frih-
lingshaften Abend, als das Schicksal sich auf zarten Fii-
Ben anschlich, war ich durch die Strallen von Saint-
Germain geschlendert. Absichtslos schaute ich durch
die Scheiben eines behaglichen kleinen Restaurants mit
dem Namen Le Temps des Cerises. Rot-weils gewurfel-
te Tischdecken, Kerzenschein, gedampftes Licht. Und
dann sah ich Aurélie, die schone Kochin, von der ich da-
mals noch gar nicht wusste, dass sie Aurélie hiel3. Ich sah
ihr Lacheln und war wie verzaubert. Ich war beglickt
von diesem Lacheln, das nicht einmal mir galt. Wie ein
Voyeur stand ich draulsen vor dem Fenster und wagte
kaum zu atmen, so vollkommen erschien mir dieser Au-
genblick. Es war das Lacheln einer Fremden, das mich
inspirierte und befligelte, und so stahl ich es mir, ich
nahm es einfach mit, steckte es in meine Tasche und
machte die junge Kochin zur Heldin meiner Geschichte.

Das Buch, das ich mit Hilfe des Literaturagenten
Adam Goldberg (ein guter Freund von mir und ein noch
besserer Agent) unter falschem Namen veroffentlichte
und das mein bescheidenes Einkommen als Lektor ein
wenig aufbessern sollte, wurde - womit niemand gerech-
net hatte - ein Bestseller. Und der plotzliche Erfolg ei-
nes britischen Autors namens Robert Miller, den es in
Wirklichkeit gar nicht gab, ware mir fast zum Verhang-
nis geworden.

Vor allem, als die Heldin meines Romans, ebenjene
Frau aus dem Restaurant, eines Tages wie eine Erschei-
nung in den Verlagsraumen der Editions Opale stand
und mir erklarte, der Roman dieses grofSartigen Schrift-
stellers habe ihr das Leben gerettet, sie wolle unbedingt



den Mann kennenlernen, der Das Ldcheln der Frauen
geschrieben habe, und hoffe auf meine Hilfe.

Ich war wie vom Donner geruhrt.

Was habe ich nicht alles angestellt, um sie von die-
sem unmoglichen Vorhaben abzubringen und ihr Inter-
esse auf mich zu lenken! Aber wer nimmt schon den Lek-
tor, wenn er den Autor haben kann?

Aurélie verfolgte ihren Plan, Robert Miller kennenzu-
lernen, mit einer Mischung aus Verrucktheit und Ent-
schlossenheit, die ich so noch bei keiner Frau gefunden
habe.

Ich war beeindruckt. Und ich war verzweifelt. Vor al-
lem aber war ich bald schon hoffnungslos verliebt in die-
ses eigenwillige Geschopf mit den grinen Augen und
dem honigfarbenen Haar. Und anstatt ihr einfach die
Wahrheit zu sagen - was mir in diesem Moment vollkom-
men undenkbar schien, weil es mich meinen Job gekos-
tet hatte -, verstrickte ich mich immer mehr in ein Ge-
flecht aus Ligen und Betrug, um das Herz der schonen
Kochin fir mich zu gewinnen.

Scheinheilig bot ich mich als Postillon d’amour an,
vermittelte in meiner Eigenschaft als Lektor Briefe zwi-
schen der Kochin und dem angeblich so menschenscheu-
en englischen Schriftsteller, der allein mit seinem Hund
Rocky in einem Cottage hauste, und beantwortete die-
se selbst als Robert Miller. Ich arrangierte Treffen, die
der Autor im letzten Moment platzen liel3, und trostete
nur zu gern Aurélie, die sich enttduscht in die Arme des
Wolfs im Schafspelz sinken lief3 - in meine Arme. Doch
dann machte ich einen Fehler, sie witterte den Verrat,
zahlte eins und eins zusammen und warf mich kurzer-
hand aus ihrem Leben. Die Frau, die ich iiber alles lieb-
te, hasste mich nun. Vor allem glaubte sie mir kein Wort
mehr, auch nicht - welche Ironie! -, dass in Wirklichkeit
ich der Autor dieses Buches war.



Alles schien verloren, ich war am Boden zerstort, und
so habe ich schlieBlich die Wahrheit erzahlt, es kam ja eh
nicht mehr drauf an. Erst meinem Chef, Monsieur Mon-
signac, der mich nach einem Tobsuchtsanfall dann net-
terweise doch nicht feuerte, sondern zum Weiterschrei-
ben ermutigte. «Was fiir eine irre Geschichte!», schrie
er, und seine hellen Augen flackerten. «Schreiben Sie es
auf, André, schreiben Sie alles genau so auf, wie es sich
zugetragen hat. Sie mussen ihr die ganze Wahrheit sa-
gen! Und egal, wie die Sache ausgeht - da machen wir
einen neuen Robert Miller draus!»

Und so verbarrikadierte ich mich fiir Wochen in mei-
ner Wohnung und machte nur das. Ich schrieb. Ich
rauchte zu viel, ich trank zu viel Kaffee, und ich schrieb
um mein Leben. Ich erzahlte die ganze Geschichte - von
dem ersten Lacheln hinter der Fensterscheibe des klei-
nen Restaurants bis zum Rat meines Verlegers, ein voll-
umfangliches Gestandnis abzulegen - und legte Aurélie
mit klopfendem Herzen das Manuskript vor die Tir.

Sie hat mir verziehen, und wir wurden ein Paar.

An diesem Tag im Januar schneite es in Paris. Ich erin-
nere mich noch genau, wie wir unten in der kleinen Stra-
e einer groSen Stadt standen, die man auch die Stadt
der Liebe nennt. Und wie die Schneeflocken sich in Auré-
lies Haaren verfingen, als wir uns kiissten. Immer wenn
ich in den Verlag gehe und an dieser Stelle der Rue de
I’Université vorbeikomme, muss ich daran denken.

Ein Jahr lang waren wir glicklich. Noch bis vor we-
nigen Wochen waren wir glicklich. Zumindest habe ich
das immer geglaubt. Wir haben Weihnachten bei meiner
Mutter gefeiert und zusammen die Biiche de Noél ge-
gessen. Wir haben lachend unter einem riesigen Regen-
schirm auf dem Pont Louis-Philippe gestanden und auf
das neue Jahr angestofSen. Doch dann, ausgerechnet am
Valentinstag, dem Tag aller Liebenden, passierte etwas,



das unser Leben wie ein Tornado durcheinanderwirbel-
te. Das uns mehr und mehr voneinander entfernte. Und
ich habe, das muss ich zu meiner Schande gestehen, lei-
der alles falsch gemacht, was man nur falsch machen
kann.

Gestern hat sie mir meine Tasche vor die Tur gestellt.
Sie will mich nicht mehr sehen, sagt sie, und ich frage
mich, wann genau die Sache so aus dem Ruder gelaufen
ist? Und wer eigentlich dieser Idiot ist, der einen ganzen
Roman iiber eine Frau schreibt, um sie dann zu verlie-
ren. Zumindest die zweite Frage kann ich beantworten:
Der Idiot bin wohl ich.

Das also ist das Ende von André und Aurélie.

Die meisten Romane, die schlecht anfangen, enden
gut. Doch diesmal bin ich nicht in einem Roman. Leider!
Ich lasse mich auf das Pflaster des Rondells herunterrut-
schen und bin auf dem harten Boden der Realitat ange-
kommen.

Ein Vogel zwitschert, die Dammerung senkt sich all-
mahlich Gber den kleinen Platz. Die Laternen gehen zo-
gernd an, sie flackern kurz auf, und ihr gelbliches Licht
lasst alles verschwimmen. Eine laue Brise streicht ra-
schelnd durch die Blatter der Baume. Dieser Abend ist
wie gemacht fiir Liebende. Und da kommt auch schon
ein Parchen und schlendert iber den Platz. Er sagt et-
was, und sie lacht. Mein Herz zieht sich zusammen. Es ist
Fruhling in Paris, alle Menschen sind verliebt und glick-
lich, und ich sitze da, starre auf die Pflastersteine und
kann es noch immer nicht fassen.

Schritte gehen vorbei, sie kommen zurick und blei-
ben schliefSlich vor mir stehen. Rote Spangenschuhe mit
einem dezenten Absatz, in denen zwei seidenbestrumpf-
te Fulie stecken.
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«Ich glaube, Sie haben etwas vergessen, Monsieur
Chabanais», sagt eine atemlose Stimme, und ich blicke
auf.
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Vielleicht war es nicht die beste aller Ideen, Aurélie aus-
gerechnet am Valentinstag einen Heiratsantrag machen
zu wollen. Zum einen ist die Frau, die ich liebe, zwar
eine heimliche Romantikerin, aber sie hasst Klischees.
Zum anderen ist sie Kochin. Und das bedeutet, dass sie
an Tagen, an denen normale Menschen ausgehen, um
zu feiern, alle Hande voll zu tun hat. Sie kauft morgens
auf dem Markt ein, und am Nachmittag steht sie zusam-
men mit ihrem meist schlechtgelaunten Chefkoch Jac-
quie Berton in der Kiche und bereitet all die wunderba-
ren Speisen zu, die auf der handgeschriebenen Tafel ste-
hen, die in ihrem Restaurant hangt. Abends ist sie dann
fur ihre Gaste da, kommt personlich an den Tisch und
fragt, ob das Lamm mit Lavendel und Zimt geschmeckt
hat und ob es zum Nachtisch noch eine Creme briilée
sein darf. Das Le Temps des Cerises liegt in der Rue
Princesse, einer engen Gasse, zwischen der Saint-Sul-
pice-Kirche und der Eglise Saint-Germain-des-Prés. Es
ist ein Restaurant von der GrofSe eines Wohnzimmers,
mit dunklen Holzmobeln und rot-weils karierten Tisch-
decken, in das ich mich vor zwei Jahren auf den ersten
Blick verliebt habe - ebenso wie in seine Besitzerin, die
kapriziose Aurélie Bredin.

Seit Dezember trug ich nun schon den Goldring mit
den drei kleinen Diamantsternen mit mir herum, den ich
in der Auslage eines verwunschenen Antiquitatenladens
in der Rue Grenelle entdeckt hatte. Ich wusste sofort,
dass dieser antike Verlobungsring, der in einem dunkel-
blauen Samtkastchen steckte, Aurélie gefallen wiirde.
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«Dieser Ring ist etwas ganz Besonders, ein Kleinod»,
sagte der Antiquitatenhandler und hob anerkennend die
Augenbrauen, und ich verliefs hochgestimmt den kleinen
Laden. Doch wie es manchmal so ist - bisher hatte sich
die passende Gelegenheit, ihn der Frau meines Herzens
zu uberreichen, nicht ergeben. Oder ich hatte mich ein-
fach zu dumm angestellt.

Wie viele Manuskripte sind schon uber meinen
Schreibtisch gewandert, in denen ein Mann einer Frau
am Ende einen Ring schenkt und ihr die Frage aller
Fragen stellt. In einem stilvollen Restaurant liegt dann
auf dem silbernen Platzteller plotzlich und wie durch
Zauberhand ein verheiSungsvolles Kastchen, das die An-
gebetete mit glanzenden Augen offnet. Manche Her-
ren tun den Verlobungsring auch ins Champagnerglas,
was im ungunstigsten Fall zu einem uberstirzten Be-
such in der Notaufnahme fiihren kann. Ringe werden
gern auf verschwiegenen Banken in den Tuilerien uber-
reicht, im Frithling, wenn der Abend sich weich iiber Pa-
ris senkt und der Duft der Kastanienbaume das Herz be-
tort. Manchmal auch auf einer der vielen Brucken, die
uber die Seine fihren, auf kleinen Platzen oder auf der
nachtlichen Dachterrasse des Restaurants des Musée du
Quai Branly, von der aus man einen atemberaubenden
Blick auf den Eiffelturm hat.

Verlobungsringe werden auf Kopfkissen gelegt oder
in einem Straull Rosen versteckt und dort meistens
auch gefunden. Beliebte Daten fiir einen Heiratsantrag
sind: Weihnachten, Silvester, Geburtstag, der personli-
che Jahrestag oder eben auch der Jour de la Saint-Valen-
tin.

Doch was sich in der Literatur so einfach liest, ist
im wirklichen Leben, das leider seine ganz eigene Dra-
maturgie hat und manchmal recht aberwitzige Wendun-
gen nimmt, gar nicht so leicht - vor allem, wenn man
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nicht weil3, ob die Frau, die man liebt, diese ganze Sa-
che mit dem Heiraten vielleicht fiir hoffnungslos veraltet
halt. Immerhin leben wir im 21.Jahrhundert und nicht in
einem Jane-Austen-Roman, wo das hochste Glick eines
Madchens darin besteht, sich zu verheiraten.

Ich wiinschte mir natiirlich, dass Aurélie mich mit die-
sem ganz besonderen Lacheln ansehen wiirde, das ich
so an ihr liebte. Dass ihre schonen Augen jenen sanften
Schimmer annehmen wurden, den sie manchmal hatten,
wenn ich morgens erwachte und ihr Blick ganz gedan-
kenverloren auf mir ruhte. Wenn ich dann fragte: «Was
denkst du gerade?», antwortete sie stets: «Nichts», und
zerzauste mir lachend das Haar. Wie gesagt, ich wiinsch-
te es mir, aber sicher war ich mir nicht.

Aurélie steckte voller Uberraschungen. Vielleicht
wirde sie in ein herzhaftes Lachen ausbrechen, wenn
ich wie ein Kavalier alter Schule mit meinem golde-
nen Verlobungsring ankame, und belustigt ihre schma-
len Augenbrauen hochziehen. «Ach, du meine Giite, An-
dré! Findest du nicht, dass Heiraten ein bisschen demo-
dé ist?! Wir konnen doch auch ohne Trauschein gliick-
lich sein.»

Eine solche Reaktion hielt ich durchaus fir moglich.

Als ich Aurélie, kurz nachdem wir ein Paar wurden,
den Vorschlag machte, nach einer gemeinsamen Woh-
nung zu suchen, hatte sie gezogert.

«Aber willst du denn nicht mit mir zusammenzie-
hen?», hatte ich verunsichert gefragt.

«Aber natiirlich will ich das, chéri», hatte sie entgeg-
net. «Nur nicht sofort. Du weilst doch, wie sehr ich an
meiner kleinen Wohnung hange.»

Ihre kleine Wohnung liegt in der Rue de L’Ancienne
Comédie, jener alten Passage, die vom Boulevard Saint-
Germain ins quirlige Quartier Latin fuhrt, das sich mit
seinen verwinkelten Gasschen, den Blumen-, Kase- und
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Austernstanden und den kleinen Cafés und Restaurants,
vor denen sich Tische und Stithle auf dem Trottoir dran-
gen, bis hin zur Seine erstreckt. Von ihrem Wohnzimmer
aus sieht sie direkt auf das berihmte Le Procope, angeb-
lich eines der altesten Kaffeehauser von Paris und heute
ein prachtiges Restaurant, wo man unter riesigen Kron-
leuchtern auf roten Lederbanken sitzt und wo sogar in
den Waschraumen goldgerahmte Gemalde hangen. Die
Nahe zum Procope gefallt Aurélie natiirlich sehr, und ih-
re Wohnung, die im dritten Stock eines Gebaudes aus
der Jahrhundertwende liegt, ist wirklich sehr charmant
mit der kleinen Kiiche, wo ein winziger Tisch auf dem
alten schwarz-weiSen Steinfullboden steht, dem Wohn-
zimmer, das mit einem runden Esstisch und zwei klei-
nen Sofas ausgestattet ist und dessen Wande mit einem
zarten floralen Seidenstoff bespannt sind, und dem al-
ten gusseisernen Balkon vor dem Schlafzimmer, dessen
Kasten sie mit Blumen bepflanzt.

Wenn Aurélie unglicklich ist, liest sie keine Blucher,
sie pflanzt Blumen. Mit den Handen in der feuchten Erde
herumzuwuhlen und allem Kummer bluihende Gewach-
se entgegenzusetzen, gabe ihr die notige Bodenhaftung,
hat sie mir mal gesagt. Alles bei ihr ist hell und leicht,
wahrend meine Wohnung eher einer behaglichen Hohle
gleicht. Knarzender Parkettboden, tiberall Biicherrega-
le, ein alter lederbespannter Schreibtisch, auf dem sich
Zeitungen und Manuskripte stapeln, ein riesiges Sofa
und ein Lesesessel, neben dem eine dunkelrote Lampe
steht. Ich wohne in der Rue des Beaux-Arts, uber die es
nichts Spektakulares zu berichten gibt, aulSer vielleicht,
dass mein Lieblingsbistro, das La Palette, gleich um die
Ecke liegt.

Glucklicherweise war der Weg zwischen unseren bei-
den Wohnungen nicht allzu weit, und so hatten wir uns
angewOhnt, mal hier, mal dort zu tibernachten. Bis auf
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wenige Ausnahmen waren wir seit jenem Kuss im letzten
Winter, als Aurélie mir schlieRlich verzieh, jede Nacht
zusammen. Wenn Aurélie abends vom Restaurant nach
Hause kam, erwartete ich sie schon. Manchmal ging ich
auch im Le Temps des Cerises vorbei und holte sie ab.
Dann allen wir dort noch zusammen eine Kleinigkeit.
Und wenn ich am Morgen in den Verlag ging, machte
sie mir einen Kaffee, den ich im Stehen in ihrer kleinen
Kiiche herunterstiirzte, weil ich wieder mal zu spat dran
war. Was soll ich sagen? Ihr Mund war einfach zu ver-
fuhrerisch, und oft genug blieb ich doch noch eine Wei-
le bei ihr im Bett liegen, obwohl der Wecker bereits ge-
klingelt hatte.

Aurélie war nicht nur schon, sondern auch sehr unab-
hangig. Sie fihrte immerhin ein eigenes Restaurant, das
sie von ihrem Vater ibernommen hatte, als dieser mit
nur achtundsechzig Jahren ganz unerwartet an einem
Herzinfarkt starb. Damals kannten wir uns noch nicht,
aber ich weil}, dass Aurélie sehr an ihrem Vater hing,
der ein warmherziger Mensch und ein sehr guter Koch
gewesen sein muss und Uuberdies offenbar gerne die eine
oder andere Lebensweisheit von sich gab. Noch heute
erzahlt mir Aurélie oft davon, was «Papa immer sagte».

Thre Mutter war schon frith gestorben, und so wuchs
die kleine Tochter sprichwortlich im Restaurant auf -
in der Gesellschaft ihres Vaters und des barbeilSigen
Chefkochs Jacquie Berton, der schon damals immer mit
dem Fahrrad kam und dann stets iiber Paris schimpfte,
weil es zu laut und zu voll sei. Sein Herz schlug fur die
Cote Fleurie, wo er urspriinglich herstammte, aber auch
schon sehr bald fiir das kleine Madchen mit den honig-
blonden Zopfen, das mit seinen Schulbiichern mitten auf
dem SteinfufSboden salS und ab und zu interessiert von
seinem grofsen Kochloffel probierte. Unter Jacquie Ber-
tons Anleitung lernte Aurélie nicht nur die Zubereitung
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aller moglichen Speisen und Gerichte. Sie entwickelte
auch eine ganz eigene Vorstellung vom Leben. Und ob-
wohl Aurélie bis heute keine groe Leserin ist - ich glau-
be, mein Roman war einer der wenigen, den sie uber-
haupt zu Ende gelesen hat -, hatte sie doch immer schon
den Hang, Spriche und Gedanken zu sammeln, die ihr
wichtig erschienen. Als ich das erste Mal ihr Schlafzim-
mer betrat, staunte ich nicht schlecht, als ich eine gan-
ze Wand mit handbeschriebenen Zetteln sah, die sich
bei jedem Windhauch leise bewegten. Uber die Liebe
hatte ich dort einiges gefunden, iiber die Schonheit von
Blumen und die Poesie verregneter Nachmittage, dar-
uber, wie sich das Leben auf unwiderrufliche Weise ver-
andert, wenn man einen Menschen verliert, den man
liebt, jedoch kein Wort iiber Heiratsantrage oder eheli-
ches Gluck.

Ein Satz von Aurélies «Gedankenwand» war mir aller-
dings in Erinnerung geblieben: Die Liebe - das sind nicht
Rosen und nicht Schokolade, das ist Zusammensein flir
immer.

Und fur immer - das bedeutete doch wohl nichts ande-
res, als miteinander durchs Leben zu gehen. Eine glick-
liche Ehe zu fihren. Und genau das hatte ich vor. Ich
wusste nicht, wie die Frau, mit der ich nun schon tiber
ein Jahr zusammen war, reagieren wirde, aber ich be-
schloss, dass es das Risiko wert war.

Ich gebe zu, ich war vielleicht etwas zu wenig beherzt
mit meinem Ansinnen. Das erste Mal wollte ich Aurélie in
einer venezianischen Gondel einen Antrag machen. Ich
war ganz berauscht von meiner originellen Idee. Auré-
lie hat am 16. Dezember Geburtstag, und ich tiberrasch-
te sie mit einem Wochenende in Venedig. Kurz zuvor
war die aullerst erfreuliche Honorarabrechnung meines
ersten Romans gekommen, ich hatte endlich einmal ge-
nug Geld auf meinem Konto und ein kleines Apartment

17



in San Marco gemietet. Aurélie war begeistert wie ein
Kind. Sie war zuvor noch nie in Venedig gewesen und
lief staunend und entzickt durch das unendliche Wirr-
warr der kleinen Gassen und Kanale, an die sich wie im
Marchen bunte Hauser und alte Palaste schmiegten. Ich
hingegen kannte Venedig recht gut, weil ich wahrend
des Studiums fir ein paar Monate in einem der weni-
gen Verlage, die es dort gibt, gearbeitet hatte, und auch
mein Italienisch war dank einiger Auffrischungsstunden
bei meinem italienischen Freund Silvestro noch immer
ganz passabel. Jedenfalls passabel genug, um Aurélie zu
beeindrucken. Ich erwies mich als begnadeter Cicisbeo,
und so schlenderten wir am Abend ihres Geburtstags
Hand in Hand durch die Lagunenstadt, die in einem mar-
chenhaften Winterschlaf versunken schien, bis wir an ei-
ne der Anlegestellen fir die Gondeln kamen. Der Gondo-
liere, erfreut tiber die unerwartete Kundschaft, machte
uns einen «special prize», der immer noch ziemlich hor-
rend war. Aber was ist schon Geld, wenn man die Frau
seines Lebens beeindrucken moéchte?

Ich fithrte Aurélie also in die schaukelnde Gondel, sie
kicherte aufgeregt, und ihr wurde ein wenig schwind-
lig, doch schon bald glitt das schwarzgelackte Gefahrt
sicher durch stille Kanale, vorbei an erleuchteten Palaz-
zi und unter den vielen Briicken und Brickchen her, die
Venedig zu diesem Wunder machen, von dem man sich
fragt, wie es uberhaupt in einer Welt wie der unseren
existieren kann. Aurélie lehnte sich an mich und sog die
Schonheit der nachtlichen Stadt in sich auf. Und auch
ich legte mit klopfendem Herzen meinen Arm um sie und
sagte in meiner Aufregung so etwas Damliches wie:

«Romantisch so eine Gondelfahrt, was? Da konnte
man ja direkt auf die Idee kommen, jemandem einen Hei-
ratsantrag zu machen.»
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Meine Worte verhallten zwischen den alten Gemau-
ern, die sich rechts und links neben uns erhoben. Au-
rélie sah mich verstandnislos an. Offenbar wusste sie
nicht, was sie mit diesem Allgemeinplatz anfangen soll-
te. Mein zugegeben etwas ungeschickter Versuch, um
ihre Hand anzuhalten, erzielte leider nicht die beabsich-
tigte Wirkung. Vermutlich war er nicht eindeutig genug.
Was sollte das fiir ein seltsamer Antrag sein? Und wer
waren schon man oder jemand? Jedenfalls zeigte sich
meine Schone fur den Rest der Gondelfahrt recht kiihl
und unnahbar, und ich beschloss, mein grofSes Projekt
auf Weihnachten zu verschieben.

Weihnachten kam und ging. Der Ring mit den drei Ster-
nen steckte noch immer nicht am Finger meiner Liebs-
ten. Aurélies Vater hatte sicher gesagt: «Wo ein Wille,
da ein Weg, wo kein Wille, da tausend Grinde.»
Diesmal war meine Mutter schuld. Sie fand Aurélie,
von der sie bisher nur gehort hatte, ganz reizend und
witterte in der neuen Freundin ihres vielbeschaftigten
Sohnes die potenzielle Mutter ihrer Enkelkinder. Ma-
man ist seit einigen Jahren Witwe. Sie hat viele gute Be-
kannte in Neuilly, wo sie in einem grofSen Haus mit Gar-
ten wohnt, aber sie kommt gebiirtig aus dem Elsass und
traumt wohl von nichts anderem, als dass sie ihre Enkel
auch eines Tages mit Choucroute, Schweinebackchen
und selbstgemachtem Flammkuchen vollstopfen kann,
so wie sie es fruher bei Papa und mir gemacht hat.
Maman hat oft Langeweile. Dann kocht sie sich «et-
was Schones». Oder sie ruft bei mir im Verlag an. Ma-
dame Petit, die Sekretarin, stellt jedes Mal zu mir durch,
obwohl ich ihr schon so oft gesagt habe, dass ich keine
Storung winsche und wirklich arbeiten musse. Doch das
interessiert weder Maman noch die Sekretarin. Die bei-
den stecken inzwischen unter einer Decke, wenn es dar-
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um geht, mich zu drangsalieren. «<Aber Monsieur Chaba-
nais - es ist doch Thre Mutter», sagt Madame Petit jedes
Mal, und in ihrer Stimme schwingt ein leiser Vorwurf
mit. «Sie werden sich spater auch freuen, wenn mal je-
mand mit Thnen spricht.» Ich verdrehe dann die Augen,
und wahrend ich in mein Biiro zuriickstampfe, hore ich
Madame Petit leise vor sich hin schimpfen, dass man sich
um alte gebrechliche Eltern schlieSlich kimmern mis-
se. Dabei ist Maman alles andere als alt und gebrech-
lich - mal abgesehen davon, dass sie sich vor zwei Jahren
das Bein gebrochen hat, weil sie auf ihre Absatzschuhe
einfach nicht verzichten will. Maman ist sehr stolz auf
ihre schlanken Beine, und sie hat weniger Hemmungen
als ich, die Dinge beim Namen zu nennen. Wenn sie et-
was sagen will, sagt sie es einfach. Mag sein, dass das
am fortgeschrittenen Alter liegt und dem Gefiihl, nicht
mehr alle Zeit der Welt zu haben. Jedenfalls lenkte sie
am ersten Weihnachtstag, wahrend sie Ganseleberpas-
tete, Confit de Canard und ihre selbstgemachte Schoko-
ladenrolle auftischte, das Gesprach zielstrebig auf unse-
re Zukunftsplanung.

«Und - wollen Sie denn auch mal Kinder haben?»,
fragte sie Aurélie, als wir beim Dessert angekommen wa-
ren, und ich verschluckte mich fast an meiner Biiche de
Noél, wahrend Aurélie errotend aufihren Teller schaute.

«Ah ... na ja», stotterte sie verlegen und zerlegte mit
der Gabel ihren Kuchen in tausend kleine Teile. «Ich bin
ja gerade erst 34 geworden ...»

«Maman!», gratschte ich dazwischen. «Du stellst viel-
leicht Fragen!»

«Wieso auch nicht? Kinder sind doch etwas ganz
Wunderbares! Und die sollte man moglichst bekommen,
wenn die Liebe am grofSten ist», sagte Maman unschul-
dig. «Abgesehen davon wirst du auch nicht junger, An-
dré. Na, wie auch immer - ich freue mich jedenfalls
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schon jetzt auf die Enkelchen. Das Haus ist manchmal so
grofs und leer. Es ware doch schon, es wieder mit Leben
zu fullen, nicht wahr? Es muss doch weitergehen mit der
Familie.» Sie prostete uns zu, und ich drickte Aurélie
beruhigend die Hand.

«Entschuldige bitte, sie ist immer so direkt. Keine
Angst - wir missen keine Kinder bekommen, jedenfalls
nicht aus dynastischen Griinden - ich liebe dich auch
so», erklarte ich augenzwinkernd, als Maman in die Ki-
che gegangen war, um einen Mokka zuzubereiten.

Aurélie wurde rot. «Ist schon gut», sagte sie nur. «Ich
mag deine Mutter.»

Als wir schliefSlich, von dem tiberaus reichhaltigen Es-
sen erschopft, in die Sofas sanken und noch einen Port-
wein zu uns nahmen, machte Maman, die sich angenehm
plaudernd mit Aurélie tiber die beste Zubereitung eines
Boeuf Bourguignon unterhalten hatte und mich anschlie-
Bend fragte, wann mein neuer Roman denn nun endlich
erscheinen wiirde, noch einen VorstoB.

«Wollt ihr denn im neuen Jahr heiraten, mes enfants?
Vielleicht in der Saint-Sulpice-Kirche? Da haben dein Va-
ter und ich damals geheiratet, André - und wir haben
es nie bereut.» Sie lachelte in seliger Erinnerung und
schaute uns strahlend an.

«On verra. Schauen wir mal», sagte ich und fiihlte
mich meiner Privatsphare ahnlich beraubt wie in einer
dieser Reality-Shows im Fernsehen, wo man vor laufen-
der Kamera eine Liebeserklarung machen soll.

Aurélie sagte nichts.

Hatte ich nach dieser Steilvorlage von Maman tat-
sachlich meinen Ring hervorziehen und mit den Worten
«Ach, ubrigens ... jetzt, da meine Mutter es schon ange-
sprochen hat ...» meinen Heiratsantrag machen sollen,
als wir spatabends in mein altes Kinderzimmer hochgin-
gen?
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Eben.

An Silvester waren wir kurz vor Mitternacht zum Pont
Louis-Philippe spaziert, um auf das neue Jahr anzusto-
Ben. Aurélie hatte sich frither als sonst aus dem Restau-
rant verabschiedet, weil sie mit mir allein sein wollte. Sie
hatte eine Flasche Champagner und zwei Glaser mitge-
bracht, und wir standen verliebt unter meinem Schirm
auf der kleinen Bricke und warteten auf das neue Jahr.
Der Regen storte uns nicht. Aurélie erzdhlte mir, dass
sie an einem grauen Novembertag vor zwei Jahren mut-
terseelenallein und fertig mit der Welt genau auf dieser
Briicke gestanden hatte, weil ihr Freund Claude sie da-
mals verlassen hatte. «Und das, nachdem Papa erst ein
paar Monate unter der Erde war. Mein Gott, war ich un-
glicklich! Ein Polizist kam vorbei, und stell dir vor, er
dachte im Ernst, ich wollte mich von der Bricke stiirzen.
Das wollte ich natirlich nicht, aber er zweifelte offen-
bar an meinen Beteuerungen und schlich mir so lange
hinterher, bis ich mich schliefSlich in eine kleine Buch-
handlung auf der Ile Saint-Louis fliichtete. Sie ist ganz
in der Nahe. Und dort habe ich dann das Buch eines ge-
wissen Robert Miller gefunden - dein Buch!» Sie lachel-
te versonnen. «Ich las die ersten Satze, die von einem
kleinen Restaurant namens Le Temps des Cerises han-
delten, von einer jungen Frau in einem griinen Kleid, die
mir so ahnlich war, und wusste sofort, dass dieses Buch
eine schicksalhafte Bedeutung fur mich hatte. Und so
war es dann ja auch.»

Sie lehnte sich gedankenverloren iiber das Gelander
und sah den Regentropfen zu, die auf dem Wasser kon-
zentrische Kreise auslosten, welche im Schein der alten
Laterne golden glanzten. «Ich wollte unbedingt diesen
Schriftsteller kennenlernen - und stattdessen verliebte
ich mich am Ende in seinen Lektor.» Sie schaute mich
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mit einem schelmischen Lacheln an. «War das nun eine
gute Wahl?»

«Auf jeden Fall», entgegnete ich. «Denn am Ende
stellte sich ja heraus, dass der Lektor der Schriftsteller
war - du hast also alles richtig gemacht. Mal ganz abge-
sehen davon, dass dieser Lektor dich mehr liebt, als es
ein englischer Schriftsteller jemals vermocht hatte.»

Unser kleines Spiel hatten wir schon oft gespielt. Die
Geschichte, unter welch kuriosen Umstanden wir uns
begegnet waren und nach vielen Irrungen und Wirrun-
gen schlielSlich zueinanderfanden, war so romanhaft, so
ungewohnlich und besonders, dass wir sie uns immer
wieder gerne erzahlten. Nun, das tun wohl alle Lieben-
den. Alle Paare erinnern sich gern daran, wie alles an-
fing, und wollen diesen magischen Moment wieder und
wieder heraufbeschworen - der erste Blick, das erste La-
cheln, dieser Moment, in dem man plotzlich spurt, dass
etwas passiert ist. Doch in unserer Geschichte vermisch-
ten sich Wahres und Erfundenes. Liebe und Betrug wa-
ren unauflosbar miteinander verflochten. Romanhelden
wurden zu wirklichen Menschen, und wirkliche Men-
schen wurden zu Helden eines Romans. Und am Ende,
als ich alles aufgeschrieben hatte, war aus der langen
Erklarung, die ich meiner Liebsten schuldete, tatsach-
lich ein Buch geworden, das im Februar in der Editions
Opale erscheinen sollte. Natiirlich wie mein erster Ro-
man unter dem Pseudonym Robert Miller.

«Weillt du, Aurélie», begann ich und legte einen Arm
um sie. «Eigentlich habe ich dich schon immer ge-
liebt ...»

Und als die Glockenschlage von Notre Dame das neue
Jahr einlauteten und die ersten Raketen in tausend Ster-
nen am Himmel zerbarsten, wahrend man aus der Ferne
das Hupkonzert der Autos horte, tastete ich in meiner
Jackentasche nach der kleinen Schatulle mit dem Ring.
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Willst du meine Frau werden?, sagte ich mir vor, wah-
rend Aurélie mir um den Hals fiel und mir ein frohes neu-
es Jahr wiinschte.

Wir kiissten uns, und als wir uns voneinander 10s-
ten und ich mein Satzlein gerade aufsagen wollte - was
konnte es Romantischeres geben, als das neue Jahr auf
diese Weise zu beginnen? -, horte ich eine helle Stimme,
die Aurélies Namen rief.

«Aurélie! He ... Aurélie! Das gibt’s ja nicht! Frohes
neues Jahr!» Eine Frau mit blonden Haaren kam auf uns
zugelaufen. Sie zog einen Mann in einem Trenchcoat
hinter sich her, der ein kleines Madchen mit rosa Miitze
auf den Schultern hatte.

Es war Bernadette, Aurélies beste Freundin mit Mann
und Tochter. Sie wohnen auf der Ile Saint-Louis und
hatten trotz des schlechten Wetters mit einem Mal den
Wunsch verspiirt, nach draufSen zu gehen. An Silvester
uberfallt offenbar die meisten Menschen der Drang, un-
ter freiem Himmel zu sein, den Blick nach oben zu rich-
ten und zu hoffen, dass das unendliche Universum uns
im neuen Jahr zumindest einige Wiinsche erfullt.

Ich liels die Schatulle in meiner Tasche wieder los.

«Was macht ihr denn hier? Ich dachte, du musst ar-
beiten», rief Bernadette erfreut, und wir umarmten uns
alle, Kisschen links, Kiisschen rechts.

«Ich bin entwischt», entgegnete Aurélie lachend.
«Jacquie hat mir fur den Rest des Abends freigegeben.
Ich wollte doch mit André auf das neue Jahr anstoRRen.
Schliel3lich ist es unser erstes Silvester!»

«Und sicher nicht euer letztes. Wollt ihr nach dem
Feuerwerk nicht noch mit zu uns kommen?»

Mit der Zweisamkeit war es vorbei, und als wir nach
einer Nacht mit viel Alkohol miude nach Hause kamen,
schlief Aurélie sofort ein.
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Dann kam der Valentinstag, und wieder eilte die beglii-
ckende Vorstellung, wie sehr sich Aurélie iiber den Ring
mit den drei Sternen freuen wurde, der Wirklichkeit weit
voraus. Zu weit. Denn auch an diesem 14. Februar stand
die Liebe nicht auf der Speisekarte.

Schon morgens, als ich mich auf den Weg in den Ver-
lag machte, hatte Aurélie schlechte Laune. «Weist du
was? Ich hasse Valentinstage», erklarte sie mir, als sie,
ein Handtuch um das nasse Haar geschlungen, nackt aus
der Dusche trat und durch die Wohnung marschierte,
um sich einen Kaffee zu machen.

«Wieso denn das?» Ich kam hinter ihr her und gab
ihr einen Kuss. Er schmeckte feucht und frisch wie ein
Morgen, nachdem es geregnet hat. «<Hhmm ... Wenn du
weiter hier so rumlaufst, komme ich nie in den Verlag.»

Sie loste sich, nahm die neue Milchkaffeetasse, die
ich ihr neulich mitgebracht hatte, in beide Hande und
sah mich in komischer Verzweiflung an.

«Heute Abend wird der Teufel los sein, wir sind bis
auf den letzten Platz ausgebucht, und eins der Servier-
madchen ist auch noch krank geworden. Ich kann nur
hoffen, dass die meisten Gaste das Valentins-Menu neh-
men, dann wird es einfacher fir uns. Ich bin jetzt schon
genervt von all den Paaren, die nur wegen dieses Valen-
tinstags an fein gedeckten Tischen sitzen, sich an den
Héanden halten und Champagner trinken.» Sie zog eine
kleine Grimasse. «Also ich wirde mir ja vorkommen wie
in einem Zoo. Dieser Tag ist doch eh eine Erfindung der
Amerikaner», fuhr sie fort, wahrend sie sich die Haa-
re energisch frottierte und dann nach ihren Anziehsa-
chen angelte, die iiber einem Stuhl neben dem Bett la-
gen. «Oder waren es die Englander?» Sie schliupfte in ihr
Strickkleid und zupfte an sich herum. «Egal. Kein Fran-
zose hatte sich so was je ausgedacht. Ich meine, was
fur ein Klischee ist das! An einem bestimmten Tag auf
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Knopfdruck verliebt sein, so etwas geht doch gar nicht.
Die Liebe sollte immer spontan bleiben, finde ich. Dann
ist sie eine grolse und gewaltige Kraft.»

«Mag sein», wandte ich ein, wahrend ich meine Felle
schon wieder schwimmen sah. Die grolse und gewaltige
Kraft der spontanen Liebe hatte uns in den letzten Wo-
chen nur selten heimgesucht - vielleicht weil wir beide
immer zu beschaftigt waren. «Aber man muss der Lie-
be auch eine Gelegenheit geben. Es ist doch ein schoner
Brauch, wenn man an diesem Tag an seine Liebste denkt
und ihn zum Anlass nimmt, um ... um ...»

«Um Blumen zu schenken?»

«Ja, zum Beispiel. Um Blumen zu schenken und die
Liebe zu feiern. Ich werde heute nach der Lesung jeden-
falls ins Restaurant kommen und dich abholen. Ich habe
namlich eine Uberraschung fiir dich.»

«Eine Uberraschung?» Sie trat mit glanzenden Augen
naher.

«Ja. Und ich hoffe, du wirfst mich nicht gleich raus,
nur weil ich dir ein paar Rosen mitbringe.»

«Nein, naturlich nicht ... entschuldige. Ich freu mich
jetzt schon auf deine Uberraschung.» Sie riickte la-
chelnd meine Krawatte zurecht und musterte das neue
mitternachtsblaue Jackett, das ich mir fiir die Lesung ge-
kauft hatte. «Sehr elegant», bemerkte sie. «<Ungewohnt,
dich in einem Sakko zu sehen. Aber es steht dir. Jetzt
siehst du wie dieser britische Verleger aus ... wie hiel8
der Film noch mal?»

«Das Russlandhaus?», schlug ich vor.

Sie nickte, und ich grinste. Genau dasselbe hatte da-
mals auch Florence Mirabeau gesagt, als sie meine Lek-
toratsassistentin im Verlag wurde.

Sie sehen aus wie dieser englische Gentleman-Verle-
ger aus dem Russlandhaus, nurin jinger nattirlich!
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Wenn das schon zwei Frauen sagten, musste ja wohl
etwas dran sein.

Ich strich mir mit Daumen und Zeigefingern iber den
Bart, den ich in der Tat wie Barley Scott Blair trug. Da-
mit und mit meinen dunklen Augen hérte die Ahnlich-
keit aber auch schon auf. Und ein Verleger war ich auch
nicht. Aber immerhin ein Lektor, der recht erfolgreich
Romane schrieb.

«He - warum grinst du so?», wollte Aurélie sofort wis-
sen.

«Nun ja, der Vergleich mit einem Filmhelden wie
Sean Connery ist ziemlich schmeichelhaft», entgegnete
ich, ohne zu erwahnen, dass sie nicht die Erste war, die
das feststellte. «Das lasst mich hoffen. Vielleicht kommt
Saint Valentin heute doch noch zu seinem Recht!»

Sie lachelte und gab mir einen Kuss.

«Vielleicht. Dann bis heute Abend, cheri. Und viel
Gliuck fur deine Lesung! Deine erste richtige Lesung.
Wirklich zu schade, dass ich nicht dabei sein kann, wenn
der echte Robert Miller liest.» Sie legte den Kopf schief
und zwinkerte mir zu. «Aber ich bin mir sicher, du wirst
es mindestens so gut machen wie dieser englische Zahn-
arzt, den ihr damals bemiiht habt.»

«Mindestens», entgegnete ich, nahm meine abge-
wetzte lederne Umhangetasche, schlang mir den Schal
um den Hals und trat gut gelaunt hinaus in den Pariser
Morgen.

Wie hatte ich auch ahnen konnen, dass sich das Ge-
witter bereits iber uns zusammenbraute?

Meine erste richtige Lesung.

In Gedanken ging ich den Boulevard entlang bis zur
Kirche von Saint-Germain und bog dann in die Rue Bo-
naparte ein. Auf der Terrasse des Deux Magots salsen
verstreut einige Gaste im Mantel und frihstickten. Ein
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paar Schritte weiter kaufte ich einen Strauls Rosen fiir
Aurélie. An der Ecke leuchtete die lindgriine Fassade
der Patisserie Ladurée in der kalten Februarsonne, und
ich wandte mich nach links und lief die Rue Jacob ent-
lang, vorbei an der alten Apotheke, die noch immer die
hiibschen Seifen von Roger & Gallet im Sortiment hat-
te, vorbei am Restaurant Au 35, wo ich oft mit Verlags-
besuchern zu Mittag all, und dem hiibschen Porzellan-
geschaft von Gien, in dem ich fir Aurélie neulich eine
grolSse Frithstuckstasse aus der Serie Millefleurs gekauft
hatte.

Wie oft war ich diesen Weg schon gegangen? Als Lek-
tor, als Autor, als ungliicklich Verliebter. Als Liigner und
als Hoffender.

Damals, als Robert Millers erster Roman ein Erfolg
zu werden drohte, als Le Figaro unbedingt ein Inter-
view mit dem Autor haben wollte und Jean-Paul Mon-
signac darauf bestand, dass dieser geheimnisvolle Eng-
lander, der wie Stephen Clarke schrieb, fur eine Lesung
nach Paris kommen sollte, und zwar «tout de suite, An-
dré», saBen Adam und ich ganz schon in der Patsche.
Wir mussten uns etwas einfallen lassen. Ein Englander
musste her. Warum dann nicht der Mann, dessen Konter-
fei Adam fir das Autorenfoto zur Verfiigung gestellt hat-
te? Samuel Goldberg war Adams Bruder. Er war Zahn-
arzt in Devonshire. Er las so gut wie nie, und er schrieb
erst recht keine Bucher. Er wusste nichts von dem Foto,
hatte keine Ahnung, dass er in Frankreich gerade zum
Bestsellerautor avancierte. Aber dann zeigte er uns, was
der vielgepriesene englische Humor ist, und spielte mit
bei unserer Scharade. Sam Goldberg sagte: «Wir wer-
den der Baby schon schiitteln», und schlipfte ohne gro-
Be Umstande in die Rolle des Robert Miller. Er hatte ei-
nen einzigen glanzvollen Auftritt als Autor, las in einer
Buchhandlung vor einem begeisterten Publikum, gab ein
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paar launige Interviews, redete fiir mein Dafiirhalten ein
bisschen viel iber Zahne - und verschwand dann wieder
in der Versenkung.

Nun gab es einen neuen Roman von Robert Miller.
Wieder war ich der Verfasser, es waren meine ganz per-
sonlichen Erlebnisse, die ich da zu Papier gebracht hat-
te, aber das wusste ja niemand - auller Aurélie und mei-
nem Verleger natiirlich, der mich selbst zum Aufschrei-
ben der Geschichte ermutigt hatte. Zum einen, um, wie
er sagte, mein Liebesleben zu retten, zum anderen aber
sicher auch, um seinem kleinen Verlag einen neuen Best-
seller zu bescheren.

«Aber den Titel miissen wir noch mal iberdenken, An-
dré, der klingt im Ernst wie ein Ladenhiiter», meinte er,
nachdem er das Manuskript gelesen hatte. «Das Ende
der Geschichte? Das ist nicht Thr Ernst, André, oder? Da
weine ich ja jetzt schon vor Langeweile. Dabei ist es doch
eine so spannende Liebesgeschichte ...»

Ich schluckte. Den Titel hatte ich nie unter dem As-
pekt der Verkauflichkeit gesehen. Ich hatte ihn damals
auf das Deckblatt des Manuskripts geschrieben, weil ich
das Ende der Geschichte, also deren Ausgang, ja noch
nicht kannte. Das Ende konnte nur die Frau schreiben,
die ich liebte. Meine erzirnte Kochin, die in mir den
grofSten Liigner aller Zeiten sah.

«Das ... war ja auch eher ein Arbeitstitel», erklarte
ich und zuckte mit den Schultern. «Sie wissen doch, wie
verfahren die Situation damals war ...»

«Ja, ja, schon gut.» Geduld gehorte nicht zu den Star-
ken des Verlegers. «Da fallt uns noch was Besseres ein.»
Er uberlegte einen Moment. Was halten sie von Meine
Frau, die Kéchin - hmm ... nein, das ist zu banal ... Und
nicht jeder kocht ja gerne ... Wir sollten die Liebesge-
schichte in den Fokus rucken ...» Er legte den Finger
nachdenklich an den Mund, dann schiittelte er ihn in
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meine Richtung. «Warten Sie, ich hab’s: Robert Miller,
Das Ldcheln der Frauen. Na? Ist das ein Titel? Ist das
ein Titel?» Seine Augen leuchteten. «Da steckt doch al-
les drin: die Liebe, die Frauen, das Ldcheln - Sie schrei-
ben doch, alles hatte mit einem Lacheln angefangen,
nicht wahr? Und ein bisschen geheimnisvoll klingt es
auch - wunderbar! Wir bringen das Buch am Valentins-
tag. Noch ein paar Schokoladenherzen dazu und ein hiib-
sches Lesezeichen, passend zum Cover, das wird ein
Hit.» Jean-Paul Monsignac war so begeistert, dass er
mich kurz umarmte.

Ich nickte Uiberwaltigt, wahrend der Verleger mich
stehen lief$, um alles weitere mit Madame Auteuil zu be-
sprechen.

Michelle Auteuil war unsere Pressefrau, und nicht nur
die schwarze Chanel-Brille, die sie stets trug, machte sie
zu einem echten Profi. Sie lachelte ihr feines Lacheln, sie
bewahrte stets die Contenance, sie hatte jeden Termin
im Kopf und war bestens sortiert. Sie kannte die Vorlie-
ben aller Journalisten, mit denen sie Kontakt hielt, wuss-
te, welchen Wein sie mochten, wohin sie gern in Urlaub
fuhren und ob ihre Kinder reiten gingen oder ins Bal-
lett. Diese Informationen konnten manchmal kriegsent-
scheidend sein, behauptete sie immer, und dann machte
sie sich wieder eine Notiz, die sie in ihrem roten Kartei-
kasten verschwinden liefl3, den sie hiitete wie den Gral.
Sie trug immer nur Schwarz oder Weil$, mit ihren glat-
ten schwarzen Haaren, die ihr perfekt auf die Schultern
fielen, ihren eleganten dunklen Rocken und makellos
weilsen Blusen sal§ sie da wie frisch gefallener Schnee.
Wenn sie etwas sagte, war es stets wohliberlegt. Mi-
chelle Auteuil war beangstigend in ihrem Perfektionis-
mus. Nur manchmal, wenn sie ihre schon geschwunge-
nen Augenbrauen hochzog und «Das ist jetzt nicht Ihr
Ernst, oder?!» hervorstiels, wenn jemand eine in ihren
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Augen unsinnige Aulerung von sich gab, zuckte es um
ihre Mundwinkel, und ich hatte den Verdacht, dass sie
privat eine ziemlich witzige Person war, mit der man viel
Spals bekommen konnte. Aullerdem konnte sie einem
ganz schon im Nacken sitzen, wenn sie nicht bekam, was
sie ihrer Meinung nach brauchte, um gute Pressearbeit
zu leisten.

In ihrem nie ermiidenden Ehrgeiz, die Biicher, die
wir verlegten, auch zu verkaufen, traf sie sich mit Mon-
signac, der das beste Beispiel dafur war, dass ein guter
Verleger eben nie nur ein Mann des hehren Geistes sein
kann. Er musste auch geschaftstiichtig sein. Monsignac
zitierte gern seinen fritheren Chef, einen sehr erfolgrei-
chen Mann, der einmal den markigen Satz «Als Verleger
muss man ein Schwein sein» gesagt haben soll.

«Nun, so weit wirde ich jetzt nicht gehen wollen»,
setzte Monsignac dann immer lachelnd hinzu und wie-
gelte mit den Handen ab. «Einen gewissen Anstand soll-
te man sich schon bewahren, wenn man mit Biichern um-
geht. Aber es niitzt naturlich auch nichts, in Schonheit
zu sterben, Madame Mercier.»

Gabrielle Mercier, eine altere Lektorin, die sich noch
als echte Intellektuelle begriff, hatte, solange ich sie
kannte, einen Hang zu sogenannten «Orchideenthe-
men» gehabt. Manchmal schlug sie in der Lektoratskon-
ferenz Projekte vor, bei denen man bereits nach funf Mi-
nuten wusste, dass sie als Rohrkrepierer enden wirden.

«Und wie viele Leute sollen das lesen? Zehn?», rief
der Verleger dann erregt.

«Das ist eben Hochliteratur», entgegnete Madame
Mercier pikiert und blickte in die Runde, als ob wir alle
Banausen waren.

«Hochliteratur? Gutiger Himmel! Was soll das sein?
Ein neuer Name fur unverkaufliche Bucher? Literatur
wirde mir schon reichen, Madame Mercier. Bringen Sie
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mir einen Houllebecq, eine Annie Ernaux oder einen Pa-
trick Modiano, und ich verlege das mit Kusshand. Oder
bringen Sie mir einfach Geschichten, die gut erzahlt
sind und bei denen man sich nicht langweilt. Aber keine
Hochliteratur, bitte! Bicher, die bei dreihundert Vorbe-
stellungen stehenbleiben, miissen wir gar nicht erst dru-
cken, die sind im Buchhandel namlich nicht vorhanden,
die sind tot, bevor sie das Lager verlassen haben. Wann
kapiert das endlich mal jemand?!»

Erschopft von seiner Tirade, lies sich Monsignac zu-
rucksinken. Wo er recht hatte, hatte er recht. Natuirlich
traumte jeder Lektor davon, irgendwann mal eine grol3-
artige literarische Entdeckung zu machen, etwas Neues,
Besonderes, nie Dagewesenes. Aber wenn man dann der
Einzige war, der das las, niitzte es auch keinem. Und am
Ende des Tages mussten ja auch Verlage von etwas le-
ben. Deswegen war es wichtig, dass man immer auch ein
paar «Namen» im Programm hatte, sprich Autoren, bei
denen man sicher sein konnte, dass sie sich ordentlich
verkauften, damit man sich ab und zu mal eine Eskapade
leisten konnte.

Wie es aussah, gehorte Robert Miller inzwischen be-
reits zur sicheren Bank der Editions Opale.

Als ich Monsignac, unendlich dankbar dartiber, dass
die Sache zwischen mir und Aurélie ein gutes Ende ge-
funden hatte, damals mein Manuskript iiberliels, an dem
ich selbstausbeuterisch Tag und Nacht geschrieben hat-
te, wusste ich nicht, worauf ich mich einliels.

«Sehr schon, André! Das ging ja wirklich fix. Was
schreiben Sie als Nachstes? Schon eine Idee? Lassen Sie
es sich nur nicht einfallen, zu einem anderen Verlag zu
wechseln. Vielleicht sollten wir gleich einen neuen Ver-
trag machen?»

Das ist der Fluch des Erfolgs, man fangt einmal an,
und dann kommt man nicht mehr raus aus der Nummer.
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Eigentlich liebte ich meinen Beruf als Lektor. In ande-
rer Leute Manuskripte herumzukritzeln und den stets an
sich zweifelnden Schriftstellern Mut zu machen, hatte
viel Schones. AulSerdem ging ich gern jeden Morgen in
den Verlag, traf meine Kollegen, lieS mir von Madame
Petit einen Kaffee bringen, telefonierte mit Agenten,
prifte Manuskripte, diskutierte iiber Schutzumschlage
und verabredete mich in meinen ausgedehnten Mittags-
pausen mit interessanten Menschen aus der Literatur-
szene.

Das Autorendasein hingegen fand ich wesentlich an-
strengender. Und einsamer. Mittagspausen gab es auch
nicht wirklich, wenn man an einem Buch schrieb. Es war
nicht so glanzvoll, wie die Leute dachten.

Na schon, ich gebe zu, dass ich damals, als Auré-
lie bei jener denkwiirdigen Lesung den Zahnarzt aus
Devonshire anschmachtete, ziemlich eifersiichtig war -
schliefSlich gehorten ja eigentlich mir der Ruhm und alle
Bewunderung.

Grundsatzlich aber war ich froh, unter dem Schutz
meines nom de plume und nicht in der Schusslinie der
allgemeinen Begehrlichkeiten zu stehen.

Und dann hatte der Verleger eine Idee.

«Ich habe eine Idee», sagte er vor ein paar Wochen
in der Lektoratsrunde, und seine hellen blauen Augen
blitzten.

Ich muss gestehen, dass ich immer ein bisschen Angst
bekomme, wenn der Verleger das sagt. Wenn Jean-Paul
Monsignac eine Idee hat, ist es namlich sehr schwierig,
ihn davon abzubringen. So war es auch diesmal.

«Auch der zweite Roman von Miller lasst sich ganz
ordentlich an», begann er. «Die Vorbestellungen sind
gut, wenn auch nicht sehr gut. Ich habe mir also Folgen-
des uberlegt.» Bedeutsamer Blick in meine Richtung.
«Wie ware es, wenn wir die Journalisten auf unseren lie-
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ben Freund Robert Miller alias André Chabanais ansetz-
ten und eine Auftaktveranstaltung am Valentinstag ein-
fadeln? Ich habe da eine ganz entzickende Buchhand-
lung im Auge, das Au Clair de la Lune, das ist gleich um
die Ecke, und die Buchhandlerin ist ein groSer Fan von
Robert Miller. Die wiirde sofort eine Lesung mit dem Au-
tor machen.»

Er zwinkerte mir zu. Ich verstand kein Wort.

«Wie jetzt? Wollen Sie die Scharade fortfuhren und
Sam Goldberg noch einmal nach Paris bitten?», fragte
ich verblifft. «Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass der
noch mal kommt ...»

Ehrlich gesagt, war es vollig ausgeschlossen, dass
Adams Bruder sich noch ein zweites Mal darauf einlas-
sen wurde, den Autor zu spielen, das hatte er klipp und
klar erklart, er sei «nicht geschaffen fiir ein Doppelle-
ben». Und auch sein Foto sollten wir nicht mehr verwen-
den, weswegen wir es bei dem zweiten Roman auch weg-
gelassen und die Vita des Autors knapp und unverfang-
lich gehalten hatten.

«Ach, patati, patata», unterbrach mich der Verleger.
«Was interessiert mich dieser Zahnarzt. Sie werden le-
sen, mein lieber André!»

«Ich?» Ich fuhr entsetzt in meinem Stuhl hoch. «Aber
Monsieur Monsignac ... Sie sagten doch selbst, dass der
Name Miller inzwischen eine Art Marke sei. Da machen
wir einen neuen Miller draus, haben Sie gesagt, als ich
Thnen mein Manuskript damals gab. André Chabanais
kennt doch keiner. Was soll also daran die tolle Idee
sein? Aulserdem sind die Bicher bereits gedruckt, und
uberall steht Robert Miller drauf.»

«Bien sir, und das ist auch gut so. Sie lesen selbstver-
standlich als Robert Miller. Unter Ilhrem Kunstlernamen
sozusagen. Nur dass Sie es diesmal selbst sind, mein lie-
ber André.» Er wedelte ungeduldig mit der Hand. «Ich
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meine, Thnen muss ich doch nun wirklich nicht erklaren,
wie viele Schriftsteller das so gemacht haben? Denken
Sie nur an Paul Celan, Francoise Sagan oder Truman Ca-
pote, um nur einige zu nennen, die, bitte verstehen Sie
das nicht falsch, André, ein wenig bedeutsamer waren
als Sie. Keiner von denen hat unter seinem Klarnamen
geschrieben, und trotzdem kannte man sie natirlich als
Personen. Sie haben Interviews gegeben und Lesungen
gemacht.»

«Sie meinen ... Ich soll als Miller auftreten, und den
Namen Chabanais lassen wir aulSen vor?», fragte ich zo-
gernd. «Und was ist mit meinem wirklichen Leben? Kann
ich denn sagen, dass ich eigentlich in einem Verlag ar-
beite?»

«Ja, warum denn nicht? Das ist doch sowieso viel
glaubwurdiger. Wahrscheinlich gibt es derzeit mehr
Lektoren in Paris, die unter einem falschen Namen
schreiben, als wir denken, hahaha. Den erfundenen
Quatsch mit dem Autor, der in seinem Cottage in Eng-
land sitzt und an Autos herumschraubt, lassen wir jetzt
einfach mal weg. Sie sind Lektor in einem Pariser Verlag.
Sie schreiben erfolgreiche Biicher. Miller ist Thr Pseud-
onym. Und Punkt.»

«Eine hervorragende Idee», fiel Michelle Auteuil so-
fort ein und fing an, in ihrem Terminkalender zu blat-
tern. Hatten die beiden sich abgesprochen? «Schon von
dem ersten Buch hatten wir doppelt so viel verkaufen
konnen, wenn der Autor ofter fur PR-Zwecke zur Verfu-
gung gestanden hatte. Aber ... nun ja ...» Sie schaute
vorwurfsvoll in meine Richtung. «Damals wussten wir ja
noch nicht, was wir heute wissen, nicht wahr? Im Ubri-
gen ist dieses Coming Out eine glanzende Strategie, um
dem neuen Roman noch mal einen Extra-Push zu geben.
Die Presse sturzt sich mit Vorliebe auf Enthullungsge-
schichten.» Sie zwirbelte ihren Montblanc-Kugelschrei-
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ber zwischen den Fingern. «Wir werden Sie natiirlich
weiterhin unter dem Namen Robert Miller vermarkten,
und es ware ja auch dumm, nicht an den Erfolg des ers-
ten Buches anzukniipfen.»

«Aber werden die Leserinnen nicht enttauscht sein,
wenn statt des smarten Englanders mit seiner Corvet-
te und dem Cottage plotzlich ein gewohnlicher franzosi-
scher Lektor hinter den Romanen steckt?», wandte ich
ein.

«Wieso denn das?», entgegnete Madame Auteuil und
zog die Augenbrauen hoch. «Das mag vielleicht auf Lan-
der zutreffen, die weniger Nationalbewusstsein haben
als wir, aber hier in Frankreich ist das anders. Ich wet-
te, alle werden ganz entziickt sein, wenn sie erfahren,
dass in Wirklichkeit ein Franzose diese herzerwarmen-
den Bestseller geschrieben hat.»

Ich rutschte unbehaglich auf meinem Stuhl herum.
«Also, ich weils nicht ... Ich fiihle mich nicht ganz wohl
bei dem Gedanken. Wer weils, was da fir Fragen kom-
men. Und wieso heilRe ich dann iiberhaupt Miller?»

«Mon Dieu, André, was soll das Gezaudere», polter-
te Monsignac. «Sagen Sie einfach, dass Sie den Namen
Thres Grolsvaters gewahlt haben, der urspringlich aus
England kam. Als Sie damals zusammen mit Ihrem cleve-
ren Freund Adam Goldberg die ganze Sache ausgetiftelt
haben, waren Sie doch auch nicht so heikel. Keiner ver-
langt von Thnen, dass Sie ein zweiter Pessoa werden.»
Er lachte schallend.

Das ware ja auch noch schoner, dachte ich und run-
zelte die Stirn. Von Fernando Pessoa kannte ich nur Das
Buch der Unruhe, aber man sagte dem Autor nach, er
habe unter so vielen Pseudonymen veroffentlicht, dass
er am Ende seines Lebens selbst nicht mehr wusste, wer
er war.
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«Und wer war Pessoa?», ertonte da auch schon die
Stimme des Verlegers, der wie bei einem Wissensquiz
gerne mal seine umfassenden Kenntnisse aus dem Be-
reich Literatur zum Besten gab.

Florence Mirabeau fiihlte sich offenbar angespro-
chen, und ihr herzformiges Gesichtchen verfarbte sich
verlegen. Mit groSen Augen schaute sie den Verleger an.

«Ein ... Philosoph?»

«Nein, nein, kein Philosoph, Kindchen. Fernando Pes-
soa war einer der ganz grofSen portugiesischen Schrift-
steller des zwanzigsten Jahrhunderts. Ein toller Bur-
sche! Ein Genie! Schrieb unter siebzig verschiedenen
Namen - dagegen sind Sie ein Waisenknabe, André!»

Ich verdrehte die Augen.

«Oh», entfuhr es Mademoiselle Mirabeau, die sicht-
lich beeindruckt war.

«Aber passen Sie auf, das Beste kommt noch ...» Mon-
signac stach triumphierend mit dem Zeigefinger in die
Luft. «Pessoa arbeitete auch als Journalist. Und auf diese
Weise rezensierte er gleich seine eigenen Romane. Was
fur eine Chuzpe!»

Ein Raunen ging durch die Lektoratsrunde, und auch
ich lachte ein wenig unglaubig, denn dieses Detail aus
dem Leben des portugiesischen Schriftstellers kannte
ich noch nicht.

Michelle Auteuil rausperte sich.

«Erstaunlich, in der Tat. Aber zuruck zum Thema.
Steht der Termin fur die Lesung schon fest? Ich nehme
an, zum Erscheinen des Buches?»

Der Verleger nickte.

«Dann also der 14.Februar. Perfekt. Ich kiimmere
mich um die Presse. Einige Journalisten werden sicher
zur Buchpremiere kommen wollen, ich schicke die Ein-
ladungen sofort raus, aber wir sollten bereits im Vorfeld
ein paar Artikel lancieren.» Sie schenkte mir ein knappes
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Lacheln. «Wegen der biographischen Details konnen wir
uns gern noch einmal zusammensetzen, André. Es ware
schon hilfreich, wenn wir da eine gemeinsame Linie fan-
den. Aber so etwas kann man sehr gut vorbereiten, es
werden ja sowieso immer dieselben Fragen gestellt.»

«Ja, also ich weils nicht ...» Mein Protest wurde nicht
gehort.

«Wunderbar! Dann freuen wir uns alle auf die Lesung
am Valentinstag.» Monsignac lehnte sich in seinem Ses-
sel am Kopfende des Konferenztisches zuriick und falte-
te zufrieden die Hande uber seinem stattlichen Bauch.

Zustimmendes Gemurmel. Ich schwieg, vollig uber-
rumpelt von dieser konzertierten Aktion.

Madame Auteuil hatte einen mitleidigen Moment. Sie
sah zu mir heruber, und um ihre Mundwinkel zuckte
wieder dieses verraterische Lacheln. «Nun schauen Sie
nicht so wie das Kaninchen vor der Schlange, André. Sie
sind doch ein Mann, der sich hervorragend in Szene set-
zen kann. Sie konnen lesen. Sie konnen sich ausdriicken.
Sie haben als Lektor schon so viele Bliicher anderer Au-
toren vorgestellt. Da werden Sie ja wohl noch Ihr eigenes
prasentieren kénnen. Im Ubrigen ...» Sie zwinkerte mir
zu, oder bildete ich mir das nur ein? «Sind Sie durchaus
vorzeigbar. Das wird eine spektakulare Lesung, ich bin
mir sicher.»

Und nun war er also da, jener Tag, an dem ich erstma-
lig als Autor auf der Bithne stehen sollte. Es war ein er-
hebendes Gefiihl, und gleichzeitig wuchs die Aufregung
mit jedem Schritt. Ich lief die Rue Jacob entlang, die nach
einem kurzen Weg in die Rue de I’Université tiberging,
wo sich der Verlag befand. Wenig spater gab ich den
Zahlencode ein und stiels mit gemischten Gefuhlen die
schwere Holztur zu dem gepflasterten Innenhof auf, in
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dessen Seitengebéude sich die Editions Opale befand.
DraulfSen rauchte ich noch schnell eine Zigarette.

«Lampenfieber?» Michelle Auteuil erwartete mich be-
reits, als ich die Verlagsraume betrat. Ich lachelte ner-
vos.

«Mochten Sie einen Kaffee, Monsieur Chabanais?»
Madame Petit, deren kleine rundliche Gestalt in einem
geblimten Kleid steckte, kam auf mich zu. «Heute ist ja
der grofSe Tag. Wir sind auch alle schon ganz aufgeregt.
Ihre Mutter hat ubrigens eben ...»

Ich sah sie entsetzt an. «Sie haben ihr doch wohl
nichts von der Lesung erzahlt, Madame Petit?»

Das fehlte noch, dass Maman in der Buchhandlung
aufkreuzte und mich mit Beschlag belegte, wenn ich ge-
rade dabei war, mich mental auf die Lesung vorzuberei-
ten. Ich war auch so nervos genug. Ich sah sie schon win-
kend und mit glanzenden Augen in der ersten Reihe sit-
zen, horte, wie sie, wahrend ich aus meinem Roman las,
den anderen Besuchern zuraunte: «Das ist mein Sohn,
wissen Sie? Er hat sich schon als kleiner Junge Geschich-
ten ausgedacht.» Maman meinte es gut, aber sie wirde
mich vollig aus dem Konzept bringen.

Madame Petit schiittelte den Kopf und machte Un-
schuldsaugen. «Nein, nein, naturlich nicht, Monsieur
Chabanais. Thre Mutter wollte Sie einfach nur sprechen
und bittet um Riickruf.»

«Ja, ja», wiegelte ich ab. «Spater. Gut. Ach, konnten
Sie die Blumen netterweise ins Wasser stellen?»

«Aber sicher, sehr gerne!» Madame Petit war ausneh-
mend hilfsbereit. «Was fiir schone Rosen!»

«Kommen Sie, André?» Michelle Auteuil wartete, und
ich folgte ihr.

Effizient wie immer hatte unsere Pressedame fur die-
sen Tag mehrere Telefoninterviews fur mich vereinbart,
am frihen Nachmittag sollte ein Journalist vom Parisi-
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en kommen, der mich in meinem Biiro fotografieren und
befragen wollte, um seine Story zu schreiben, und am
Abend wirde es dann zusammen mit dem Verleger und
ein paar Kolleginnen, die sich das Spektakel nicht entge-
hen lassen wollten, in die Buchhandlung gehen, wo Ar-
témise Belfond uns bereits erwartete.

Die Lesung war ausverkauft. Nun ja, es war eine klei-
ne Buchhandlung und nicht das Grand Palais.

«Ich habe alles getan, damit der Abend ein Erfolg
wird, André», hatte Madame Auteuil zufrieden gesagt,
als wir gegen sieben das Verlagsgebaude verlielSen.
«Nun liegt es an Thnen.» Sie lachelte ermutigend. «Bon
courage! Das schaffen Sie schon.»

Es lag an mir, und ich glaube sagen zu konnen, ich mach-
te meine Sache im GrofSen und Ganzen ziemlich gut.
Die Buchhandlung war bis auf den letzten Platz besetzt,
die Buchhandlerin eine ganz reizende Person mit run-
den blauen Augen, die mich wie einen alten Bekannten
begrifSite und mir nach der Lesung beseelt zufliisterte:
«Ich habe es immer gewusst! So kann nur ein Franzose
uber die Liebe schreiben!»

Das Publikum hatte sich offenbar gut unterhalten bei
dieser Lesung fiir Verliebte, wie das Veranstaltungspla-
kat ankiindigte, das im Schaufenster hing. Nach ein paar
anfanglichen Versprechern, die der Aufregung geschul-
det waren und die mir alle «Verliebten» und auch dieje-
nigen, die allein gekommen waren - Frauen zumeist -,
grolsziigig nachsahen, geriet ich richtig in Fahrt. Ich las
meinen Text, die Leute hingen an meinen Lippen, ich
machte einen kleinen Scherz, alles lachte, ich hatte ewig
so weitermachen konnen. Und als die Buchhandlerin mir
schliefSlich ein Zeichen gab, dass ich allmahlich zum En-
de kommen sollte, und ich mein Buch mit dem ublichen
«Ich danke Thnen fiir Thre Aufmerksamkeit» zuklappte,
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ging ein enttauschtes Raunen durch den Raum, dem ein
langer Applaus folgte. Man hatte gern noch mehr gehort,
aber schlielSlich sollten die Leute das Buch ja kaufen.

Im Anschluss an meine fulminante Lesung wurden die
ublichen Fragen gestellt: Wie sind Sie auf die Idee fiir
Ihren Roman gekommen, Monsieur Miller? Haben Sie
schon immer gern geschrieben? Gibt es das Restaurant
aus Threm Buch wirklich? Wovon wird Thr ndchster Ro-
man handeln?

Es war doch gut gewesen, dass ich den Abend mit
Michelle Auteuil durchgesprochen hatte. Lachelnd ver-
sicherte ich meinem Publikum, dass im Grunde jeder Ro-
man auch etwas mit der Biographie seines Autors zu tun
habe, dass sich Erfundenes und Erlebtes oft mischten,
dass es das kleine Restaurant mit den karierten Tischde-
cken tatsachlich gab, dass die Figuren und die Handlung
jedoch frei erfunden waren, alles «Phantasie mit Schnee-
gestober». An dieser Stelle wurde ich ein bisschen rot,
aber das bemerkte glicklicherweise keiner - und selbst-
verstandlich hatte ich im Roman alle Namen geandert
und ein wenig «Camouflage» betrieben, wie man das so
machte, wie andere und beruhmtere Autoren als ich es
auch schon gemacht hatten, wenn sie die Ereignisse und
Erfahrungen ihres Lebens in einen Roman gossen und
miteinander vermischten.

Ich versicherte, dass auch mein nachster Roman, den
ich schon in der Schublade hatte, sicher wieder in Pa-
ris spielen wirde, alles andere sei noch geheim. Es war
in der Tat so geheim, dass selbst ich es nicht wusste -
ehrlich gesagt, hatte ich mir iiber einen weiteren Roman
noch gar keine Gedanken gemacht.

«Wie heilst es so schon - Ernst ist das Leben, heiter
ist die Kunst», witzelte ich. «Wobei ich damit nicht an-
deuten will, dass mein Leben eine einzige Tragodie ist.»
Ich erntete ein paar Lacher.
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«Und was ist Ihr Brotberuf?», wollte ein Mann wis-
sen, der offenbar von seiner Freundin in die Lesung ge-
schleift worden war. Er schaute etwas kritisch durch sei-
ne runde Brille. «Stimmt es, dass Sie in einem Verlag
arbeiten?»

Ich schielte zu meinem Verleger hiniber, der, die
Hande uber den Bauch gefaltet, in der ersten Reihe sals
und mir jovial zunickte.

«Ja, das ist richtig. Tagsuber arbeite ich als Lektor,
und abends schreibe ich selbst. Wenn Sie so wollen, habe
ich aus der Not eine Tugend gemacht.» Ich grinste, und
die Leute lachten und klatschten.

«Hort, hort!», rief eine Stimme.

«Erist groflartig, nicht wahr!», horte ich Madame Pe-
tit sagen, die weiter hinten neben Florence Mirabeau
salSs. Beide Frauen strahlten mich an.

Artémise Belfond war aufgestanden und trat zu mir
an den Tisch. Sie schenkte mir ein hinreilendes Lacheln,
bevor sie sich an ihre Gaste wandte. «Nun, dann hof-
fen wir mal, dass Sie noch oOfter aus der Not eine Tu-
gend machen, Monsieur Miller», erklarte sie. «Ich jeden-
falls bin schon sehr gespannt auf Ihr nachstes Buch. Und
ich hoffe, das Lacheln der Frauen wird auch darin eine
Rolle spielen. Vielen Dank fur diese Lesung, die uns al-
len sehr viel Freude bereitet hat.» Sie klatschte in meine
Richtung, dann wandte sie sich wieder an das Publikum.
«Wenn es also keine weiteren Fragen mehr gibt ...»

«Doch, ich ... ich habe noch eine Frage», liel$ sich eine
altere Dame aus der letzten Reihe vernehmen.

«Bitte ...» Artémise Belfond erteilte ihr das Wort.

«Junger Mann, Sie schreiben so wunderbar iber die
Liebe», sagte die alte Dame, und ihre briichige Stimme
ruhrte mich. «Und auch, wenn die Geschichte, die Sie da
in Threm Roman erzahlen, wie Sie selbst sagen, erfunden
ist - oder doch das meiste davon -, wisste ich gern, wie
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Sie selbst zur Liebe stehen. Glauben Sie an Liebe auf den
ersten Blick, Monsieur Miller? Und welche Bedeutung
hat die Liebe in IThrem Leben?»

Ich schwieg einen Moment und iiberlegte. Aurélies
suilSes Gesicht tauchte vor meinem inneren Auge auf, und
plotzlich war ich wieder dort, wo alles angefangen hat-
te - in der kleinen Stralle unweit der Saint-Sulpice-Kir-
che, wo ich an einem Abend im April stehen geblieben
war, weil ein Lacheln hinter dem Fenster eines Restau-
rants meine Aufmerksamkeit erregt hatte. Und mit ei-
nem Mal durchzuckte mich ein leises Erschrecken bei
dem Gedanken, was wohl passiert ware, wenn ich ein-
fach so voriibergegangen ware an jenem Abend, wenn
ich einfach eine andere Stralle genommen hatte, wenn
ich einfach gedankenverloren vor mich hin geschaut hat-
te. Unwillkurlich fasste ich mir ans Herz. Das war un-
vorstellbar, das war nicht auszudenken, dann hatte ich
die Liebe meines Lebens niemals kennengelernt. Aber
ich war stehen geblieben. Irgendetwas in diesem grofSen
und zumeist unfreundlichen Universum hatte ein Einse-
hen gehabt, hatte gewusst, dass es sein musste, hatte
meine Schritte gelenkt. Und einmal, ein einziges Mal,
war ich genau zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewe-
sen. Und da war Aurélie, da war ihr Lacheln, und da war
mein Glick.

Ich atmete erleichtert aus und hob den Blick. Erst
jetzt bemerkte ich, dass es still geworden war in der
Buchhandlung. Alle Augenpaare hatten sich gespannt
auf mich gerichtet.

«Unbedingt», sagte ich. «Ich bin davon uberzeugt,
dass es Liebe auf den ersten Blick gibt. Ich kann Thnen
nur nicht erklaren, warum das so ist. Wahrscheinlich ei-
nes der letzten Mysterien des Universums.» Ich breitete
in einer ratlosen Geste die Hande aus.
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«Und was ist mit Harry und Sally?», fragte ein Witz-
bold.

«Ja, was ist mit Harry und Sally?», konterte ich. «Bei
manchen dauert die Erkenntnis, dass man zusammenge-
hort, ein halbes Leben. Doch selbst, wenn sich manche
Menschen erst auf den zweiten Blick verlieben, gibt es
doch vorher immer diesen ersten Blick, mit dem alles
beginnt, mit dem alle Geschichten anfangen. Der zweite
Blick ware ja gar nicht moglich ohne den ersten.»

Ein paar Madchen kicherten, und die alte Dame nick-
te, offenbar teilte sie meine Meinung.

«Die Liebe ist vielleicht das, worauf wir am wenigsten
Einfluss haben», fuhr ich ermutigt fort. «Aber sie ist das
Wichtigste in unserem Leben. Liebe ist ... die Antwort
auf alles.»

Die Zuhorer sahen mich andachtig an, und fiir einen
Moment war ich von mir selbst ergriffen. Normalerweise
neige ich nicht dazu, dermafSen pathetisch zu werden.
Aber als ich es sagte, meinte ich es genau so. Das, was
wirklich zahlte, das, was allem einen Sinn gab, war die
Liebe. Ich dachte an meine schone Herzensbewohnerin,
an den Ring in meiner Jacketttasche. Ich fihlte mich gut,
edel und wahrhaftig. Ich hatte alle Menschen umarmen
konnen.

«Das haben Sie wirklich schon gesagt, Monsieur Mil-
ler», meinte Artémise Belfond. «Was kann es an einem
Valentinstag fur ein besseres Schlusswort geben?» Sie
lachelte ins Publikum. «Vielleicht hat Thnen unsere Le-
sung Lust auf mehr gemacht. Sie konnen nun die Gele-
genheit nutzen, um den Roman von Robert Miller kauf-
lich zu erwerben und sich Thr Buch vom Autor signieren
zu lassen.»

Ich trank einen Schluck Wasser und schaute aufmun-
ternd in die Stuhlreihen, wo sich die ersten Gaste erho-
ben, um zu dem Buchertisch hiniiberzugehen, der sich
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rasend schnell leerte. Leider gab es nicht genug Exem-
plare fur alle Kaufwilligen, und die Buchhandlerin, die
mit einem solchen Ansturm wohl nicht gerechnet hatte,
versprach, rasch fur Nachschub zu sorgen. «Es tut mir
so leid, ich bestelle Thnen den Roman gerne - itbhermor-
gen ist er da.»

Ich plauderte und scherzte und schrieb launige Wid-
mungen in die aufgeschlagenen Biicher. Spater auch auf
Lesezeichen mit dem Covermotiv, die mir in Ermange-
lung eines Buches von meinen begeisterten Fans hinge-
halten wurden.

Als eine Stunde spater alle Bliicher verkauft und si-
gniert waren und am Ende ein junges Madchen mit sei-
ner Mutter an meinen Tisch trat und beide mir treuher-
zig versicherten, was fur eine wunderschone Liebesge-
schichte ich da geschrieben hatte, fihlte es sich mit ei-
nem Mal doch sehr gut an, ein Schriftsteller zu sein. Ich
muss sagen, so viel Zuspruch hatte ich lange nicht be-
kommen, und das Gefihl, von fremden Menschen eine
so unmittelbare und positive Reaktion auf das, was man
selbst geschrieben hatte, zu erfahren, liels mich ein paar
Zentimeter uber dem Boden schweben. Es war Seroto-
nin pur.

«Das haben Sie ganz fabelhaft gemacht, André», meinte
Jean-Paul Monsignac, als wir nach der Lesung noch bei
einem Glas Champagner in der Bar des Bellier salSen,
wohin Artémise Belfond uns eingeladen hatte. «Das soll-
ten wir bei Gelegenheit wiederholen. Sie kommen gut an
bei den Damen.»

«Na ja ...» Ich wehrte bescheiden ab.

«Doch, doch, doch.» Der Verleger schwenkte seinen
Zeigefinger und zwinkerte mir zu. «Und was Sie uber
die Liebe gesagt haben ... André, André, André! Das war

45



ganz grolses Kino. Alle Augen sind feucht geworden, so-
gar meine.» Er seufzte gentusslich.

«Weitere Lesungen waren sicher eine gute Idee», be-
merkte Michelle Auteuil unbeeindruckt von der allge-
meinen Geflihlsseligkeit. «Das lasst sich einrichten.» Sie
rickte ihre Chanel-Brille zurecht, und ich konnte sehen,
wie die Radchen in ihrem Kopf anfingen, sich zu drehen.

Artémise Belfond lehnte sich gliicklich in ihrem ro-
ten Samtsessel zuruck. Sie schlug anmutig die schlanken
Beine ubereinander und hob ihr Glas, in dem der Cham-
pagner perlte. «Ja, ganz recht, das war ganz wunderbar,
Monsieur Chabanais! Sie sind ein Naturtalent. Ich glau-
be, das war die beste Lesung, die ich seit langem hatte.
Die Leute haben mir den Roman ja regelrecht aus den
Handen gerissen.» Sie lachelte mir zu, und ihre Augen
schimmerten. «Ich hoffe, Sie waren nicht das letzte Mal
im Au Clair de la Lune.»

«Nein, naturlich nicht», versicherte ich euphorisch.
«Ich komme gerne wieder. Wann immer Sie wollen.»

«Ich nehme Sie beim Wort.» Die Buchhandlerin liefs
ihren Blondschopf an der hohen Lehne des Sessels zur
Seite rollen und wippte mit ihrem zierlichen roten Schuh
in meine Richtung. Sie lachte unbefangen, und ich lach-
te auch, wir alle lachten, und niemals hatte ich es fur
moglich gehalten, dass dieser rote Schuh - oder besser
gesagt, die Frau, die ihn trug - mir einmal zum Verhang-
nis werden konnte.

«Auf Robert Miller und seinen Roman!», rief Mon-
signac. «Ach, was sage ich - auf viele weitere Romane!
Mogen die Liebesgeschichten nie aus der Mode kom-
men!»

«Das werden sie nicht. Nicht in Paris. Auf die Liebe
also!», sagte Artémise Belfond mit ihrer sanften Stimme,
und wir stielSen an und tranken den eiskalten Champa-
gner.
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Aufdie Liebe also!, dachte ich beschwingt, als ich weit
nach Mitternacht die Bar verliels und in den Verlag eilte,
um meine Blumen zu holen, die dort noch einsam in der
Vase standen. Es war spat geworden. Monsignac hatte
darauf bestanden, noch eine weitere Flasche zu kopfen.
«So jung kommen wir nicht mehr zusammen», hatte er
gerufen. In der Tat schien die blonde Buchhéandlerin, die
den ganzen Abend uber seine Verlagsgeschichten lach-
te, eine durchaus verjungende Wirkung auf den Verle-
ger zu haben. Und auch ich selbst war ganz tiberrascht,
als ich auf die Uhr schaute. Die Stunden waren nur so
verflogen.

Ich schickte eine kurze Nachricht an Aurélie, die mich
sicher schon sehnsichtig erwartete. Lesung lief super.
Mache mich jetzt auf den Weg und freue mich schon rie-
sig auf dich!, schrieb ich. Sie antwortete nicht.

Ich tastete noch einmal mein Jackett ab, um mich
zu vergewissern, dass die kleine blaue Samtschatulle si-
cher in der Innentasche steckte. Dann knopfte ich mei-
nen Mantel zu und ging erwartungsfroh Richtung Bou-
levard Saint-Germain, wo um diese Zeit kaum noch et-
was los war. Ein paar Taxen standen vor der Brasserie
Lipp und warteten auf letzte Fahrgaste. Ich iiberquerte
die Stralse, ohne nach rechts und links zu schauen, und
eilte weiter die Rue Cassette entlang. Ich war ein erfolg-
reicher Schriftsteller und ein glucklich verliebter Mann.
Ich war in der Pole-Position, und nichts wiirde mich auf-
halten konnen.

Als ich auf das kleine Restaurant in der Rue Princesse
zusteuerte, durch dessen beschlagene Fenster das Licht
auf die Stralse fiel, schlug mein Herz in freudiger Erwar-
tung. Ich sah mich die Tur vom Restaurant aufstofSen,
wo die letzten Gaste inzwischen schon gegangen waren.
Sah Aurélie, die lachelnd auf mich zukam, wahrend Jac-
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quie und das Kiichenpersonal sich mide gahnend ver-
abschiedeten. Und dann wiirden wir endlich allein sein.
Wie damals, an jenem kalten Abend im Dezember, als
wir zusammen das Menu d’amour gegessen hatten, weil
Robert Miller, dieser Schuft, nicht gekommen war, dafir
aber ich. Und wie damals wiirde ich Aurélie in meine Ar-
me ziehen, aber nicht, um sie zu trosten - ich wiirde ihr
die Rosen uberreichen und das blaue Samtkastchen, sie
wirde es 0ffnen und mich uberrascht und ganz verliebt
anschauen, und dann ...

Ich stiels die Tur auf und prallte zurick, so voll war es
noch. Jeder, wirklich jeder Stuhl war besetzt. Ausgelas-
senes Stimmengewirr, Geklapper von Besteck und das
Klirren von Glasern schlugen mir entgegen. Ich blieb
uberrascht stehen. Damit hatte ich nicht gerechnet.

Hatten die Liebenden des Saint Valentin um diese
Uhrzeit nichts Besseres zu tun, als immer weiter zu es-
sen und zu trinken?

An einem der hinteren Tische entdeckte ich Aurélie.
Sie blickte kurz auf und winkte mir zu, bevor sie sich zwi-
schen den Tischen hindurchschob und auf mich zukam.

Als sie mit gerdteten Wangen vor mir stand, hielt ich
ihr die Blumen entgegen. «Happy Valentine, meine scho-
ne Kochin!»

«Danke, André. Wie nett.» Sie nahm den Straul3, et-
was gedankenlos, wie mir schien, und legte ihn beiseite.
«Du glaubst nicht, was heute Abend hier los war.» Sie
steckte sich eine Haarstrahne wieder fest, die herausge-
rutscht war, und seufzte entnervt.

«Ich sehe es», sagte ich. «Das wird wohl noch ein
Weilchen dauern, bis du hier wegkannst. Wieso sind die
alle noch da?»

«Keine Ahnung. So einen Andrang habe ich selten er-
lebt.» Sie zuckte mit den Schultern. «Und den ganzen
Abend rufen hier schon Leute an, um zu reservieren. Ich
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verstehe das gar nicht. Ich bin fiir die nachsten zwei Wo-
chen quasi ausgebucht.»

«Oh, la, la», sagte ich. «Du kochst eben zu gut, chérie.
Meine Lesung lief iibrigens auch sehr gut. Ich habe ...»

«Wie schon.» Sie klang nicht sonderlich interessiert.
«Das musst du mir spater ganz genau erzahlen, ja?» Und
dann klingelte schon wieder das Telefon. «Siehst du? So
geht das schon die ganze Zeit.» Sie machte runde Augen
und sah mich bedeutungsvoll an.

Suzette, eine der beiden Bedienungen, trat an den
Tresen und nahm den Horer ab. Dann winkte sie Aurélie
aufgeregt herbei.

«Entschuldige ...» Sie seufzte und liels mich stehen.

Ich sah ihr nach, wie sie zum Tresen ging und Suzet-
te den Horer etwas unwirsch aus der Hand nahm. Sie
wechselte ein paar Worte, schien erstaunt. Dann liels sie
den Horer sinken und kam wieder zu mir. Thre Wangen
waren flammend rot, und ihre Augen glanzten irgendwie
ganz unnaturlich, als sie jetzt sagte: «Da war so ein Jour-
nalist vom Parisien am Apparat.»

«Ach? Vom Parisien? Um diese Uhrzeit? Die haben
vielleicht Nerven. Der Typ war heute schon bei mir im
Verlag und hat mir tausend Fragen gestellt. Die wollen
doch so eine Story iiber mich und meinen Roman ma-
chen. Der Lektor an seinem Schreibtisch und so wei-
ter. Und natirlich soll auch das Le Temps des Cerises
erwahnt werden, weil es im Buch vorkommt. Aber das
héatte ja auch bis morgen warten konnen. Was wollte er
denn?» Das grofSe Interesse an meiner Person schmei-
chelte mir zwar, aber ich fand das Vorgehen der Journa-
listen doch etwas gewohnungsbediirftig, um nicht zu sa-
gen lastig. Diese Presse-Heinis dachten offenbar, dass
jedermann Tag und Nacht zur Verfugung stiinde.

«Nein, nein, der Anruf hatte nichts mit dir zu tun, An-
dré.»
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Aurélie sah mich ganz seltsam an, so vollig entgeis-
tert, als hatte sie eine Erscheinung gehabt - und gleich-
zeitig hatte ich das unbestimmte Gefiihl, dass sie im
nachsten Moment vor Freude iiberschnappen wiirde. Sie
fasste mich aufgeregt an den Handen und rief:

«Es ist etwas ganz Unglaubliches passiert, André!»

[...]
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