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Den Verwundeten





Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, preist all diese 
Werte, doch früher oder später werdet ihr das Pro-
blem der Identität auftauchen sehen.

Aimé Césaire,
Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens 

avec Françoise Vergès

Das ist nur ein tröstlicher Betrug, denn die Ge-
schichte des Lebens ist die Geschichte der unbezwing-
baren Gewalt, sie ist ewig und unausrottbar, sie 
verwandelt sich, aber sie verschwindet nicht und 
wird nicht weniger.

Wassili Grossman,
Alles fließt

Unbewusst spürte ich, dass für mich die Liebe dieses 
Massaker sein würde.

Cesare Pavese,
Das Handwerk des Lebens
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Das Auswahlverfahren war hart. Drei- bis viertausend 
Bewerber, vielleicht sogar mehr, und alle waren scharf 
auf eine Anstellung als Makler bei Cantor Fitzgerald, 
einer der größten Investmentfirmen der USA. Nach 
mehreren Bewerbungsgesprächen, die sich über sechs 
Monate hinzogen, erhielten nur zwei Personen den Zu-
schlag, ein Franzose und ein Amerikaner. Eines Mor-
gens klingelte ihr Telefon: »Wir haben uns für Sie ent-
schieden … Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, 
dass  …« Die Kompetentesten. Die Besten. Die Elite. 
Und nun arbeiteten sie im Nordturm des World Trade 
Center, der eine im hundertsten, der andere im hun-
dertvierten Stockwerk. Diejenigen Bewerber, die nicht 
genommen worden waren, hatten per Post ein kurzes, 
förmliches Schreiben erhalten: »Cantor Fitzgerald be-
dankt sich für Ihr Interesse  … Wir bedauern, dass  … 
stellt kein Werturteil über Ihre Qualifikation dar  … 
für Ihren weiteren Berufsweg wünschen wir Ihnen …« 
Nach diesem Schreiben hatten sie die üblichen Phasen 
einer Niederlage durchlaufen: Enttäuschung – das Ge-
fühl, ungerecht behandelt worden zu sein  – Verbitte-
rung – Wut. Die Auserwählten traten ihre neuen Stellen 
in einem Zustand rauschhafter Euphorie an. Ein Jahr 
später, am 11. September 2001, krachten gegen neun 
Uhr vormittags zwei von al-Qaida-Terroristen entführ-
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te und gesteuerte Flugzeuge in die Türme des World 
Trade Center, woraufhin die Metallkonstruktion durch 
die Gluthitze nachgab. Um 10 Uhr 23 stürzte sich der 
Amerikaner aus dem hundertdritten Stockwerk, um den 
giftigen Gasen zu entkommen. Um 10 Uhr 28 starb der 
Franzose beim Einsturz des Nordturms. Drei Jahre spä-
ter begann der Abschlussbericht der Kommission, die 
den Terroranschlag untersucht hatte, mit den Worten:

»Dienstag, 11. September 2001, der Himmel über 
der Ostküste der USA ist wolkenlos, es herrschen milde 
Temperaturen.«
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»Auf meinen Befehl hin haben die Streitkräfte der USA 
Angriffe gegen Terroristen-Ausbildungslager der al-Qai-
da und Militäreinrichtungen des Taliban-Regimes in Af-
ghanistan begonnen. Diese sorgfältig gezielten Aktionen 
sollen die Verwendung von Afghanistan als Operations-
basis für Terroristen stören und die militärischen Fähig-
keiten des Taliban-Regimes angreifen. Mit uns nimmt 
unser zuverlässiger Freund Großbritannien an der Ope-
ration teil. Andere enge Freunde, darunter Kanada, 
Australien, Deutschland und Frankreich, haben für den 
weiteren Verlauf der Operation Truppen zugesagt. […]

Wir verlangen viel von denen, die unsere Uniform tra-
gen. Wir verlangen von ihnen, ihre Liebsten zu verlas-
sen, weite Entfernungen zurückzulegen, Verwundung 
zu riskieren und sogar bereit zu sein, das höchste Opfer, 
ihr Leben, zu geben.«

George W. Bush, Auszug aus einer Rede 
im Weißen Haus am 7. Oktober 2001





DIE RÜCKKEHR AUS 

AFGHANISTAN
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1

Es ist keine Ladung Blei, die auf dich abgefeuert wird, 
du bist nicht gleich tot, aber es entstellt, es zersetzt, 
langsam, kalt, wie eine toxische, tödlich strahlende Sub-
stanz, die dich verwandelt. In was? In ein höheres Wesen, 
gepanzert, stoisch, durch nichts zu erschüttern, in etwas 
Resistentes, das eine Menge aushält, in einen harten 
Kerl in Metallrüstung, mit Augen, die tief eingesunken 
sind, weil sie zu viel Entsetzliches gesehen haben. In ei-
nen Menschen, der nichts zeigt, der nichts preisgibt, der 
undurchdringlich ist: Nein, geht schon, alles in Ordnung, 
kein Grund zu klagen, bin keiner von diesen Typen-die-
gleich-umfallen, Typen-die-schnell-auf geben, die sich 
vor Angst in die Hose machen, die dem eigenen Bild 
die goldene Aura nehmen, sich als untauglich erweisen. 
Brutal geht es zu, erbarmungslos, es geht dir tief unter 
die Haut, etwas wird endgültig abgeschliffen, manche 
beschreiben es als einen heftigen Schlag gegen den Kopf, 
gefolgt von einem unkontrollierten Schleudern, eine 
Art Frontalaufprall, der dich zerlegt  – es ist der echte 
Härtetest, du fühlst dich ausgeliefert, es ist ein Schmerz, 
auf den niemand vorbereitet ist, niemand. Er kann jeden 
Moment hervorbrechen, er überfällt dich hinterrücks, 
er ist tückisch: Du hattest Wünsche, Träume, Pläne, du 
liebst, wirst vielleicht wiedergeliebt, welch ein Glück, 
genieße es, es wird nicht von Dauer sein, plötzlich 
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brechen andere Zeiten an, jeder Protest ist sinnlos, 
stellt euch in Reihen auf, rückt vor, marschiert in das 
Unruhe gebiet, begebt euch in den Käfig – der Härtetest 
hat etwas Animalisches an sich –, man lässt alles Welt-
städtische hinter sich, jedes aggressiv-autoritäre Gehabe, 
vergessen die Macht des äußeren Erscheinungsbildes, 
das Übersprudelnde, die Jugendlichkeit – Begeisterung 
war gestern –, nichts ist mehr von Bedeutung nach der 
Kapitulation, aus dem Leben ist ein Lehrstück über Ver-
lustbewältigung geworden.

Romain Roller kannte die Angst, er hatte sich mit der 
Zeit an sie gewöhnt, im Zuge seiner Ausbildung gewis-
sermaßen, denn in einem Alter, in dem seine Kumpel 
sich kleine Jobs an Land zogen, Wachmänner, Chauffeu-
re oder Sporttrainer wurden, in einem Alter, in dem die 
Ehrgeizigen am anderen Ende der Stadt ihre berufliche 
Zukunft wie eine langfristige Investition planten, war er 
zur Armee gegangen, zur Gebirgskommandogruppe, 
die dem Gebirgsjägerbataillon der Gebirgsbrigade un-
terstellt war. Dort war er in den Rang eines Oberleut-
nant aufgestiegen – und wohin hatte ihn das gebracht? 
In den Kosovo, nach Mitrovica, wo er gesehen hatte, 
wie brennende Menschen aus ihren Häusern rannten 
oder sich aus den Fenstern stürzten, nachdem jemand 
Molotowcocktails in ihre Wohnung geworfen hatte, 
Menschen, die mit allen Mitteln zu überleben versuch-
ten, weil niemand freiwillig stirbt, das war es vor allem, 
was er im Krieg gelernt hatte.

In Bouaké an der Elfenbeinküste wurde ein Feldlager 
französischer Soldaten auf Friedensmission von einem 
Flugzeug des ivorischen Präsidenten bombardiert, wobei 
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neun französische Soldaten und ein Amerikaner starben. 
In Zentralafrika lagen verwesende Leichname herum, 
mit Macheten zerstückelt, umgeben von olivengroßen 
Fliegen, die laut wie Kettensägen surrten, ganze Fami-
lien lagen da, Männer, Frauen, Kinder, Opfer ethnischer 
Konflikte.

Danach glaubst du, gegen alles gewappnet zu sein, 
du bist immer noch imstande, ohne Beruhigungsmittel 
und Alkohol einzuschlafen, du wirst nicht mitten in der 
Nacht durch Bilder von Massengräbern aus dem Schlaf 
gerissen, du hast Wünsche und Sehnsüchte, du gehst 
aus, du redest, ja, schon, aber wie lange noch, wie lan-
ge? Denn du kannst das Elend dieser Welt in unzähligen 
Variationen kennengelernt haben, wenn du nicht in Af-
ghanistan warst, hast du nichts gesehen …

Die Hölle von Afghanistan. Du bist überwältigt von 
der Natur, ihrer Vielfalt, den versteckten Höhlen, der 
Schroffheit, alldem, womit dein Feind bestens zurecht-
kommt und was du dir erst vertraut machen musst, denn 
er kennt die Gegend besser, als du sie je kennenlernen 
wirst – das weite, von Schluchten durchzogene, hüge-
lige Terrain mit den kreideweißen Gipfeln des Hindu-
kusch im Hintergrund, die sternenklaren Nächte, diese 
Postkartenlandschaft. Den von dichten Obstgärten ge-
sprenkelten Grüngürtel, die üppige Vegetation, in die 
du vordringst, immer mit einem Stoßgebet auf den Lip-
pen, dass dir bitte keiner eine Kugel in den Kopf jagen 
möge, und natürlich passiert es doch, es wird geschos-
sen, Handgranaten werden gezündet, du siehst nichts, 
dein Gegner haut ab, verkriecht sich irgendwo, wartet 
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in aller Ruhe ab. Er hat nur eines im Sinn: Wunden zu-
fügen. Dieses Land ist eine Bombe, verstehst du?

Und alle haben den Finger am Abzug: der Taliban, 
der in seinem Versteck darauf lauert, dass du auftauchst, 
der Kundschafter, der vor deiner Basis steht und in ei-
nem Kauderwelsch, das dich nervös macht, mit dir zu 
sprechen verlangt, das Kind, das mit seinem entwaff-
nend offenen Blick auf dich zukommt, dabei kannst du 
dir nie sicher sein, ob es eine geladene Waffe in seinen 
Shorts versteckt oder nur ein Bonbon will, der Bauer, 
der zuckersüße, saftige Pflaumen aufliest und dir eine 
anbietet, du bist schwer in Versuchung, aber du weißt 
nicht, ob das gut ist. Sie ablehnen? Damit demütigst 
du ihn, denn in einem Land, in dem die Ehre so groß-
geschrieben wird, könnte er dadurch in die Arme der 
Aufständischen getrieben werden. Sie annehmen? Das 
birgt die Gefahr, ein anderes Erzeugnis verpasst zu be-
kommen, nämlich eine blaue Bohne.

Mit wem telefoniert der Afghane, der mitten auf der 
Straße steht und eurem Konvoi den Weg versperrt? 
Sein Handy könnte der Fernzünder für eine Bombe 
sein, aber woher sollst du das wissen, von deinem Platz 
im Fahrzeug aus kannst du es nicht erkennen, welche 
Entscheidung ist also die richtige: Ihn nicht weiter zu 
beachten? Ihn auf offener Straße zu erschießen? Dein 
Kampfeinsatz ist legitim, moralisch vertretbar, legal. 
Der Soldat der afghanischen Armee, den ihr ausbilden 
sollt, ein sanfter, freundlicher junger Mann, dem deine 
Männer ausführlich erläutern, wie man eine Kalaschni-
kow bedient, könnte ein eingeschleuster Aufständischer 
sein. Woher weißt du, dass er es nicht ist? Dass er nicht 
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bei einer Operation seine Waffe gegen dich richten oder 
dich im Schlaf umbringen wird? Dass er dir nicht mit 
einer Axt den Schädel spalten wird, so wie es Roller bei 
einer Zusammenkunft mit afghanischen Stammesältes-
ten erlebt hat  – bang! Ein Schlag auf den Kopf eines 
fünfundzwanzigjährigen Kanadiers, dessen Gehirn auf 
die Anwesenden spritzte. Auf der Rückfahrt zur Basis 
sprach niemand ein Wort, alle stellten sich tot, sie sahen 
nicht  – nein, sie wollten nicht sehen  –, dass Fleisch-
fetzen an ihren Jacken und Haaren klebten, sie sahen 
nicht  –  nein, sie wollten nicht sehen  –, dass auch die 
Hartgesottensten unter ihnen zitterten, als hätte man 
sie auf einen Presslufthammer gestellt. Roller dachte 
selbst in diesem Moment an die Einsatzregeln  – das 
nennt man Kaltblütigkeit, Selbstbeherrschung  – und 
rief den Soldaten in Erinnerung, dass sie ihren Frauen, 
Freunden, Eltern nichts davon erzählen durften.

Am Abend antwortest du deshalb vor dem PC auf 
die Frage »Wie fühlst du dich?« mit »Gut. Sehr gut.  
Supergut.« Lüg sie an. Lüg sie an, wenn sie dich fragen, 
wie deine Stimmung ist, ob du die Hitze verträgst, den 
Druck, die Schutzweste, das Gewicht der Ausrüstung. 
Lüg sie an, wenn sie wissen wollen, warum du einen 
Verband um die Hand trägst. Lüg sie an, wenn sie dich 
mit Fragen bestürmen: »Hast du die Müsliriegel be-
kommen, die ich dir geschickt habe?« Antworte: »Ja, ja, 
sie waren köstlich«, auch wenn du seit drei Tagen nichts 
mehr zwischen die Zähne bekommen hast. Anschlie-
ßend kannst du zusammenbrechen und dich auskotzen, 
aber allein, unter der Dusche, wenn die Fleischfetzen 
des Kanadiers den Abfluss verstopfen, wenn ein Teil von 
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dir zu zerfallen droht, wie ein Körper, der in ein starkes 
Lösungsmittel geworfen wird.

Könnte der Übersetzer, der euch seine Dienste an-
bietet, nicht ein von den Taliban ferngesteuerter Spion 
sein, eine Geisel, die unter Zwang handelt? Es ist ein 
Leichtes, ihn zu erpressen, indem sie damit drohen, sei-
ne Familie zu töten, falls er nicht mit ihnen zusammen-
arbeite, sie wissen, wo sie wohnt, sie kennen den Namen 
seines Vaters und seiner Schwester, du weißt, was wir 
deiner Schwester antun können, ja, er weiß es, sie werden 
ihr eine Kugel in den Kopf jagen oder sie mit Säure be-
spritzen, ein Strahl ins Gesicht, und sie ist für immer 
entstellt, als abschreckendes Beispiel. Der Übersetzer, 
der zu Anfang der Mission auf eurer Seite steht, könnte 
zwei Monate später ohne weiteres ins Lager der Feinde 
überwechseln, weil er Angst hat. Ja, mach dir besser 
gleich klar, dass die Angst da unten alles beherrscht. Und 
dann liegt vielleicht ein Leichnam mitten auf der Straße, 
der mit Sprengstoff vollgestopft ist, oder diese kleine 
Ziege mit dem Glöckchen um den Hals trottet hinter 
dir her, oder ein Selbstmordattentäter taucht mitten in 
einem Gelände auf, das ihr gerade sichert, und rennt auf 
dich zu, als wärst du das schönste Mädchen der Welt, 
als hätte ihn die Liebe wie der Blitz getroffen, aber den 
tödlichen Schlag verpasst er dir, der Mistkerl  … Du 
glaubst, du kannst inzwischen mit dem ganzen Horror 
und dem Stress und dem alles zersetzenden, verhäng-
nisvollen Hass umgehen, du wirst deine Angst vor den 
selbstgebauten Sprengfallen nie ablegen können, die 
man hier IED nennt, improvised explosive device, und die 
in Afghanistan der Feind Numero eins sind, schlimmer 
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als die Jagdflugzeuge, denn wenn du darauf trittst oder 
fährst, werden dir mindestens die Hände, die Arme oder 
ein Teil des Schädels weggerissen, und selbst wenn du 
das überlebst, liegst du danach mutterseelenallein, von 
allen vergessen im Militärkrankenhaus, und wünschst 
dir, du wärst lieber gleich krepiert, denn dann hätte 
wenigstens deine Witwe eine Rente und könnte sich ein 
neues Leben mit einem anderen aufbauen, einem Nor-
malo, nicht mit einem Soldaten, der nach einem sechs-
monatigen Einsatz als Bausatz wiederkommt. Weißt du, 
wie sie diese Mordvariante nennen? Blumen pflanzen … 
Das ist Taliban-Romantik.

Du wirst dich nie an den Krieg der Feiglinge gewöh-
nen, die sich mit dem Zünder in der Hand hundert Me-
ter von dir entfernt verstecken, hinter verminten Häu-
sern mit weiß gekalkten Wänden. Du wirst nie auf das 
Entsetzen gefasst sein, das dich schüttelt, wenn du Gra-
naten auf Häuser voller Kinder, alter Leute und Mütter 
abfeuern musst, weil sich die Gegner dort verschanzt 
haben, um euch wie Hasen abzuknallen, denn sie gehen 
davon aus, dass ihr nicht zurückschießt, sie kennen eure 
Regeln und machen sich über eure Moralvorstellungen 
lustig – Zivilisten schonen, nur bei Frontalangriffen schie-
ßen  –, und damit treiben sie dich in Schuld und Ver-
brechen, denn du sprengst sie in die Luft und sagst dir 
immer wieder, dass du keine andere Wahl hattest, ob-
wohl du natürlich eine hattest, nämlich schnellstens aus 
dieser Hölle abzuhauen und nach Hause zu fahren, wo 
Männer in deinem Alter in die Disco gehen, arbeiten, 
vögeln, Karten spielen, sich herumtreiben, sich um un-
gefährliche Stellen bewerben, und wer sagt dir denn, 
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dass sich nicht einer von ihnen deine Frau schnappt, 
während du dafür kämpfst, dass sie auch weiterhin in 
die Disco gehen, arbeiten, vögeln, Karten spielen und 
sich herumtreiben können, ohne Angst vor dem Terror, 
dafür bist du doch hergekommen, oder? Du willst diese 
Bedrohung ausmerzen …

Du wirst nie auf die Schuldgefühle vorbereitet sein, die 
dich quälen, weil du vorschriftsgemäß den Befehl gege-
ben hast, auf eine »verdächtige Zielperson« zu schießen, 
und dann entdeckst, dass es sich um eine schwangere 
Frau handelte, die Hilfe gesucht hat, gerade mal acht-
zehn Jahre alt, wie hättest du auch wissen sollen, dass 
sie unter ihrer Burka nicht eine Bombe versteckte. Und 
wieso hättest du ihr vertrauen sollen? Sie oder deine 
Männer, lautet die Devise, aber das spielt keine Rolle, 
denn deinem Befehl gehorchend, hat der Soldat sie er-
schossen – und ihre Mutter wird dich verfluchen, dich 
und deine Kinder, bis ins fünfte Glied, und wird die 
Kinder, die ihr bleiben, im Hass auf dich großziehen, 
und sie werden dir bis in dein Land folgen und dich mit 
Feuer und Bomben, Terror und Drohungen, Schwer-
tern und Säbeln vernichten, wie in einer biblischen Ge-
schichte, sie werden Rache nehmen …

Du wirst nie auf die Angst vorbereitet sein, die dir in 
den Gedärmen wühlt, wenn du einen Draht bemerkst, 
der aus dem Boden ragt, und du weißt, du musst unbe-
dingt etwas tun, denn wenn du nichts tust, kann es sein, 
dass ein Kind ihn herauszieht, um sich eine Marionette 
zu bauen, und dann wird womöglich das Kind zu einer 
Puppe mit fehlenden Armen und Beinen. Du rufst also 
den Sprengstoffbeseitiger, aber du musst immer darauf 
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gefasst sein, dass er vor deinen Augen zerplatzt, wäh-
rend seine Frau gerade unter der Dusche ein neues Gel 
mit Orange-Mandarinen-Duft ausprobiert, mit dem sie 
ihn nach seiner Rückkehr verführen will. Du wirst nie 
darauf vorbereitet sein, bei jedem Gang über den Bazar 
von Tagab dem Tod ins Gesicht zu sehen, denn jeder 
Verkaufsstand ist ein Pulverfass, du weißt nicht, ob der 
Topf, in dem Krapfen in brodelndem Öl schwimmen, 
nicht explodiert, wenn du an ihm vorbeigehst, ob die 
Alte, die ihre Mandeln mahlt, dich nicht anspuckt, weil 
du niemals willkommen sein wirst, weil du ihr Haus 
bombardiert, ihre Tochter gedemütigt, ihr Feld zerstört 
hast; sie hat ihre Gründe, die du nie erfahren wirst, weil 
es dir nicht erlaubt ist, mit ihr zu sprechen: Männer re-
den nicht mit Frauen. Du weißt nie, ob die Menge dich 
nicht gleich einkreisen, dir die Luft abschnüren und 
dich zerquetschen wird, du wirst in Panik geraten, auch 
wenn die Ausbilder dir noch so sehr eingebläut haben, 
wie man Menschenmengen kontrolliert, und du deine 
Reaktionsfähigkeit in allen möglichen Winkeln der Erde 
erprobt hast, hier wollen sie deinen Kopf, sie würden 
auf ihm herumtrampeln, bis dein Gesicht nur noch ein 
formloser Brei ist, und ein Typ würde von oben deinen 
Tod filmen und das Video auf YouTube stellen …

Du wirst nie darauf vorbereitet sein, dass einer deiner 
besten Freunde vor deinen Augen von einer Sprengfalle 
zerrissen wird, auf die er bei einer Patrouille getreten 
ist, es reißt ihm die Beine ab, er schreit nach Morphium, 
das Blut spritzt, jemand muss ihm den Stumpf abbin-
den, Morphium, verdammte Scheiße! Wo ist die Trage? 
Wer hat das Funkgerät? Du wirst nie auf die Druck-
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welle – 530 km/h – und das ohrenbetäubende Krachen 
der Explosion vorbereitet sein, vielleicht bist du ja taub 
geworden, denn du hörst nicht einmal mehr die Schreie 
des Soldaten, der gerade mit heraushängenden Einge-
weiden in deinen Armen stirbt, während ein Baumfalke 
über euren Köpfen kreist … Du wirst nie auf den Schock 
vorbereitet sein, dass er fünf Sekunden zuvor noch ge-
sund und munter vor dir stand, sich mit dir unterhielt, 
und, peng!, nun ist von ihm nur noch die Hälfte übrig, 
sein Kopf blutet, um ihn herum eine mit Trümmern 
gespickte Staubwolke. Du wirst nie darauf vorbereitet 
sein, im Schotter nach seinen fehlenden Gliedmaßen 
suchen zu müssen, dir beim Kratzen in der harten Erde 
fast die Fingernägel abzureißen, du wirst sie nicht fin-
den, die Nacht wird anbrechen, und dennoch kannst 
du an nichts anderes denken, du willst ihn vollständig 
wiederbringen, dieser Gedanke hilft dir, nicht loszuheu-
len, aber irgendwann schlägt die Traurigkeit zu, und 
du heulst trotzdem, weil du nie darauf vorbereitet sein 
wirst, ihn auch noch anzulügen, alles wird gut, obwohl 
du weißt, dass er im Hubschrauber oder im Kranken-
haus von Kabul sterben oder sein Leben als ein Krüppel 
zubringen wird, angewiesen auf die Hilfe der Armee, 
des Staats, seiner Freundin, die ihn möglicherweise ver-
lässt, weil sie ihr Leben genießen will … Du wirst nie 
darauf vorbereitet sein, in einen Hinterhalt zu geraten 
und vierundzwanzig Stunden lang unter Beschuss zu 
liegen, dabei zuzusehen, wie deine Männer fallen, ohne 
dass du etwas dagegen unternehmen kannst, außer wü-
tend zu werden, weil der Rettungshubschrauber nicht 
auftaucht, lieber nicht das Risiko eingeht, im Anflug 
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abgeschossen zu werden, oder weil die amerikanischen 
Kampfflugzeuge eure Gegner nicht ins Visier nehmen 
können, da ihr zu nah dran seid, sie würden euch eben-
falls töten, aber so bringt die Passivität dich allmählich 
auch um  … Du wirst nie darauf vorbereitet sein, den 
Anblick der durch die Hitze aufgequollenen schwarzen 
Leiber ertragen zu müssen, die wenige Stunden zuvor 
noch die athletischen Körper deiner Gebirgsjäger wa-
ren, gestählt durch stundenlanges Fitnesstraining, Sport 
und gezielten Muskelaufbau. Männer, die mühelos den 
Mont Blanc hätten bezwingen können – bereits in Ver-
wesung begriffen. Nein, bitte nicht ausgerechnet José 
Vilar, zweiundzwanzig, du hast doch seiner Mutter 
versprochen, ihn ihr lebendig wiederzubringen, nicht 
Vincent Debord, vierundzwanzig, der Einzige, der dich 
in Call of Duty geschlagen hat, und nun wird dich nie 
wieder jemand schlagen, er wollte nach seiner Rückkehr 
heiraten, er hatte dich gebeten, sein Trauzeuge zu sein, 
und nun wirst du nur noch seinen Tod bezeugen, du 
wirst seinen Sarg bis aufs Rollfeld begleiten, und was 
wirst du seiner Freundin sagen, wenn sie anruft, ihn 
sprechen will, um ihm zu beteuern, dass sie ihn liebt 
und sich nach ihm sehnt? Du wirst nicht darauf vor-
bereitet sein, dass man die Toten im Dunkel der Nacht 
mit blutbeschmierten Händen einsammelt, sie auf dem 
Rücken ins Camp trägt, schnell, schnell, bevor die Auf-
ständischen kommen, denn man überlässt seine Männer 
nicht dem Gegner …

Du wirst nie auf den Geruch von Blut vorbereitet sein, 
den ekelerregenden Geschmack nach Eisen und kaltem 
Metall und Asche im Mund  – was ist das? Geröstetes 



26

Fleisch. Und du beugst dich vor und kotzt dir die Seele 
aus dem Leib. Du wirst nie darauf vorbereitet sein, dass 
du über die letzten Minuten der Soldaten Lügen ver-
breiten musst – Anweisung von oben. Du wirst erzählen, 
dass sie als Helden an der Front gefallen sind, bis zum 
Ende tapfer gekämpft haben, dass sie schön und stolz 
waren – schön und stolz, genau, denn niemand wird je 
ihre verunstalteten Gesichter zu sehen bekommen, zum 
Schutz ihrer Familien, du wirst ihnen nicht sagen, wie 
du die drei Leichen nach dem Abzug der Taliban vor-
gefunden hast, sie lagen nebeneinander, wiesen Spuren 
von Folter auf  – Schnitte und Einstiche mit Taschen-
messern oder Schraubenziehern –, du wirst nicht sagen, 
dass man ihnen die Kehle durchgeschnitten und ihnen 
ihre persönliche Habe geraubt hatte, auch nicht, dass 
die Taliban in den Uniformen unserer Toten, unserer 
Soldaten umherstolzierten, du wirst still sein und dich 
an die scheinheiligen Floskeln halten, zum Schutz der 
Familien und im Namen des Staatsgeheimnisses, denn 
der Staat hat dich in dieses Drecksloch geschickt, du 
bist noch keine siebenundzwanzig, du hast noch nicht 
genug gelebt und geliebt, um zu sterben, und du denkst 
an deine Mutter, du möchtest nach ihr schreien, sie soll 
kommen und dich hier rausholen …

Du wirst nie darauf vorbereitet sein, die Nachricht 
vom Tod deiner Männer zu überbringen, und doch 
wirst du es früher oder später tun, du rufst einen deiner 
Vorgesetzten an, die hübsch bequem im Stützpunkt 
hocken, prompt wird die Internetverbindung gekappt, 
kein Soldat kann mehr Kontakt zu seiner Familie auf-
nehmen, damit keiner die Namen der Opfer ausplau-
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dert, so hat es der Generalstab beschlossen, jemand wird 
es für sie übernehmen, irgendein niedriger Dienstgrad, 
er wird an der Haustür der Familie klingeln, jemand 
öffnet und denkt dabei: Jetzt ist es passiert. Das Leben 
ist zu Ende.

Das dachte auch Romain Roller, als sie in Paphos auf 
der Insel Zypern landeten und das Fünf-Sterne-Hotel 
bezogen, in dem sie drei Tage verbringen sollten, zur Er-
holung, wie es hieß, bevor sie nach Hause zurückflogen; 
eine Schleuse am Ende ihres sechsmonatigen Einsatzes, 
die sich die Regierung als Maßnahme vor der Rückkehr 
in das normale Leben ausgedacht hatte. Auf dem Pro-
gramm standen autogenes Training, Fitness, Gruppen-
therapie, Einzelgespräche mit Psychologen – aber es war 
zu spät, Roller war fertig mit der Welt, als er in seinem 
Luxuszimmer mit Meerblick stand, er gehörte nicht 
hierher, dachte er, er sollte zurück nach Afghanistan und 
die Gliedmaßen seines Freundes, des Stabsunteroffiziers 
Farid Djitli, suchen, der, an Schläuche angeschlossen, im 
Militärkrankenhaus von Percy lag und vielleicht gerade 
krepierte, während sie sich in Paphos mit Papayas und 
»zuckersüßen, zart schmelzenden« Datteln vollstopften, 
während sie unter den Blicken junger Bikinischönheiten 
im Meereswasserbecken ihre Bahnen zogen und nichts 
anderes im Sinn hatten, als diese Mädchen flachzulegen, 
die sie auch noch bewundernd anstarrten, wenn sie mit 
ihren muskulösen Oberkörpern wie Superman persön-
lich am Strand entlangjoggten, der krepierte, während 
sie sich massieren ließen oder Karten spielten, sich nicht 
zwischen Hammam und Sauna entscheiden konnten, 
der krepierte, während sie im Hotelsaal an einem Ka-
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raoke-Wettbewerb teilnahmen, der krepierte, während 
sie auf ihren Zimmern an Joints zogen und sich gegen-
seitig erzählten, was für tolle Sachen sie nach ihrer Rück-
kehr machen würden: ausgehen, lachen, Liebe machen, 
leben.

Der krepierte.

2

Protektion und Cliquenwirtschaft mit all ihren Regeln, 
ihren Privilegien und ihrem imponierenden Beiwerk  – 
mit dem Namen Vély gehörte man von Geburt an dazu. 
Und so stand François Vély, einundfünfzig, Chef eines 
der größten Mobilfunkunternehmens und zehntreichster 
Mann Frankreichs, mitten im Festsaal des  Automobile 
Club de France, wo sich einmal im Monat die einfluss-
reichsten Männer und Frauen des Landes zum Diner 
des Club Le Siècle versammelten – Persönlichkeiten aus 
Politik und Wirtschaft, hohe Regierungsbeamte, Unter-
nehmensführer, Pressemoguln, Ärzte, Anwälte, kurzum: 
alle, die zählten. Ein neuralgisches Zentrum der Macht 
bildete sich an diesem Ort des geselligen Beisammen-
seins der Elite, der männlichen Elite vor allem, denn 
der Club bestand nur zu fünfzehn Prozent aus  Frauen. 
François diskutierte angeregt mit einer berühmten Pa-
riser Architektin, die ihm konzentriert und aufmerk-
sam lauschte. Macht und Geld haben Sexappeal, doch 
François verfügte darüber hinaus über Charme, er besaß 
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dieses Schillern, das die Menschen bezauberte, selbst 
diejenigen, die ihn schon länger kannten. Dazu ein Ge-
sicht mit feinen Zügen, dunkelblaue Augen, umrahmt 
von langen dichten Wimpern, die beinah ein wenig fe-
minin wirkten, außerdem war er groß und schlank – mit 
geradezu mönchischer Strenge achtete er auf Ernährung 
und Bewegung: kein Zucker, keine tierischen Fette, kein 
Brot, keine stärkehaltigen Nahrungsmittel am Abend, 
kein Salz und keinen einzigen Schluck Alkohol, zwei-
mal die Woche Yoga bei einem Privatlehrer und viele 
Stunden Schwimmen in Porto-Vecchio, in Southamp-
ton, im Pool des Ritz. Das war der Preis, den er für seine 
elegante Erscheinung zahlte. Doch François besaß nicht 
nur äußerlich Klasse und bewegte sich geschmeidig wie 
kein Zweiter auf dem gesellschaftlichen Parkett, er war 
zudem intelligent und kultiviert. Er hatte an der École 
Polytechnique Ingenieurswissenschaften studiert und da-
nach in Princeton Literatur – seine große Leidenschaft 
für die zeitgenössische Kunst –, bei Joyce Carol Oates, 
die ihn am Lewis Center for the Arts in Creative Writing 
unterrichtete. Geld? Darüber sprach er nie. Nur aus der 
Zeitung erfuhr man, dass sein Verdienst sich auf sechs 
Millionen Euro jährlich belief und er im 16. Arrondisse-
ment in der exklusiven und hochgesicherten Villa Mont-
morency wohnte, einer städtischen Enklave mit etwa 
120 Privathäusern, wo der Quadratmeter nicht weniger 
als zwanzigtausend Euro kostete und nur wenige Privile-
gierte residierten: Erben, Stars der Unterhaltungsindus-
trie, Internetgrößen, Unternehmer.

Ein Gespür für gesellschaftliche Nuancen? Darin mach-
te ihm keiner etwas vor. Alles an ihm, seine Selbstbeherr-



30

schung und seine natürliche Neigung zur Dominanz, 
seine leicht blasierte Weltläufigkeit, die in der Modula-
tion seiner Stimme ebenso zum Ausdruck kam wie in 
seinen maßgeschneiderten Anzügen und den dunklen 
Berluti-Schuhen, markierte soziale Distanz. Er wirkte 
zugänglich, ja war besorgt um das Wohlergehen seiner 
Umgebung, hatte immer ein freundliches Wort für das 
Personal, in seiner Gegenwart kam man sich vor wie das 
achte Weltwunder, dabei war das eigentliche Wunder er 
selbst. Ein Vély zu sein war für sich genommen schon 
eindrucksvoll genug und erforderte keinerlei Arroganz. 
Er hatte die Macht und das seit seiner Geburt.

Sein Vater Paul Vély, geboren als Paul-Élie Lévy, Ex-
minister und unermüdlicher Streiter für die Menschen-
rechte, hatte seinem Land im Zweiten Weltkrieg mit 
besonderer Kühnheit als Widerstandskämpfer gedient, 
bevor er verhaftet und Anfang 1944 als Jude nach Bu-
chenwald deportiert worden war. Er war der Sohn von 
Mordechai Lévy, einem Antiquitätenhändler aus  Troyes, 
und verkörperte mit seiner Biografie eine wahrhaft kom-
plexe Identität. Kurz nach dem Krieg hatte Paul Lévy 
die Buchstaben seines Nachnamens umgestellt, weil 
er diesen als mögliches Hindernis für den Zugang zur 
französischen Gesellschaft betrachtete. Er wollte sich 
assimilieren, vielleicht auch neu erfinden  – was sprach 
dagegen? Meine einzige Identität ist eine politische, 
pflegte Lévy/Vély zu betonen. Paul Vély, das unbeirr-
bare Gewissen der Linken, der engagierte Intellektuel-
le, das wollte er sein, das definierte ihn viel stärker als 
eine Identität, die man ihm wie eine Maske aufgesetzt 
und mit der er sich nie angefreundet hatte; sie war zu 
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sehr mit Schmerz verbunden. Deshalb hatte er wenige 
Jahre nach der Geburt seines Sohnes dem Wunsch sei-
ner amerikanischen Frau Susan entsprochen, die einer 
großbürgerlich-katholischen Familie entstammte, und 
seinen Sohn christlich taufen und erziehen lassen. Susan, 
eine hochgewachsene Rothaarige, hatte er bei einem 
Studentenaustausch kennengelernt. Ihre Eltern, ultra-
konservative texanische Industrielle, hatten ihm von 
der Todesstrafe vorgeschwärmt – der Todesstrafe! Und 
das ihm, einem ihrer vehementesten Gegner! Die Ehe 
hatte nur fünf Jahre gehalten, doch nach der Scheidung 
hatte er nicht wieder an sein jüdisches Erbe angeknüpft. 
Eine Zeitlang hatte er mit dem Gedanken gespielt, zum 
Christentum überzutreten, dann aber darauf verzichtet, 
weniger aus Anhänglichkeit an den Glauben seiner Väter 
als aus einem instinktiven Misstrauen gegenüber allen 
Formen von Religion. Während seiner Ehejahre hatte 
er sich den Riten gebeugt, die seine Frau der Familie 
auferlegte. Sie feierten Ostern und Weihnachten, hielten 
Sonntagsruhe und gingen zur Kirche, und gelegentlich 
hatte er sich sogar eine Kindheit bei den Jesuiten und 
bretonische Vorfahren erfunden.

»Die Juden haben Phantasie und nutzen sie mit Vor-
liebe, um dem Judentum zu entkommen«, hatte Pierre 
Mendès France, den Paul Vély gut kannte, einmal gesagt, 
und auf Vély senior traf das mehr zu als auf andere, denn 
er hatte nicht nur eine ihm genehme Familienlegende 
erfunden, wie es nach dem Krieg zahlreiche assimilierte 
jüdische Familien aus dem französischen Großbürger-
tum taten, sondern auch alle offiziellen Dokumente 
ändern lassen. Paul Vély war ein widersprüchlicher, mit-
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unter doppelzüngiger Mensch und überzeugter Anhän-
ger der republikanischen Idee. Jedes Wochenende emp-
fing er auf einer zwanzig Hektar großen Domäne im 
Tal der Chevreuse, seinem Zweitwohnsitz, Größen aus 
Medien und Politik. Für seinen englischen Garten hatte 
er die Blumen nach der Musikalität ihrer Namen aus-
gewählt: Blauer Augentrost, Taurosenkraut, Persischer 
 Ehrenpreis, Herbstzeitlose, Chrysantheme, Amaryllis, 
Bella Rosa … Einen der Gäste erinnerte die Anlage an 
Die Gärten der Finzi-Contini, und er fragte Paul Vély: 
»Haben Sie das Buch von Bassani gelesen? Oder den 
Film gesehen? Die Geschichte einer faszinierenden jü-
dischen Großfamilie, die durch den Krieg dezimiert 
wird … Unsagbar traurig!« Paul Vély war vor dem Fluch 
seiner Herkunft geflohen, und wenn er die Bemerkung 
in dem Augenblick auch mit einer Handbewegung ab-
tat, so wurde der Gast doch umgehend zur Persona non 
grata erklärt. Im hinteren Teil des Parks hatte Vély im 
Inneren eines Natursteingebäudes eine geräumige Bi-
bliothek eingerichtet, vorwiegend mit kostbaren Erst-
ausgaben, dennoch für jedermann frei zugänglich, tre-
ten Sie ein und bedienen Sie sich. Paul Vély sagte häufig 
zu seinem Sohn: »Wenn du von deinen Freunden nicht 
enttäuscht werden willst, achte bei ihrer Auswahl auf 
den Bestand ihrer Bibliothek.«

Man ist, was man liest. Und den gebildeten Huma-
nisten hatte es nicht wenig betrübt, dass sein Sohn die 
ersten beruflichen Schritte in eine Richtung tat, für 
die ihm nur der Begriff »katastrophal« einfiel. Nach-
dem François in den USA und in Frankreich die besten 
Schulen besucht hatte, fing er zunächst in New York 
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bei Szpilman an, einer bedeutenden US-amerikanischen 
Telekommunikationsfirma. Doch dann kaufte er An-
bieter für Online-Sexdienste und -Peepshows und baute 
im Internet Websites mit Pornovideos auf: Hellosexy und 
Sexy.com waren sein Werk. Erst Jahre später stieg er wie-
der in das eigentliche Telekommunikationsgeschäft ein. 
Und mit vierzig schließlich wurde er, in der Hoffnung 
auf einen Zugewinn an Respektabilität, Teilhaber einer 
der größten Tageszeitungen. Er punktete mit einer sehr 
originellen Geschäftsauffassung, seiner intuitiven Intel-
ligenz, einem guten Gespür für Beziehungen, aber auch 
der ausgeprägten Fähigkeit, sich in Szene zu setzen. Mit 
Hilfe seiner PR-Berater entwickelte er eine Strategie der 
Markteroberung über das Image, und damit gelang es 
ihm, seinen Unternehmen innerhalb weniger Jahre einen 
Platz unter den umsatzstärksten französischen Aktienge-
sellschaften zu sichern. Seine Geschäftspartner nannten 
ihn brillant, einen echten Strategen und Bilderstürmer, 
gelegentlich mit der Einschränkung: Er steht zu gern im 
Rampenlicht.

Ihm eilte der Ruf eines talentierten Verführers voraus, 
im beruflichen wie im privaten Leben, eines Spielers, ei-
nes Mannes, der Frauen besonders dann begehrte, wenn 
sie mit einem anderen liiert waren, am besten mit ei-
nem Konkurrenten, einem Gegner auf Augenhöhe, eine 
solche Konstellation reizte François außerordentlich. In 
seinem Umfeld gab es reichlich Frauen, die eine Ehe 
als Chance zum kontinuierlichen sozialen Aufstieg be-
trachteten und nicht zögerten, von einem Mann zum 
nächsten überzuwechseln. Es genügte, sich in einem be-
stimmten Machtzirkel zu bewegen, diese spezielle Form 
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der Endogamie funktionierte auf der Ebene der Eliten 
ganz hervorragend. Und so kam es, dass François nach 
einer ersten missglückten, knapp einjährigen Ehe mit der 
Tochter eines Londoner Aristokraten bedenkenlos sei-
nem schärfsten Konkurrenten Martin Penn, dem Chef 
eines anderen Mobilfunkunternehmens, die Ehefrau aus-
spannte. Die Neue war eine bildschöne blonde Schau-
spielerin, Jean Seberg nicht unähnlich, sie hieß Katherine 
Kramer, war Australierin und fünf Jahre älter als er. Sie 
schenkte François drei Kinder – einen Jungen, Thibault, 
inzwischen zwanzig Jahre alt, und zwei Töchter, die 
siebzehnjährige Domitille und die fünfzehnjährige Ali-
cia, bevor sie ihm den Krieg erklärte, nachdem er ihr 
kürzlich eröffnet hatte, dass die Stunde der Scheidung 
gekommen sei – das ewig gleiche Drama der ehelichen 
Zweisamkeit, das keiner unbeschadet übersteht. Doch 
damit konnte er sich jetzt nicht befassen, alle Schein-
werfer waren an diesem Abend auf ihn gerichtet.

Zwei Firmenchefs begrüßten François, man kam ins 
Plaudern, unterhielt sich über Fotografie als Kunst und 
über Steuerpolitik, tauschte Visitenkarten aus und ver-
sicherte einander, in Kontakt zu bleiben, als ein kleiner 
gedrungener Mann mit kurzgeschnittenem grauem 
Haar hinzutrat, der François spontan unsympathisch 
war, ihm die Hand auf die Schulter legte und vor allen 
Leuten sagte: »Ich hoffe, es geht Ihnen wieder besser. 
Was für eine Tragödie!« François wusste nicht, was ihm 
unerträglicher war, die unangebrachte Vertrau lichkeit 
des Mannes oder die öffentliche Zurschaustellung von 
Mitgefühl, die ein Ereignis anklingen ließ, das er lieber 
vergessen hätte.
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Seit einem halben Jahr hatte François nicht mehr an 
den Club-Diners teilgenommen, er hatte damit rechnen 
müssen, dass irgendjemand sich bemüßigt fühlen würde, 
den Skandal zur Sprache zu bringen. Aber er würde sich 
das Zepter nicht aus der Hand nehmen lassen, er würde 
an diesem Abend die Themen vorgeben, es ging darum, 
sein Netzwerk zu stabilisieren. Er musste den anderen 
beweisen, dass es ihm gutging, dass er wenige Wochen 
vor der Fusion seines Unternehmens mit der Szpilman-
Gruppe – einem Projekt von ungeheurer Tragweite, an 
dem er seit Jahren arbeitete – kühn, beherzt, unbesiegbar 
war. In aller Ruhe führte er also sein Glas an die Lippen, 
gab ein halblautes »Sehr gut, vielen Dank« zurück und 
ging zu anderen Dingen über. Dennoch versetzte ihm 
die Bemerkung des Mannes einen spürbaren Dämpfer, 
und er fragte sich, warum er überhaupt hergekommen 
war. Früher hatte er nie ein Diner verpasst, hatte das ver-
traute Unter-sich-Sein genossen. »Man wählt den Club 
Le Siècle nicht, man wird erwählt«, bemerkte er mit Vor-
liebe Leuten gegenüber, die sich mit allen möglichen 
Tricks Zutritt zu verschaffen suchten. Man brauchte 
einen Bürgen, musste anschließend vom Verwaltungs-
rat akzeptiert werden sowie überragende Qualitäten 
und seine Verschwiegenheit unter Beweis stellen, denn 
es war verboten, das, was bei den Diners gesprochen 
wurde, nach außen zu tragen. François wusste mit Be-
stimmtheit, dass er hier, in den edlen Salons mit Blick 
auf die Place de la Concorde, wichtige Kontakte knüp-
fen und Kunden gewinnen konnte: erst eine zwang-
lose Annäherung, dann, ein paar Tage später, bei einem 
Frühstück im altehrwürdigen Hôtel de Crillon oder in 
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einem Büro mit renommierter Adresse, die konkreteren 
Schritte. Draußen mochte Lärm veranstalten, wer woll-
te, man hörte nichts, war abgeschirmt, denn die Fenster 
waren wohlweislich doppelt verglast. Nicht einmal das 
Gekreisch der Touristen drang herein, die das Riesenrad 
bevölkerten, dessen Lichter sich auf den Scheiben des 
großen Gebäudes spiegelten.

François nahm an seinem Tisch Platz, er saß am Kopf-
ende, stellte die Anwesenden einander vor und brachte 
als Gesprächsthema den Krieg in Afghanistan ins Spiel. 
Einige Tage zuvor hatten die Zeitungen über den Tod 
mehrerer französischer Armeeangehöriger im Tal von 
Kapisa berichtet. Seine Tischnachbarin, eine ehemalige 
Kommilitonin, die inzwischen zur Ministerin aufgestie-
gen war, erzählte erschüttert von einem zwanzigjährigen 
Gefallenen, dessen Foto sie im Figaro gesehen hatte. 
»Weißt du noch«, sagte sie zu François und schwenkte 
ihr Weinglas, »damals haben wir in einem Seminar über 
den Krieg gesprochen.« Ja, er erinnerte sich sehr gut 
daran, sie hatten drei Werke studiert, die die Ministerin 
gleich darauf aufzählte: »Wenn ich mich richtig entsin-
ne, war eines Das Feuer von Henri Barbusse, außerdem 
von Clausewitz’ Vom Kriege, aber das dritte …?«

François hob sein Glas. »Aischylos, Die Perser! Lange 
schwieg ich Unglückliche unter der Last des Unglücks. Sie 
erstickte jedes Wort, erstickte jede Frage.« Die Tischrunde 
applaudierte. Gleich darauf brachten die Kellner die En-
trées – ein Carpaccio vom Wolfsbarsch an Zitrusfrüchten, 
dazu sautiertes Gemüse von bewundernswerter Frische.

François hatte seinen privilegierten Lebensstil lange 
als eine Selbstverständlichkeit hingenommen. Doch ein 
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Mensch wie er zog unausweichlich Neid auf sich, viele 
fragten sich, wenn sie ihn sahen: Verdammt, warum ge-
rade er? Ihm war alles in die Wiege gelegt worden, alles 
zugeflogen. Hatte er jemals harte Prüfungen auferlegt 
bekommen? Musste er sich jemals bewähren? Natürlich 
hatte auch er unangenehme Phasen im Leben kennen-
gelernt: einen Darmverschluss im Alter von zwölf Jah-
ren, der einen mehrtägigen Krankenhausaufenthalt in 
einem geräumigen Einzelzimmer erforderlich machte, 
den Tod seiner geliebten Großmutter mütterlicherseits, 
unter dem er als Fünfzehnjähriger sehr gelitten hatte, 
und einmal, als sein Vater im Élysee-Palast zum Grand 
Officier de la Légion d’Honneur ernannt wurde, behan-
delte ihn ein Lehrer vor den anderen Schülern herablas-
send, weil François ihn gebeten hatte, eine Klausur zu 
verschieben. Auch ein paar peinliche Erlebnisse hatte es 
gegeben, etwa als ihn eine Mitschülerin abblitzen ließ, 
weil sie Frauen vorzog, oder als ihm einmal der Zutritt 
zu einem Nachtclub verweigert wurde – der Türsteher 
allerdings war noch am selben Abend entlassen worden, 
womit der Affront aus der Welt war. Im Ganzen jedoch 
hatte François mit fast fünfzig alles erreicht, was das Le-
ben den vom Glück Begünstigten zu bieten hat. Bis ihm 
eines Abends beim Empfang eines großen Wirtschafts-
magazins die Journalistin und Schriftstellerin Marion 
Decker begegnete.

Und sein Lebensgebäude explodierte.


