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Den Verwundeten






Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit, preist all diese
Werte, doch friiher oder spiter werdet ihr das Pro-
blem der Identitit auftauchen sehen.
Aim¢é Césaire,
Negre je suis, négre je vesterai. Entretiens
avec Frangoise Verges

Das ist nur ein trostlicher Betrug, denn die Ge-
schichte des Lebens ist die Geschichte der unbezwing-
baren Gewalt, sie ist ewiy und unausrottbar, sie
verwandelt sich, aber sie verschwindet nicht und
wird nicht weniger.

Wassili Grossman,

Alles fliefst

Unbewusst spiivte ich, dass fiir mich die Licbe dieses
Massaker sein wiivde.

Cesare Pavese,
Das Handwerk des Lebens






Das Auswahlverfahren war hart. Drei- bis viertausend
Bewerber, vielleicht sogar mehr, und alle waren scharf
auf eine Anstellung als Makler bei Cantor Fitzgerald,
einer der grofiten Investmentfirmen der USA. Nach
mehreren Bewerbungsgesprichen, die sich iiber sechs
Monate hinzogen, erhielten nur zwei Personen den Zu-
schlag, ein Franzose und ein Amerikaner. Eines Mor-
gens klingelte ihr Telefon: »Wir haben uns fiir Sie ent-
schieden ... Wir freuen uns, IThnen mitteilen zu konnen,
dass ...« Die Kompetentesten. Die Besten. Die Elite.
Und nun arbeiteten sie im Nordturm des World Trade
Center, der eine im hundertsten, der andere im hun-
dertvierten Stockwerk. Diejenigen Bewerber, die nicht
genommen worden waren, hatten per Post ein kurzes,
formliches Schreiben erhalten: »Cantor Fitzgerald be-
dankt sich fiir Ihr Interesse ... Wir bedauern, dass ...
stellt kein Werturteil tiber Ihre Qualifikation dar ...
fiir Thren weiteren Berufsweg wiinschen wir Thnen ...«
Nach diesem Schreiben hatten sie die iiblichen Phasen
einer Niederlage durchlaufen: Enttiuschung — das Ge-
fithl, ungerecht behandelt worden zu sein — Verbitte-
rung — Wut. Die Auserwihlten traten ihre neuen Stellen
in einem Zustand rauschhafter Euphorie an. Ein Jahr
spiter, am 11. September 2001, krachten gegen neun
Uhr vormittags zwei von al-Qaida-Terroristen entfiihr-



te und gesteuerte Flugzeuge in die Tirme des World
Trade Center, worauthin die Metallkonstruktion durch
die Gluthitze nachgab. Um 10 Uhr 23 stiirzte sich der
Amerikaner aus dem hundertdritten Stockwerk, um den
giftigen Gasen zu entkommen. Um 10 Uhr 28 starb der
Franzose beim Einsturz des Nordturms. Drei Jahre spi-
ter begann der Abschlussbericht der Kommission, die
den Terroranschlag untersucht hatte, mit den Worten:
»Dienstag, 11. September 2001, der Himmel iiber
der Ostkiiste der USA ist wolkenlos, es herrschen milde

Temperaturen.«
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»Auf meinen Befehl hin haben die Streitkrifte der USA
Angriffe gegen Terroristen-Ausbildungslager der al-Qai-
da und Militdreinrichtungen des Taliban-Regimes in At-
ghanistan begonnen. Diese sorgfiltig gezielten Aktionen
sollen die Verwendung von Afghanistan als Operations-
basis fiir Terroristen storen und die militirischen Fihig-
keiten des Taliban-Regimes angreifen. Mit uns nimmt
unser zuverldssiger Freund Grofbritannien an der Ope-
ration teil. Andere enge Freunde, darunter Kanada,
Australien, Deutschland und Frankreich, haben fiir den
weiteren Verlauf der Operation Truppen zugesagt. |...]
Wir verlangen viel von denen, die unsere Uniform tra-
gen. Wir verlangen von ihnen, ihre Liebsten zu verlas-
sen, weite Entfernungen zuriickzulegen, Verwundung
zu riskieren und sogar bereit zu sein, das hochste Opfer,
ihr Leben, zu geben.«
George W. Bush, Auszug aus einer Rede
im Weilen Haus am 7. Oktober 2001
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DIE RUCKKEHR AUS
AFGHANISTAN






Es ist keine Ladung Blei, die auf dich abgefeuert wird,
du bist nicht gleich tot, aber es entstellt, es zersetzt,
langsam, kalt, wie eine toxische, todlich strahlende Sub-
stanz, die dich verwandelt. In was? In ein hoheres Wesen,
gepanzert, stoisch, durch nichts zu erschiittern, in etwas
Resistentes, das eine Menge aushilt, in einen harten
Kerl in Metallriistung, mit Augen, die tief eingesunken
sind, weil sie zu viel Entsetzliches gesehen haben. In ei-
nen Menschen, der nichts zeigt, der nichts preisgibt, der
undurchdringlich ist: Nein, gebt schon, alles in Ordnuny,
kein Grund zu klagen, bin keiner von diesen Typen-die-
gleich-umfallen, Typen-die-schnell-aufgeben, die sich
vor Angst in die Hose machen, die dem eigenen Bild
die goldene Aura nehmen, sich als untauglich erweisen.
Brutal geht es zu, erbarmungslos, es geht dir tief unter
die Haut, etwas wird endgtiltig abgeschliffen, manche
beschreiben es als einen heftigen Schlag gegen den Kopf,
gefolgt von einem unkontrollierten Schleudern, eine
Art Frontalaufprall, der dich zerlegt — es ist der echte
Hirtetest, du fiihlst dich ausgeliefert, es ist ein Schmerz,
auf den niemand vorbereitet ist, niemand. Er kann jeden
Moment hervorbrechen, er tiberfillt dich hinterriicks,
er ist tiickisch: Du hattest Wiinsche, Traume, Pline, du
liebst, wirst vielleicht wiedergeliebt, welch ein Glick,
geniefle es, es wird nicht von Dauer sein, plotzlich
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brechen andere Zeiten an, jeder Protest ist sinnlos,
stellt euch in Reihen auf, riickt vor, marschiert in das
Unruhegebiet, begebt euch in den Kifig — der Hirtetest
hat etwas Animalisches an sich —, man ldsst alles Welt-
stadtische hinter sich, jedes aggressiv-autoritire Gehabe,
vergessen die Macht des dufleren Erscheinungsbildes,
das Ubersprudelnde, die Jugendlichkeit — Begeisterung
war gestern —, nichts ist mehr von Bedeutung nach der
Kapitulation, aus dem Leben ist ein Lehrstiick tiber Ver-
lustbewiltigung geworden.

Romain Roller kannte die Angst, er hatte sich mit der
Zeit an sie gewOhnt, im Zuge seiner Ausbildung gewis-
sermaflen, denn in einem Alter, in dem seine Kumpel
sich kleine Jobs an Land zogen, Wachminner, Chaufteu-
re oder Sporttrainer wurden, in einem Alter, in dem die
Ehrgeizigen am anderen Ende der Stadt ihre berufliche
Zukuntt wie eine langfristige Investition planten, war er
zur Armee gegangen, zur Gebirgskommandogruppe,
die dem Gebirgsjigerbataillon der Gebirgsbrigade un-
terstellt war. Dort war er in den Rang eines Oberleut-
nant aufgestiegen — und wohin hatte ihn das gebracht?
In den Kosovo, nach Mitrovica, wo er geschen hatte,
wie brennende Menschen aus ihren Hiusern rannten
oder sich aus den Fenstern stiirzten, nachdem jemand
Molotowcocktails in ihre Wohnung geworfen hatte,
Menschen, die mit allen Mitteln zu tiberleben versuch-
ten, weil niemand freiwillig stirbt, das war es vor allem,
was er im Krieg gelernt hatte.

In Bouaké an der Elfenbeinkiiste wurde ein Feldlager
franzosischer Soldaten auf Friedensmission von einem
Flugzeug des ivorischen Prisidenten bombardiert, wobei
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neun franzosische Soldaten und ein Amerikaner starben.
In Zentralafrika lagen verwesende Leichname herum,
mit Macheten zerstiickelt, umgeben von olivengrofien
Fliegen, die laut wie Kettensigen surrten, ganze Fami-
lien lagen da, Minner, Frauen, Kinder, Opfer ethnischer
Konflikte.

Danach glaubst du, gegen alles gewappnet zu sein,
du bist immer noch imstande, ohne Beruhigungsmittel
und Alkohol einzuschlafen, du wirst nicht mitten in der
Nacht durch Bilder von Massengribern aus dem Schlaf
gerissen, du hast Wiinsche und Sehnstichte, du gehst
aus, du redest, ja, schon, aber wie lange noch, wie lan-
ge? Denn du kannst das Elend dieser Welt in unzibligen
Variationen kennengelernt haben, wenn du nicht in Af-
ghanistan warst, bast du nichts gesehen . ..

Die Holle von Afghanistan. Du bist iiberwiltigt von
der Natur, ihrer Vielfalt, den versteckten Hohlen, der
Schroftheit, alldem, womit dein Feind bestens zurecht-
kommt und was du dir erst vertraut machen musst, denn
er kennt die Gegend besser, als du sie je kennenlernen
wirst — das weite, von Schluchten durchzogene, hiige-
lige Terrain mit den kreideweiflen Gipfeln des Hindu-
kusch im Hintergrund, die sternenklaren Nichte, diese
Postkartenlandschaft. Den von dichten Obstgirten ge-
sprenkelten Griingiirtel, die tippige Vegetation, in die
du vordringst, immer mit einem Stofigebet aut den Lip-
pen, dass dir bitte keiner eine Kugel in den Kopf jagen
moge, und natiirlich passiert es doch, es wird geschos-
sen, Handgranaten werden geziindet, du sichst nichts,
dein Gegner haut ab, verkriecht sich irgendwo, wartet
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in aller Ruhe ab. Er hat nur eines im Sinn: Wunden zu-
fiigen. Dieses Land ist eine Bombe, verstehst du?

Und alle haben den Finger am Abzug: der Taliban,
der in seinem Versteck darauf lauert, dass du auftauchst,
der Kundschafter, der vor deiner Basis steht und in ei-
nem Kauderwelsch, das dich nervos macht, mit dir zu
sprechen verlangt, das Kind, das mit seinem entwaft-
nend offenen Blick auf dich zukommt, dabei kannst du
dir nie sicher sein, ob es cine geladene Wafte in seinen
Shorts versteckt oder nur ein Bonbon will, der Bauer,
der zuckersiifle, saftige Pflaumen aufliest und dir eine
anbietet, du bist schwer in Versuchung, aber du weif3t
nicht, ob das gut ist. Sie ablehnen? Damit demiitigst
du ihn, denn in einem Land, in dem die Ehre so grof-
geschrieben wird, konnte er dadurch in die Arme der
Aufstindischen getrieben werden. Sie annehmen? Das
birgt die Getahr, ein anderes Erzeugnis verpasst zu be-
kommen, nimlich eine blaue Bohne.

Mit wem telefoniert der Afghane, der mitten auf der
Strafle steht und eurem Konvoi den Weg versperrt?
Sein Handy konnte der Fernziinder fiir eine Bombe
sein, aber woher sollst du das wissen, von deinem Platz
im Fahrzeug aus kannst du es nicht erkennen, welche
Entscheidung ist also die richtige: Thn nicht weiter zu
beachten? Thn auf offener Strafle zu erschieffen? Dein
Kampfeinsatz ist legitim, moralisch vertretbar, legal.
Der Soldat der afghanischen Armee, den ihr ausbilden
sollt, ein sanfter, freundlicher junger Mann, dem deine
Minner ausfiihrlich erliutern, wie man eine Kalaschni-
kow bedient, konnte ein eingeschleuster Aufstindischer
sein. Woher weift du, dass er es nicht ist? Dass er nicht
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bei einer Operation seine Watfe gegen dich richten oder
dich im Schlaf umbringen wird? Dass er dir nicht mit
einer Axt den Schidel spalten wird, so wie es Roller bei
einer Zusammenkunft mit afghanischen Stammesiltes-
ten erlebt hat — bang! Ein Schlag aut den Kopf cines
fiinfundzwanzigjihrigen Kanadiers, dessen Gehirn auf
die Anwesenden spritzte. Auf der Riickfahrt zur Basis
sprach niemand ein Wort, alle stellten sich tot, sie sahen
nicht — nein, sie wollten nicht sehen —, dass Fleisch-
fetzen an ihren Jacken und Haaren klebten, siec sahen
nicht — nein, sie wollten nicht sehen —, dass auch die
Hartgesottensten unter ihnen zitterten, als hitte man
sie auf einen Presslufthammer gestellt. Roller dachte
selbst in diesem Moment an die Einsatzregeln — das
nennt man Kaltblitigkeit, Selbstbeherrschung — und
rief den Soldaten in Erinnerung, dass sie ihren Frauen,
Freunden, Eltern nichts davon erzihlen durften.

Am Abend antwortest du deshalb vor dem PC auf
die Frage »Wie fiihlst du dich?« mit »Gut. Sehr gut.
Supergut.« Liig sie an. Liig sie an, wenn sie dich fragen,
wie deine Stimmung ist, ob du die Hitze vertrigst, den
Druck, die Schutzweste, das Gewicht der Ausriistung.
Lig sie an, wenn sie wissen wollen, warum du einen
Verband um die Hand trigst. Liig sie an, wenn sie dich
mit Fragen bestiirmen: »Hast du die Miisliriegel be-
kommen, die ich dir geschickt habe?« Antworte: »]Ja, ja,
sie waren kostlich«, auch wenn du seit drei Tagen nichts
mehr zwischen die Zihne bekommen hast. Anschlie-
Bend kannst du zusammenbrechen und dich auskotzen,
aber allein, unter der Dusche, wenn die Fleischfetzen
des Kanadiers den Abfluss verstopfen, wenn ein Teil von
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dir zu zerfallen droht, wie ein Korper, der in ein starkes
Losungsmittel geworfen wird.

Konnte der Ubersetzer, der euch seine Dienste an-
bietet, nicht ein von den Taliban ferngesteuerter Spion
sein, eine Geisel, die unter Zwang handelt? Es ist ein
Leichtes, ihn zu erpressen, indem sie damit drohen, sei-
ne Familie zu toten, falls er nicht mit ihnen zusammen-
arbeite, sie wissen, wo sie wohnt, sie kennen den Namen
seines Vaters und seiner Schwester, du weifst, was wir
deiner Schwester antun kinnen, ja, er weif es, sie werden
ihr eine Kugel in den Kopt jagen oder sie mit Sdure be-
spritzen, ein Strahl ins Gesicht, und sie ist fiir immer
entstellt, als abschreckendes Beispiel. Der Ubersetzer,
der zu Anfang der Mission auf eurer Seite steht, konnte
zwei Monate spiter ohne weiteres ins Lager der Feinde
iiberwechseln, weil er Angst hat. Ja, mach dir besser
gleich klar, dass die Angst da unten alles beherrscht. Und
dann liegt vielleicht ein Leichnam mitten auf der Strafle,
der mit Sprengstoft vollgestopft ist, oder diese kleine
Ziege mit dem Glockchen um den Hals trottet hinter
dir her, oder ein Selbstmordattentiter taucht mitten in
einem Gelinde auf, das ihr gerade sichert, und rennt auf
dich zu, als wirst du das schonste Midchen der Welt,
als hitte ihn die Liebe wie der Blitz getroffen, aber den
todlichen Schlag verpasst er dir, der Mistkerl ... Du
glaubst, du kannst inzwischen mit dem ganzen Horror
und dem Stress und dem alles zersetzenden, verhing-
nisvollen Hass umgehen, du wirst deine Angst vor den
selbstgebauten Sprengfallen nie ablegen konnen, die
man hier IED nennt, improvised explosive device, und die
in Afghanistan der Feind Numero eins sind, schlimmer
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als die Jagdflugzeuge, denn wenn du darauf trittst oder
fihrst, werden dir mindestens die Hinde, die Arme oder
ein Teil des Schidels weggerissen, und selbst wenn du
das tiberlebst, liegst du danach mutterseelenallein, von
allen vergessen im Militirkrankenhaus, und wiinschst
dir, du wirst lieber gleich krepiert, denn dann hitte
wenigstens deine Witwe eine Rente und konnte sich ein
neues Leben mit einem anderen aufbauen, einem Nor-
malo, nicht mit einem Soldaten, der nach einem sechs-
monatigen Einsatz als Bausatz wiederkommt. Weifit du,
wie sie diese Mordvariante nennen? Blumen pflanzen ...
Das ist Taliban-Romantik.

Du wirst dich nie an den Krieg der Feiglinge gewo6h-
nen, die sich mit dem Ziinder in der Hand hundert Me-
ter von dir entfernt verstecken, hinter verminten Hiu-
sern mit weifl gekalkten Winden. Du wirst nie auf das
Entsetzen gefasst sein, das dich schiittelt, wenn du Gra-
naten auf Hiuser voller Kinder, alter Leute und Miitter
abfeuern musst, weil sich die Gegner dort verschanzt
haben, um euch wie Hasen abzuknallen, denn sie gehen
davon aus, dass ihr nicht zurtickschief3t, sie kennen eure
Regeln und machen sich iiber eure Moralvorstellungen
lustig — Zivilisten schonen, nur bei Frontalangriffen schie-
Sfsen —, und damit treiben sie dich in Schuld und Ver-
brechen, denn du sprengst sie in die Luft und sagst dir
immer wieder, dass du keine andere Wahl hattest, ob-
wohl du nattirlich eine hattest, nimlich schnellstens aus
dieser Holle abzuhauen und nach Hause zu fahren, wo
Minner in deinem Alter in die Disco gehen, arbeiten,
vogeln, Karten spielen, sich herumtreiben, sich um un-
gefihrliche Stellen bewerben, und wer sagt dir denn,
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dass sich nicht einer von ihnen deine Frau schnappt,
wihrend du dafiir kimpfst, dass sie auch weiterhin in
die Disco gehen, arbeiten, vogeln, Karten spielen und
sich herumtreiben kénnen, ohne Angst vor dem Terror,
dafiir bist du doch hergekommen, oder? Du willst diese
Bedrohung ausmerzen ...

Du wirst nie auf die Schuldgefiihle vorbereitet sein, die
dich quilen, weil du vorschriftsgemifl den Befehl gege-
ben hast, auf eine »verdichtige Zielperson« zu schieflen,
und dann entdeckst, dass es sich um ecine schwangere
Frau handelte, die Hilfe gesucht hat, gerade mal acht-
zehn Jahre alt, wie hittest du auch wissen sollen, dass
sie unter ihrer Burka nicht eine Bombe versteckte. Und
wieso hittest du ihr vertrauen sollen? Sie oder deine
Minner, lautet die Devise, aber das spielt keine Rolle,
denn deinem Befehl gehorchend, hat der Soldat sie er-
schossen — und ihre Mutter wird dich verfluchen, dich
und deine Kinder, bis ins fiinfte Glied, und wird die
Kinder, die ihr bleiben, im Hass auf dich grofizichen,
und sie werden dir bis in dein Land folgen und dich mit
Feuer und Bomben, Terror und Drohungen, Schwer-
tern und Sibeln vernichten, wie in einer biblischen Ge-
schichte, sie werden Rache nehmen ...

Du wirst nie auf die Angst vorbereitet sein, die dir in
den Gedirmen wiihlt, wenn du einen Draht bemerkst,
der aus dem Boden ragt, und du weifdt, du musst unbe-
dingt etwas tun, denn wenn du nichts tust, kann es sein,
dass ein Kind ihn herauszieht, um sich eine Marionette
zu bauen, und dann wird womoglich das Kind zu einer
Puppe mit fehlenden Armen und Beinen. Du rufst also
den Sprengstoftbeseitiger, aber du musst immer darauf
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gefasst sein, dass er vor deinen Augen zerplatzt, wih-
rend seine Frau gerade unter der Dusche ein neues Gel
mit Orange-Mandarinen-Duft ausprobiert, mit dem sie
ihn nach seiner Riickkehr verfiihren will. Du wirst nie
darauf vorbereitet sein, bei jedem Gang tiber den Bazar
von Tagab dem Tod ins Gesicht zu sehen, denn jeder
Verkaufsstand ist ein Pulverfass, du weifit nicht, ob der
Topf, in dem Krapfen in brodelndem Ol schwimmen,
nicht explodiert, wenn du an ihm vorbeigehst, ob die
Alte, die ihre Mandeln mahlt, dich nicht anspuckt, weil
du niemals willkommen sein wirst, weil du ihr Haus
bombardiert, ihre Tochter gedemiitigt, ihr Feld zerstort
hast; sie hat ihre Griinde, die du nie erfahren wirst, weil
es dir nicht erlaubt ist, mit ihr zu sprechen: Méanner re-
den nicht mit Franen. Du weift nie, ob die Menge dich
nicht gleich einkreisen, dir die Luft abschniiren und
dich zerquetschen wird, du wirst in Panik geraten, auch
wenn die Ausbilder dir noch so sehr eingeblidut haben,
wie man Menschenmengen kontrolliert, und du deine
Reaktionsftihigkeit in allen moglichen Winkeln der Erde
erprobt hast, hier wollen sie deinen Kopf, sie wiirden
auf ihm herumtrampeln, bis dein Gesicht nur noch ein
formloser Brei ist, und ein Typ wiirde von oben deinen
Tod filmen und das Video auf YouTube stellen ...

Du wirst nie darauf vorbereitet sein, dass einer deiner
besten Freunde vor deinen Augen von einer Sprengfalle
zerrissen wird, auf die er bei einer Patrouille getreten
ist, es reifit ihm die Beine ab, er schreit nach Morphium,
das Blut spritzt, jemand muss ihm den Stumpt abbin-
den, Morphium, verdammete ScheifSe! Wo ist die Trage?
Wer hat das Funkgerdt? Du wirst nie auf die Druck-
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welle — 530 km/h — und das ohrenbetiubende Krachen
der Explosion vorbereitet sein, vielleicht bist du ja taub
geworden, denn du horst nicht einmal mehr die Schreie
des Soldaten, der gerade mit heraushingenden Einge-
weiden in deinen Armen stirbt, wihrend ein Baumfalke
tiber euren Kopfen kreist ... Du wirst nie auf'den Schock
vorbereitet sein, dass er fiinf Sekunden zuvor noch ge-
sund und munter vor dir stand, sich mit dir unterhielt,
und, peng!, nun ist von ihm nur noch die Hilfte tibrig,
sein Kopf blutet, um ihn herum eine mit Trimmern
gespickte Staubwolke. Du wirst nie darauf vorbereitet
sein, im Schotter nach seinen fehlenden Gliedmafien
suchen zu miissen, dir beim Kratzen in der harten Erde
fast die Fingernigel abzureiflen, du wirst sie nicht fin-
den, die Nacht wird anbrechen, und dennoch kannst
du an nichts anderes denken, du willst ihn vollstindig
wiederbringen, dieser Gedanke hilft dir, nicht loszuheu-
len, aber irgendwann schligt die Traurigkeit zu, und
du heulst trotzdem, weil du nie darauf vorbereitet sein
wirst, ihn auch noch anzuliigen, alles wird gut, obwohl
du weiflt, dass er im Hubschrauber oder im Kranken-
haus von Kabul sterben oder sein Leben als ein Kriippel
zubringen wird, angewiesen auf die Hilfe der Armee,
des Staats, seiner Freundin, die ihn moglicherweise ver-
ldsst, weil sie ihr Leben genieflen will ... Du wirst nie
darauf vorbereitet sein, in einen Hinterhalt zu geraten
und vierundzwanzig Stunden lang unter Beschuss zu
liegen, dabei zuzusehen, wie deine Minner fallen, ohne
dass du etwas dagegen unternechmen kannst, aufler wii-
tend zu werden, weil der Rettungshubschrauber nicht
auftaucht, lieber nicht das Risiko eingeht, im Anflug
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abgeschossen zu werden, oder weil die amerikanischen
Kampftflugzeuge cure Gegner nicht ins Visier nehmen
koénnen, da ihr zu nah dran seid, sie wiirden euch eben-
falls toten, aber so bringt die Passivitit dich allmihlich
auch um ... Du wirst nie darauf vorbereitet sein, den
Anblick der durch die Hitze aufgequollenen schwarzen
Leiber ertragen zu miissen, die wenige Stunden zuvor
noch die athletischen Korper deiner Gebirgsjiger wa-
ren, gestihlt durch stundenlanges Fitnesstraining, Sport
und gezielten Muskelaufbau. Minner, die miihelos den
Mont Blanc hitten bezwingen konnen — bereits in Ver-
wesung begriffen. Nein, bitte nicht ausgerechnet José
Vilar, zweiundzwanzig, du hast doch seiner Mutter
versprochen, ihn ihr lebendig wiederzubringen, nicht
Vincent Debord, vierundzwanzig, der Einzige, der dich
in Call of Duty geschlagen hat, und nun wird dich nie
wieder jemand schlagen, er wollte nach seiner Riickkehr
heiraten, er hatte dich gebeten, sein Trauzeuge zu sein,
und nun wirst du nur noch seinen Tod bezeugen, du
wirst seinen Sarg bis aufs Rollfeld begleiten, und was
wirst du seiner Freundin sagen, wenn sie anruft, ihn
sprechen will, um ihm zu beteuern, dass sie ihn liebt
und sich nach ihm sehnt? Du wirst nicht darauf vor-
bereitet sein, dass man die Toten im Dunkel der Nacht
mit blutbeschmierten Hinden einsammelt, sic auf dem
Riicken ins Camp trigt, schnell, schnell, bevor die Aut-
stindischen kommen, denn man tiberlisst scine Minner
nicht dem Gegner ...

Du wirst nie auf den Geruch von Blut vorbereitet sein,
den ekelerregenden Geschmack nach Eisen und kaltem
Metall und Asche im Mund — was ist dass Gerostetes
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Fleisch. Und du beugst dich vor und kotzt dir die Seele
aus dem Leib. Du wirst nie darauf vorbereitet sein, dass
du tber die letzten Minuten der Soldaten Liigen ver-
breiten musst — Anweisung von oben. Du wirst erzihlen,
dass sie als Helden an der Front gefallen sind, bis zum
Ende tapfer gekimpft haben, dass sie schon und stolz
waren — schin und stolz, genan, denn niemand wird je
ihre verunstalteten Gesichter zu sehen bekommen, zum
Schutz ihrer Familien, du wirst ihnen nicht sagen, wie
du die drei Leichen nach dem Abzug der Taliban vor-
gefunden hast, sie lagen nebeneinander, wiesen Spuren
von Folter auf — Schnitte und Einstiche mit Taschen-
messern oder Schraubenziehern —, du wirst nicht sagen,
dass man ihnen die Kehle durchgeschnitten und ihnen
ihre personliche Habe geraubt hatte, auch nicht, dass
die Taliban in den Uniformen unserer Toten, unserer
Soldaten umherstolzierten, du wirst still sein und dich
an die scheinheiligen Floskeln halten, zum Schutz der
Familien und im Namen des Staatsgeheimnisses, denn
der Staat hat dich in dieses Drecksloch geschickt, du
bist noch keine siebenundzwanzig, du hast noch nicht
genug gelebt und geliebt, um zu sterben, und du denkst
an deine Mutter, du mdchtest nach ihr schreien, sie soll
kommen und dich hier rausholen ...

Du wirst nie darauf vorbereitet sein, die Nachricht
vom Tod deiner Minner zu tberbringen, und doch
wirst du es frither oder spiter tun, du rufst einen deiner
Vorgesetzten an, die hiibsch bequem im Stiitzpunkt
hocken, prompt wird die Internetverbindung gekappt,
kein Soldat kann mehr Kontakt zu seiner Familie auf-
nehmen, damit keiner die Namen der Opfer ausplau-
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dert, so hat es der Generalstab beschlossen, jemand wird
es fiir siec ibernechmen, irgendein niedriger Dienstgrad,
er wird an der Haustiir der Familie klingeln, jemand
oftnet und denkt dabei: Jetzt ist es passiert. Das Leben
ist zu Ende.

Das dachte auch Romain Roller, als sie in Paphos auf
der Insel Zypern landeten und das Fiint-Sterne-Hotel
bezogen, in dem sie drei Tage verbringen sollten, zu» Er-
holunyg, wie es hiefl, bevor sie nach Hause zuriickflogen;
eine Schleuse am Ende ihres sechsmonatigen Einsatzes,
die sich die Regierung als Mainahme vor der Riickkehr
in das normale Leben ausgedacht hatte. Auf dem Pro-
gramm standen autogenes Training, Fitness, Gruppen-
therapie, Einzelgespriche mit Psychologen — aber es war
zu spit, Roller war fertig mit der Welt, als er in seinem
Luxuszimmer mit Meerblick stand, er gehorte nicht
hierher, dachte er, er sollte zurtick nach Afghanistan und
die Gliedmafien seines Freundes, des Stabsunteroftiziers
Farid Djitli, suchen, der, an Schlduche angeschlossen, im
Militirkrankenhaus von Percy lag und vielleicht gerade
krepierte, wihrend sie sich in Paphos mit Papayas und
»zuckersiifien, zart schmelzenden« Datteln vollstopften,
wihrend sie unter den Blicken junger Bikinischonheiten
im Meereswasserbecken ihre Bahnen zogen und nichts
anderes im Sinn hatten, als diese Middchen flachzulegen,
die sie auch noch bewundernd anstarrten, wenn sie mit
thren muskulosen Oberkorpern wie Superman person-
lich am Strand entlangjoggten, der krepierte, wihrend
sie sich massieren lieflen oder Karten spielten, sich nicht
zwischen Hammam und Sauna entscheiden konnten,
der krepierte, wihrend sie im Hotelsaal an einem Ka-
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raoke-Wettbewerb teilnahmen, der krepierte, wihrend
sie auf ihren Zimmern an Joints zogen und sich gegen-
seitig erzihlten, was fiir tolle Sachen sie nach ihrer Riick-
kehr machen wiirden: ausgehen, lachen, Liebe machen,
leben.

Der krepierte.

Protektion und Cliquenwirtschaft mit all ihren Regeln,
ihren Privilegien und ihrem imponierenden Beiwerk —
mit dem Namen Vély gehorte man von Geburt an dazu.
Und so stand Francois Vély, einundfiinfzig, Chef eines
der grofiten Mobilfunkunternehmens und zehntreichster
Mann Frankreichs, mitten im Festsaal des Automobile
Club de France, wo sich einmal im Monat die einfluss-
reichsten Minner und Frauen des Landes zum Diner
des Club Le Siécle versammelten — Personlichkeiten aus
Politik und Wirtschaft, hohe Regierungsbeamte, Unter-
nehmensfiihrer, Pressemoguln, Arzte, Anwilte, kurzum:
alle, die zihlten. Ein neuralgisches Zentrum der Macht
bildete sich an diesem Ort des geselligen Beisammen-
seins der Elite, der minnlichen Elite vor allem, denn
der Club bestand nur zu fiinfzehn Prozent aus Frauen.
Frangois diskutierte angeregt mit einer berithmten Pa-
riser Architektin, die ihm konzentriert und aufmerk-
sam lauschte. Macht und Geld haben Sexappeal, doch
Francois vertiigte dariiber hinaus tiber Charme, er besafl
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dieses Schillern, das die Menschen bezauberte, selbst
diejenigen, die ihn schon linger kannten. Dazu ein Ge-
sicht mit feinen Ziigen, dunkelblaue Augen, umrahmt
von langen dichten Wimpern, die beinah ein wenig fe-
minin wirkten, auflerdem war er grof3 und schlank — mit
geradezu monchischer Strenge achtete er auf Erndhrung
und Bewegung: kein Zucker, keine tierischen Fette, kein
Brot, keine stirkehaltigen Nahrungsmittel am Abend,
kein Salz und keinen einzigen Schluck Alkohol, zwei-
mal die Woche Yoga bei einem Privatlehrer und viele
Stunden Schwimmen in Porto-Vecchio, in Southamp-
ton, im Pool des Ritz. Das war der Preis, den er fiir seine
elegante Erscheinung zahlte. Doch Frangois besafl nicht
nur duflerlich Klasse und bewegte sich geschmeidig wie
kein Zweiter auf dem gesellschaftlichen Parkett, er war
zudem intelligent und kultiviert. Er hatte an der Ecole
Polytechnique Ingenieurswissenschaften studiert und da-
nach in Princeton Literatur — seine grofie Leidenschaft
fiir die zeitgenossische Kunst —, bei Joyce Carol Oates,
die ihn am Lewis Center for the Arts in Creative Writing
unterrichtete. Geld? Dartiber sprach er nie. Nur aus der
Zeitung erfuhr man, dass sein Verdienst sich auf sechs
Millionen Euro jihrlich belief und er im 16. Arrondisse-
ment in der exklusiven und hochgesicherten Villa Mont-
morency wohnte, einer stidtischen Enklave mit etwa
120 Privathiusern, wo der Quadratmeter nicht weniger
als zwanzigtausend Euro kostete und nur wenige Privile-
gierte residierten: Erben, Stars der Unterhaltungsindus-
trie, Internetgrofien, Unternehmer.

Ein Gespiir fiir gesellschaftliche Nuancen? Darin mach-
te ihm keiner etwas vor. Alles an ihm, seine Selbstbeherr-
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schung und seine natiirliche Neigung zur Dominanz,
seine leicht blasierte Weltldufigkeit, die in der Modula-
tion seiner Stimme ebenso zum Ausdruck kam wie in
seinen mafigeschneiderten Anziigen und den dunklen
Berluti-Schuhen, markierte soziale Distanz. Er wirkte
zuginglich, ja war besorgt um das Wohlergehen seiner
Umgebung, hatte immer ein freundliches Wort fiir das
Personal, in seiner Gegenwart kam man sich vor wie das
achte Weltwunder, dabei war das eigentliche Wunder er
selbst. Ein Vély zu sein war fiir sich genommen schon
eindrucksvoll genug und erforderte keinerlei Arroganz.
Er hatte die Macht und das seit seiner Geburt.

Scin Vater Paul Vély, geboren als Paul-Elie Lévy, Ex-
minister und unermidlicher Streiter fiir die Menschen-
rechte, hatte seinem Land im Zweiten Weltkrieg mit
besonderer Kiithnheit als Widerstandskimpfer gedient,
bevor er verhaftet und Anfang 1944 als Jude nach Bu-
chenwald deportiert worden war. Er war der Sohn von
Mordechai Lévy, einem Antiquititenhindler aus Troyes,
und verkdrperte mit seiner Biografie eine wahrhaft kom-
plexe Identitit. Kurz nach dem Krieg hatte Paul Lévy
die Buchstaben seines Nachnamens umgestellt, weil
er diesen als mogliches Hindernis fiir den Zugang zur
franzosischen Gesellschaft betrachtete. Er wollte sich
assimilieren, vielleicht auch neu erfinden — was sprach
dagegen? Meine cinzige Identitit ist eine politische,
pflegte Lévy/Vély zu betonen. Paul Vély, das unbeirr-
bare Gewissen der Linken, der engagierte Intellektuel-
le, das wollte er scin, das definierte ihn viel stirker als
eine Identitit, die man ihm wie eine Maske aufgesetzt

und mit der er sich nie angefreundet hatte; sie war zu
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sehr mit Schmerz verbunden. Deshalb hatte er wenige
Jahre nach der Geburt seines Sohnes dem Wunsch sei-
ner amerikanischen Frau Susan entsprochen, die einer
grofbiirgerlich-katholischen Familie entstammte, und
seinen Sohn christlich taufen und erziehen lassen. Susan,
eine hochgewachsene Rothaarige, hatte er bei einem
Studentenaustausch kennengelernt. Thre Eltern, ultra-
konservative texanische Industrielle, hatten ihm von
der Todesstrafe vorgeschwirmt — der Todesstrafe! Und
das ihm, einem ihrer vehementesten Gegner! Die Ehe
hatte nur fiinf Jahre gehalten, doch nach der Scheidung
hatte er nicht wieder an sein jiidisches Erbe angekniipft.
Eine Zeitlang hatte er mit dem Gedanken gespielt, zum
Christentum tiberzutreten, dann aber darauf verzichtet,
weniger aus Anhinglichkeit an den Glauben seiner Viter
als aus einem instinktiven Misstrauen gegeniiber allen
Formen von Religion. Wihrend seiner Ehejahre hatte
er sich den Riten gebeugt, die seine Frau der Familie
auferlegte. Sie feierten Ostern und Weihnachten, hielten
Sonntagsruhe und gingen zur Kirche, und gelegentlich
hatte er sich sogar eine Kindheit bei den Jesuiten und
bretonische Vorfahren erfunden.

»Die Juden haben Phantasie und nutzen sie mit Vor-
liebe, um dem Judentum zu entkommen«, hatte Pierre
Mendes France, den Paul Vély gut kannte, einmal gesagt,
und auf Vély senior traf das mehr zu als auf andere, denn
er hatte nicht nur eine ihm genehme Familienlegende
erfunden, wie es nach dem Krieg zahlreiche assimilierte
jiidische Familien aus dem franzosischen Grofibiirger-
tum taten, sondern auch alle offiziellen Dokumente
indern lassen. Paul Vély war ein widerspriichlicher, mit-
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unter doppelziingiger Mensch und iiberzeugter Anhin-
ger der republikanischen Idee. Jedes Wochenende emp-
fing er auf einer zwanzig Hektar grofien Domine im
Tal der Chevreuse, seinem Zweitwohnsitz, Grofien aus
Medien und Politik. Fiir seinen englischen Garten hatte
er die Blumen nach der Musikalitit ihrer Namen aus-
gewihlt: Blauer Augentrost, Taurosenkraut, Persischer
Ehrenpreis, Herbstzeitlose, Chrysantheme, Amaryllis,
Bella Rosa ... Einen der Giste erinnerte die Anlage an
Die Gérten der Finzi-Contini, und er fragte Paul Vély:
»Haben Sie das Buch von Bassani gelesen? Oder den
Film gesehen? Die Geschichte einer faszinierenden jii-
dischen Grofifamilie, die durch den Krieg dezimiert
wird ... Unsagbar traurig!« Paul Vély war vor dem Fluch
seiner Herkunft geflohen, und wenn er die Bemerkung
in dem Augenblick auch mit einer Handbewegung ab-
tat, so wurde der Gast doch umgehend zur Persona non
grata erklirt. Im hinteren Teil des Parks hatte Vély im
Inneren eines Natursteingebiudes eine geriumige Bi-
bliothek eingerichtet, vorwiegend mit kostbaren Erst-
ausgaben, dennoch fiir jedermann frei zuginglich, z7e-
ten Sie ein und bedienen Sie sich. Paul Vély sagte hiufig
zu seinem Sohn: »Wenn du von deinen Freunden nicht
enttiuscht werden willst, achte bei ihrer Auswahl auf
den Bestand ihrer Bibliothek.«

Man ist, was man liest. Und den gebildeten Huma-
nisten hatte es nicht wenig betriibt, dass sein Sohn die
ersten beruflichen Schritte in eine Richtung tat, fiir
die ihm nur der Begriff »katastrophal« einfiel. Nach-
dem Frangois in den USA und in Frankreich die besten
Schulen besucht hatte, fing er zunichst in New York
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bei Szpilman an, einer bedeutenden US-amerikanischen
Telekommunikationsfirma. Doch dann kaufte er An-
bieter fiir Online-Sexdienste und -Peepshows und baute
im Internet Websites mit Pornovideos auf: Hellosexy und
Sexy.com waren sein Werk. Erst Jahre spdter stieg er wie-
der in das eigentliche Telekommunikationsgeschift ein.
Und mit vierzig schliefflich wurde er, in der Hofthung
auf einen Zugewinn an Respektabilitit, Teilhaber einer
der grofiten Tageszeitungen. Er punktete mit einer sehr
originellen Geschiftsauffassung, seiner intuitiven Intel-
ligenz, einem guten Gespiir fiir Bezichungen, aber auch
der ausgeprigten Fihigkeit, sich in Szene zu setzen. Mit
Hilfe seiner PR-Berater entwickelte er eine Strategie der
Markteroberung tiber das Image, und damit gelang es
ihm, seinen Unternehmen innerhalb weniger Jahre einen
Platz unter den umsatzstirksten franzosischen Aktienge-
sellschaften zu sichern. Seine Geschiftspartner nannten
thn brillant, einen echten Strategen und Bilderstiirmer,
gelegentlich mit der Einschrinkung: Er stebt zu gern im
Rampenlicht.

Ihm eilte der Ruf eines talentierten Verfiihrers voraus,
im beruflichen wie im privaten Leben, eines Spielers, ei-
nes Mannes, der Frauen besonders dann begehrte, wenn
sic mit einem anderen liiert waren, am besten mit ei-
nem Konkurrenten, einem Gegner aut Augenhohe, eine
solche Konstellation reizte Frangois aufierordentlich. In
seinem Umfeld gab es reichlich Frauen, die eine Ehe
als Chance zum kontinuierlichen sozialen Aufstieg be-
trachteten und nicht zoégerten, von einem Mann zum
nichsten tiberzuwechseln. Es gentigte, sich in einem be-
stimmten Machtzirkel zu bewegen, diese spezielle Form
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der Endogamie funktionierte auf der Ebene der Eliten
ganz hervorragend. Und so kam es, dass Francois nach
einer ersten missgliickten, knapp einjihrigen Ehe mit der
Tochter eines Londoner Aristokraten bedenkenlos sei-
nem schirfsten Konkurrenten Martin Penn, dem Chef
eines anderen Mobilfunkunternehmens, die Ehefrau aus-
spannte. Die Neue war eine bildschéne blonde Schau-
spielerin, Jean Seberg nicht unihnlich, sie hief} Katherine
Kramer, war Australierin und fiinf Jahre ilter als er. Sie
schenkte Francois drei Kinder — einen Jungen, Thibault,
inzwischen zwanzig Jahre alt, und zwei Tochter, die
siebzehnjihrige Domitille und die fiinfzehnjihrige Ali-
cia, bevor sie ihm den Krieg erklirte, nachdem er ihr
kiirzlich eroffnet hatte, dass die Stunde der Scheidung
gekommen sei — das ewig gleiche Drama der chelichen
Zweisamkeit, das keiner unbeschadet tibersteht. Doch
damit konnte er sich jetzt nicht befassen, alle Schein-
werfer waren an diesem Abend auf ihn gerichtet.

Zwei Firmenchefs begriifiten Fran¢ois, man kam ins
Plaudern, unterhielt sich tiber Fotografie als Kunst und
tiber Steuerpolitik, tauschte Visitenkarten aus und ver-
sicherte einander, in Kontakt zu bleiben, als ein kleiner
gedrungener Mann mit kurzgeschnittenem grauem
Haar hinzutrat, der Francois spontan unsympathisch
war, ihm die Hand auf die Schulter legte und vor allen
Leunten sagte: »Ich hoftfe, es geht Thnen wieder besser.
Was fiir eine Tragodie!« Frangois wusste nicht, was ihm
unertriglicher war, die unangebrachte Vertraulichkeit
des Mannes oder die offentliche Zurschaustellung von
Mitgefiihl, die ein Ereignis anklingen lief}, das er lieber
vergessen hiitte.
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Seit einem halben Jahr hatte Frangois nicht mehr an
den Club-Diners teilgenommen, er hatte damit rechnen
miissen, dass irgendjemand sich bemiifligt fithlen wiirde,
den Skandal zur Sprache zu bringen. Aber er wiirde sich
das Zepter nicht aus der Hand nehmen lassen, er wiirde
an diesem Abend die Themen vorgeben, es ging darum,
sein Netzwerk zu stabilisieren. Er musste den anderen
beweisen, dass es ihm gutging, dass er wenige Wochen
vor der Fusion seines Unternechmens mit der Szpilman-
Gruppe — einem Projekt von ungeheurer Tragweite, an
dem er seit Jahren arbeitete — kiithn, beherzt, unbesiegbar
war. In aller Ruhe fiithrte er also sein Glas an die Lippen,
gab ein halblautes »Sehr gut, vielen Dank« zuriick und
ging zu anderen Dingen tiber. Dennoch versetzte ihm
die Bemerkung des Mannes einen spiirbaren Dampfer,
und er fragte sich, warum er iiberhaupt hergekommen
war. Frither hatte er nie ein Diner verpasst, hatte das ver-
traute Unter-sich-Sein genossen. »Man wihlt den Club
Le Siécle nicht, man wird erwihlt«, bemerkte er mit Vor-
liebe Leuten gegentiber, die sich mit allen moglichen
Tricks Zutritt zu verschaffen suchten. Man brauchte
einen Biirgen, musste anschlieBend vom Verwaltungs-
rat akzeptiert werden sowie iiberragende Qualititen
und seine Verschwiegenheit unter Beweis stellen, denn
es war verboten, das, was bei den Diners gesprochen
wurde, nach auflen zu tragen. Frang¢ois wusste mit Be-
stimmtheit, dass er hier, in den edlen Salons mit Blick
auf die Place de la Concorde, wichtige Kontakte kniip-
fen und Kunden gewinnen konnte: erst eine zwang-
lose Anniherung, dann, ein paar Tage spiter, bei einem
Frithstiick im altehrwiirdigen Hotel de Crillon oder in
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einem Biiro mit renommierter Adresse, die konkreteren
Schritte. Draufien mochte Lirm veranstalten, wer woll-
te, man horte nichts, war abgeschirmt, denn die Fenster
waren wohlweislich doppelt verglast. Nicht einmal das
Gekreisch der Touristen drang herein, die das Riesenrad
bevolkerten, dessen Lichter sich auf den Scheiben des
grofien Gebiudes spiegelten.

Frang¢ois nahm an seinem Tisch Platz, er safl am Kopt-
ende, stellte die Anwesenden einander vor und brachte
als Gesprichsthema den Krieg in Afghanistan ins Spiel.
Einige Tage zuvor hatten die Zeitungen tiber den Tod
mehrerer franzosischer Armeeangehdriger im Tal von
Kapisa berichtet. Seine Tischnachbarin, eine ehemalige
Kommilitonin, die inzwischen zur Ministerin aufgestie-
gen war, erzihlte erschiittert von einem zwanzigjihrigen
Gefallenen, dessen Foto sie im Figaro gesehen hatte.
»Weiflt du noch, sagte sie zu Frangois und schwenkte
ihr Weinglas, »damals haben wir in einem Seminar tber
den Krieg gesprochen.« Ja, er erinnerte sich sehr gut
daran, sie hatten drei Werke studiert, die die Ministerin
gleich darauf autzihlte: »Wenn ich mich richtig entsin-
ne, war eines Das Feuer von Henri Barbusse, auflerdem
von Clausewitz’ Vom Kriege, aber das dritte ...2«

Frangois hob sein Glas. »Aischylos, Die Perser! Lange
schwiey ich Ungliickliche unter dev Last des Ungliicks. Sie
erstickte jedes Wort, erstickte jede Frage.« Die Tischrunde
applaudierte. Gleich darauf brachten die Kellner die En-
trées —ein Carpaccio vom Wolfsbarsch an Zitrusfriichten,
dazu sautiertes Gemiise von bewundernswerter Frische.

Frangois hatte seinen privilegierten Lebensstil lange
als eine Selbstverstindlichkeit hingenommen. Doch ein
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Mensch wie er zog unausweichlich Neid auf sich, viele
fragten sich, wenn sie ihn sahen: Verdammt, warum ge-
rade er? Thm war alles in die Wiege gelegt worden, alles
zugeflogen. Hatte er jemals harte Priifungen auferlegt
bekommen? Musste er sich jemals bewihren? Natiirlich
hatte auch er unangenehme Phasen im Leben kennen-
gelernt: einen Darmverschluss im Alter von zwolf Jah-
ren, der einen mehrtigigen Krankenhausaufenthalt in
cinem gerdumigen Einzelzimmer erforderlich machte,
den Tod seiner geliebten Grofimutter miitterlicherseits,
unter dem er als Flinfzehnjihriger sehr gelitten hatte,
und einmal, als sein Vater im Elysee-Palast zum Grand
Officier de la Légion d’Honnenr ernannt wurde, behan-
delte ihn ein Lehrer vor den anderen Schiilern herablas-
send, weil Francois ihn gebeten hatte, eine Klausur zu
verschieben. Auch ein paar peinliche Erlebnisse hatte es
gegeben, etwa als ihn eine Mitschiilerin abblitzen lief3,
weil sie Frauen vorzog, oder als ihm einmal der Zutritt
zu einem Nachtclub verweigert wurde — der Tirsteher
allerdings war noch am selben Abend entlassen worden,
womit der Affront aus der Welt war. Im Ganzen jedoch
hatte Franc¢ois mit fast flinfzig alles erreicht, was das Le-
ben den vom Gliick Begiinstigten zu bieten hat. Bis ihm
eines Abends beim Empfang cines grofien Wirtschafts-
magazins die Journalistin und Schriftstellerin Marion
Decker begegnete.
Und sein Lebensgebiude explodierte.
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