%FEUER
WERKE

VERLAG



Das Buch

Ein berihrender Roman GUber die Liebe im Schatten
einer dunklen Zeit.

1941: Das Roma-Mé&dchen Rubina flieht mit seiner Familie vor der
drohenden Deportation in die tiefen Wélder des Sauerlandes. Dort lernt
sie, Hunger, Kalte und Entbehrungen zu trotzen. Doch als ihr kleiner
Bruder stirbt, scheint Rubina daran zu zerbrechen.

2008: Martin, Rubinas Sohn, geht nach einer gescheiterten Ehe ganz in
seinem Beruf als Zeitungsredakteur auf. Als er Claudia begegnet und
sich sofort in sie verliebt, gerat sein geordnetes Leben aus den Fugen.
Beide verbindet der Kampf mit unheilvollen Erinnerungen an ihre
Kindheit und eine Familiengeschichte, die sie zutiefst gepréagt hat.
Doch genau diese Gemeinsamkeiten scheinen es unmdglich zu
machen, ganz zueinander zu finden. Denn je mehr sie sich
aneinanderklammern, desto hérter wird ihre Liebe auf die Probe
gestellt.

Die Autorin

Charlotte Kliemann studierte in Minster Biologie und Medizin, brach
beides auf der Zielgeraden ab und fand sich schlieBlich dort wieder,
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You can close your eyes to the things you don’t want to see, but you
can’t close your heart to the things you don’t want to feel.

Johnny Depp
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In der Nacht war Schnee gefallen, der am Morgen dort, wo die
einfallenden Strahlen der Sonne einen Weg in den Wald fanden, gelb
leuchtete. Rubina stapfte allein zwischen den B&umen voran, fort von
dem Lager und dem warmen Feuer. lhre mageren Beine waren blau
vor Kalte, bis zu den Knien versanken sie im Schnee.

»Rubina, komm zuriick«, schrie der groBe Bruder, »komm sofort
zuruck, Mario braucht dich!«

Rubina blieb stehen, und ohne sich umzuwenden, schittelte sie den
Kopf. Trotzig trat sie mit dem Ful’ auf. Wie sollte sie Mario helfen? Sie
hatte gelernt, mit der Kélte und dem Hunger zu kampfen, aber den Tod
wirde sie nicht besiegen kénnen, vor dem Tod wirde sie Mario nicht
retten kdnnen. Sie biickte sich, mit einer Handvoll Schnee wusch sie
sich die Tréanen aus dem Gesicht. Dann lief sie weiter, auf die Sonne
zu, die weit vorn zwischen den Stdmmen der Bdume stand.



2006-2008

Erste Begegnung

AN einem Morgen im November 1976, kurz nach meinem elften
Geburtstag, nahm meine Mutter mich zu einem Ausflug mit in den
Wald oberhalb des Mdhnesees und kehrte allein wieder zurtick.

Bis dahin war ich nicht weniger glicklich gewesen als andere
Kinder, ein Junge, der auf Baume Kletterte, sich raufte und die Knie
aufschlug.

Es war ein Mittwoch, und meine Mutter hatte mich Uberreden
missen, die Schule zu schwanzen. »Komm schon, Martin, es ist doch
nur ein Tag, sagte sie. Doch auch die folgenden zwei Tage blieb mein
Platz im Klassenzimmer leer — es war nicht leicht gewesen, mich zu
finden.

Fast dreiBig Jahre spater horte ich das erste Mal von Claudia und
verliebte mich sofort in sie.

Ich nehme an, anderen Méannern in meinem Alter passiert es nicht
oder in nur ganz seltenen Féllen, dass sie sich unweigerlich zu einer
Frau hingezogen flhlen, nur weil sie deren Lebensgeschichte gelesen
haben. Nicht etwa eine Geschichte, wie man sie von Prominenten
kennt, in einer Zeitschrift oder einem Magazin, sondern auf einem
herrenlosen Laptop.

Mein Bruder Robert hatte ihn mir durch einen Paketdienst schicken
lassen. Er fuhrt ein Unternehmen fir Haushaltsauflésungen, und
mitunter fallen ihm die merkwiirdigsten Dinge in die Hande. Den
Laptop hatte er in einem Haus gefunden, das zum Verkauf stand und
das er von allem freirdumen sollte, was die ehemalige Besitzerin
zuriickgelassen hatte und was von einem Leben zeugte, das nun nicht
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mehr zu ihr gehorte. In einem der halb leeren Zimmer stand er,
aufgeklappt, als hétte er auf Robert gewartet. Das Ganze war
eigenartig gewesen, noch eigenartiger war es, dass auf der Festplatte
eine einzige Datei lag, der Lebensbericht einer Claudia Arnsberg, eben
jener Frau, die das Haus zum Verkauf anbot.

Robert hatte die Geschichte gelesen, und er war der Meinung, mich
musse ein solcher Fund interessieren, schlieBlich sei ich doch bei
meiner Zeitung Redakteur des Kulturteils. Vielleicht aber hatte sie ihn
auch erschreckt, und er wollte sie loswerden.

In nur einer Nacht las ich die Aufzeichnungen dieser Claudia
Arnsberg, und am friihen Morgen lag sie im Traum neben mir im Bett.
Meine Hand berlhrte ihr Haar — das Haar, das ich einige Wochen
spater wiedererkannte, als der Wind, der von der Ostsee her Uber
Travemiinde wehte, es ihr aus dem Gesicht strich, wahrend sie mir
einen kurzen Blick zuwarf.

Ich hatte mich auf die Suche nach ihr begeben, es war wie ein
Zwang gewesen. Ich war nach Norden gefahren und hatte mit ihren
ehemaligen Nachbarn gesprochen. Doch niemand konnte mir sagen,
wohin sie gezogen war. Immerhin hatte ich ihren Schwiegervater
ausfindig gemacht. Er lebte in Travemiinde, und ich besuchte ihn. Wir
unterhielten uns lange, aber wo Claudia sich jetzt aufhielt, das mochte
er mir nicht verraten. Bevor ich mich verabschiedete, legte ich ihm
einen Zettel mit meiner Handynummer auf den Tisch, mit der Bitte, sie
an Claudia weiterzureichen. Mein Besuch war fir ihn eine
Abwechslung gewesen, und er versprach mir, ihr von mir zu erzahlen.

Als ich wieder im Auto sal3, ich hatte ein wenig abseits geparkt, hielt
vor dem Haus ein blauer Mini. Eine Frau stieg aus, groB und schlank.
Sie ging auf das Haus zu, und als der Seewind ihr das blonde Haar aus
dem Gesicht blies, sah sie zu mir heriiber mit einem melancholischen,
beinahe flehenden Blick, und ich wusste augenblicklich, dass es
Claudia war.

Die Liebe traf mich so heftig, dass ich mich nicht rihren konnte,
dass ich noch minutenlang, als sie langst im Haus verschwunden war,
auf die hinter ihr ins Schloss gefallene Tir starrte und schlieBlich viel
zu schnell durch die Siedlung davonraste, als ware ich auf der Flucht.
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Ich fuhr nach Hause und dachte unentwegt an diese fir mich
unfasshar schone Frau und an die Melancholie, die sie umgeben hatte,
durch die sie so unnahbar gewirkt hatte, obwohl dieses Gefiihl mir
doch vertraut war. Dennoch hoffte ich auf irgendein Lebenszeichen
von ihr. Aber ich wartete vergebens.

Anfangs zahlte ich die Wochen, die ohne ihren Anruf vergangen
waren. Da glich sie noch einer neu gewonnenen Zuversicht, die mich
auf ungewohnte Weise wieder mit dem Leben verband. Doch dann
wurde das Warten Teil meines Alltags. Und das Gribeln. Was hatte
mich an jenem Tag, als ich in Traveminde von der Liebe getroffen in
meinem Wagen gesessen hatte, so gelahmt, dass ich nicht aufspringen
und auf Claudia zugehen konnte? Ware es nicht das gewesen, was die
Liebe von mir forderte, diesen unglaublichen Zufall, diesen
Augenblick, der mir geschenkt worden war, zu nutzen?

Ich machte meine Arbeit, ich las Erzahlungen und Romane und
schrieb in der Redaktion an meinem Schreibtisch die dazugehérenden
Acrtikel, doch irgendwie las ich Uberall auch diese beiden Fragen. Ich
fuhr nach Dortmund und sprach mit meiner geschiedenen Frau,
verbrachte mit meinen Kindern die mir zustehenden Wochenenden,
und immerzu waren die beiden Fragen gegenwartig.

Dann geschah es immer ofter, dass das Bild meiner Mutter sich in
das Gribeln mischte, wie eine Mahnung, nicht weiterhin die Augen
vor ihrem Leben zu verschlieBen, das ja auch meines bestimmte.
Inzwischen wusste ich, wie sie betrogen worden war und dass auch wir
zu ihrem Leid beigetragen hatten, wir, die wir ihre Trauer um das, was
sie verloren hatte, nicht bemerkten. Und ich ahnte, dass ihr Schicksal
und meine Sehnsucht nach einer Frau, deren Leben ich kannte und die
mir gleichzeitig so unerreichbar fern schien, miteinander verknupft
waren.

Da war es nur noch ein kleiner Schritt, und mein Entschluss war
gefasst. Wann immer ich Zeit hatte, schrieb ich. Seite um Seite fullte
ich mit der Geschichte meiner Mutter.

Und nach zwei Jahren, in denen ich nach und nach die Hoffnung
aufgab, Claudia jemals wiederzusehen, hatte ich ein Buch geschrieben.
Waéhrenddessen war das Leben weitergegangen, die Jahreszeiten waren
an mir vorlibergezogen und aus meinen Kindern waren Teenager
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geworden, und immer hatte mich in Gedanken die Frau begleitet, die
einmal im Traum neben mir gelegen hatte und die mir einige Wochen
spéater einen kurzen, traurigen Blick zugeworfen hatte.

Und dann, als ich bereit war einzusehen, dass mein Warten
vergeblich war, und alle Vergeblichkeit sich zu einer kleinen,
qualenden Wunde komprimiert hatte — begegneten wir uns doch noch.
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2008

Nebeneinander

AM Kaélner Hauptbahnhof stieg ich aus dem Zug in das laue Licht
unter dem Hallendach und ging, ohne einmal innezuhalten, dem Dom
entgegen.

Es war ein sonniger, ungewdhnlich heiler Tag im Mai. Schon
wahrend der Zugfahrt hatte ich meine Krawatte gelockert. Wie eine
Schlinge hing sie nun um meinen Hals, nur der Dachbalken fehlte, an
dem ich das lange Ende hatte verknoten kénnen. Weil3 der Teufel, was
mich dazu bewogen hatte, an einem solchen Tag eine Krawatte
umzubinden, in dezentem Dunkelblau.

Ich saB zwischen gut gelaunten Menschen, die Schlinge wie das
Zeichen einer Achtung um den Hals. Ich vermisste die Intimitét
meines Volvos. Ich hatte auf ihn verzichtet, weil ich zu feige gewesen
war, mich an einem Samstagmorgen in der Kdlner City um einen
Parkplatz zu schlagen. Also sal ich im Zug, inmitten eines belanglosen
Geredes und einer geradezu unertrdglichen Wochenendfréhlichkeit.
Und ich fragte mich, ob man mir ansah, dass ich zu einer Frau fuhr,
nach der ich mich zwei Jahre lang vergebens gesehnt hatte.

Nach vierzig Minuten Fahrt hatte sich auf der rechten Seite der
Rhein in die Stadt gezwéngt. Ich war aufgestanden, zur Zugtoilette
gegangen und hatte mir die Schlinge vom Hals genommen. Ich faltete
sie, S0 gut es ging, zusammen und steckte sie in die Hosentasche. Zu
pinkeln wagte ich nicht, im Zug lduft man immer Gefahr, sich zu
bekleckern, und auf die Klobrille mochte ich mich nicht setzen. Fiir
den &uBersten Fall gab es ja die Bahnhofstoilette. Ich lieR mir kaltes
Wasser iber die Hande laufen und versuchte, dem Blick in den Spiegel
zu entgehen. Aber irgendetwas dréngte mich, mein Gesicht zu prifen.
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Ich war perfekt rasiert, das helle graue Sakko stand mir. So weit,
immerhin, schien doch alles gut zu sein. Wenn nicht die Augen wéren,
diese schon unangenehm groBen Augen, viel zu dunkel, viel zu
unergrindlich, mit dem beharrlichen Flackern des Zweifelns.

Wihrend ich auf den Dom zuging, spirte ich die Krawatte in der
Hosentasche. Die Schlinge musst du loswerden, dachte ich, mit der
Schlinge in der Tasche kann es nichts werden.

Der Dom stand da wie immer: keine Hilfe, keine Zuflucht, sondern
eher eine Herausforderung. Auf dem Platz davor wimmelte es von
Menschen, und auch ich legte wie alle anderen den Kopf in den
Nacken und starrte eine Weile zu den Tirmen hinauf.

Dann ein Blick auf die Uhr: noch zehn Minuten.

Die Domplatte dampfte die Mittagshitze ab, die Menschen drangten
hierhin und dorthin. Ich musterte die Manner, keiner, kein einziger
trug eine Krawatte. Ich strich an einem Abfallbeh&lter voruber, eine
leichte Bewegung des Arms, und ich war das Knduel aus der Tasche
los.

Entspannung stellte sich nicht ein. Stattdessen zog ich planlose
Kreise uber den Platz. Dass ich hier war, das passte nicht zu mir, nicht
zu demijenigen, der ich in den zwei Jahren des vergeblichen Wartens
ganz allméhlich geworden war.

Genau genommen hatte ich es wohl meinem Buch zu verdanken, das
niemand lesen wollte. Aber darum hatte ich dieses Buch doch nicht
geschrieben. Nicht, um einen Kéder auszulegen, an dem sie wiirde
anbeiflen konnen.

Wie war sie darauf aufmerksam geworden? Sie hatte es wohl
gelesen, nahm ich an. Tatsache war: Sie hatte beim Verlag angerufen
und ihre Handynummer hinterlegt. Meine Handynummer, die ich ihr
Uber ihren Schwiegervater hatte zukommen lassen, hatte ich nur
ihretwegen nie gedndert. Doch sie musste diesen wunderlichen Weg
Uber den Verlag wahlen.

Er wirde demnéchst eine Kontaktbdrse eréffnen, hatte mein Lektor
gewitzelt. Bei der Verlagssuche fiir mein Buch war ich im Internet auf
Andreas Schulte, einen ehemaligen Klassenkameraden, gestof3en und
hatte ihn angerufen. Im Nachhinein konnte ich mir nicht erklaren, wie
es eigentlich dazu gekommen war. Vielleicht hatte die Erinnerung an
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ihn, wie er im zehnten Schuljahr jeden Morgen vor Unterrichtsbeginn
die Mathe-Hausaufgaben von mir abschrieb, dazu beigetragen, meine
sonstige Zuriickhaltung aufzugeben. Das lag zwar mehr als zwanzig
Jahre zurlick, aber trotzdem war uns beiden klar, dass er meine Bitte,
sich mein Manuskript anzusehen und sich fiir eine Verdffentlichung
einzusetzen, nicht einfach ablehnen konnte. Tagelang hatte ich diesen
Anruf verflucht, mit dem ich einen mir inzwischen Fremden genétigt
hatte, sich mit meinen Angelegenheiten zu beschéftigen. Und dann
meldete sich auch noch die Frau, die seit zwei Jahren meine Gedanken
beherrschte, bei ihm mit dem abwegigen Wunsch, ihre Handynummer
an mich weiterzureichen.

Mit so einer Kontaktbdrse wiirde er sicher bessere Ergebnisse
erzielen als mit Manuskripten, hatte Andreas noch angefiigt, und mir
war so schnell keine passende Antwort eingefallen auf die bissige
Bemerkung wegen des Freundschaftsdienstes, den er mir mit der
Veroffentlichung des Buches erwiesen hatte, das nun floppte. Aber
immerhin war ich geistesgegenwartig genug, mir die Nummer zu
notieren, auf die ich so lange gehofft hatte.

Doch dann lieR ich zwei Wochen verstreichen, bevor ich sie anrief.
Zwei Wochen, die ich meinte, nétig zu haben, um mich auf unsere
erste Begegnung vorzubereiten.

Als ich ihre Stimme am Telefon hérte, hatte ich sofort ihr Bild
wieder vor Augen, wie sie aus dem Auto stieg, auf das Haus ihres
Schwiegervaters zuging und der Seewind sich in ihrem Haar verfing.
So deutlich sah ich es vor mir, als wdren seitdem nur ein paar Minuten
vergangen.

Jetzt lebte sie in KolIn, und wir verabredeten uns fir den kommenden
Samstag.

Sie erwarte mich an der Kreuzblume vor dem Dom, hatte sie gesagt
und erklart, die Kreuzblume sei eine Nachbildung der einen
Turmspitze in OriginalgréfRe. Und ich hatte verwundert getan, als hatte
sie mir etwas auBerordentlich Erstaunliches mitgeteilt.

Oben auf der kurzen, breiten Treppe blieb ich schlieBlich stehen, den
Dom im Ricken wie eine pausenlose Provokation von Bestandigkeit.
Neben der Kreuzblume scharte sich eine Touristengruppe um die
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Reiseleiterin, mit erhobener Stimme redete sie auf die ihr zugewandten
Gesichter ein. Ein Strom von Menschen trieb geméchlich die wenigen
Stufen hinauf, teilte sich vor mir und dréngte hinter mir ins Domportal.

Ich stand wie ein in den Boden gerammtes Hindernis, und ich
dachte: Sie wird nicht kommen, sie hat es sich anders Uberlegt. Ich
stellte mir vor, wie ich zuriickfahren und mir sagen wiirde, dass doch
eigentlich alles beim Alten geblieben sei.

Da fiel mir eine Frau auf, am Rand der Touristengruppe, grof und
schlank. Sie trug ein hellblaues Sommerkleid und eine Sonnenbrille.
Ich sah sie im Profil, und die Liebe traf mich wieder wie ein heftiger
Schreck. Ich machte einen Schritt zuriick und stiel3 einen jungen Mann
an. »Sorry«, murmelte ich. Der Mann nickte mir zu und berihrte leicht
meinen Arm. Es wirkte wie eine Geste der Beschwichtigung, und
tatséchlich, der Schreck loste sich auf, und es blieb eine unbestimmte
Stimmung, irgendwo zwischen banger und hoffnungsvoller Erwartung.

Ja, ich hatte sie wiedererkannt, vor allem das Haar erkannte ich
wieder, blond und in Wellen bedeckte es ihre Schultern und den
Rucken.

Sie ist also doch gekommen, dachte ich, und in diesem Augenblick
wandte sie den Kopf und sah in meine Richtung. Wegen der
Sonnenbrille war nicht auszumachen, ob sie ausdriicklich mich ansah.
Sie ldste sich aber von der Gruppe und ging sehr direkt auf mich zu,
im Laufen nahm sie die Sonnenbrille ab und lie sie in die Tasche
fallen, die ihr Gber der Schulter hing.

Ich wagte es nicht, ihr geradeheraus entgegenzublicken, und sah
halbwegs uber sie hinweg auf die Kreuzblume.

Sie setzte einen FuR auf die unterste Stufe und blieb stehen.

»Martin Heuser?«, fragte sie.

»Ja«, sagte ich und tat, als wére ich aus tiefen Gedanken
aufgeschreckt worden.

Sie stieg die Stufen hoch und streckte mir zwischen den
vorwartsdrangenden Menschen die Hand entgegen: »Ich bin Claudia
Arnsberg. Es freut mich, Sie kennenzulernen.«

Mit der freien Hand strich sie sich das Haar hinters Ohr.
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Ich drehte mich kurz zum Dom um, der auch jetzt, wie ich ja gleich
bei meiner Ankunft schon bemerkt hatte, keine Hilfe war.

Fur zwei oder drei Sekunden hielt Claudia meine Hand, und ich gab
mir alle Muhe zu lacheln.

»Haben Sie schon gegessen?« Sie blinzelte gegen das Sonnenlicht
und hielt sich dann schiitzend die Hand, die die Stréhne hinter das Ohr
geschoben hatte, Gber die Augen.

Ich verneinte und héatte beinahe, nur um auch einmal mehr als Ja und
Nein zu sagen, verlauten lassen, ich misse eigentlich nichts essen, als
sie einen Vorschlag machte.

»Gleich dort driiben«, sagte sie, »gibt es ein Restaurant, das neu
erdffnet hat. Wir kdnnten es ausprobieren.«

Wir arbeiteten uns gemeinsam gegen den Strom voran und gingen zum
Gaffel hindber. Ich hatte von der Neuer6ffnung in der Presse gelesen.
Das Gaffel war ziemlich angesagt.

Ich sagte etwas Ahnliches mit einer knddeligen Stimme, wihrend
ich sie neben mir spirte wie etwas Leichtes, Fliichtiges.

Sie lachte. »Warum nicht?«, fragte sie. »Warum nicht was
Angesagtes?«

Dabei sah sie zu mir heriber, interessiert, vielleicht auch prifend.
Hier, im Schatten der Hauser, fiel mir ihre Augenfarbe auf. Veilchen,
dachte ich, kdme sie in einem alten Roman vor, hétte sie veilchenblaue
Augen.

Vor dem Gaffel musste entschieden werden: drauBen oder drinnen. Ich
sollte entscheiden. Weil ich der Gast sei. Ich entschied mich fur
drinnen.

Hinter dem Eingang blieben wir gleichzeitig stehen: Vor uns ein
riesiger Schankraum, von Sdulen unterteilt, vom Sonnenlicht
durchflutet, das durch ein gewaltiges Oberlicht fiel und in den
holzgetafelten Wanden versickerte.

»Beeindruckend, nicht wahr?«, fragte sie. Sie schien stolz zu sein
auf ihren Vorschlag.

Ich stimmte zu. »Eine gute Wahl, hierher zu gehen, sagte ich.

18



Sie glitt vor mir her zwischen den Tischen entlang, umspilt vom
Stimmengewirr der Géste. Tief im Raum fanden wir Platz, sie mir
gegeniber. Ich sah mich unauffallig nach dem Notausgang um, und als
ich das griine Licht mit der fliehenden Strichfigur gefunden hatte,
wurde ich sicherer.

Sie fragte mich nach meinem Buch, ob es sich noch gut verkaufen
lasse und ob ich vorhabe, ein weiteres zu schreiben.

Also doch: das Buch.

»Na ja, antwortete ich, »meine Kinder haben es gelesen und
vielleicht noch eine Handvoll notorischer Leser, die alles lesen, was
ihnen in die Hande fallt.«

Ich versuchte zu l&cheln, doch wie immer war es mir unangenehm,
Uber das Buch zu sprechen. Als hétte ich mit dem Geschreibe etwas
offenbart, ein Geheimnis, das ich besser fir mich behalten hétte und
das nun Ruckschlisse auf mich zulieRe.

Wenn ich einen passenden Stoff fande, brachte ich reichlich
wichtigtuerisch hervor, fir den es sich lohne, ein zweites zu schreiben,
wiirde ich wohl nicht widerstehen kénnen.

Ich sagte widerstehen, als ginge es um eine Verfuhrung.

Sie l&chelte, irgendwie nachsichtig. Und immer noch lachelnd sagte
sie, sie habe es mit groRem Interesse gelesen.

Sie strich sich wieder die blonde Haarstrahne hinter das Ohr, und
fuhr — jetzt in einem ganz ernsten Tonfall — fort: Es sei eine
unvorstellbar grausame Zeit gewesen, und wie ich wisse, habe sie sich
auch damit auseinandersetzen missen, und in gewisser Weise sei sie
gleichfalls eine Betroffene, auch wenn Jahrzehnte dazwischenldgen,
eben eine nachtraglich Betroffene. Und die Menschen, die ich
beschriebe, wie sie immerzu vertrieben worden seien, stdndig in
Gefahr, und wie sie Tag fir Tag nur um ihr Uberleben gekampft hatten
— das sei ihr sehr nahegegangen.

Es schmeichelte mir, ihrer Stimme zuzuhdren, wie sie nahezu
schwarmend Uber das sprach, was ich mir einmal unter einigen Mihen
abgerungen hatte und das mir, wenn ich es jetzt las, so unbegreiflich
erschien, als hatte in den vielen Stunden am Schreibtisch jemand
Fremdes neben mir gestanden und es mir zugeflistert.
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Ich beobachtete Claudias Hand, die zwischen Daumen und
Mittelfinger, schmalen langen Fingern, einen Bierdeckel auf der
Tischplatte kreisen lie. Und bevor sie mein Buch weiter loben konnte,
wechselte ich das Thema. Ich erkundigte mich nach ihren Kindern und
nach ihrem Hund.

Sie ging sofort darauf ein. Sie sagte, mit den Kindern laufe alles gut.
Nur mit dem Hund sei das so eine Sache. Er habe im Winter
eingeschléfert werden missen, und die Erinnerung an den sterbenden
Hund auf dem Tisch in der Tierarztpraxis, die setze ihr immer noch zu.

Ich versuchte, so etwas wie Anteilnahme auszudriicken. Und dann
wussten wir eine Zeit lang nichts zu sagen. Sie aB einen Salat, ich ein
Gulasch mit Roggenbrétchen, dazu trank ich ein Kélsch. Ich bot ihr
von meinen Brotchen an. »Gerne, sagte sie, ohne zu zdgern.

Beim Kaffee bat sie plétzlich um Entschuldigung. Es tue ihr leid,
dass sie sich damals, als ich versucht hdtte, mit ihr in Kontakt zu
kommen, nicht gemeldet habe.

Ich wusste darauf nichts zu sagen, und um ihre Entschuldigung nicht
so verloren im Raum stehen zu lassen, fragte ich sie ein wenig
unmotiviert, wie es ihr jetzt ginge.

Jaja, nickte sie, sie komme zurecht.

Ich kannte ja ihre Geschichte, zwei Jahre lang hatte ich sie mit mir
herumgetragen. Ich hatte sie auf dem Laptop gelesen, den mein Bruder
mir geschickt hatte, weil auch er sie gelesen und weil sie ihn
erschreckt hatte.

Sie hatte von ihren Eltern erzahlt. Der Vater stammte aus einer
Familie Uberzeugter Nationalsozialisten, die wéhrend des Dritten
Reichs eine wichtige Rolle gespielt hatte. Die Mutter war judischer
Herkunft, die meisten ihrer Vorfahren waren in Auschwitz
umgekommen. Die Eltern wollten mit ihrer Ehe so etwas wie ein
Bundnis der Verséhnung schlieBen, ihre gemeinsame Tochter Claudia
sollte das Zeichen der Uberwindung der Vergangenheit sein. Es hatte
etwas Mystisches, beinahe Heiliges.

Ich sah Claudia an, wie sie mir gegenibersall, an ihrem Kaffee
nippte und den Blick durch den Raum schweifen lieR. Ich wusste, dass
sie neununddreiRig Jahre alt war, und ich versuchte, sie mir als Kind
vorzustellen. Ein zartes Kind mit immer ernsten Augen, aus denen das
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Wissen sprach, eine Verantwortung zu haben: die Vergangenheit
vergessen zu machen.

Wie es dazu kommen konnte, dass das Blndnis der Eltern zerbrach,
obwohl sie ihre Tochter, das Zeichen der Versdéhnung, doch immer vor
Augen hatten, daftr fand ich in Claudias Aufzeichnungen keine
Erklarung.

Die Mutter hatte sich in eine Affare gestirzt, der Vater fiihlte sich
verraten und begann seinerseits Verrat an seiner Tochter. Er hatte sich
an ihr vergangen. Auf mich wirkte es, als hatte er das schanden wollen,
das ihm einmal heilig gewesen war und das mit dem Bruch des
Bundnisses fur ihn jeden Wert verloren hatte. Sein Leben erschien ihm
daraufhin widerwartig, und er setzte ihm ein Ende. Die Mutter floh aus
Deutschland nach Afrika, neuen Aufgaben entgegen. Claudia blieb
allein zurick, tief verletzt und gedemiitigt. Sie war vierzehn Jahre alt,
ein Alter, in dem man sich noch selbst die Schuld am eigenen Ungliick
und dem der Eltern zuschreibt.

Ich hatte viel dartber gegrubelt, warum den Eltern nach ihren
Fehltritten kein Neuanfang gelungen war. Warum hatten sie sich von
ihrer Tochter, die ihnen doch so wichtig gewesen war, abgewendet, als
hétten sie plétzlich jedes Interesse an ihr verloren? Und wie so haufig
in letzter Zeit hatte sich mir eine Frage aufgedréngt: Was zum Teufel
machte eigentlich diese Vergangenheit mit uns, an der wir doch gar
nicht teilgehabt hatten und die doch schon fast zwei Generationen
hinter uns lag?

Claudia lebte fortan in einem Internat. Erst wéahrend ihres Studiums
fand sie wieder eine Familie, sie heiratete einen geschiedenen Mann,
der eine kleine Tochter, Mireille, mit in die Ehe brachte. Doch
Claudias stindige Furcht, wieder alleingelassen zu werden, belastete
das Verhéltnis. Daran dnderten auch die beiden gemeinsamen Kinder
nichts, die in den folgenden Jahren geboren wurden.

Ich hatte mich diesem Mann immer verbunden gefthlt, obwohl ich
mir doch nichts mehr wiinschte, als an seine Stelle zu treten. Ich
konnte seine Ohnmacht nachempfinden, wenn alle Liebe wirkungslos
blieb und schlieBlich nur noch Beschdmung war. Nur der Alkohol
hatte ihm geholfen, dass er die Situation und sich selbst ertragen
konnte. Und als man ihm diese Zuflucht nehmen wollte, wéhlte er den
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Freitod. Claudia hatte daraufhin das Haus, in dem sie zusammen gelebt
hatten, verkauft und dort den Laptop mit ihrer Geschichte
zuriickgelassen.

Das war &ulerst sonderbar, und ich konnte es mir nur mit ihrer
damals wohl maBlosen Verzweiflung erklaren, denn zum zweiten Mal
war sie alleingelassen worden, zum zweiten Mal musste sie sich fur
den Tod eines ihr doch lieben Menschen schuldig fihlen.

Das alles musste tiefe Spuren hinterlassen haben, nach denen ich
jetzt suchte. Doch allenfalls in einer ganz leichten Steifheit der
Schultern fand ich eine Andeutung, als lage darauf eine Last, unter der
sie sich keinesfalls beugen wollte.

Es ginge ihr gut, sie komme zurecht, wiederholte sie, sie habe ja
auch ihre Arbeit, die lenke sie ab.

Sie schwieg, sie starrte in ihre Kaffeetasse, die sie mit beiden
Handen umschloss. Sie schien zu warten, dass ich nachfragte.
Glucklicherweise war ich aufmerksam.

Dass sie Jura studiert hatte, wusste ich. Also fragte ich, was sie denn
arbeite, und sie antwortete knapp: »Juristische Korrespondenzen fiir
einen Onlineshop. Fahrrader.«

Hauptsachlich Mahnungen und Rechtsbelehrungen, lachelte sie
dann, das meiste kdnne sie von zu Hause aus erledigen, so sei sie
immer fur die Kinder da.

Sie trank einen Schluck von ihrem Kaffee, griff nach ihrer Tasche
und kramte darin, als suchte sie etwas.

Jetzt fiel mir auf, dass sie traurig war, wie damals, vor zwei Jahren,
als sie durch den Seewind auf das Haus ihres Schwiegervaters zuging.
Doch sie hatte wohl gelernt, damit umzugehen. Sie wird sich Hilfe
geholt, wahrscheinlich eine Therapie gemacht haben, dachte ich und
betrachtete den Scheitel auf ihrem gesenkten Kopf.

Sie flihrte mich noch zum Rhein hinunter. Wir gingen durch die
Grinanlagen. Ich sah uns mit den Augen anderer Spazierganger, wie
wir langsam nebeneinander den Weg entlangschlenderten.
Nebeneinandergehen, das hatte etwas Magisches fir mich, es war eine
Form von Vertrautheit.
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Wir sprachen wieder tber mein Buch. Sie interessierte sich dafir,
was darin authentisch sei und was fiktiv. Im Grunde genommen
sprachen wir (Gber mich. Wenn auf dem Fluss ein Frachter
voribertuckerte, sahen wir hinliber auf das stumpfe Silber des
Wassers, das durch den gleitenden Schiffsrumpf aufgebrochen wurde
zu kleinen schmutzig grauen Wellen, die sich an die Wande
schmiegten und zum Heck rollten.

Schlielich begleitete sie mich zum Bahnhofsvorplatz, und hier
fragte ich sie, ob wir uns wiedersehen wiirden. Es hatte nicht viel Mut
erfordert, die Stimmung war heiter. Stralenkinstler bevélkerten den
Platz, Zirkusartisten machten Springe zu Trommeltdnen und bildeten
plétzlich eine menschliche Pyramide, eine Band spielte Countrymusik.
Sie stimmte sofort zu, sie zierte sich nicht. Doch dann verabschiedeten
wir uns, ohne etwas Konkretes ausgemacht zu haben.

Auf dem Bahnsteig ging ich schnell auf und ab, um mich von dem
quélenden Gefiihl eines Versaumnisses zu befreien. Doch anstatt
ruhiger zu werden — ich hatte ja ihre Telefonnummer, jederzeit konnte
ich sie erreichen —, fiel mir das verpasste Ful3ballspiel von Schalke ein,
Schalke gegen Eintracht Frankfurt. Ich dachte an die gewohnte
harmlose Geborgenheit vor dem Fernseher, wenn ich allein war und
doch zusammen mit dem Erfolg oder Misserfolg der Mannschaft.

Unwadgbarkeiten mied ich wie die Pest. Das war im Laufe der Jahre
zu einem Lebensprinzip geworden. Jetzt, nach meinem ersten Treffen
mit Claudia, als ich auf dem Kd&lner Bahnhof auf meinen Zug wartete,
um nach Hause zu fahren, und an das verpasste Ful3ballspiel dachte,
hatte ich bereits mit meinem Prinzip gebrochen. Das Merkwirdige
war, dass es mich plétzlich amisierte. Ich lachelte vor mich hin. Und
ich tat noch etwas anderes: Ich liel} eine Ahnung abblitzen, an diesem
kleinen Léacheln blitzte sie ab, die Ahnung, dass ich einen Preis wiirde
zahlen mussen fiir dieses Lacheln.

Schliellich war ich gezwungen, stehen zu bleiben, immer mehr
Menschen dréngten die Treppe herauf. Auf der Hohe der Bahnsteige
spahten ihre Gesichter erwartungsvoll nach rechts und links, als héatte
man ihnen fur heute Abend hier oben an Gleis vier eine besondere
Attraktion versprochen.
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Zuge schlichen sirrend unter das Hallendach, zogen sanft an und
flossen wie in plotzlicher Eile rasch davon. Und prompt Uberkam es
mich, das offenbar Unvermeidliche: Die Atmosphére groRer Bahnhofe,
das Kommen und Gehen, eine organisierte Mobilitat, alles weckte
meine Sehnsucht, wie immer, wenn ich unterwegs war. Manchmal
hatte ich das Verlangen zu juchzen, manchmal zu weinen. Es war
ergreifend, und es war l&stig, dieses Sehnen, dieses Fern- und
Heimweh. Es verdunkelte mein Selbstverstdndnis. Und es war albern,
ich fuhr ja nur mit dem Regionalexpress von Kdéln nach Essen, am
Samstagabend zwischen lauten, fréhlichen Menschen. Ich fuhr zuriick
zu meiner Drei-Zimmer-Wohnung am Stadtpark, in der ich seit Jahren
lebte, ohne das Bediirfnis zu haben, daran etwas zu &ndern.

Klischee-Opfer hatte Robert mich genannt. Ich sei Opfer eines
Klischees, wenn mich solche Gefiihle heimsuchten, mehr nicht. Und
ich glaubte ihm. Ich hatte ihm immer geglaubt. Er war mein Bruder, zu
ihm hatte ich aufgesehen, und wer weil3, vielleicht war ich dank seiner
Uberhaupt noch hier.

Mit den anderen Fahrgasten schob ich mich in den Waggon.
Geschéftsschluss, dachte ich, und ich stellte mir Claudia vor, wie sie
die letzten Minuten genutzt hatte, wie sie diesem Tag noch etwas
Praktisch-Sinnvolles abgerungen hatte und in einem der Kaufh&user
um die Auslagentische gehastet war, um schnell noch eine Besorgung
zu erledigen.

Der Zug war Uberfillt, ich blieb auf der unteren Plattform stehen.
Schwiile Luft, unzéhlige Stimmen, niemand stand allein und schwieg
wie ich.

Aber hatte ich nicht wahrend des ganzen Nachmittags geredet? Uber
mich geredet? Hatte ich Uberhaupt fur irgendetwas Interesse gezeigt,
was sie anging? Wie war sie zum Dom gekommen? Mit der
Strallenbahn? Mit dem Auto? Wo hatte sie geparkt? Noch nicht einmal
danach hatte ich gefragt.

Und dann musste ich ihr auch noch diese peinliche Geschichte
erzédhlen. Unten am Rhein war es gewesen, wahrend wir
nebeneinander durch die Griinanlagen gegangen waren und ich mich
unentwegt mit den Augen der anderen gesehen hatte — ein Mann mit
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auffallend dunkler, olivfarbener Haut, als wére er gerade aus dem
Urlaub gekommen, mit schwarzem Haar und wenigen grauen
Stréhnen, und neben sich die blonde schlanke Frau.

Auf der Promenade waren wir stehen geblieben. Ein roter Zug glitt
auf die Hohenzollernbriicke und durchbrach in gleichbleibendem
Tempo das filigrane Gewirr aus Metall und Schatten. Wir blickten auf
den Anleger hinaus, an dem ein Schiff vertdut war. Eine leichte Kiihle
stieg aus dem Wasser auf. Mowen gaben sich schreiend auf und lielen
sich fallen, besannen sich im letzten Moment und stiefen sich wie von
einem ausgespannten Tuch von der Wasserflache ab und stiegen
schwerelos wieder auf.

Claudia streckte die Arme uber den Kopf, die Finger verflochten,
und legte dann die verschrankten Hande auf ihr Haar. Ihr Kleid hob
sich und warf Falten im Riicken. Ich stand neben ihr und konnte nicht
sehen, wie weit es (iber die Beine hochgerutscht war.

Von ihr aus kdnne es den ganzen Sommer so heif3 bleiben, sagte sie.

Bis dahin hatten wir in erster Linie Uber mich geredet. Jetzt ware der
Augenblick gewesen, um von ihr zu sprechen, doch ich antwortete nur,
dass ich die Sommerwarme auch liebte. Liebte, sagte ich und erschrak,
wie lassig mir das Wort tber die Lippen kam. Es war so unpassend, es
klang so Ubertrieben. Claudia sah weiterhin, die Hande auf dem Kopf,
auf den Fluss und machte mich darauf aufmerksam, dass unter uns der
Tunnel mit der Bundesstrale 51 entlangfiihre. Ich kannte den Tunnel,
doch wieder tat ich so, als wunderte ich mich.

Auf dem vertduten Schiff lief ein Hund auf und ab. Ich wollte
bemerken, wie sicher der Hund sich doch bewegte, so unmittelbar am
Wasser, da liel3 sie die Hinde vom Kopf fallen und fragte: »Wie haben
Sie es erfahren? Und wann?«

Mehr sagte sie nicht. Ich verstand sofort, was sie meinte. Um meine
Herkunft ging es, das war mir gleich klar, und ich wunderte mich
daruiber, wie selbstverstidndlich sie davon ausging, dass ich nicht mit
dem Wissen um diese Herkunft aufgewachsen war, sondern dass man
sie mir eines Tages hatte erklaren missen.

In ihrer Frage hatte etwas Dringliches gelegen, als hinge alles
Weitere von meiner Bereitschaft ab, ihr darauf zu antworten.
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Erst jetzt im Zug, allein zwischen den lauten Menschen, kamen mir
Zweifel. Hatte ich so ausflihrlich sein missen? Und hatte ich meine
Mutter immer wieder Rubina nennen missen, als handelte es sich um
eine entfernte Bekannte?

Wahrend wir langsam weitergegangen waren, hatte ich es ihr erzahlt.
Hatte ich geschwafelt?

»Sieben war ich, so hatte ich begonnen, »mein Bruder Robert drei
Jahre élter.«

Claudia sah mich an mit ihren blauen Augen. Veilchenblau, hatte ich
wieder gedacht. Dieses in Jahrhunderten abgegriffene, speckig
gewordene Wort, immerzu war es mir durch den Kopf gegangen.

Auf dem Teppich hatten wir gehockt, meine Mutter in der Mitte, ich
rechts von ihr, Robert auf der linken Seite, sagte ich, wahrend die
veilchenblauen Augen Wort fir Wort aus mir hervorlockten. Warum
wir dort gesessen hatten, wusste ich nicht mehr. Auch warum Rubina
dort zwischen uns geweint habe, hatte ich vergessen. lhre Stirn auf
ihren aufgestellten Knien, so hétte sie geweint. Und ich hatte Angst
vor ihr gehabt, unheimlich sei sie mir gewesen, weil sie weinte. Eine
Mutter darf nicht weinen, hétte ich damals gedacht, wenn eine Mutter
weint, dann ist die Welt in Unordnung, dann stimmt mit der ganzen
Welt etwas nicht.

Nein, ich hatte nicht geschwafelt, unten an der Rheinpromenade. Ich
hatte Claudia nicht gelangweilt, sonst ware ihr Blick nicht so
einflhlsam gewesen, so empathisch.

Dann habe Rubina uns diese Geschichte erzdhlt. Wo ich herkomme,
das sei der Titel der Geschichte gewesen. Und sie habe uns angesehen,
mich und meinen Bruder, und hinzugefugt: Und wo ihr herkommt.
Immer wieder fiel das Wort Roma. Ich hatte dieses Wort noch nie
zuvor gehort. Meine Mutter sprach es mit einem merkwirdigen
Schmerz in den Augen aus, sodass ich nicht wagte nachzufragen. Und
auch Robert nahm es stumm hin. Aber er fragte am néchsten Tag seine
Klassenlehrerin, und mittags, auf unserem Weg von der Schule nach
Hause, erkldrte er es mir.

Und der Schluss ihrer Geschichte, sagte ich zu Claudia, sei ein
Versprechen gewesen: Niemals wiirde sie uns weggeben, niemals.
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Da blieb Claudia stehen. »Warum das? Warum hat sie das gesagt?«
Sie fragte, als ware sie bestiirzt, zumindest verwirrt. Dann hielt sie
wieder schiitzend die Hand Uber die Augen. Ich hatte an ihrem

Ellbogen vorbei auf den Fluss gesehen und mit den Schultern gezuckt:
Ich hétte es vergessen.
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