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Das Buch  

Ein berührender Roman über die Liebe im Schatten 

einer dunklen Zeit. 

1941: Das Roma-Mädchen Rubina flieht mit seiner Familie vor der 

drohenden Deportation in die tiefen Wälder des Sauerlandes. Dort lernt 

sie, Hunger, Kälte und Entbehrungen zu trotzen. Doch als ihr kleiner 

Bruder stirbt, scheint Rubina daran zu zerbrechen.  

2008: Martin, Rubinas Sohn, geht nach einer gescheiterten Ehe ganz in 

seinem Beruf als Zeitungsredakteur auf. Als er Claudia begegnet und 

sich sofort in sie verliebt, gerät sein geordnetes Leben aus den Fugen. 

Beide verbindet der Kampf mit unheilvollen Erinnerungen an ihre 

Kindheit und eine Familiengeschichte, die sie zutiefst geprägt hat. 

Doch genau diese Gemeinsamkeiten scheinen es unmöglich zu 

machen, ganz zueinander zu finden. Denn je mehr sie sich 

aneinanderklammern, desto härter wird ihre Liebe auf die Probe 

gestellt. 

 

Die Autorin 

Charlotte Kliemann studierte in Münster Biologie und Medizin, brach 

beides auf der Zielgeraden ab und fand sich schließlich dort wieder, 

wohin es sie immer gezogen hatte: in literaturwissenschaftlichen und 

philosophischen Seminaren. Lange Zeit widmete sie sich der Familie 

und der Betreuung ihrer vier Kinder, lektorierte nebenbei 

wissenschaftliche Arbeiten und füllte die Schubladen ihres 

Schreibtisches mit Romankonzepten und -fragmenten. Doch um sich 

neu zu erfinden, ist es nie zu spät – also machte sie mit ihren 

schriftstellerischen Ambitionen ernst und veröffentlicht nun ihren 

Roman, „Die Zeit der vergessenen Kinder“ im FeuerWerke Verlag. Sie 

lebt in Lübeck und arbeitet als freiberufliche Autorin und Lektorin. 

  

 



3 

 

 

 

Die Zeit der vergessenen Kinder 

 

Ein Roman von Charlotte Kliemann 

  

 



4 
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You can close your eyes to the things you don’t want to see, but you 

can’t close your heart to the things you don’t want to feel. 

Johnny Depp 
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In der Nacht war Schnee gefallen, der am Morgen dort, wo die 

einfallenden Strahlen der Sonne einen Weg in den Wald fanden, gelb 

leuchtete. Rubina stapfte allein zwischen den Bäumen voran, fort von 

dem Lager und dem warmen Feuer. Ihre mageren Beine waren blau 

vor Kälte, bis zu den Knien versanken sie im Schnee. 

»Rubina, komm zurück«, schrie der große Bruder, »komm sofort 

zurück, Mario braucht dich!« 

Rubina blieb stehen, und ohne sich umzuwenden, schüttelte sie den 

Kopf. Trotzig trat sie mit dem Fuß auf. Wie sollte sie Mario helfen? Sie 

hatte gelernt, mit der Kälte und dem Hunger zu kämpfen, aber den Tod 

würde sie nicht besiegen können, vor dem Tod würde sie Mario nicht 

retten können. Sie bückte sich, mit einer Handvoll Schnee wusch sie 

sich die Tränen aus dem Gesicht. Dann lief sie weiter, auf die Sonne 

zu, die weit vorn zwischen den Stämmen der Bäume stand. 
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Erste Begegnung 

 

 

AN einem Morgen im November 1976, kurz nach meinem elften 

Geburtstag, nahm meine Mutter mich zu einem Ausflug mit in den 

Wald oberhalb des Möhnesees und kehrte allein wieder zurück. 

Bis dahin war ich nicht weniger glücklich gewesen als andere 

Kinder, ein Junge, der auf Bäume kletterte, sich raufte und die Knie 

aufschlug. 

Es war ein Mittwoch, und meine Mutter hatte mich überreden 

müssen, die Schule zu schwänzen. »Komm schon, Martin, es ist doch 

nur ein Tag«, sagte sie. Doch auch die folgenden zwei Tage blieb mein 

Platz im Klassenzimmer leer  es war nicht leicht gewesen, mich zu 

finden. 

 

Fast dreißig Jahre später hörte ich das erste Mal von Claudia und 

verliebte mich sofort in sie. 

Ich nehme an, anderen Männern in meinem Alter passiert es nicht 

oder in nur ganz seltenen Fällen, dass sie sich unweigerlich zu einer 

Frau hingezogen fühlen, nur weil sie deren Lebensgeschichte gelesen 

haben. Nicht etwa eine Geschichte, wie man sie von Prominenten 

kennt, in einer Zeitschrift oder einem Magazin, sondern auf einem 

herrenlosen Laptop. 

Mein Bruder Robert hatte ihn mir durch einen Paketdienst schicken 

lassen. Er führt ein Unternehmen für Haushaltsauflösungen, und 

mitunter fallen ihm die merkwürdigsten Dinge in die Hände. Den 

Laptop hatte er in einem Haus gefunden, das zum Verkauf stand und 

das er von allem freiräumen sollte, was die ehemalige Besitzerin 

zurückgelassen hatte und was von einem Leben zeugte, das nun nicht 
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mehr zu ihr gehörte. In einem der halb leeren Zimmer stand er, 

aufgeklappt, als hätte er auf Robert gewartet. Das Ganze war 

eigenartig gewesen, noch eigenartiger war es, dass auf der Festplatte 

eine einzige Datei lag, der Lebensbericht einer Claudia Arnsberg, eben 

jener Frau, die das Haus zum Verkauf anbot. 

Robert hatte die Geschichte gelesen, und er war der Meinung, mich 

müsse ein solcher Fund interessieren, schließlich sei ich doch bei 

meiner Zeitung Redakteur des Kulturteils. Vielleicht aber hatte sie ihn 

auch erschreckt, und er wollte sie loswerden. 

In nur einer Nacht las ich die Aufzeichnungen dieser Claudia 

Arnsberg, und am frühen Morgen lag sie im Traum neben mir im Bett. 

Meine Hand berührte ihr Haar  das Haar, das ich einige Wochen 

später wiedererkannte, als der Wind, der von der Ostsee her über 

Travemünde wehte, es ihr aus dem Gesicht strich, während sie mir 

einen kurzen Blick zuwarf. 

Ich hatte mich auf die Suche nach ihr begeben, es war wie ein 

Zwang gewesen. Ich war nach Norden gefahren und hatte mit ihren 

ehemaligen Nachbarn gesprochen. Doch niemand konnte mir sagen, 

wohin sie gezogen war. Immerhin hatte ich ihren Schwiegervater 

ausfindig gemacht. Er lebte in Travemünde, und ich besuchte ihn. Wir 

unterhielten uns lange, aber wo Claudia sich jetzt aufhielt, das mochte 

er mir nicht verraten. Bevor ich mich verabschiedete, legte ich ihm 

einen Zettel mit meiner Handynummer auf den Tisch, mit der Bitte, sie 

an Claudia weiterzureichen. Mein Besuch war für ihn eine 

Abwechslung gewesen, und er versprach mir, ihr von mir zu erzählen. 

Als ich wieder im Auto saß, ich hatte ein wenig abseits geparkt, hielt 

vor dem Haus ein blauer Mini. Eine Frau stieg aus, groß und schlank. 

Sie ging auf das Haus zu, und als der Seewind ihr das blonde Haar aus 

dem Gesicht blies, sah sie zu mir herüber mit einem melancholischen, 

beinahe flehenden Blick, und ich wusste augenblicklich, dass es 

Claudia war. 

Die Liebe traf mich so heftig, dass ich mich nicht rühren konnte, 

dass ich noch minutenlang, als sie längst im Haus verschwunden war, 

auf die hinter ihr ins Schloss gefallene Tür starrte und schließlich viel 

zu schnell durch die Siedlung davonraste, als wäre ich auf der Flucht. 
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Ich fuhr nach Hause und dachte unentwegt an diese für mich 

unfassbar schöne Frau und an die Melancholie, die sie umgeben hatte, 

durch die sie so unnahbar gewirkt hatte, obwohl dieses Gefühl mir 

doch vertraut war. Dennoch hoffte ich auf irgendein Lebenszeichen 

von ihr. Aber ich wartete vergebens. 

Anfangs zählte ich die Wochen, die ohne ihren Anruf vergangen 

waren. Da glich sie noch einer neu gewonnenen Zuversicht, die mich 

auf ungewohnte Weise wieder mit dem Leben verband. Doch dann 

wurde das Warten Teil meines Alltags. Und das Grübeln. Was hatte 

mich an jenem Tag, als ich in Travemünde von der Liebe getroffen in 

meinem Wagen gesessen hatte, so gelähmt, dass ich nicht aufspringen 

und auf Claudia zugehen konnte? Wäre es nicht das gewesen, was die 

Liebe von mir forderte, diesen unglaublichen Zufall, diesen 

Augenblick, der mir geschenkt worden war, zu nutzen? 

Ich machte meine Arbeit, ich las Erzählungen und Romane und 

schrieb in der Redaktion an meinem Schreibtisch die dazugehörenden 

Artikel, doch irgendwie las ich überall auch diese beiden Fragen. Ich 

fuhr nach Dortmund und sprach mit meiner geschiedenen Frau, 

verbrachte mit meinen Kindern die mir zustehenden Wochenenden, 

und immerzu waren die beiden Fragen gegenwärtig. 

Dann geschah es immer öfter, dass das Bild meiner Mutter sich in 

das Grübeln mischte, wie eine Mahnung, nicht weiterhin die Augen 

vor ihrem Leben zu verschließen, das ja auch meines bestimmte. 

Inzwischen wusste ich, wie sie betrogen worden war und dass auch wir 

zu ihrem Leid beigetragen hatten, wir, die wir ihre Trauer um das, was 

sie verloren hatte, nicht bemerkten. Und ich ahnte, dass ihr Schicksal 

und meine Sehnsucht nach einer Frau, deren Leben ich kannte und die 

mir gleichzeitig so unerreichbar fern schien, miteinander verknüpft 

waren. 

Da war es nur noch ein kleiner Schritt, und mein Entschluss war 

gefasst. Wann immer ich Zeit hatte, schrieb ich. Seite um Seite füllte 

ich mit der Geschichte meiner Mutter. 

Und nach zwei Jahren, in denen ich nach und nach die Hoffnung 

aufgab, Claudia jemals wiederzusehen, hatte ich ein Buch geschrieben. 

Währenddessen war das Leben weitergegangen, die Jahreszeiten waren 

an mir vorübergezogen und aus meinen Kindern waren Teenager 
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geworden, und immer hatte mich in Gedanken die Frau begleitet, die 

einmal im Traum neben mir gelegen hatte und die mir einige Wochen 

später einen kurzen, traurigen Blick zugeworfen hatte. 

Und dann, als ich bereit war einzusehen, dass mein Warten 

vergeblich war, und alle Vergeblichkeit sich zu einer kleinen, 

quälenden Wunde komprimiert hatte  begegneten wir uns doch noch. 
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2008 

 

 

Nebeneinander 

 

 

AM Kölner Hauptbahnhof stieg ich aus dem Zug in das laue Licht 

unter dem Hallendach und ging, ohne einmal innezuhalten, dem Dom 

entgegen. 

Es war ein sonniger, ungewöhnlich heißer Tag im Mai. Schon 

während der Zugfahrt hatte ich meine Krawatte gelockert. Wie eine 

Schlinge hing sie nun um meinen Hals, nur der Dachbalken fehlte, an 

dem ich das lange Ende hätte verknoten können. Weiß der Teufel, was 

mich dazu bewogen hatte, an einem solchen Tag eine Krawatte 

umzubinden, in dezentem Dunkelblau. 

Ich saß zwischen gut gelaunten Menschen, die Schlinge wie das 

Zeichen einer Ächtung um den Hals. Ich vermisste die Intimität 

meines Volvos. Ich hatte auf ihn verzichtet, weil ich zu feige gewesen 

war, mich an einem Samstagmorgen in der Kölner City um einen 

Parkplatz zu schlagen. Also saß ich im Zug, inmitten eines belanglosen 

Geredes und einer geradezu unerträglichen Wochenendfröhlichkeit. 

Und ich fragte mich, ob man mir ansah, dass ich zu einer Frau fuhr, 

nach der ich mich zwei Jahre lang vergebens gesehnt hatte. 

Nach vierzig Minuten Fahrt hatte sich auf der rechten Seite der 

Rhein in die Stadt gezwängt. Ich war aufgestanden, zur Zugtoilette 

gegangen und hatte mir die Schlinge vom Hals genommen. Ich faltete 

sie, so gut es ging, zusammen und steckte sie in die Hosentasche. Zu 

pinkeln wagte ich nicht, im Zug läuft man immer Gefahr, sich zu 

bekleckern, und auf die Klobrille mochte ich mich nicht setzen. Für 

den äußersten Fall gab es ja die Bahnhofstoilette. Ich ließ mir kaltes 

Wasser über die Hände laufen und versuchte, dem Blick in den Spiegel 

zu entgehen. Aber irgendetwas drängte mich, mein Gesicht zu prüfen. 
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Ich war perfekt rasiert, das helle graue Sakko stand mir. So weit, 

immerhin, schien doch alles gut zu sein. Wenn nicht die Augen wären, 

diese schon unangenehm großen Augen, viel zu dunkel, viel zu 

unergründlich, mit dem beharrlichen Flackern des Zweifelns. 

Während ich auf den Dom zuging, spürte ich die Krawatte in der 

Hosentasche. Die Schlinge musst du loswerden, dachte ich, mit der 

Schlinge in der Tasche kann es nichts werden. 

Der Dom stand da wie immer: keine Hilfe, keine Zuflucht, sondern 

eher eine Herausforderung. Auf dem Platz davor wimmelte es von 

Menschen, und auch ich legte wie alle anderen den Kopf in den 

Nacken und starrte eine Weile zu den Türmen hinauf. 

Dann ein Blick auf die Uhr: noch zehn Minuten. 

Die Domplatte dampfte die Mittagshitze ab, die Menschen drängten 

hierhin und dorthin. Ich musterte die Männer, keiner, kein einziger 

trug eine Krawatte. Ich strich an einem Abfallbehälter vorüber, eine 

leichte Bewegung des Arms, und ich war das Knäuel aus der Tasche 

los. 

Entspannung stellte sich nicht ein. Stattdessen zog ich planlose 

Kreise über den Platz. Dass ich hier war, das passte nicht zu mir, nicht 

zu demjenigen, der ich in den zwei Jahren des vergeblichen Wartens 

ganz allmählich geworden war. 

Genau genommen hatte ich es wohl meinem Buch zu verdanken, das 

niemand lesen wollte. Aber darum hatte ich dieses Buch doch nicht 

geschrieben. Nicht, um einen Köder auszulegen, an dem sie würde 

anbeißen können. 

Wie war sie darauf aufmerksam geworden? Sie hatte es wohl 

gelesen, nahm ich an. Tatsache war: Sie hatte beim Verlag angerufen 

und ihre Handynummer hinterlegt. Meine Handynummer, die ich ihr 

über ihren Schwiegervater hatte zukommen lassen, hatte ich nur 

ihretwegen nie geändert. Doch sie musste diesen wunderlichen Weg 

über den Verlag wählen. 

Er würde demnächst eine Kontaktbörse eröffnen, hatte mein Lektor 

gewitzelt. Bei der Verlagssuche für mein Buch war ich im Internet auf 

Andreas Schulte, einen ehemaligen Klassenkameraden, gestoßen und 

hatte ihn angerufen. Im Nachhinein konnte ich mir nicht erklären, wie 

es eigentlich dazu gekommen war. Vielleicht hatte die Erinnerung an 
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ihn, wie er im zehnten Schuljahr jeden Morgen vor Unterrichtsbeginn 

die Mathe-Hausaufgaben von mir abschrieb, dazu beigetragen, meine 

sonstige Zurückhaltung aufzugeben. Das lag zwar mehr als zwanzig 

Jahre zurück, aber trotzdem war uns beiden klar, dass er meine Bitte, 

sich mein Manuskript anzusehen und sich für eine Veröffentlichung 

einzusetzen, nicht einfach ablehnen konnte. Tagelang hatte ich diesen 

Anruf verflucht, mit dem ich einen mir inzwischen Fremden genötigt 

hatte, sich mit meinen Angelegenheiten zu beschäftigen. Und dann 

meldete sich auch noch die Frau, die seit zwei Jahren meine Gedanken 

beherrschte, bei ihm mit dem abwegigen Wunsch, ihre Handynummer 

an mich weiterzureichen. 

Mit so einer Kontaktbörse würde er sicher bessere Ergebnisse 

erzielen als mit Manuskripten, hatte Andreas noch angefügt, und mir 

war so schnell keine passende Antwort eingefallen auf die bissige 

Bemerkung wegen des Freundschaftsdienstes, den er mir mit der 

Veröffentlichung des Buches erwiesen hatte, das nun floppte. Aber 

immerhin war ich geistesgegenwärtig genug, mir die Nummer zu 

notieren, auf die ich so lange gehofft hatte. 

Doch dann ließ ich zwei Wochen verstreichen, bevor ich sie anrief. 

Zwei Wochen, die ich meinte, nötig zu haben, um mich auf unsere 

erste Begegnung vorzubereiten. 

Als ich ihre Stimme am Telefon hörte, hatte ich sofort ihr Bild 

wieder vor Augen, wie sie aus dem Auto stieg, auf das Haus ihres 

Schwiegervaters zuging und der Seewind sich in ihrem Haar verfing. 

So deutlich sah ich es vor mir, als wären seitdem nur ein paar Minuten 

vergangen. 

Jetzt lebte sie in Köln, und wir verabredeten uns für den kommenden 

Samstag. 

Sie erwarte mich an der Kreuzblume vor dem Dom, hatte sie gesagt 

und erklärt, die Kreuzblume sei eine Nachbildung der einen 

Turmspitze in Originalgröße. Und ich hatte verwundert getan, als hätte 

sie mir etwas außerordentlich Erstaunliches mitgeteilt. 

 

Oben auf der kurzen, breiten Treppe blieb ich schließlich stehen, den 

Dom im Rücken wie eine pausenlose Provokation von Beständigkeit. 

Neben der Kreuzblume scharte sich eine Touristengruppe um die 
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Reiseleiterin, mit erhobener Stimme redete sie auf die ihr zugewandten 

Gesichter ein. Ein Strom von Menschen trieb gemächlich die wenigen 

Stufen hinauf, teilte sich vor mir und drängte hinter mir ins Domportal. 

Ich stand wie ein in den Boden gerammtes Hindernis, und ich 

dachte: Sie wird nicht kommen, sie hat es sich anders überlegt. Ich 

stellte mir vor, wie ich zurückfahren und mir sagen würde, dass doch 

eigentlich alles beim Alten geblieben sei. 

Da fiel mir eine Frau auf, am Rand der Touristengruppe, groß und 

schlank. Sie trug ein hellblaues Sommerkleid und eine Sonnenbrille. 

Ich sah sie im Profil, und die Liebe traf mich wieder wie ein heftiger 

Schreck. Ich machte einen Schritt zurück und stieß einen jungen Mann 

an. »Sorry«, murmelte ich. Der Mann nickte mir zu und berührte leicht 

meinen Arm. Es wirkte wie eine Geste der Beschwichtigung, und 

tatsächlich, der Schreck löste sich auf, und es blieb eine unbestimmte 

Stimmung, irgendwo zwischen banger und hoffnungsvoller Erwartung. 

Ja, ich hatte sie wiedererkannt, vor allem das Haar erkannte ich 

wieder, blond und in Wellen bedeckte es ihre Schultern und den 

Rücken. 

Sie ist also doch gekommen, dachte ich, und in diesem Augenblick 

wandte sie den Kopf und sah in meine Richtung. Wegen der 

Sonnenbrille war nicht auszumachen, ob sie ausdrücklich mich ansah. 

Sie löste sich aber von der Gruppe und ging sehr direkt auf mich zu, 

im Laufen nahm sie die Sonnenbrille ab und ließ sie in die Tasche 

fallen, die ihr über der Schulter hing. 

Ich wagte es nicht, ihr geradeheraus entgegenzublicken, und sah 

halbwegs über sie hinweg auf die Kreuzblume. 

Sie setzte einen Fuß auf die unterste Stufe und blieb stehen. 

»Martin Heuser?«, fragte sie. 

»Ja«, sagte ich und tat, als wäre ich aus tiefen Gedanken 

aufgeschreckt worden. 

Sie stieg die Stufen hoch und streckte mir zwischen den 

vorwärtsdrängenden Menschen die Hand entgegen: »Ich bin Claudia 

Arnsberg. Es freut mich, Sie kennenzulernen.« 

Mit der freien Hand strich sie sich das Haar hinters Ohr. 
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Ich drehte mich kurz zum Dom um, der auch jetzt, wie ich ja gleich 

bei meiner Ankunft schon bemerkt hatte, keine Hilfe war. 

Für zwei oder drei Sekunden hielt Claudia meine Hand, und ich gab 

mir alle Mühe zu lächeln. 

»Haben Sie schon gegessen?« Sie blinzelte gegen das Sonnenlicht 

und hielt sich dann schützend die Hand, die die Strähne hinter das Ohr 

geschoben hatte, über die Augen. 

Ich verneinte und hätte beinahe, nur um auch einmal mehr als Ja und 

Nein zu sagen, verlauten lassen, ich müsse eigentlich nichts essen, als 

sie einen Vorschlag machte. 

»Gleich dort drüben«, sagte sie, »gibt es ein Restaurant, das neu 

eröffnet hat. Wir könnten es ausprobieren.« 

 

Wir arbeiteten uns gemeinsam gegen den Strom voran und gingen zum 

Gaffel hinüber. Ich hatte von der Neueröffnung in der Presse gelesen. 

Das Gaffel war ziemlich angesagt. 

Ich sagte etwas Ähnliches mit einer knödeligen Stimme, während 

ich sie neben mir spürte wie etwas Leichtes, Flüchtiges. 

Sie lachte. »Warum nicht?«, fragte sie. »Warum nicht was 

Angesagtes?« 

Dabei sah sie zu mir herüber, interessiert, vielleicht auch prüfend. 

Hier, im Schatten der Häuser, fiel mir ihre Augenfarbe auf. Veilchen, 

dachte ich, käme sie in einem alten Roman vor, hätte sie veilchenblaue 

Augen. 

 

Vor dem Gaffel musste entschieden werden: draußen oder drinnen. Ich 

sollte entscheiden. Weil ich der Gast sei. Ich entschied mich für 

drinnen. 

Hinter dem Eingang blieben wir gleichzeitig stehen: Vor uns ein 

riesiger Schankraum, von Säulen unterteilt, vom Sonnenlicht 

durchflutet, das durch ein gewaltiges Oberlicht fiel und in den 

holzgetäfelten Wänden versickerte. 

»Beeindruckend, nicht wahr?«, fragte sie. Sie schien stolz zu sein 

auf ihren Vorschlag. 

Ich stimmte zu. »Eine gute Wahl, hierher zu gehen«, sagte ich. 
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Sie glitt vor mir her zwischen den Tischen entlang, umspült vom 

Stimmengewirr der Gäste. Tief im Raum fanden wir Platz, sie mir 

gegenüber. Ich sah mich unauffällig nach dem Notausgang um, und als 

ich das grüne Licht mit der fliehenden Strichfigur gefunden hatte, 

wurde ich sicherer. 

Sie fragte mich nach meinem Buch, ob es sich noch gut verkaufen 

lasse und ob ich vorhabe, ein weiteres zu schreiben. 

Also doch: das Buch. 

»Na ja«, antwortete ich, »meine Kinder haben es gelesen und 

vielleicht noch eine Handvoll notorischer Leser, die alles lesen, was 

ihnen in die Hände fällt.« 

Ich versuchte zu lächeln, doch wie immer war es mir unangenehm, 

über das Buch zu sprechen. Als hätte ich mit dem Geschreibe etwas 

offenbart, ein Geheimnis, das ich besser für mich behalten hätte und 

das nun Rückschlüsse auf mich zuließe. 

Wenn ich einen passenden Stoff fände, brachte ich reichlich 

wichtigtuerisch hervor, für den es sich lohne, ein zweites zu schreiben, 

würde ich wohl nicht widerstehen können. 

Ich sagte widerstehen, als ginge es um eine Verführung. 

Sie lächelte, irgendwie nachsichtig. Und immer noch lächelnd sagte 

sie, sie habe es mit großem Interesse gelesen. 

Sie strich sich wieder die blonde Haarsträhne hinter das Ohr, und 

fuhr – jetzt in einem ganz ernsten Tonfall – fort: Es sei eine 

unvorstellbar grausame Zeit gewesen, und wie ich wisse, habe sie sich 

auch damit auseinandersetzen müssen, und in gewisser Weise sei sie 

gleichfalls eine Betroffene, auch wenn Jahrzehnte dazwischenlägen, 

eben eine nachträglich Betroffene. Und die Menschen, die ich 

beschriebe, wie sie immerzu vertrieben worden seien, ständig in 

Gefahr, und wie sie Tag für Tag nur um ihr Überleben gekämpft hätten 

– das sei ihr sehr nahegegangen. 

Es schmeichelte mir, ihrer Stimme zuzuhören, wie sie nahezu 

schwärmend über das sprach, was ich mir einmal unter einigen Mühen 

abgerungen hatte und das mir, wenn ich es jetzt las, so unbegreiflich 

erschien, als hätte in den vielen Stunden am Schreibtisch jemand 

Fremdes neben mir gestanden und es mir zugeflüstert. 
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Ich beobachtete Claudias Hand, die zwischen Daumen und 

Mittelfinger, schmalen langen Fingern, einen Bierdeckel auf der 

Tischplatte kreisen ließ. Und bevor sie mein Buch weiter loben konnte, 

wechselte ich das Thema. Ich erkundigte mich nach ihren Kindern und 

nach ihrem Hund. 

Sie ging sofort darauf ein. Sie sagte, mit den Kindern laufe alles gut. 

Nur mit dem Hund sei das so eine Sache. Er habe im Winter 

eingeschläfert werden müssen, und die Erinnerung an den sterbenden 

Hund auf dem Tisch in der Tierarztpraxis, die setze ihr immer noch zu. 

Ich versuchte, so etwas wie Anteilnahme auszudrücken. Und dann 

wussten wir eine Zeit lang nichts zu sagen. Sie aß einen Salat, ich ein 

Gulasch mit Roggenbrötchen, dazu trank ich ein Kölsch. Ich bot ihr 

von meinen Brötchen an. »Gerne«, sagte sie, ohne zu zögern. 

Beim Kaffee bat sie plötzlich um Entschuldigung. Es tue ihr leid, 

dass sie sich damals, als ich versucht hätte, mit ihr in Kontakt zu 

kommen, nicht gemeldet habe. 

Ich wusste darauf nichts zu sagen, und um ihre Entschuldigung nicht 

so verloren im Raum stehen zu lassen, fragte ich sie ein wenig 

unmotiviert, wie es ihr jetzt ginge. 

Jaja, nickte sie, sie komme zurecht. 

Ich kannte ja ihre Geschichte, zwei Jahre lang hatte ich sie mit mir 

herumgetragen. Ich hatte sie auf dem Laptop gelesen, den mein Bruder 

mir geschickt hatte, weil auch er sie gelesen und weil sie ihn 

erschreckt hatte. 

Sie hatte von ihren Eltern erzählt. Der Vater stammte aus einer 

Familie überzeugter Nationalsozialisten, die während des Dritten 

Reichs eine wichtige Rolle gespielt hatte. Die Mutter war jüdischer 

Herkunft, die meisten ihrer Vorfahren waren in Auschwitz 

umgekommen. Die Eltern wollten mit ihrer Ehe so etwas wie ein 

Bündnis der Versöhnung schließen, ihre gemeinsame Tochter Claudia 

sollte das Zeichen der Überwindung der Vergangenheit sein. Es hatte 

etwas Mystisches, beinahe Heiliges. 

Ich sah Claudia an, wie sie mir gegenübersaß, an ihrem Kaffee 

nippte und den Blick durch den Raum schweifen ließ. Ich wusste, dass 

sie neununddreißig Jahre alt war, und ich versuchte, sie mir als Kind 

vorzustellen. Ein zartes Kind mit immer ernsten Augen, aus denen das 
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Wissen sprach, eine Verantwortung zu haben: die Vergangenheit 

vergessen zu machen. 

Wie es dazu kommen konnte, dass das Bündnis der Eltern zerbrach, 

obwohl sie ihre Tochter, das Zeichen der Versöhnung, doch immer vor 

Augen hatten, dafür fand ich in Claudias Aufzeichnungen keine 

Erklärung. 

Die Mutter hatte sich in eine Affäre gestürzt, der Vater fühlte sich 

verraten und begann seinerseits Verrat an seiner Tochter. Er hatte sich 

an ihr vergangen. Auf mich wirkte es, als hätte er das schänden wollen, 

das ihm einmal heilig gewesen war und das mit dem Bruch des 

Bündnisses für ihn jeden Wert verloren hatte. Sein Leben erschien ihm 

daraufhin widerwärtig, und er setzte ihm ein Ende. Die Mutter floh aus 

Deutschland nach Afrika, neuen Aufgaben entgegen. Claudia blieb 

allein zurück, tief verletzt und gedemütigt. Sie war vierzehn Jahre alt, 

ein Alter, in dem man sich noch selbst die Schuld am eigenen Unglück 

und dem der Eltern zuschreibt. 

Ich hatte viel darüber gegrübelt, warum den Eltern nach ihren 

Fehltritten kein Neuanfang gelungen war. Warum hatten sie sich von 

ihrer Tochter, die ihnen doch so wichtig gewesen war, abgewendet, als 

hätten sie plötzlich jedes Interesse an ihr verloren? Und wie so häufig 

in letzter Zeit hatte sich mir eine Frage aufgedrängt: Was zum Teufel 

machte eigentlich diese Vergangenheit mit uns, an der wir doch gar 

nicht teilgehabt hatten und die doch schon fast zwei Generationen 

hinter uns lag? 

Claudia lebte fortan in einem Internat. Erst während ihres Studiums 

fand sie wieder eine Familie, sie heiratete einen geschiedenen Mann, 

der eine kleine Tochter, Mireille, mit in die Ehe brachte. Doch 

Claudias ständige Furcht, wieder alleingelassen zu werden, belastete 

das Verhältnis. Daran änderten auch die beiden gemeinsamen Kinder 

nichts, die in den folgenden Jahren geboren wurden. 

Ich hatte mich diesem Mann immer verbunden gefühlt, obwohl ich 

mir doch nichts mehr wünschte, als an seine Stelle zu treten. Ich 

konnte seine Ohnmacht nachempfinden, wenn alle Liebe wirkungslos 

blieb und schließlich nur noch Beschämung war. Nur der Alkohol 

hatte ihm geholfen, dass er die Situation und sich selbst ertragen 

konnte. Und als man ihm diese Zuflucht nehmen wollte, wählte er den 
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Freitod. Claudia hatte daraufhin das Haus, in dem sie zusammen gelebt 

hatten, verkauft und dort den Laptop mit ihrer Geschichte 

zurückgelassen. 

Das war äußerst sonderbar, und ich konnte es mir nur mit ihrer 

damals wohl maßlosen Verzweiflung erklären, denn zum zweiten Mal 

war sie alleingelassen worden, zum zweiten Mal musste sie sich für 

den Tod eines ihr doch lieben Menschen schuldig fühlen. 

Das alles musste tiefe Spuren hinterlassen haben, nach denen ich 

jetzt suchte. Doch allenfalls in einer ganz leichten Steifheit der 

Schultern fand ich eine Andeutung, als läge darauf eine Last, unter der 

sie sich keinesfalls beugen wollte. 

Es ginge ihr gut, sie komme zurecht, wiederholte sie, sie habe ja 

auch ihre Arbeit, die lenke sie ab. 

Sie schwieg, sie starrte in ihre Kaffeetasse, die sie mit beiden 

Händen umschloss. Sie schien zu warten, dass ich nachfragte. 

Glücklicherweise war ich aufmerksam. 

Dass sie Jura studiert hatte, wusste ich. Also fragte ich, was sie denn 

arbeite, und sie antwortete knapp: »Juristische Korrespondenzen für 

einen Onlineshop. Fahrräder.« 

Hauptsächlich Mahnungen und Rechtsbelehrungen, lächelte sie 

dann, das meiste könne sie von zu Hause aus erledigen, so sei sie 

immer für die Kinder da. 

Sie trank einen Schluck von ihrem Kaffee, griff nach ihrer Tasche 

und kramte darin, als suchte sie etwas. 

Jetzt fiel mir auf, dass sie traurig war, wie damals, vor zwei Jahren, 

als sie durch den Seewind auf das Haus ihres Schwiegervaters zuging. 

Doch sie hatte wohl gelernt, damit umzugehen. Sie wird sich Hilfe 

geholt, wahrscheinlich eine Therapie gemacht haben, dachte ich und 

betrachtete den Scheitel auf ihrem gesenkten Kopf. 

 

Sie führte mich noch zum Rhein hinunter. Wir gingen durch die 

Grünanlagen. Ich sah uns mit den Augen anderer Spaziergänger, wie 

wir langsam nebeneinander den Weg entlangschlenderten. 

Nebeneinandergehen, das hatte etwas Magisches für mich, es war eine 

Form von Vertrautheit. 
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Wir sprachen wieder über mein Buch. Sie interessierte sich dafür, 

was darin authentisch sei und was fiktiv. Im Grunde genommen 

sprachen wir über mich. Wenn auf dem Fluss ein Frachter 

vorübertuckerte, sahen wir hinüber auf das stumpfe Silber des 

Wassers, das durch den gleitenden Schiffsrumpf aufgebrochen wurde 

zu kleinen schmutzig grauen Wellen, die sich an die Wände 

schmiegten und zum Heck rollten. 

Schließlich begleitete sie mich zum Bahnhofsvorplatz, und hier 

fragte ich sie, ob wir uns wiedersehen würden. Es hatte nicht viel Mut 

erfordert, die Stimmung war heiter. Straßenkünstler bevölkerten den 

Platz, Zirkusartisten machten Sprünge zu Trommeltönen und bildeten 

plötzlich eine menschliche Pyramide, eine Band spielte Countrymusik. 

Sie stimmte sofort zu, sie zierte sich nicht. Doch dann verabschiedeten 

wir uns, ohne etwas Konkretes ausgemacht zu haben. 

 

Auf dem Bahnsteig ging ich schnell auf und ab, um mich von dem 

quälenden Gefühl eines Versäumnisses zu befreien. Doch anstatt 

ruhiger zu werden – ich hatte ja ihre Telefonnummer, jederzeit konnte 

ich sie erreichen –, fiel mir das verpasste Fußballspiel von Schalke ein, 

Schalke gegen Eintracht Frankfurt. Ich dachte an die gewohnte 

harmlose Geborgenheit vor dem Fernseher, wenn ich allein war und 

doch zusammen mit dem Erfolg oder Misserfolg der Mannschaft. 

Unwägbarkeiten mied ich wie die Pest. Das war im Laufe der Jahre 

zu einem Lebensprinzip geworden. Jetzt, nach meinem ersten Treffen 

mit Claudia, als ich auf dem Kölner Bahnhof auf meinen Zug wartete, 

um nach Hause zu fahren, und an das verpasste Fußballspiel dachte, 

hatte ich bereits mit meinem Prinzip gebrochen. Das Merkwürdige 

war, dass es mich plötzlich amüsierte. Ich lächelte vor mich hin. Und 

ich tat noch etwas anderes: Ich ließ eine Ahnung abblitzen, an diesem 

kleinen Lächeln blitzte sie ab, die Ahnung, dass ich einen Preis würde 

zahlen müssen für dieses Lächeln. 

Schließlich war ich gezwungen, stehen zu bleiben, immer mehr 

Menschen drängten die Treppe herauf. Auf der Höhe der Bahnsteige 

spähten ihre Gesichter erwartungsvoll nach rechts und links, als hätte 

man ihnen für heute Abend hier oben an Gleis vier eine besondere 

Attraktion versprochen. 
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Züge schlichen sirrend unter das Hallendach, zogen sanft an und 

flossen wie in plötzlicher Eile rasch davon. Und prompt überkam es 

mich, das offenbar Unvermeidliche: Die Atmosphäre großer Bahnhöfe, 

das Kommen und Gehen, eine organisierte Mobilität, alles weckte 

meine Sehnsucht, wie immer, wenn ich unterwegs war. Manchmal 

hatte ich das Verlangen zu juchzen, manchmal zu weinen. Es war 

ergreifend, und es war lästig, dieses Sehnen, dieses Fern- und 

Heimweh. Es verdunkelte mein Selbstverständnis. Und es war albern, 

ich fuhr ja nur mit dem Regionalexpress von Köln nach Essen, am 

Samstagabend zwischen lauten, fröhlichen Menschen. Ich fuhr zurück 

zu meiner Drei-Zimmer-Wohnung am Stadtpark, in der ich seit Jahren 

lebte, ohne das Bedürfnis zu haben, daran etwas zu ändern. 

Klischee-Opfer hatte Robert mich genannt. Ich sei Opfer eines 

Klischees, wenn mich solche Gefühle heimsuchten, mehr nicht. Und 

ich glaubte ihm. Ich hatte ihm immer geglaubt. Er war mein Bruder, zu 

ihm hatte ich aufgesehen, und wer weiß, vielleicht war ich dank seiner 

überhaupt noch hier. 

 

Mit den anderen Fahrgästen schob ich mich in den Waggon. 

Geschäftsschluss, dachte ich, und ich stellte mir Claudia vor, wie sie 

die letzten Minuten genutzt hatte, wie sie diesem Tag noch etwas 

Praktisch-Sinnvolles abgerungen hatte und in einem der Kaufhäuser 

um die Auslagentische gehastet war, um schnell noch eine Besorgung 

zu erledigen. 

Der Zug war überfüllt, ich blieb auf der unteren Plattform stehen. 

Schwüle Luft, unzählige Stimmen, niemand stand allein und schwieg 

wie ich. 

Aber hatte ich nicht während des ganzen Nachmittags geredet? Über 

mich geredet? Hatte ich überhaupt für irgendetwas Interesse gezeigt, 

was sie anging? Wie war sie zum Dom gekommen? Mit der 

Straßenbahn? Mit dem Auto? Wo hatte sie geparkt? Noch nicht einmal 

danach hatte ich gefragt. 

Und dann musste ich ihr auch noch diese peinliche Geschichte 

erzählen. Unten am Rhein war es gewesen, während wir 

nebeneinander durch die Grünanlagen gegangen waren und ich mich 

unentwegt mit den Augen der anderen gesehen hatte – ein Mann mit 



25 

auffallend dunkler, olivfarbener Haut, als wäre er gerade aus dem 

Urlaub gekommen, mit schwarzem Haar und wenigen grauen 

Strähnen, und neben sich die blonde schlanke Frau. 

Auf der Promenade waren wir stehen geblieben. Ein roter Zug glitt 

auf die Hohenzollernbrücke und durchbrach in gleichbleibendem 

Tempo das filigrane Gewirr aus Metall und Schatten. Wir blickten auf 

den Anleger hinaus, an dem ein Schiff vertäut war. Eine leichte Kühle 

stieg aus dem Wasser auf. Möwen gaben sich schreiend auf und ließen 

sich fallen, besannen sich im letzten Moment und stießen sich wie von 

einem ausgespannten Tuch von der Wasserfläche ab und stiegen 

schwerelos wieder auf. 

Claudia streckte die Arme über den Kopf, die Finger verflochten, 

und legte dann die verschränkten Hände auf ihr Haar. Ihr Kleid hob 

sich und warf Falten im Rücken. Ich stand neben ihr und konnte nicht 

sehen, wie weit es über die Beine hochgerutscht war. 

Von ihr aus könne es den ganzen Sommer so heiß bleiben, sagte sie. 

Bis dahin hatten wir in erster Linie über mich geredet. Jetzt wäre der 

Augenblick gewesen, um von ihr zu sprechen, doch ich antwortete nur, 

dass ich die Sommerwärme auch liebte. Liebte, sagte ich und erschrak, 

wie lässig mir das Wort über die Lippen kam. Es war so unpassend, es 

klang so übertrieben. Claudia sah weiterhin, die Hände auf dem Kopf, 

auf den Fluss und machte mich darauf aufmerksam, dass unter uns der 

Tunnel mit der Bundesstraße 51 entlangführe. Ich kannte den Tunnel, 

doch wieder tat ich so, als wunderte ich mich. 

Auf dem vertäuten Schiff lief ein Hund auf und ab. Ich wollte 

bemerken, wie sicher der Hund sich doch bewegte, so unmittelbar am 

Wasser, da ließ sie die Hände vom Kopf fallen und fragte: »Wie haben 

Sie es erfahren? Und wann?« 

Mehr sagte sie nicht. Ich verstand sofort, was sie meinte. Um meine 

Herkunft ging es, das war mir gleich klar, und ich wunderte mich 

darüber, wie selbstverständlich sie davon ausging, dass ich nicht mit 

dem Wissen um diese Herkunft aufgewachsen war, sondern dass man 

sie mir eines Tages hatte erklären müssen. 

In ihrer Frage hatte etwas Dringliches gelegen, als hinge alles 

Weitere von meiner Bereitschaft ab, ihr darauf zu antworten. 
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Erst jetzt im Zug, allein zwischen den lauten Menschen, kamen mir 

Zweifel. Hatte ich so ausführlich sein müssen? Und hatte ich meine 

Mutter immer wieder Rubina nennen müssen, als handelte es sich um 

eine entfernte Bekannte? 

Während wir langsam weitergegangen waren, hatte ich es ihr erzählt. 

Hatte ich geschwafelt? 

»Sieben war ich«, so hatte ich begonnen, »mein Bruder Robert drei 

Jahre älter.« 

Claudia sah mich an mit ihren blauen Augen. Veilchenblau, hatte ich 

wieder gedacht. Dieses in Jahrhunderten abgegriffene, speckig 

gewordene Wort, immerzu war es mir durch den Kopf gegangen. 

Auf dem Teppich hätten wir gehockt, meine Mutter in der Mitte, ich 

rechts von ihr, Robert auf der linken Seite, sagte ich, während die 

veilchenblauen Augen Wort für Wort aus mir hervorlockten. Warum 

wir dort gesessen hätten, wüsste ich nicht mehr. Auch warum Rubina 

dort zwischen uns geweint habe, hätte ich vergessen. Ihre Stirn auf 

ihren aufgestellten Knien, so hätte sie geweint. Und ich hätte Angst 

vor ihr gehabt, unheimlich sei sie mir gewesen, weil sie weinte. Eine 

Mutter darf nicht weinen, hätte ich damals gedacht, wenn eine Mutter 

weint, dann ist die Welt in Unordnung, dann stimmt mit der ganzen 

Welt etwas nicht. 

Nein, ich hatte nicht geschwafelt, unten an der Rheinpromenade. Ich 

hatte Claudia nicht gelangweilt, sonst wäre ihr Blick nicht so 

einfühlsam gewesen, so empathisch. 

Dann habe Rubina uns diese Geschichte erzählt. Wo ich herkomme, 

das sei der Titel der Geschichte gewesen. Und sie habe uns angesehen, 

mich und meinen Bruder, und hinzugefügt: Und wo ihr herkommt. 

Immer wieder fiel das Wort Roma. Ich hatte dieses Wort noch nie 

zuvor gehört. Meine Mutter sprach es mit einem merkwürdigen 

Schmerz in den Augen aus, sodass ich nicht wagte nachzufragen. Und 

auch Robert nahm es stumm hin. Aber er fragte am nächsten Tag seine 

Klassenlehrerin, und mittags, auf unserem Weg von der Schule nach 

Hause, erklärte er es mir. 

Und der Schluss ihrer Geschichte, sagte ich zu Claudia, sei ein 

Versprechen gewesen: Niemals würde sie uns weggeben, niemals. 
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Da blieb Claudia stehen. »Warum das? Warum hat sie das gesagt?« 

Sie fragte, als wäre sie bestürzt, zumindest verwirrt. Dann hielt sie 

wieder schützend die Hand über die Augen. Ich hatte an ihrem 

Ellbogen vorbei auf den Fluss gesehen und mit den Schultern gezuckt: 

Ich hätte es vergessen. 

  




