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Prolog

» Erinnerung ist wie ein Filter und
oft nur in ihr werden Momente

zu Wunden oder Wundern. «
Ich empfinde Melancholie im Angesicht der Vergänglichkeit. Sie ist 
eine tägliche Stimmung in meinem Gemüt. Alles, was ich um mich 
herum wahrnehme, beobachte ich in seiner ständigen, raschen Ver-
änderung. Meine Stadt New York, meine Kinder, unsere überdreh-
te, verletzte Welt, meinen Beruf sowie meinen Körper. Auch mein 
Lebensgefühl ist hiervon betroffen, aber wenn ich einen Schritt zu-
rücktrete und meine sechzig Jahre, mein Buch in den Händen halte, 
herrscht Ruhe und Zeitlosigkeit.

Erleichtert bemerke ich, dass diese Wahrheit eine Befreiung von 
irdischen Faktoren mit sich führt.

In einer Zeitfalte begegne ich hier dem Gestern, als ob es greifbar vor 
mir liegt, doch mit dem Wissen über die Zukunft kann ich es besser 
sortieren. Es schmerzt, die Vergangenheit wiederzubeleben.

Man liest in den wissenschaftlichen Gazetten, dass neurologische 
Prozesse der Grund dafür sind, dass die Zeit sich anscheinend durch 
die Jahre zunehmend schneller dreht. Die sich verkürzende Zukunft 
bedingt die wachsende Anhäufung von Erinnerungen. Das Gehirn 
rollt Schneebälle von Gegenwarten den Berg hinunter, immer schnel-
ler in die Vergangenheit. Es formen sich Lawinen, die vieles mit sich 
reißen, einiges vergraben unter eisigen Schichten der Verdrängung.

Das Rad der Zeit möchte ich niemals zurückdrehen. Dafür fehlt 
mir die Kraft. Würde ich alles genau so noch einmal entscheiden 
und erleben wollen? Oder hätte ich mehr Liebe und Ruhe suchen sol-
len? Alles sollte so geschehen und findet heute seinen Sinn. Ich bin 
dankbar, aber still. Die Zukunft liegt vor mir wie ein offenes Buch, 
sein Ende nähert sich aber schneller als gewünscht. Die Strecke zur 
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wundersamen Tür wird wahrhaftiger und lässt sich nicht mehr ig-
norieren. Das letzte finale Kapitel, wie auch immer ausgesonnen in 
all seinen Optionen, scheint traurig. Noch spaziere ich nur auf dem 
letzten Drittel meines Weges und hoffentlich bin ich weiter entfernt 
als befürchtet vom Endspurt. Mein Vater sagte mir schmunzelnd 
und weise, als ich fünfzig wurde: „Jetzt bist du in der Jugend des 
Alters.“ Das bin ich auch mit sechzig noch, denke ich optimistisch. 
Mein nächstes Kapitel trägt viel zu schnell den Titel „JETZT“. Sei-
ne Seiten sind noch offen, doch gefüllt mit den geheimen Schriften 
meiner Geschichte.

Die Zeit spielt uns immer wieder einen fatalen Streich und lacht 
über die tickende Uhr.

Marlene Dietrich sagte mir 1987 am Telefon, ich solle meine private 
Person, mein Leben stets geheim halten. Sie warnte vor den Geiern. 
Ich habe mich unbewusst durch die vielen Jahrzehnte an ihren Rat 
gehalten, er schien weise. Ich schreibe dieses Buch mit dem Wissen, 
dass sich in jeder meiner Erzählungen Hunderte von anderen Men-
schenschicksalen spiegeln, dort in dem kristallenen, funkelnden 
Meer, das sich aus salzigen Tränen geformt hat. Ich bin nicht außer-
gewöhnlich, sondern lebe, lache und weine, wie alle anderen.

Im geschriebenen Wort leben tausend Bedeutungen. Der Leser 
formt und knetet sich sein eigenes Geheimnis, das Wort spricht still 
weiter, wird vergessen oder wächst zum Begleiter.

Ich fühle sie täglich, die schönen und schmerzvollen Wunder un-
seres Weges. Wer zwischen den geheimnisvollen Sphären der Welt 
lebt, ist nie allein oder des Lebens müde.

Im Alltag ist es schwierig, diesen Fokus zu finden, da zu viel Un-
wesentliches geschieht, überall Worte verschwendet werden und 
man stets mit den menschlichen Ungepflogenheiten zu tun hat. 
Überall sind Stürme und ich wandle und eile durch sie, während ich 
versuche, es allen recht zu machen. Erst am Schluss darf ich leise zu 
mir sagen, ich brauche Zeit für mich.
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Es gibt Augenblicke, in denen ich die Zeit anhalten möchte, da 
sie viel zu schnell vergeht. Für einen kurzen Moment im Einklang 
mit dem Sein und seinen Klängen steht die Zeit manchmal still. Der 
Moment ist sofort Erinnerung und Ewigkeit in einem.

Der Bühnenmoment vergeht, bleibt in Erinnerung, wenn er es 
wert ist. Am nächsten Tag muss er neu geschaffen werden und dann 
noch einmal, anders, ähnlich, mal schwächer, mal stärker, doch im-
mer wieder neu geboren. Die Fotografie bleibt als Stillleben.

Gerne möchte ich in diesem zeitlosen Raum verweilen, seine Wän-
de bemalen, mit Bildern aus dem Gestern, Projektionen aus der Zu-
kunft und dem Moment des Jetzt. Eine Sphäre außerhalb der Zeitli-
nie, in der alles gleichzeitig existiert. Mein Manuskript.

Aus der Ferne
Es ist der 4. Juli, mal wieder. Diesmal das Jahr 2022, ich habe heute 
Geburtstag und werde 59 Jahre alt.

Das heißt, ich beginne mein 60stes Lebensjahr. Ich bin allein an 
diesem Geburtstag, ohne Familie. Nun nicht wirklich allein, ich sitze 
im vollgepackten Flugzeug auf dem Weg von New York nach Amster-
dam, dann weiter nach Bologna, Italien, wo ich morgen ein Konzert 
„Hommage an den argentinischen Tango-Komponisten Astor Piaz-
zolla“ geben werde. Ich blicke aus dem Fenster und sehe das Meer. Wie 
immer erinnert mich der Anblick an Haut. Haut, gegliedert in Zellen 
und zerfurcht von Tausenden kleinen Linien, die sie wie ein Netzwerk 
durchziehen und ein kompliziertes, wunderbares Muster schaffen. 
Unter der Lupe betrachtet ist die Haut meiner Hand und die Oberflä-
che des Meeres aus der Ferne fast identisch. Wir sind Natur und wun-
dersamerweise ist alles miteinander verbunden, die Elemente und 
Moleküle, Schwingungen, elektrische und magnetische Frequenzen, 
Leben und Tod, Absterben und Neugeburten, alles kommt und geht, 
manchmal gefühlt im Schnelltempo, manchmal scheint es Ewigkei-
ten zu brauchen. Liebe und Leid sind in der Natur geborgen, wie in 
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einem filigranen Spinnengewebe aus elektrisch geladenen Blitzen. 
Glücklicherweise gibt es die gelartigen, reaktiven Buffer zwischen 
den Bandscheiben des Lebens, dem Rückgrat, die die vielen Schläge 
und Stolpersteine erträglich machen. Aber zu viel Druck zerstört die 
Buffer und irgendwann funktionieren sie einfach nicht mehr. Zu viel 
Trauma und Verluste, und es dauert Jahre, um das Licht zu erblicken, 
Linderung zu finden oder, vielleicht irgendwann, Heilung.

Etwas geschah im Jahre 2015. Eine Höhle der Dunkelheit öffnete 
sich unter meinem Tag und die Nacht wurde zum schlaflosen Krater. 
Abgrundtiefe Enttäuschung verbreitete sich über mein Leben und der 
Glaube an Liebe verging für immer. Es gab die Zeit davor und dann 
ist die Zeit danach. Ich kann den Weg nie wieder zurückfinden in das 
Vertrauen, geschweige denn in einen romantischen Traum. Es ist, als 
ob die Bäume abgebrannt sind, eine Dürre die Landschaft verödet hat 
und die Flüsse vertrocknet sind. Als ob eine biblische Apokalypse 
den Lebensraum zerstört und der Luft den Sauerstoff entzogen hat.

Warum dauert es so lang, Trauer zu überwinden? Kann man 
den Schmerz jemals hinter sich lassen oder steckt er in jeder Zell-
struktur, eingebettet wie DNA, und mutiert das ganze Leben lang. 
Warum kann ich Wunden im Herzen nicht wegwischen wie eine 
schlechte Kritik? Menschen verletzen Menschen, besonders wenn 
sie sich lieben. Die Worte sind gesprochen und die Tat ist geschehen. 
Bin ich nachtragend und hartnäckig, kann ich einfach nicht verge-
ben? Pablo Neruda schrieb: „Die Liebe ist kurz, aber das Vergessen 
dauert Ewigkeiten.“ Gedicht Nummer zwanzig seiner Liebesgedich-
te, „Das traurigste Gedicht“.

Der Anblick des Meeres da unten lässt meine Gedanken fliegen. So 
glänzend und schillernd in Farben wie ein silbernes Kleid, das erst 
noch erfunden werden muss … Apropos Kleid, meine Sorgen sind 
plötzlich sehr lebensnah, ich hoffe der Koffer mit den Bühnenklei-
dern ist an Bord. Im Moment gibt es überall Personalmangel an den 
Flughäfen und am JFK-Airport in New York war, aufgrund von vie-
len Verspätungen, das totale Chaos ausgebrochen.
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Eigentlich sollte es eine lange Reise werden, von Amsterdam über 
Italien weiter nach Athen, Thessaloniki und Zypern, aber wegen der 
Pandemie, dem ukrainischen Krieg und der starken Inflation sind 
diese Konzerte nun zum dritten Mal in Folge um ein Jahr verschoben 
worden. Mir ist das eigentlich ganz recht, denn ich bleibe tatsäch-
lich lieber zu Hause. Die Pandemie hat mich reisemüde gemacht. 
Diese erzwungene Pause hat mir eine neue Perspektive als Realität 
eröffnet, eine alternative Dimension meines Lebens, nach der ich 
mich eigentlich schon immer gesehnt hatte. Während der letzten 
Jahrzehnte habe ich mir hunderttausendmal die Frage gestellt, was 
wäre, wenn ich mich aus diesem Bühnenleben zurückziehe? Einfach 
aufhören und die Türe schließen. Ich war zu viele Jahre damit be-
schäftigt gewesen, Geplantes zu absolvieren, ohne die Gegenwart 
einfach zu genießen. Ich könnte doch weiterhin künstlerisch kreativ 
bleiben, aber müsste nicht ständig in der großen weiten Welt herum-
reisen, aus Koffern leben und in den ständigen Zeitverschiebungen 
mit Jetlag verloren gehen.

Die Antwort auf diese Versuchung war einfach: Da ich die Brot-
verdienerin bin, kann ich mir dieses Scenario nicht erlauben. Au-
ßerdem lebe ich doch einen Traum von Musik im magischen Tempel 
des Theaters. Es wäre undankbar, dieses Privileg nicht zu schätzen 
und die Menschen für ihr Interesse und ihre Liebe nicht zu beloh-
nen. Und damit war das Thema erledigt. Nur höhere Gewalt könnte 
diesen Status quo beeinflussen.

Und dann kam sie, diese „Naturkatastrophe“, deren Eventualität 
man in jedem Vertrag lächelnd zur Kenntnis nimmt und selbstver-
ständlich unterschreibt, nun geschah es wirklich! Beinah hatte ich 
heimlich gejauchzt, als meine Konzertpläne für März, April, Mai in 
Paris im schönen Théâtre du Châtelet und in Mailand im Teatro Pic-
colo abgesagt wurden. War ich verrückt? Wie konnte ich mich freu-
en? Dies sind die schönsten Bühnen der Welt! Ich hatte sie in den 
letzten 30 Jahren schon einige Male bespielt und sie hatten nie an 
Magie verloren. Am 12. März 2020 hatte ich mein letztes Konzert 
vor der Pandemie in Brüssel gegeben, es waren „Die 7 Todsünden der 
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Kleinbürger“ von Brecht und Weill, seit Jahrzehnten eines meiner 
Lieblingswerke mit Orchester. Das Publikum war schon ausgeladen 
gewesen und man reduzierte das Konzert, wunderbar begleitet vom 
Brüsseler Philharmonie Orchester, auf eine TV-Ausstrahlung. Somit 
sang ich vor komplett leerem Haus, die Kameras direkt vor meiner 
Nase. Es gab keinen Applaus in dem gähnend leeren, großen Audito-
rium und es war schwierig, Stimmung zu kreieren. Hinzu kam, dass 
an diesem Abend Donald Trump, damals amtierender Präsident der 
USA, in einer Pressekonferenz angedroht hatte, die Grenzen zum 
„verseuchten“ Europa zu schließen. Dabei hatte er vergessen zu 
erwähnen, dass amerikanische Staatsbürger und Legal Residents 
vom Einreiseverbot nicht betroffen waren. Meine Familie und ich 
waren über Facetime verbunden, als wir die Übertragung aus dem 
Weißen Haus live im Fernsehen verfolgten. Bei mir war es nachts, 
nach dem Konzert in Brüssel, in New York bei meinem Mann und 
den zwei Jungens war es später Nachmittag, meine älteren Kinder in 
San Francisco befanden sich noch in den Mittagsstunden. Wir wa-
ren schockiert und beschlossen, schnellstens ein Rückflugticket für 
mich zu buchen, und zwar schon für den nächsten Morgen.

Ich bin seit mehr als 30 Jahren in Besitz einer Green Card und 
hätte somit einige Tage später noch nach New York zurückreisen 
können. Es war dennoch mein Glück gewesen, sofort zurückzuflie-
gen, da in den folgenden Tagen Chaos am Flughafen JFK herrschte, 
bis Trump die Grenzen nach Europa endgültig schloss. Jeder Einrei-
sende musste sich vor der Kontrolle der Papiere einer Temperatur-
messung unterziehen. Menschenmassen drängten sich unmaskiert 
stundenlang in elendig langen Schlangen, und wer noch nicht mit 
Corona infiziert war, der sollte es dort am JFK-Flughafen bei der 
Einreise sicherlich bekommen. Doch davon wusste ich zu diesem 
Zeitpunkt, am 12. März, inmitten der Nacht nach meinem Konzert, 
allein im Hotelzimmer, in der Warteschleife mit dem Delta-Mitar-
beiter am Telefon, noch nichts.

Am nächsten Morgen befand ich mich also im Flieger nach Hause, 
nach New York, meiner geliebten Stadt. Die Schulen meiner Söhne Jo-
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nas und Julian, damals 8 und 14 Jahre alt, waren bereits geschlossen. 
Meine zwei großen, erwachsenen Kinder Max (27) und Stella (25) 
flogen spontan in Weltuntergangsstimmung aus San Francisco ein. 
Somit saßen wir am 13. März alle gemeinsam am Abendbrottisch 
und ich freute mich tatsächlich riesig über dieses unerwartete Fami-
lientreffen. Wir waren alle vereint, unter einer Decke in seltsamen 
Zeiten, wir hatten ein wenig Skepsis und Angst, aber das schweißte 
uns nur mehr zusammen.

Pinebush
Am nächsten Tag verließen wir die Stadt und quartierten uns in 
unserem Landhaus in Pinebush, Upstate New York, ein. Das Haus 
ist ein ganz einfaches hölzernes Paradies, mitten in den Bergen, im 
Wald verborgen, weit weg von jeder Zivilisation, ein Versteck in der 
Natur. An jenem Wochenende begann es zu schneien und wir fuh-
ren zum letzten Mal in diesem Jahr Schlitten auf den Hügeln, die das 
Haus umschmiegen. Hier blieben wir für mehrere Wochen, bis in 
den Frühling hinein, der dort draußen wunderbar ist. Wir kochten, 
machten lange Spaziergänge, kümmerten uns um die Gartenarbei-
ten und reparierten sämtliche morschen Holzbarren auf dem Deck, 
rund um das Haus.

Das alte Ciderhaus besitzen wir seit 1999 und es war im Laufe der 
Zeit durch viele Winterschneestürme, die sogenannten „North Eas-
tern“, heruntergekommen. Im Grunde hätte man es jährlich instand 
halten müssen, aber wir hatten das lange vernachlässigt. Nun räch-
ten sich das Haus und die Zeit. Mein Mann und mein großer Sohn 
Max fällten kleinere Bäume, die über Jahrzehnte zu schräg in Rich-
tung Haus gewachsen waren, und ironischerweise genossen sie die 
testosterongeladene, körperliche Macho-Arbeit mit nackten Ober-
körpern und seltsamem Gebrüll.

Meine Tochter Stella und ich wunderten uns schmunzelnd und 
rollten die Augen. Nachdem wir das reparierte Deck mit frischem 
Holzlack versiegelt hatten, spielten wir stundenlang Karten sowie 
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sämtliche lang vergessene Gesellschaftsspiele aus dem verstaubten 
Regal. Das Internet war schlecht, die Kinder entdeckten wunder-
same Beschäftigungen aus dem letzten Jahrhundert, weit entfernt 
vom Telefon und Computer. Jonas und ich fingen Frösche und 
Schildkröten, um sie nach kurzem Spiel und einer Namensgebung 
wieder freizulassen. Wir alle musizierten und genossen verrückte 
Jam-Sessions. Die großen Jungens spielten Gitarre, Jonas und ich 
Klavier und Keyboard, Stella und mein Mann Todd machten sich an 
das Schlagzeug, die Conga-Drums sowie andere exotische Percus-
sion-Instrumente, mit denen wir das Wohnzimmer dekoriert hat-
ten. Wir entfachten jeden Abend in der Dunkelheit ein Lagerfeuer, 
plauderten oder starrten einfach sprachlos in die Flammen, bewun-
derten gleichzeitig das unglaubliche Meer von Sternen am Himmel 
und waren uns unserer Winzigkeit und Vergänglichkeit bewusst. 
Die Zeit stand hier still und drängte uns nicht weiter. Wir lebten im 
Einklang mit der Natur und in absoluter Zurückgezogenheit.

Im Essbereich des Hauses hatten wir vor 23 Jahren eine Pola-
roid-Wand eingerichtet. Mittlerweile war die gesamte Fläche mit 
Erinnerungen aus vielen Sommern bedeckt, ein fabelhaftes Mosa-
ik an süßen und verrückten Momenten. Die Fotos hingen eng ge-
drängt nebeneinander. Manche bereits verblichen, aus den anfängli-
chen Jahren vor der Millenniumwende. Aber die Erinnerungen, die 
sie wachriefen, waren präzise und klar. Die Wand ist bis heute ein 
Wahrzeichen unserer Familie, aber auch ein Zeugnis, wie schnell 
und gnadenlos die Zeit vergeht: Auf einem Bild ist Stella vier Jah-
re alt und sitzt an unserem großen runden, hölzernen Küchentisch, 
den ich übrigens damals im Jahre 1988 in Frankfurt erstanden hatte. 
Daneben hängt ein Bild, auf dem sie als 16-Jährige am selben Ort 
das Baby Jonas hält, und wiederum daneben steht Jonas mit 10 Jah-
ren stolz und grinsend mit vielen Sommersprossen am gleichen Kü-
chentisch, mit der nun 24-jährigen Stella an seiner Seite. Mein größ-
ter Sohn Max, als 7-Jähriger, 15-Jähriger und 27-Jähriger mit den 
verschiedensten Haarstilen, jedoch stets mit der für ihn typischen, 
albernen Liebenswürdigkeit. Was vor vielen Jahren mit drei Tupfern 
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auf einer nackten Wand begann, war nun eine Collage von tausend 
Erinnerungen. Diese Zeitsprünge erstaunen meine Familie immer 
wieder, hier im Spiegel der chaotischen Fotowand, in unserem Land-
haus in Pinebush, in dem wir 25 herrliche Sommer erlebt haben.

Wann immer ich dort bin, vergesse ich viele Sorgen, Druck hebt 
sich von meiner Brust und verfliegt mit dem Morgendunst. Die Stadt 
New York mit ihrem Lärm verschwindet, die Bühnen der Welt schei-
nen unreal und werden zu Hirngespinsten eines anderen Lebens. 
Jede Spur von Glamour wird überflüssig. Hier, inmitten der Natur, 
mit Sonnenuntergängen und Nächten, die von Grillenzirpen und 
Tausenden Glühwürmchen angekündigt werden. Nirgendwo ist das 
nervenkitzelnde, mir so sehr bekannte Einläuten eines Konzertes 
zu hören. Vorhänge und Garderoben, Applaus und Lampenfieber, 
Flughäfen und Stress, all das befindet sich auf einem anderen Plane-
ten, wenn ich hier bin.

Natürlich war die Pandemie eine schreckliche Katastrophe, viel 
zu viele Menschen starben, die Kinder verloren die Struktur ihres 
Alltags und die Bildung kam zu kurz, während Einsamkeit über 
die Bevölkerung der Welt einbrach und sich ins Unerträgliche aus-
dehnte. Viele Menschen verwandelten sich in der Leere und dem 
Eingesperrtsein oder durch die ständigen Auseinandersetzungen 
mit dem Partner in die schlechteste Version ihrer selbst. Aber einige 
fanden auch eine neue, glücklichere Version ihrer selbst. Für einige 
Menschen war es ein aufgezwungenes Experiment, das Leben ohne 
Arbeit zu erleben. Viele definieren sich durch ihre Arbeit und litten 
in dem Vakuum. Andere wollten nie wieder zurück in den stressi-
gen, oft sinnlosen Arbeitsalltag. Das führte zu finanziellem Desaster 
und einer völligen Neuorientierung der Lebensaufgaben. Mein New 
Yorker Nachbar, seit 35 Jahren ein erfolgreicher Geschäftsmann, 
schmiss seinen Job, zog auf das Land und wurde ein Bio Farmer. Er 
war plötzlich glücklich wie nie zuvor.

Meine Tochter Stella und viele ihrer Kollegen arbeiteten für zwan-
zig Monate nur remote aus dem Wohn- oder Schlafzimmer und lit-
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ten ungeheuerlich unter dem fehlenden sozialen Kontakt, sodass sie 
zeitweise Therapie und Medikamente benötigten, um die Vereinsa-
mung zu ertragen.

Ich muss zugeben, dass ich die Bühne nicht vermisst habe. Es war 
sehr schwierig, Motivation zu finden, um die Stimme täglich weiter 
zu schulen, damit sich das Instrument nicht verliert. Ich hatte keine 
Ahnung, wie lange die Singpause dauern würde. Offiziell hatte der 
Broadway und die Theater der Welt nur für drei Wochen geschlos-
sen und wir Sänger, Musiker und Tänzer mussten täglich trainieren, 
um jederzeit wieder einsteigen zu können. Wir waren sozusagen 
auf Abruf bereit. Aber ansonsten liebte ich die Wochen zu Beginn 
des Pandemie-Lockdowns, zurückgezogen mit meiner Familie zwi-
schen Pinebush und Manhattan.

Die Stadt war stillgelegt, man sah kaum Menschen in den kahlen, 
verlassenen Straßen, kein Auto fuhr, das übliche Gehupe war ver-
stummt, wie in einem Science-Fiction-Film war das Leben ausge-
saugt, vergangen oder versteckt. Nur die regelmäßigen Sirenen der 
Krankenwagen durchschnitten die Totenstille. Die Spielplätze waren 
geschlossen, die Basketball Hoops abgeschraubt, sodass niemand in 
Versuchung kam, zu spielen und Kontaktsport zu betreiben. Aber 
jeden Abend um sieben Uhr geschah etwas Wundersames. Pünkt-
lich auf die Sekunde erschallte eine perkussive, vokale Symphonie 
über Manhattan und den anderen Boroughs. Aus allen Fenstern, von 
allen Dächern schwoll schallender Applaus und lautes verzweifeltes 
Gejubel, um dem Krankenhauspersonal und Ärzten für ihre endlose 
Arbeit und Hilfe zu danken. Die New Yorker schlugen mit Kochlöf-
feln auf Chromtöpfe oder mit Metallstangen auf Blechdeckel, man 
beschwor alles, was Schallwellen schuf und den Geist über New York 
anflehte. In diesen fünf Minuten wuchs die Stadt täglich zu einer ein-
zigen Gemeinde zusammen und die Millionen unterschiedlichen 
Gesichter teilten den gleichen Ausdruck der Zusammengehörigkeit, 
gemeinsam ertrug man die Einsamkeit … Eine Solidarität, die man 
zuvor nur am 11. September 2001 erlebt hatte.
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Eine alternative Wirklichkeit
Die Vision des anderen, stilleren, alternativen Lebens hatte mich 
oft verfolgt, wie ein sehnsüchtiger Schatten. Ich beschuldigte mich 
dann der Feigheit gepaart mit einer preußischen Disziplin.

Je älter die Kinder wurden, desto mehr respektierten sie jedoch 
meinen Beruf, fanden mein Leben faszinierend und akzeptierten 
die Tatsache, dass ich teilweise tagelang abwesend war. Vor allem 
aber wunderten sie sich über meinen endlosen Einsatz und die 
Leidenschaft für meine Arbeit. Eine nie endende Lebensquelle. Ich 
versuche ihnen zu erklären, dass je mehr sie ihre Batterie anzapfen, 
desto stärker wird sie. Das gilt für die Lebenskraft, aber auch für 
den Geist. Welch ein Glück und Privileg ist es, die Leidenschaft zum 
Beruf zu machen. Es ist eine Ausnahme und ein seltener Schatz. Ich 
spüre die Enttäuschung meiner Kinder darüber, dass sie einen ande-
ren schwierigeren Pfad gehen müssen. Sie suchen nach dieser Ad
renalinpumpe, diesem Teufelsritt mit Engelsflügeln, aber sie hatten 
bisher nicht die Gelegenheit, ihren Beruf so zu lieben, wie ich das 
schon immer tue.

Ich erzähle meiner intelligenten 25-jährigen Tochter Stella, wie 
mich während Konzerten manchmal Momente von Vollkommen-
heit überrollen, eine Kanalisierung der tiefen und großen Gefühle in 
Musik, Wort oder auch der Stille. Ein Augenblick, in dem ein Schim-
mer von universeller Öffnung der Seele geschieht. Es gibt dann we-
der Publikum noch Darsteller, sondern nur Menschlichkeit in ihrer 
Komplexität. Ich empfinde mich in solchen Augenblicken eher als 
Medium, bin eins mit allen, ermögliche nur den Ausdruck mit mei-
ner Körperlichkeit und Stimme in unserem Raum voller Geschich-
ten. In diesen Minuten, manchmal nur Sekunden, hat alles einen 
Sinn, auch die existenzielle Nähe zur Dunkelheit und alle Zweifel. 
Meinen Beruf empfinde ich dann als Berufung.

Die Trennung von den Kindern war durch all die Jahre schmerz-
voll, besonders von meiner geliebten Tochter Stella, denn sie war 
hochsensibel, seltsamerweise nie zu Streichen aufgelegt. Sie war 
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sanft und aufrichtig, anders gestrickt als ich. Ich war eher ein Tiger 
und mein ganzes Leben war doch ein einziger Streich! Ich musste 
Stella behüten, unsere Verbindung war so stark während ihrer Kind-
heit, dass das Reißen in der Brust über verschiedene Kontinente 
hinweg zu spüren war und bei uns beiden Wunden, vielleicht so-
gar Narben hinterließ. Heute ist Stella eine starke, attraktive Frau, 
die mitten in ihrem erfolgreichen Berufsleben steht und mit ihren 
Freunden in Brooklyn ihr unabhängiges Leben führt. Sie kommt 
ohne mich aus und das ist gut so. Aber ich spüre ihre Sehnsucht und 
Suche nach dem inspirierten Pfad in die Tiefe, sie folgt ihrem Traum, 
Schriftstellerin zu sein, koste es, was es wolle.

Stella hat meinen „Teufelsritt mit Engelsflügeln“ jahrzehntelang 
verfolgt, ist teilweise auf einem bunten Einhorn mitgeritten, sie 
kennt nur zu gut die Vehemenz der Reise in die Tiefe und den Flug 
über die Landschaften des Lebens mit seinen vielen Abstürzen.

Natürlich bekam ich meine Belohnung auf der Bühne, bei Konzer-
ten und in der Verwirklichung meiner künstlerischen Ideen, die oft 
nur mit einem Funken von Inspiration begannen und sich zu großen 
Bühnenprojekten entwickelten. Es war weniger der Applaus des Pu-
blikums, sondern eher die Momente der Verschmelzung von Musik 
und Existenz, die sich ins Herz eingruben. Oft waren es die dunklen 
Geschichten am Abgrund des Lebens, die mich interessierten, Au
ßenseiter, die überlebten, Antihelden und Nonkonformisten in Be-
freiungskriegen, die es wert waren, gekämpft zu werden. Die Briten 
beschrieben mich deshalb als: „Black as hell“.

» Lemper wrings expression from her voice, 
from a full throated roar to a whisper,  

she holds back nothing, and ruthlessly exposes herself. 
Seamy, seedy, very funny at parts and black as hell. «

M i c h a e l  Tu m e l t y,  The Herald
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Zurück zum Konzertleben. Nach einem Auftritt sitze ich in der 
Garderobe, der Spuk ist vorbei: Abgeschminkt im Tourbus, abge-
schlafft mit etwas Alkohol im Blut und schlecht verdauten Sand-
wiches im Magen, in ein Hotel zurückfahrend, dann bald in der 
Nacht irgendwann mit Bauchschmerzen und Jetlag aufwachend 
und nicht mehr wissend, wo das Badezimmer ist. Ist es hier oder 
dort, gestern war es auf der rechten Seite vom Bett aus, heute ist es 
irgendwo anders …

Ich versuche verlorener Zeit zu entfliehen, dem Smalltalk mit 
anstrengenden Menschen und den endlosen Transporten zwischen 
den Städten. Und nur für diese Zeitverluste soll die Bezahlung sich 
rechtfertigen. Das Zelebrieren von Musik und Geschichten in mei-
nen Shows kommt ansonsten immer von Herzen und bedürfen kei-
ner finanziellen Belohnung.

Bin ich privat eine völlig andere Person als auf der Bühne, fragt man 
mich in Interviews. Ich bin ein romantischer Mensch, der gern in ei-
nem Nest lebt. Mein Mann Todd bestreitet das und sagt, dass ich im 
Grunde eine Insel bin, aber genauso verrückt und leidenschaftlich 
im Leben wie auf der Bühne. In meiner Imagination bin ich grenzen-
los, auch ersticke ich ungern Emotionen und vor allen Dingen bin 
ich voller Empathie für andere.

Todd hat recht, ich bin oft Alleingängerin. Ich kann mit zu vie-
len Kompromissen schlecht umgehen, will nie konform sein, kann 
nichts vorlügen und hasse Kitsch. Ich passe in keine Schublade, bin 
trotzdem bodenständig und unauffällig. Ich kann mich in keine Ja-
cke hineinzwängen, die mich nicht atmen lässt, die mich in Mode 
und Farbe oder anderen Eigenschaften interpretieren möchte. Ich 
liebe es schlicht, elegant oder lässig. Sobald eine Zwangskleidung, 
eine Arbeitssituation, eine erdrückende Bekanntschaft an mir 
klebt, reiße ich alle Fesseln ab und renne oder falle wieder in die 
bodenlose Freiheit.

Besessenheit ist sicherlich Teil meiner Existenz, eine Flucht vom 
langweiligen Bedeutungslosen, eine Neugierde auf das Unerforschte.
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Nur wenn man zu weit geht, kann man herausfinden, wie weit 
man gehen kann. Ich schiebe meine Grenzen weiter nach vorn. Es 
sollte kein Tabu geben. Nichts bleibt unmöglich, wenn man es mög-
lich macht.

Es gab Phasen der Sinnlosigkeit und Aufgabe. Eine Skulptur, ein Mu-
sikstück, etwas, an dem man so intensiv gearbeitet hatte, mit Fleisch 
und Tränen erfunden und gemeißelt, verwehte in den Händen wie 
trockene Sandkörner. Die Welt war ein grobes Sieb, das keine Über-
reste auffangen wollte. Eine Schöpfung verlor jegliche Bedeutung, 
eine Kreation war erfolglos und unbeachtet und verschwand im All-
tag oder einfach im Rad der Zeit.

Jetzt habe ich monatelang eine andere Erfahrung kultiviert. Ein 
Zurücktreten von dieser Welt, die sich zu schnell dreht. Ich ste-
he nun mit beiden Füßen in einer anderen Dimension, von der ich 
jahrelang still geträumt hatte, und setze mir selbst keine Ultimaten 
mehr oder andere sinnlose Fristen. Ich suche nur nach dem einzig 
Wichtigen: ein Gefühl von unantastbarem Frieden in mir selbst, 
denn den Frieden mit der Welt kann ich nicht finden.

Ich verabscheue Lügner, Wegrenner, Mitläufer, Verräter, Intri-
ganten, Narzissten, Angeber, Übertreiber und aggressive, launische, 
ständig urteilende Besserwisser. Wer bleibt übrig? Die Stillen, die 
nach geheimen Dingen suchen.

Whip Lash
Gleich hebt der Flieger ab. Obwohl ich ein Diamond Medaillon Mem-
ber bin und 575.000 Meilen bei Delta besitze, habe ich diesmal wie-
der nicht mein Upgrade mit Meilen erhalten und sitze eingequetscht 
in der Economy-Class. Das ist natürlich im Prinzip kein Problem, 
denn, im Gegensatz zu vielen anderen Menschen mit echten Pro-
blemen, habe ich keinen Grund, mich zu beschweren – trotzdem 
schmerzt der Rücken. Meine fünf Bandscheibenvorfälle zwischen 
Lenden- und Halswirbeln drücken auf die Nervenwurzeln und ich 
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möchte an die Decke springen aufgrund der stechenden Schmer-
zen, die mir durch das rechte Bein in den Fuß fahren. Diese Verlet-
zungen sind akkumulativ, aber die meisten darf ich dem Musical 
„Chicago“ in die Schuhe schieben. Hier wollte die Choreografie im 
Bob-Fosse-Stil viele Whiplash-Bewegungen. Ich warf 25 Mal wäh-
rend der Show meinen Kopf in den Nacken, als ob es kein Morgen 
gäbe. Wo war meine Vorsicht oder mein Selbstschutz? Und genau 
so habe ich immer schon gelebt, getanzt, gesungen, als ob es kein 
Morgen gäbe …

Ich habe nie an das Morgen geglaubt. Dachte immer, mein Leben 
ist kurz. Mit fünfzehn dachte ich, niemals werde ich mein 25stes Le-
bensjahr erreichen, und dann war ich überrascht, dass es doch kam 
und wie schnell es kam.

Und so empfand ich jeden Tag. Als ob es tatsächlich kein Morgen 
für mich gäbe, keine außerirdische Bedeutung noch ein Ziel … Ich 
war ein seltsamer Existentialist.

Erst an dem Tag, als ich mein erstes Kind bekam. Als Max gebo-
ren war, am 10. Mai 1994, da wusste ich, es muss ein Morgen geben, 
für das ich sorgen muss, seine Zukunft, dann die Zukunft für Stel-
la, noch viel später für Julian, der 2005 das Licht der Welt erblickt 
hat, und schließlich für Jonas. Für sie muss ich durchhalten, nie auf-
geben, härter arbeiten und vorleben, dass das Leben abenteuerlich 
und herausfordernd ist. Eine anstrengende, aber wunderbare Entde-
ckungsreise, die lehrt: Je mehr du gibst, desto mehr hast du in dir zu 
geben – wie ein unglaublicher Vorrat. Ein Gewächs, das mit Sonnen-
energie blüht. Das Leben wächst oder schrumpft in Proportion zu 
deinem Mut.

Ein Misserfolg ist oft nur eine andere Interpretation eines Abenteu-
ers, das seine wundersame Wichtigkeit hat.

Ich stand stets mit beiden Beinen auf dem Boden der Tatsachen, 
in der großen weiten Welt, mit ihren Rufen und Belohnungen, und 
in meiner Familie mit meinen Kindern und meinen Männern, die 
mich unterstützt haben. Inspiration fand ich in den Büchern, die ich 



19

lesen durfte, und in den Menschen, die meinen Weg kreuzten, und 
vor allem in der Liebe.

Meine Ehen sind kompliziert, aber sie sind gleichzeitig das Rück-
grat in meinem Leben. Das Tor zu mir möchte sich ein wenig öffnen. 
Es geht um Momente, in denen meine Erde bebte und sich geheim-
nisvolle Räume auftaten, in denen ich im Dunkeln kleine Lichter 
entdeckte, die ins Herz schossen und Vergangenheit mit Zukunft 
verbanden, Chaos entschlüsselten und das Menschsein beschienen 
und begründeten.

Sprachlos
Der Verlag bittet um eine Autobiografie, genauso wie es vor 30 Jah-
ren geschah. Ich zögere demütig, doch der Zauber des Wortes klingt 
verlockend. Ich sehe tausend Geschichten in mir und dann doch nur 
eine. Geschichten von tausend und einer Nacht, doch in der einen 
Nacht ging die Sonne tausend Mal auf und unter.

Was also werde ich schreiben, auf diesen Seiten, die mein Leben 
erzählen sollen? Ich befinde mich in einem Dickicht von Leben und 
ich schaue eigentlich weder nach vorne in die Zukunft, dies nur, 
wenn ich mich um unsere Welt sorge, noch in die Vergangenheit 
mit ihren bizarren Hunderttausenden von Sensationen. Ich lebe im 
Heute und suche die Ruhe und stille Erfüllung.

Im Großen und Ganzen bin ich ein Nobody, ein kleiner Mensch, 
der kommt und geht und vier wunderbare Kinder hinterlässt und 
diesen hoffentlich eine schöne Erinnerung an mich. Aber ich bin auch 
ein Everybody.

Das Nobody wurde mir zumindest in Deutschland oft genug ins 
Gesicht gesagt, mit gleichzeitigem Erstaunen über meine internati-
onale Karriere.

Ein wenig Erfolg hatten sie, diese Zerbrechungsversuche. Die 
Selbstzweifel und Verfluchungen kriechen ab und zu aus den Rit-
zen der Existenz hervor und spielen ein verteufeltes Spiel mit meiner 
Selbstsicherheit. Doch sobald ich auf der Bühne stehe, der Atem von 
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Musik geleitet wird und ich auf dem Rücken der filigranen Schwin-
gungen von Harmonieabläufen reite, verziehen sich diese Wolken 
und ich fühle demütig, wie gern ich singe und manchmal, wenn ich 
Glück habe, die Musik durch mich hindurchscheint.

1994 ist schon einmal eine Biografie von mir erschienen. Und zwar 
beim Henschel Verlag, ein ostdeutscher Verlag, der noch einige Jahre 
nach dem Fall der Mauer im vereinten Deutschland überlebte, bevor 
er von den großen West-Verlagen erstickt wurde. Diese Biografie 
hatte den selbst gewählten Titel „Unzensiert“, da sie komplett selbst 
geschrieben war damals, 1993 in Berlin. Ich lebte noch in meiner 
Wohnung in Charlottenburg, die ich für die Zeit des „Blauen Engels“ 
angemietet hatte. Mittlerweile war mein damaliger Freund David 
Tabatsky mit eingezogen. Ich war im fünften Monat schwanger mit 
unserem ersten Kind, das dann Max heißen sollte. Ich nahm einige 
Besuche beim Henschel Verlag wahr und ich erinnere mich noch gut 
an die Taxifahrten von West- nach Ost-Berlin, bei denen mir im ers-
ten Schwangerschaftstrimester furchtbar übel wurde.

Obwohl der Henschel Verlag mir einen Ghostwriter vorgeschlagen 
hatte, stand meine Entscheidung fest. Ich wollte mich selbst an die alte 
Schreibmaschine setzen und tippen. Genug Tipp-Ex hatte ich schon 
eingekauft!

Somit wurde diese Biografie im Jahre 1994 ein wildes Gewölbe an 
Erinnerungen und Poesie. Der Henschel Verlag gab mir grünes Licht 
für alle bizarren Wortspiele und verrückten, unorthodoxen Satz-
ketten, die niemals vorher erfunden waren. Jedoch sammelte ich 
präzise Erinnerungen meines Lebens und seiner Verflechtungen mit 
geschichtlichen Begebenheiten der damaligen Welt im Umbruch 
zwischen 1985 und 1994. Das Buch wurde zudem in Frankreich 
beim Albin Michel Verlag publiziert. Ein Jahr später hatte ich alles, 
was ich geschrieben hatte, vergessen und war voll in ein neues Le-
ben eingetaucht, in dem die Existenz des Buches keine Bedeutung 
mehr hatte. Ich war Mutter geworden. Meine Eltern hatten das 
Buch jedoch gekauft und gelesen und mir umgehend mitgeteilt, wie 
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schrecklich sie es fanden. Sie fragten, warum ich denn so viel wir-
res, dummes Zeug erzählen musste. Ich dachte mir nur: Oje, war es 
wirklich so schlimm? Ich schaute das Buch nie wieder an und packte 
die wenigen Exemplare, die ich erhielt, in eine Kiste, die zwischen 
Paris, London und New York irgendwo vergraben war mit anderen 
Artefakten der Vergangenheit. Als ich vor nicht langer Zeit diese alte 
Kiste wieder entdeckte, begann ich langsam und neugierig in dem 
Buch zu lesen.

Die alte, lang vergessene Biografie
Ich stand mir selbst gegenüber. Einer jungen Version von mir. Einer 
Ute, der vor 30 Jahren 30 Jahre fehlten, um tief durchzuatmen und 
die Stille festzuhalten. 30 Jahre gefüllt mit harter Arbeit und vielen 
Wunden, aber vielen Weltwundern. Ich hatte damals noch nicht 
mein erstes Kind im Arm getragen. Dieses Erdbeben im Herzen 
durfte ich dann viermal durch drei Jahrzehnte erleben. Von 1994 
bis 2011 erlebte ich immer wieder die schönste Stunde Glück im 
Leben bei der Geburt der Kinder. Und jetzt bin ich in der Lage die-
ses Glücksgefühl sanft und dankbar über mein Leben auszubreiten. 
Noch wusste ich damals nicht, was bedingungslose Liebe bedeutete, 
aber ich ahnte all das. Ich war es leid, mich meinem egozentrischen 
Künstlerleben zu widmen, tägliche Ängste um die Stimme und den 
Stress zu durchleben. Schon damals hatte ich zwei Stimmbandkno-
ten abtrainieren müssen, zunächst mit tagelangem totalem Schwei-
gen und dann mit extrem langwierigen Gesangsübungen. Natürlich 
hatte ich gleichzeitig Angst, mit dem Muttersein die Freiheit und 
Kreativität, die unbeschränkte Fliegerei in meinen Kopfgeburten 
aufgeben zu müssen. In meinen Zwanzigern war ich oft nächte-
lang wach. Trotz Liebschaften war ich ein kompromissloser Single 
gewesen. Ich hörte die ganze Nacht lang Musik, studierte und kon-
sumierte besessen die großen Jazz-Sängerinnen, vor allem Sarah 
Vaughan, Ella Fitzgerald und die „Kind of Blue“-Melancholien von 
Miles Davis, die Chansonniers von der Greco bis Yves Montand, und 
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den „Latino Groove“ von Astrud Gilberto. Die Stille der Nacht öffne-
te mir die Tore zum Tanz auf dem Drahtseil.

Ich malte bis zum Morgengrauen große Ölbilder und Hirnge-
spinste auf Leinwände. Da war der leere Canvas und ich ließ einfach 
in absoluter freier Vorstellung Figuren, Farben, Körper und Gege-
benheiten entstehen.

Im Jahre 1992 hatte ich mich Hals über Kopf in dieses Abenteu-
er gestürzt, nachdem ich ein Buch über Maltechnik verschlungen 
hatte. Wegen eines Stimmbandknotens musste ich drei Wochen 
schweigen, was mich dazu inspirierte, endlich dieses lang erträum-
te Experiment zu beginnen. Ich verliebte mich sofort in das wun-
derbare Spiel mit Pinsel und Farbe und staunte, wie überraschende 
Bilder entstanden – aus dem freien Raum meiner Imagination. Die 
Welt um mich herum, der Mensch in ihr gefangen, im Kampf ge-
gen sie. Tanz, Anatomie des Körpers, Erotik und Einsamkeit waren 
stets Themen. Ich träumte nachts lebendige Bilder des Lebens in 
Ölfarben, oft pointilistisch. Bald war das Malen eine tägliche Ob-
session, bis eine scharfe Abbiegung in eine andere Dimension von 
Leben begann.

Ich lese weiter und fühle diese junge Ute. Sie war kompromisslos 
und neugierig, wild und befangen, furchtlos, aber voll von Zwei-
feln. Sie war in jeder Weise ein freier Geist, der sich nicht zähmen 
lassen wollte. Nicht für einen Mann, nicht für ein Projekt, und nicht 
für das Image.

Mein damaliger Mann David, den ich 1992 in Berlin kennen-
gelernt hatte, war ein amerikanischer Comedian, der im ersten 
Cabaret-Club in Ost-Berlin, dem Chamäleon, auftrat. Er gab hier 
seine New-Yorker-jüdischen Jokes im Stile von Howard Stern zum 
Besten, die nur sehr wenige in dieser Zeit verstanden, doch war er 
verrückt genug, dass man schon allein über seine Figur, diesen Kerl 
mit langen dunklen lockigen Haaren bis zu den Hüften und seine 
irren Witze “fuck you and fuck your fucking truck“ lachen konnte 
und neugierig auf ihn war. David stand an meiner Seite während der 
schwierigen „Blauer-Engel“-Phase und brachte mich Tag ein, Tag aus 
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zum Lachen, sodass Negatives schnell von mir abperlte. Wir hatten 
schöne Zeiten und waren am Anfang sehr verliebt. Eigentlich war 
dies die erste Beziehung, der ich freien Lauf ließ und in der ich mir 
Zeit nahm zu träumen.

Ich hatte viele Liebhaber gehabt, eigentlich in jeder Arbeitssi-
tuation, in jeder Bühnenproduktion, bei jeglichen Dreharbeiten 
zu einem Film. Warum auch nicht? Wenn ich jemanden attraktiv 
fand, wollte ich ihn ganz und gar erleben. Ich hatte immer absolu-
te Nähe zu Menschen gesucht, die mich interessierten, kurz, aber 
existenziell, menschlicher Kontakt ohne Schutzkorsett, echt, wahr 
und vollkommen. Momente, in denen die Zeit stillstand und ein 
Urgefühl mich übermannte, wenn der Partner nicht zu verkrampft 
war und sich in meiner Sehnsucht wiederfand. Zu gemeinsamen 
Plänen oder Versprechungen sollte es nie kommen. Das bedeutete 
für mich einen zu großen Eingriff in meine Freiheit und Unabhän-
gigkeit, und mich dem männlichen Geschlecht unterzuordnen war 
undenkbar. Ich war da wie ein wildes Pferd, das sich nicht bändi-
gen ließ.

Doch als ich 1992 David traf, war die Zeit reif, einen Schritt in 
eine neue Richtung zu wagen und eventuell eine Familie mit ihm zu 
gründen.

Heute, 30 Jahre später, sehe ich David ab und zu in Manhattan auf 
der Upper West Side, wo wir nur vier Straßen voneinander entfernt 
wohnen, und wir haben uns nicht sehr viel zu sagen, abgesehen von 
der Tatsache, dass wir beide stolze Eltern sind. Nur durch das Herz 
meiner längst erwachsenen Kinder Max und Stella empfinde ich die 
Sympathie von damals. Er war immer ein liebender Vater gewesen 
und ist es bis heute.

David war auf magische Weise, nicht mit Intention, sondern eher 
zufällig, mein Ticket nach Amerika. Das sollte sich aber erst vier 
Jahre später herausstellen, als man mich vom Londoner Westend an 
den Broadway rief und ich schon eine Greencard in der Tasche hatte 
und einen Mann an meiner Seite, der sofort aufgeregt sagte: „Sure, 
let‘s go back home to New York!“
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Wie in dem gekrümmten Raum von Einstein stehe ich hier in ei-
ner Zeitfalte und begegne mir selbst 30 Jahre später. Ich lese also 
die geschriebenen Zeilen von damals und begegne meinem Sturm 
und Drang. Das Feuer, das in mir brannte, ist dasselbe Feuer in mei-
nem Herzen heute. Die Flamme trägt eine andere Farbe, sie weht in 
einem anderen Wind. Sie hat über die Jahre viel altes Holz in mei-
nem Leben verbrannt und immer wieder neues Feuer entfacht. Ihre 
Quelle aber ist Sehnsucht, nicht Zerstörung. Die junge Ute lässt die 
alte Ute eintreten und wir lachen zusammen, weinen, brüllen und 
trinken Wein.

Ich war keine „Ja-Sagerin“ gewesen, niemals, und bin es bis heute 
nicht. Gehorsam und Zustimmung waren mir schon immer fremd. 
Ich empfand mich als Querdenkerin und musste dennoch konform 
denken, um in der geraden Welt existieren zu dürfen.

Der Lohn für den Konformismus ist, dass dich alle lieben, aber du 
dich selbst nicht!

Ein gesunder Trotz gab mir damals meine Kraft.
Jemand hatte mir zugeflüstert: „Wenn du immer nur versuchst 

normal zu sein, wirst du niemals herausfinden, ob du außergewöhn-
lich bist.“ Ich wusste, dass niemand mein Freund war, der mich nicht 
aussprechen ließ oder mein Wachstum blockierte und verhinderte.

Ich war jedoch eine eifrige Schülerin. Ständig hatte ich versucht mei-
ne Grenzen weiter zu öffnen und neue Perspektiven zu erkennen. 
Nie gab es genug zu lernen. Ich konnte im Ballettsaal gut gehorchen 
und die strengen Ballettlehrer zufriedenstellen. Jeden Tag trainierte 
ich meine Instrumente, den Körper, später auch die Stimme, um sie 
eines Tages virtuos spielen zu können. In diesem Raum lebten mei-
ne abgrundtiefe Traurigkeit und der ebenso tiefe Freiheitswunsch. 
Man redete immer von Träumen. „Berühmt werden“ war auf keinen 
Fall mein Traum. Und fixe Ideen meiner Zukunft hatte ich ebenfalls 
nicht. Was möchtest du werden, wenn du groß bist? Mir war klar, 
dass was ich suchte und wonach ich mich sehnte, nicht in der Form 
oder Weise kommen würde, die ich erwartete.
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Deutsche Gefühle
Vor zwanzig Jahren, als meine beiden großen Kinder zum ersten 
Mal in der Schule „Die Nacht“ von Elie Wiesel lasen und wir zu Hau-
se über den Holocaust sprachen, schmerzten meine Gedanken:

„Wie soll ich meinen Kindern erklären, dass das Volk ihrer Mutter 
das Volk ihres Vaters vernichten wollte und es ihm beinah gelungen 
war?

Dass das Volk der Mutter das Volk des Vaters wie Tiere brutal er-
mordet hat, und zwar Kinder, Frauen, Männer, alte und junge Men-
schen, unschuldige, gute, schlaue, liebe Menschen, ihnen das Recht 
auf Leben versagt hat? Wie soll ich meinen Kindern erklären, dass 
das Volk der Mutter sich zum Übermenschen erklärt hat und dem 
Volk des Vaters die Menschenwürde verweigert und genommen 
hat? Dass das Volk der Mutter mehr als sechs Millionen Menschen 
des Volkes des Vaters herzlos und kalt getötet hat?”

Dieselben schockierenden Fragen muss ich auch zwanzig Jahre 
später meinen jüngeren Kindern beantworten.

Ich suche die Antworten, manchmal finde ich sie oder Ansätze 
davon in meiner Wahrnehmung und Nachforschung, doch dann 
versagt mir das Verständnis und die Erlösung einer Erklärung tritt 
nicht ein.

Schon vor 30 Jahren fühlte ich einen schweren Nebel, der über 
Deutschland haftete und sich nicht lösen wollte. Er bedeckte die 
schreckliche Geschichte des Nationalsozialismus, die bleierne Wahr-
heit des Holocaust, das akribische Stillschweigen und das selbstge
rechte, teilweise intellektuelle, teilweise primitive, aber immer un-
genügende Aufarbeiten dieser Verbrechen. Ich empfand das Grauen 
dieses Genozids so überwältigend, dass kein Wort, keine Analyse 
und kein Bitten um Vergebung, geschweige denn Wiedergutma-
chung angemessen schien. Es gab meines Erachtens nur einen Weg, 
damit zu leben: tiefste Trauer, dunkelste Stille, abgrundtiefe Scham.

Schmerz, der so überwältigend war, dass kein Wort, kein Atem-
zug und kein glückliches Aufatmen möglich war. Das Ende jegli-
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chen Stolzes und gnadenloses, brennendes Fegefeuer für immer und 
ewig. Eine solche Geschichte wird man niemals los und sie darf nie-
mals als vergangene Geschichte weggelegt werden. Diese Trauer soll 
Grundstein einer deutschen Identität sein.

Mein Land
Ich trage meine eigene, komplizierte Geschichte mit Deutschland. 
Sie erzählt von Missverständnissen und peinlichen Verletzungen. 
Ich erinnere mich wörtlich an den Ausspruch von Marlene Dietrich 
am Telefon 1987, da sagte sie mir: „Die wollen mich doch nicht!“

Gab es hier Ähnlichkeiten zu meiner Beziehung mit dem Hei-
matland? Die wollten mich doch auch nicht, zumindest damals vor 
30 Jahren. Es war schwierig, ein Land zu lieben, das mich verstieß.

In meinem Land sah ich damals nicht wenige missgünstige Men-
schen, einige trugen gern Kaschmir, fuhren teure Autos und führten 
sich auf, als hätten sie keine Vergangenheit und nur die Arroganz 
der Gegenwart als Rechtfertigung. Ich gehörte nicht dazu und habe 
ebenfalls nie nach Statussymbolen gesucht. Diese Überzeugung er-
möglichte und öffnete meine Zukunft. Draußen in der weiten Welt 
konnte ich atmen, Fehler machen, anonym und frei sein.

Ich wollte meine Kinder damals nicht mit einem deutschen Mann 
und wollte auch nicht Deutsch mit ihnen sprechen.

So fühlte ich vor 30 Jahren. Ich habe mich mittlerweile wieder in 
die deutsche Sprache verliebt. Natürlich spreche ich heute gern ihre 
Worte, fühle ihre Musik und Tiefe und forme gern meine Gedanken 
in ihren Farben und komplexen Satzgerüsten. Aber damals fand ich 
nichts entspannt am Deutschsein. Ich fühlte nur eine kantige Härte, 
die mir die Seele zerschneiden wollte. Es ist erstaunlich, wie diese 
Emotionen von damals mich beim Lesen überwältigen. Als ob eine 
Welle von Trotz und Verletzung mich verschlucken will. Hat es lan-
ge gedauert, inneren Frieden und Gelassenheit zu finden? Musste ich 
dem Negativen den Rücken zuwenden? Hat der Atlantik in seiner 
Macht zwischen unseren Welten große Wassermassen unter der 
Brücke fließen lassen und alte Wunden wunderbar geheilt?
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Somit war der Papa meines ersten und zweiten Kindes kein Deut-
scher, sondern Amerikaner und der Papa meines dritten und vier-
ten Kindes sollte dies ebenfalls sein. Ein Amerikaner aus New York, 
ein „super out oft the box“-Typ, ein ungewöhnlicher, intuitiver und 
kreativer jüdischer New-York-Brooklyn-Kerl, der kein Blatt vor den 
Mund nahm und der nicht mal den Begriff Anstand kannte. Ja, ich 
beschreibe wirklich beide Männer auf einmal. Sie ähneln sich un-
glaublich in Herkunft und Chuzpe. Ein Mensch oder zwei Menschen 
mit großem Herz und viel Humor, die sich über alles lustig machen 
können, vor allem über sich selbst, und gleichzeitig mit einer guten 
Portion Zynismus lieben konnten. Na ja, anstrengend war das, aber 
nie langweilig.

Heute finde ich es sehr schade, dass ich die Kinder nicht mit der 
deutschen Sprache vertraut gemacht habe. Gerade die Großen be-
klagen sich, dass sie nicht zweisprachig aufgewachsen sind, ein Ge-
schenk, welches den Kindern doch einfach in den Schoß gefallen 
wäre. Aber mein Himmel, den ich den Kindern gezeigt habe, mit 
den vielen wunderbaren Sternen, war eben nicht in der deutschen 
Sprache erlebt.

Heute liebe und respektiere ich mein Land, Deutschland. Jedes Mal, 
auf dem Wege in die Heimat, wenn ich von meinem New Yorker Zu-
hause einfliege, strömt eine Ruhe durch mich.

Das Land ist in meinem Herzen gewachsen und hat heute einen 
festen Platz auf der Landkarte meiner Vorlieben, im Mosaik mei-
ner Identität, aber vor allem in meinem Vertrauen. Liebe ist eine 
komplizierte Angelegenheit, und wie Woody Allen schon sagte, 
das Herz ist ein flexibler Muskel. Ich bin meinem Publikum tief 
dankbar, dass es mir durch Jahrzehnte von Abenteuern gefolgt ist, 
die marginalen außergewöhnlichen Projekte mit Spannung und 
Interesse miterlebt hat, sie oft enthusiastisch, manchmal zweifelnd 
angenommen hat, mich stets weiter unterstützt hat. Ich fühle eine 
jahrzehntelang gewachsene Zuneigung, die lange die Achterbahn-
fahrten Ende 80ger bis Anfang 90ger Jahre gelassen akzeptiert hat 
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als seltsame Ausschreitungen einer jungen Beziehung. Wir beide 
haben uns geirrt, ich mich und Deutschland sich, wir haben uns 
gerauft und beleidigt, uns geliebt und uns betrogen, aber uns mit 
Reife und Wärme wiedergefunden, nach einer kurzen Auszeit. 
Wenn ich vor dreißig Jahren gelitten habe, dann hat das Publikum 
mitgelitten, denn niemand verstand eine Kampagne, die außerhalb 
des menschlichen Herzens stattfand und irgendeinem Tornado der 
Zeit und einer Pressekampagne folgte. Es tut weh, jemandem weh-
zutun, den man ins Herz geschlossen hat. Damit meine ich uns bei-
de, gegenseitig, mich und meine Heimat. Wenn ich in Deutschland 
Konzerte gebe, dann fühle ich beinah, als ob ich in eine alte Familie 
zurückkehre und wir gemeinsam über das Leben philosophieren, 
in Musik und Wort.

Ich schaue der jungen Ute über die Schulter. Es ist viel Zeit vergan-
gen und es liegt ein Lichtjahr von Leben zwischen uns. Ich atme tie-
fer und mein Bewusstsein definiert sich heute anders, der Tag und 
die Nacht haben andere Farben und Aufgaben. Viele Träume sind 
verschwunden, da ich sie nun lebe. Meine Wirklichkeit hat Glück 
und Zufriedenheit gefunden, teilweise in anderen Dimensionen als 
erwartet. Die tiefe Sehnsucht von damals erlebt oft täglich Erfüllung 
und sucht doch weiter. Meine Liebe zu Musik und Kreativität ist un-
verändert, vielleicht noch existenzieller als vor 30 Jahren.

Die Tage vergehen heut so geschwind, dass ich sie nicht mehr 
zählen kann, meine Geburtstage jagen sich und werden unbedeu-
tend. Im Zeitraffer wachsen die Kinder zu Erwachsenen und meine 
Hoffnung auf ein gutes Leben für sie wird anstrengend in unserer 
Welt. Wie frei und liebend ich sie auch erzogen habe, sie gehen auf 
ihre eigenen schmerzenden Exkursionen und suchen nach Glück 
und oft prallen sie an harte Wände. Ihre Träume zerplatzen wie Sei-
fenblasen im Laufe der Zeit, doch neue Träume erwachsen aus die-
sen Wunden, bis sie schließlich fühlen, dass der Weg das Ziel ist und 
dieser so intensiv und atemberaubend wie möglich sein soll, koste 
es, was es wolle.
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Mein Weg war und ist es. Selbst in einem jeden normalen auf-
regenden Tag sehe ich Größe und Erfüllung. In einem Spaziergang, 
einer gekochten Mahlzeit und einem Glas Wein, das ich allein trinke 
oder mit meinen Freunden, mit meinen Musikern nach dem Kon-
zert, liegt ein Moment von dankerfüllter Ewigkeit.

Die Zeit legt sich in Falten um mich und bringt mir das Gestern 
erstaunlich nahe. Das Langzeitgedächtnis ist eine unglaubliche Ein-
richtung mit seinen farbigen Gefühlsfiltern. Sie sind gewollter Be-
trug an mir selbst und an der Welt, doch ebenso ist die Wahrheit ein 
relativer Spiegel. Ich schaue nun in den anderen Flügel des Spiegels 
und beginne diese Reise.

Zurück zur Sprache
Ich nehme „Unzensiert” mit auf Reisen in diesem Sommer und fürch-
te mich, längst verschollene Bilder der Vergangenheit plötzlich wieder 
klar vor meinen Augen zu sehen und die damit verbundenen Gefühls-
welten wiederzubeleben. Abgeschlossene Kapitel scheinen verschlos-
sen in einer antiken Holzkiste im Subterrain meiner Existenz.

1992 schrieb ich: „Ich habe keine genaue Vision von meiner 

Zukunft.“ Doch! Ich höre von ferne ein Wort wie Freiheit, 

sehe weites Gras, Kinderfragen schwirren in der Luft, 

Freundschaften schützen und wärmen, und da ist mein 

offener Raum, voll Spiel, Musik und einigen Zweifeln.

2022: Ich bin in San Remo und erlebe eine der vielen seltsamen Zeit-
falten, die mich erstaunen. Für meine erste Orchesterprobe begehe 
ich die Bühne des Auditoriums, die ich zum ersten Mal vor 31 Jahren 
betrat, als ich beim renommierten San Remo Festival auftrat. Da-
mals sang ich das Lied „La Fotografia” von Enzo Jannacci, ein über-
aus beliebter italienischer Chansonnier und Komponist, der mit 
seiner ungewöhnlichen Intelligenz als Mediziner Eleganz im Show-
business verbreitete. Er schien eine wunderbare Ausnahme am ita-
lienischen Himmel der Stars zu sein, der eigentlich mit schillern-
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den, vulgären Explosionen schien. Gefilmt von sechs rotierenden 
Kameras des RAI-Fernsehens war ich 1991 eingekleidet in eine rote 
Minirobe von Gianni Versace, den ich am Nachmittag noch in mei-
nem Hotel getroffen hatte. Gianni Versace liebte die darstellenden 
Künstler und wir waren seit unserer Zusammenarbeit mit Maurice 
Bejart 1990 befreundet. Wir trafen uns zu seinen Ausstellungen, be-
gleitet von Liza Minelli, die sich als hervorragende Babysitterin für 
Max erwies. Ich erinnere mich, wie Max als kleines Baby zwischen 
ihren kleinen Hunden wie verrückt herumkrabbelte und mit ihnen 
um die Wette bellte.

Voller Trauer denke ich an Gianni Versace, diesen spektakulären 
Fashiondesigner, der damals nur noch wenige Jahre leben durfte. 
Heute lebt auch Enzo Jannacci nicht mehr und der wunderbaren, 
aber sehr kranken Liza Minelli habe ich vor einem Jahr ein Ständ-
chen zu ihrem 75sten Geburtstag gesungen. Sie erinnert sich nicht 
mehr an unsere erste Begegnung im Jahre 1987 in Paris, da ihr Ge-
dächtnis nun verschleiert ist. Da hatte sie bei der Premiere des Mu-
sicals „Cabaret“ in der ersten Reihe des Mogador Theaters neben 
ihrem Filmpartner Joel Grey gesessen und meine Interpretation 
der Sally Bowles in dieser Pariser Produktion verfolgt. Das war 20 
Jahre nach ihrer unvergesslichen Interpretation im Film „Cabaret“, 
der Ende der 60er Jahre in München unter der Regie von Bob Fosse 
in den Bavaria Film Studios aufgenommen wurde. Dieser Film und 
Lizas Darbietung sowie Joel Greys fantastisch gespielter androgy-
ner Conférencier hatten mein Leben verändert und für immer das 
Feuer für das Musical in mir entfacht. Als Zehnjährige hörte ich die 
zerkratzte Langspielplatte täglich und sang aus voller Kehle „Life is 
a Cabaret, old chum!“.

Im Jahre 2004 traf ich auch Joel Grey noch einmal, diesmal in 
Los Angeles, wo ich in der imposanten Open-Air-Konzertmuschel 
Hollywood Bowl die Lieder der Dietrich mit großem Orchester sang. 
Sein voller Name lautet übrigens Joel David Katz, er ist das Kind 
emigrierter jüdischer Eltern. Es war wunderbar, ihn wieder zu tref-
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fen, und er betonte, er hätte jede meiner Weill-Aufnahmen bei sich 
im Regal stehen. Auch Jennifer Grey, seine Tochter, die mit ihrer 
Darstellung in dem Film „Dirty Dancing“ über Nacht berühmt ge-
worden war, plauderte sympathisch hinter der Bühne mit uns. Plötz-
lich vertiefte sich Joel Grey in seine Erzählungen über die Filmauf-
nahmen zu „Cabaret“ 1969 in München. Er war sichtlich erschüttert 
und schilderte mit zitternder Intensität:

„Unser Flugzeug aus Los Angeles sollte am Münchner Flughafen 
landen und ich dort zum ersten Mal auf deutschen Boden treten. 
Was erwartete mich? Wenige Jahre zuvor wurde Marlene hier noch 
als Verräterin beschimpft, weil man sie beschuldigt hatte, für die 
Amerikaner im Zweiten Weltkrieg gekämpft zu haben. Ich erwar-
tete das Schlimmste. Ich war Jude und sah nur den gelben Stern vor 
meinen Augen. Kannten die Deutschen meinen wirklichen Namen? 
War ich sicher, war ich erlaubt in diesem Land, in dem man Millio-
nen von uns vor nur 23 Jahren umgebracht hat? Was würde hier mit 
mir geschehen? Die Rolltreppe wurde zum Flugzeug gefahren, ich 
stieg langsam und nervös die Treppen hinab. Ich war atemlos und 
das Herz klopfte und bebte in meinem Brustkorb. Zunächst schüch-
tern, dann immer lauter, bis die Ironie mein Gesicht zur Fratze ver-
zerrte, und ich sang: „Willkommen, Bienvenue, Welcome! Fremder, 
Etranger, Stranger … glücklich zu sehen, je suis enchanté, happy to 
see you, bleibe, reste, stay and … and the show goes on … im Caba-
ret, im Cabaret, im Cabaret!”

1972 bekam Joel Grey den Oscar für seine Rolle als Conférencier im 
Film „Cabaret“. Wenige Wochen später starben elf israelische Athle-
ten und Trainer bei den Terrorattacken des „Schwarzen Septembers” 
während der Olympischen Spiele in München.

Ich steige aus dem Flugzeug nach einem langen Flug und vielen sich 
zuspitzenden Gedanken. Ich bin in Italien, atme die frische warme 
mediterrane Luft ein. Das Lebensgefühl ist hier leichter.

Ich führe meine Zeitreise fort.
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anderen etwas zu tun haben und formten ein Mosaik von 

Enklaven. Und dennoch lacht zwischen Meeren und Wüsten 

das lebenslustige, vielfarbige Gesicht des Landes und 

blickt zuversichtlich in die Zukunft.�

2022: Ich sollte noch viele Male nach Israel zurückkehren und das 
Land in mein Herz schließen.

Berliner Notizen
Ich hocke im Sommer 1992 auf meinem kleinen Balkon 

mitten in Berlin-Charlottenburg und schaue auf die 

hässlichen Mietskasernen im Rund. Ein seltsam heimatli­

ches Gefühl überkommt mich beim Anblick dieser archi­

tektonischen Missgebilde.

Seit fünf Monaten lebe ich wieder in Berlin und spiele 

den „Blauen Engel“ im Theater des Westens. Ich fühlte 

diese Stadt. Schon vor sieben Jahren trat ich, damals 

22 Jahre alt, in diesem Theater auf. Unweit vom Bahnhof 

Zoo, nicht weit von der Gedächtniskirche, spielte ich den 

Peter Pan und genoss die Frechheit des kleinen Jungen 

in mir. Damals spukte die Realität des Filmes “Wir Kinder 

vom Bahnhof Zoo” von Uli Edel direkt um die Ecke.

Peter Pans Frechheit spürte ich nun immer noch, 6 Jah­

re später, hier in meinem Berlin, das einfach in der grau­

samen Wahrhaftigkeit existierte, nach wie vor zweigeteilt 

zu sein und das Skelett eines Kriegsverwundeten zu besit­

zen. Minenfelder und Todesstreifen und Mauer existieren 

zwar jetzt nicht mehr, doch noch immer gibt es zwei Ge­

sichter: beide deutsch; zwei Sprachen: beide Deutsch; zwei 

Dialekte: beide berlinerisch; und zwei deutsche National­

gefühle, die sich aufs Tiefste voneinander unterscheiden.

In Berlin liegt der Schnittpunkt der Ost- und der 

Westwelt. Hier siegt die Realität mit krassem Antlitz 

über jede politische Floskel und Schönfärberei aus Bonn, 
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dem bürgerlichen Nest, in das sich unsere Bundesspitzen 

eingebettet haben. Deshalb muss der ganze Politikerclan 

raus aus dem schonenden Mutterbau Bonn, raus aus elitä­

rer, rhetorischer Gefühlsduselei und hinein in die Welt 

des hässlich-harten Tageslichts in Berlin.

Überall im Osten der Stadt finde ich verwilderte Häu­

ser, der Putz blättert von den Wänden. Kaum ein Balkon 

ist gestrichen. Diese Bilder erinnern mich an meinen 

Moskau-Aufenthalt. Plötzlich, in all der Misere, entdecke 

ich einen riesigen Supermarkt, der wohl im Nu, in einer 

Woche, aus provisorischem Plattenbeton dahin gespuckt 

worden war. Es scheint keine Zeit zu geben, an Stil, Wohn­

qualität, gar Lebensqualität oder Kinderfreundlichkeit 

zu denken. Erst einmal geht es um das Notwendigste, wie 

Brecht sagte: ums Fressen.

Arbeitslose gibt es seit der Vereinigung wie Sand am 

Meer, Zahl: steigend. Dann gewaltige Mieterhöhungen und 

vor allen Dingen eine tiefgreifende Identitätskrise der 

Ostdeutschen: Wer sind wir, wofür haben wir vierzig Jah­

re gearbeitet, woran haben wir geglaubt, was sollen wir 

jetzt glauben, wo sind die neuen Schulbücher, mit denen 

unsere Kinder erzogen werden?

Diese Schicksale beschäftigen mich. Ich höre viel Ra­

dio und verfolge die Erzählungen Betroffener.

Werden wir Gesamtdeutsche?�

2022: Man erinnert sich heute selten an diese Umbruchszeiten in 
Berlin. Das Rad rollte über die Menschen hinweg, und wie jede Revo-
lution Fortschritt und Inspiration mit sich bringt, ist ihr Weg blutig.

1992 Ein bisschen vermisse ich London. Als Entwurzel­

te hatte ich mich dort eine Zeitlang sehr zu Hause 

gefühlt. In den beinahe zwei Jahren, die ich dort ver­

brachte, wurde ich zweimal in meiner schönen Wohnung in 
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SW 7 radikal ausgeraubt. Während meiner monatelangen 

Abwesenheit in Moskau und Warschau hatten die Diebe 

ihre Einbrüche geplant und akribisch durchgeführt. Sie 

hatten durch die Gitterstäbe der Fensterverzierung 

gesägt und sich Zeit genommen, den Kühlschrank, alle 

Weinflaschen und Schränke zu leeren.

In London waren Miete und Lebenskosten so horrend, 

dass die Stadt mir ein gewaltiges Loch ins Portemonnaie 

fraß. Kein Wunder, dass der Lebensstandard für die Bri­

ten weiter sank, die Armutsviertel sich ausdehnten und 

die Kriminalität und Orientierungslosigkeit der jungen 

Menschen weiterwuchsen. Sie tranken sich ihren Frust 

in den Pubs herunter. Irgendwann aber wird auch Ber­

lin eine unüberschaubare und chaotische Weltstadt wie 

London sein.

Wieder habe ich meine Haare in Berlin rot gefärbt. 

Diesmal für die „Lola“. Es ist wie ein Signal, wie ein 

Aufrütteln meiner Selbst. Durch Berlin definiere ich 

meine Identität und meine Fraulichkeit neu. Ich befinde 

mich mitten in einem der interessantesten Geschichtsro­

mane unseres Jahrhunderts und freue mich, nach meinem 

abendlichen Flug als „Blauer Engel“ immer wieder auf 

den Boden der Tatsachen zurückzukehren, um keine Zeile 

des Kapitels „Suche nach dem verlorenen Ich“ im Buch 

„Berlin“ zu verpassen.

Im Radio sagt der Sprecher, der Regierende Bürgermeis­

ter mache eine Rundfahrt auf der Spree und zeige aus­

ländischen Kulturministern die Stelle, an der demnächst 

Regierungsbauten in Angriff genommen werden sollen.

Ich verstehe die Welt nicht mehr und gehe kopfschüt­

telnd ins Wohnzimmer, wo es furchtbar nach Farbe stinkt. 

Da ich nun endlich mal wieder einige Monate an einem 

Ort lebe, habe ich eine mir schon lange erträumte Lei­

denschaft entdeckt: Öl auf Leinwand!
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Überall stehen Gemälde in den wildesten Farben her­

um, und ich genieße mit allen Fasern und Gliedern und 

Fantasien den Pinselstrich. Ich male stundenlang wie im 

Fieber. Ich liebe die Bewegung der Neuen Wilden (beson­

ders Rainer Fetting), die sich in den 70er Jahren in Ber­

lin formte. Meine Bilder sind Mischungen aus Expressio­

nismus, Surrealismus und diesen Neuen Wilden. Vielleicht 

sind sie aber auch gar nichts. Nur Dahingepinsel! Selten 

sind sie abstrakt. Das Subjekt ist oft in einer Umgebung, 

einer Situation, wie im Theater.

Apropos Theater. Ich muss mich beeilen, um 19.30 Uhr 

beginnt die Vorstellung. Die extrovertierte Phase des 

Tages bricht an.

„Der Blaue Engel“ macht viel Spaß, obwohl die Inszenie­

rung von Peter Zadek eine Katastrophe eingeläutet hat. 

Das Schicksal macht uns einen Strich durch die Rechnung: 

Eine Woche vor der Premiere stirbt Marlene Dietrich. 

Damit ist sie unantastbar geworden. Ihre Beerdigung und 

die vielen Berichte über die „Göttin“ – all das lässt mich 

als Darstellerin ihrer in die Geschichte eingegangenen 

Rolle der Lola zum Sandkorn schrumpfen. Das Spiel konnte 

ich nicht gewinnen. Ich wollte sie nicht kopieren – durf­

te aber auch keinen ganz anderen „Engel“ dagegensetzen. 

Alle wollten eigentlich die wirkliche Marlene sehen.

Zadek verschwand zwei Wochen vor der Premiere. Savary, 

der die Musiknummern inszenierte, versuchte notgedrungen 

Zadeks Part zu übernehmen und unsere Zweifel zu mildern. 

Vergebens. Die deutsche Presse urteilt hart, besonders über 

mich. Das Konzept der Revue geht in dieser eigentlich klei­

nen Theatergeschichte nicht auf. Das war mir von vornher­

ein klar. Man glaube nicht, der Schauspieler könne hier ir­

gendetwas an getroffenen Entscheidungen des Regietheaters 

ändern. Ich verehre Zadek seit langem und war gespannt 

auf eine Zusammenarbeit. Seine Inszenierungen hatten mir 
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gefallen. „Ghetto“, das 1985 an der Freien Volksbühne auf­

geführt worden war, war eine dichte, intime Inszenierung 

jenes Musiktheaterstückes gewesen. Ich hatte gehofft, „Der 

blaue Engel“ würde eine ähnliche Intimität haben.

Alle öffentliche Wut über das kostspielige Unterneh­

men unserer Produktion prasselt nun auf mein Haupt. 

Beleidigungen und Verletzungen überschreiten die 

Schmerzgrenze. Ich bin erschüttert. Ich dachte immer, 

Theater habe etwas mit Liebe zu tun.

Viele Leute lieben die Show.

Ich habe mit einem weiteren Schlag zu kämpfen. Nach 

vier Vorstellungen des Stückes muss ich aussetzen. Meine 

Stimme spielt nicht mehr mit. Ich habe mich schon bei den 

Proben erheblich überschrien und die Premiere mit völlig 

lädierten Stimmbändern gespielt. Es ist Zadeks Proben­

methode gewesen, die Szenen ständig zu wiederholen, an 

die fünfundzwanzigmal am Tag. Alle Sänger wissen, dass 

man in diesen Fällen markieren muss. Kein Stimmband 

hält das durch. Nun, ich sang aus, immer aus voller Kehle, 

wie eine dumme Anfängerin. Zadek wollte diesen stetigen 

Einsatz, um daraus die Szene weiterzuentwickeln, Emp­

findungen sollen an ihre Grenzen gedrängt werden. Ich 

hatte außerdem zu viel Respekt vor ihm, um mich gegen 

seine Arbeitsweise zu wehren. Ich war unvorsichtig mit 

mir selbst und musste einen hohen Preis dafür bezahlen. 

Der Arzt stellt Stimmbandknoten fest. Ich bin schockiert. 

Schon einige Male hatte ich im Laufe der Jahre Ansätze 

zu Knoten und Schwellungen gehabt, da das Ensuite-Spie­

len zu anstrengend für das Stimmorgan ist. Wer mit einer 

großen Gesangsrolle jeden Abend monatelang singt und 

sich dazu noch in Schauspielszenen die Stimme aus dem 

Halse schreit, lädiert garantiert sein Instrument. Jede 

Erkältung muss technisch übersungen werden, Zeiten der 

Rekonvaleszenz gibt es in diesem Fließbandverfahren 
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nicht. Wie oft bin ich in den letzten Jahren nicht aus­

gegangen, habe sogar Freundschaften vernachlässigt, um 

nicht zu sprechen. Diese Schweigepflicht brachte manch­

mal Einsamkeit mit sich, was ich nicht unbedingt bedau­

erte, doch es schien ein Los zu sein.

Nun, diesmal habe ich also zum ersten Mal einen 

richtigen Knoten und der einen kleinen Bruder auf dem 

gegenüberliegenden Stimmband. Einige Künstler leben 

davon, mindestens zehn Knoten zu haben. Die heisere 

Whiskeystimme hat Charme. Doch ich liebe die präzise 

Intonation und die genaue musikalische Führung der 

Stimme, die ich wie ein Instrument behandle. Ich möchte 

die Fäden der Musik an meinem Spinnrad weben, Crescendi 

und Decrescendi in kürzester Zeit anschließen und nie­

mals Druck auf das Organ ausüben. Bei Stimmbandknoten 

ist immer Druck erforderlich, um die Bänder zu schließen 

und somit Töne zu erzeugen. Bei dieser Aktion klatschen 

sie brutal aneinander, was die Knotenbildung noch mehr 

verschlimmert. Dieser Prozess hatte sich während meiner 

Probenarbeit und den ersten Vorstellungen vollzogen.

Ich gehe in die Klinik und bekomme eine Laserbehand­

lung, bei der die Knoten weggestrahlt werden. Nun muss 

ich mindestens einen Monat aussetzen, um die Wunden 

abheilen zu lassen.

Eva Mattes ist mittlerweile für mich eingesprungen 

und macht ihre Sache wunderbar. Böse Menschen setzen 

Gerüchte in die Welt, ich hätte den Kram hingeschmissen, 

wegen der schlechten Kritiken das Handtuch geworfen. 

Ich schweige, muss schweigen, male und lasse geschehen. 

Schon nach drei Wochen stehe ich wieder auf der Bühne. 

Medizinisch ist das viel zu früh, doch ich stehe unter 

Druck. Es ist eine schwierige Zeit.

Während der Schweigezeit kommt ein Anruf von Andrew 

Lloyd Webber. Er fragt persönlich, ob ich in seinem neuen 
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Stück „Sunset Boulevard“ in London die Hauptrolle der 

Norma Desmond übernehmen wolle. Er kommt nach Berlin. 

Wir sprechen über das Projekt. Ich habe sichtliche Pro­

bleme, ein Wort herauszubekommen. Meine Stimme ist zu 

dieser Zeit noch so angegriffen, dass ich einen baldigen 

Probenbeginn nie hätte meistern können. Ich bitte ihn, 

die Produktion um ein halbes Jahr zu verschieben, doch 

die Züge seiner gigantischen Produktion sind bereits 

abgefahren. Natürlich bin ich enttäuscht.

Ich lege Shirley Horns Platte „Here‘s to life, here‘s to 

love, here‘s to you“ auf und tanze, wie damals als Fünf­

zehnjährige, durch meine Berliner Bude.

Helmut Karasek, der mich im Magazin Der Spiegel 

furchtbar verrissen und beleidigt hatte, schickt Ro­

sen und eine Entschuldigung für sein Geschreibsel. Die 

Journalistin Wirsing, eine hämische traurige Giftsprit­

ze, wird wenige Zeit später wegen Subjektivismus gefeu­

ert. Ich schlucke immer noch mit Mühe, denn der Kloß im 

Hals macht mein Herz schwer. Ich versuche, nicht an das 

Geschriebene zu denken, denn immerhin muss ich jeden 

Abend raus auf die Bühne. Vor meinem Auftritt denke ich: 

Um Gottes willen, ich traue mich nicht, wird man mir 

etwas antun? Doch nichts geschieht, und ich kann die 

Bühne genießen.

In Hamburg, am Schauspielhaus, ist dieselbe Auffüh­

rung zwei Monate später ein großer Erfolg. Alle Kritiken 

fallen gut aus. Wie kann das sein? Na gut, mittlerweile 

hatten wir uns besser eingespielt. Uli Wildgruber als 

Prof. Unrat, Eva Mattes als Gustl, die sich wie gesagt 

zeitweise während meiner Abwesenheit die Rolle der Lola 

mit mir geteilt hatte, Martin Wuttke, Max Raabe und viele 

andere tolle Schauspieler formten ein wunderbares En­

semble. Wir hielten zusammen wie eine Familie, und sie 

hielten mir in schwierigen Phasen die Hand.�
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2022: Immer wieder werde ich in Deutschland auf den Skandal des 
„Blauen Engels“ angesprochen. Wie in „Unzensiert“ beschrieben, 
lebte ich auf wunderbare Weise in einer mich selbst schützenden 
Blase und konnte damals mit gesundem Menschenverstand diese 
Zeit überstehen und sie sogar teilweise genießen.

Jede Niederlage, jede Kränkung öffnet eine neue Dimension der 
Möglichkeiten, ist ein Baustein des Lebens. Ich wandte mich ab, kon-
zentrierte mich auf das Wesentliche und erlebte eine stille, geheime 
Evolution. Ein offizieller Erfolg erstickt oft die Stimme. Die Beloh-
nung durch Preise und Ruhm kann ebenfalls eine Bestechung sein. 
Man verliert die Offenheit, neue Sternschnuppen wahrzunehmen. 
Die Liebe zu meiner Arbeit verstummte oft im Angesicht der blu-
tenden Lorbeeren.

Als der Sommer 1992 sich dem Ende neigte, begann ich mich an 
die tägliche Theater-Routine zu gewöhnen. „Der Blaue Engel“ lief 
Tag ein, Tag aus, manchmal ohne mich, oft mit mir. Meine Stimme 
war noch fragil und leicht heiser, die Produktion nahm ihren Lauf 
ohne Unterbrechung und ich rollte nach einem Monat Stillschwei-
gen mit. Eva Mattes war, wie zuvor beschrieben, zeitweise während 
der Stimmbandoperation für mich als Lola eingesprungen und 
hatte gute Kritiken für ihre fleischige, liebenswürdige Darstellung 
bekommen. Ich mochte Eva sehr gerne, hatte sie als Schauspielerin 
jahrelang bewundert. Als Kollegin fand ich sie warm und zugäng-
lich. Nachdem man mich mit geschriebenen Worten denunziert 
hatte, war nach der Stimmpause eine Rückkehr besonders schwie-
rig. Aufgeben jedoch kam für mich nicht in Frage und schon immer 
wollte ich meine Hand in das Maul des Löwen legen. Ich weiß nicht, 
wie ich es vollbracht habe, all diese Negativität auszublenden und 
nur das Schöne und Wesentliche meiner Arbeit zu sehen.

Ich ging still nach Hause in mein Loft und malte meine Fantasien 
in Öl auf die übergroßen Leinwände, war überwältigt von der Macht 
der Farben und der Menschen in meinen Gemälden. Der Filmregis-
seur Volker Schlöndorff war einer meiner wenigen Kumpanen, die 
treu an meiner Seite standen. Mein Theater-Ensemble war meine Fa-
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milie, sie standen an meiner Seite und ich liebte jeden wunderbaren 
Menschen darin. Eva Mattes schenkte mir abends gerne einige Gläser 
aus ihrer großen Sektflasche ein und sagte: „Trink ein Schlückchen, 
bevor du auf die Bühne gehst. Das nimmt die Scham und öffnet das 
Herz.“ Martin Wuttke, als mein Bühnenpartner, spielte seine Rolle 
mit Respekt und Kollegialität weiter, Heino Ferch war mein bester 
Freund im Ensemble, und auch er unterstützte mich weiter liebevoll. 
Uli Wildgruber schwitzte seine Schweißperlen, in voller Authentizi-
tät des Professor Unrath, auf mich und ich umarmte seinen nassen, 
schweißgebadeten Körper auf der Bühne mit der vollen Kraft und 
der Chuzpe meiner Lola. Nie hätte ich damals gedacht, dass er so 
sehr von Traurigkeit erfüllt war, um sich Jahre später das Leben zu 
nehmen. Max Raabe wurde vom Ensemble wie vom Publikum für 
seine überraschende Wahnsinns-Performance als Kabarettist im 
„Blauen Engel“ geliebt. Die Show ging weiter, es gab keine Buhs aus 
dem Publikum, wir liebten unsere Arbeit, obwohl eine Aura von Ka-
tastrophe über der Produktion schwebte. Manchmal schauten mich 
Kollegen seltsam an und wunderten sich, wie ich diese Demütigung 
ausgehalten hatte. Man gönnte mir nicht meinen Lebensmut. Ich 
stand aufrecht auf meinen zwei Beinen, still, aber stark. Damit hatte 
man nicht gerechnet.

Meine Eltern litten besonders in dieser Zeit. Mein erster Durch-
bruch zur Bekanntheit 1987 in Paris war schon für die Eltern eine 
Herausforderung gewesen. Da ich damals für die Pariser Show je-
doch nur Lob und Glorie erntete, durften die Eltern auch ein biss-
chen stolz sein. Doch nun hatte sich das Blatt gewendet und der 
Name Lemper war ein rotes Tuch. Meine Mutter verneinte gelegent-
lich die Verwandtschaft mit mir. Als sie an der Sparkasse von Müns-
ter auf ihren Nachnamen angesprochen wurde, sprach sie schnell 
abweisend „Nein, nein, die Ute kenne ich nicht, sie ist nicht ver-
wandt mit unserer Familie“, während sie die wöchentlichen hundert 
Mark abholte. Wie sollten sie mit diesem Stigma umgehen, gestand 
sie mir. Ich schaute sie mit großen Augen traurig berührt an und 
murmelte fragend … warum?
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Ich erinnerte mich, dass seit meiner Kindheit mein Vater insis-
tiert hatte: Achte auf deinen Ruf! Was denken die Leute von dir? Was 
sprechen sie hinter deinem Rücken über dich? Falle nicht auf! Mit all 
diesen frommen Wünschen hatte ich schon lange gebrochen. Sagt 
es mir doch ins Gesicht, dachte ich nur. Aber die Eltern waren be-
sorgt um ihren Ruf.

Mein Karma kümmerte sich sanft um mein Glücklichsein. Selt-
samerweise hatte niemand auf internationaler Ebene von diesem 
Skandal gehört. Ich bekam von meinem Londoner, französischen, 
italienischen, spanischen und amerikanischen Agenten zahlreiche 
Konzerte angeboten, die ich wegen des Engagements im „Blauen En-
gel“ zunächst absagen und verschieben musste. Die internationale 
Karriere war stabil und unbetroffen von der deutschen Häme. Er-
leichtert stellte ich dies fest und war begeistert, von Regisseur Ro-
bert Altman einen Anruf zu bekommen. Ich zögerte nicht, meine 
Reise nach Paris für ein Treffen mit ihm vorzubereiten und neue auf-
regende Pläne zu schmieden, weit weg von den dunklen Worten aus 
einem Deutschland im Umbruch.

Taxifahrt zum Glück
Während der Monate mit meinen defekten Blauer-Engel-Flügeln, 
die mich vom Himmel über Berlin auf das harte Kopfsteinpflaster 
fallen ließen in jenem Jahr 1992, entwickelte sich eine neue Freund-
schaft zu einem wunderbaren Menschen, eine treue Unterstützung 
und Zuneigung, die mich jahrelang, bis zum heutigen Tag, beglei-
ten sollte. Da das Wetter in Berlin Anfang des Herbstes schlechter 
wurde und es täglich regnete, gab ich das Radeln zum Theater auf, 
stattdessen nahm ich oft ein Taxi in die Kantstraße. Zufälligerweise 
hatte ich zweimal in Folge dieselbe nette junge Dame in Lederjacke 
mit ausgeprägtem Berliner Dialekt als Fahrerin. Wir kamen ins Ge-
spräch. Ihr Name war Gitti und sie hatte mich gleich erkannt, da sie 
eifrig Zeitung las. Gespannt hörte ich ihrer Geschichte zu, die sie 
mir aufgeregt bei unserer zweiten Taxifahrt erzählte. Es stellte sich 
heraus, dass sie einer der ersten Menschen aus Ost-Berlin gewesen 
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war, die die Flucht über Ungarn in den Westen gewagt hatten. Weni-
ge Wochen vor dem Fall der Mauer, um den 11. September 1989, hat-
te Ungarn, inmitten der Tumulte und der revolutionären Stimmung 
im Osten, den Mut gefunden, am Eisernen Vorhang zu kratzen und 
einen ersten kleinen Teil der Grenze zu öffnen. Tausende von Men-
schen nutzten diese Chance, nicht wissend, wie lange dieser Durch-
gang existieren würde, und strömten in den Westen nach Öster-
reich. Die meisten ließen ihr altes Leben hinter sich, packten einen 
Koffer und rannten. Alles musste jedoch gut geplant werden, denn 
eine Gefangenschaft wäre verheerend gewesen. Gitti schilderte, wie 
sie zehn Kilogramm abnehmen musste, um bei der Überquerung 
der Grenze zwischen der DDR und Ungarn in den kleinen Dach-
ausbau des speziell modifizierten Bullis hineinzupassen. Die Flucht 
war gemeinsam mit zwei weiteren Erwachsenen und zwei Kindern 
geplant. In täglichem Training übte die Gruppe, den Atem zu kont-
rollieren und bewegungslos in einer flachen Kiste zu verharren. Die 
Freiheit lag nah und man sagte sich „jetzt oder nie“.

Niemand glaubte einen Monat vor dem Fall der Mauer an eine 
wirkliche globale Grenzöffnung, ein Ende des Kalten Krieges, den 
Zusammenbruch der Sowjetunion oder an ein neues ungetrenntes 
Deutschland. Es schien einfach unvorstellbar, unglaublich, eine Fik-
tion. So machte sich Gitti mit ihren Freunden aus dem Staub und 
konnte es kaum glauben, dass sie schon drei Monate später nach 
dem Fall der Mauer in ihre alte Wohnung im Osten von Berlin über 
die offene Grenze zurückkehren konnte. Die verbleibenden Möbel, 
Kleidungsstücke und alles andere konnte sie nun einpacken und 
problemlos nach West-Berlin transportieren. Die Fiktion war Wirk-
lichkeit geworden, obwohl es nach wie vor wie ein Traum erschien, 
der sich über das Leben stülpte. Man wartete noch Monate später auf 
ein kaltes Erwachen aus der Fantasiewelt und der Rückkehr in die 
alte Wirklichkeit des sozialistischen Staates.

Gitti fuhr mich von da an täglich um halb fünf ins Theater. Ich 
kannte jedes Detail ihrer Geschichte, da ich stets neue Fragen stell-
te und meine Sympathie und Bewunderung für sie kaum verbergen 
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konnte. Ich war überwältigt von der Selbstverständlichkeit ihres Mu-
tes, alles für die Freiheit zu riskieren, ein Privileg, das ich so selbst-
verständlich immer genossen hatte. Und da existierte dieses so ganz 
und gar andere Leben, das sich zufällig auf der anderen Seite abge-
spielt hatte mit seinen eigenen Kämpfen und seinen eigenen Leiden.

Gitti interessierte sich ebenfalls neugierig für mein Theater-Le-
ben. Sie hatte von der katastrophalen Produktion des „Blauen Engels“ 
gelesen und von meinem Dilemma, als schwarzes Schaf die Schuld 
für alles, sogar das übertriebene Budget der Produktion zu tragen. 
Alle Augen waren auf mich gerichtet, wollten das Blutbad neugierig 
betrachten und das kleine Häufchen Elend zu Grunde gehen sehen.

Gitti sagte: „Immer schön stark bleiben!“ Sie erzählte mir Witze 
aus dem alten Osten und wir seufzten über die seltsamen Welten der 
Vergangenheit. Nichts in meinem Leben war mit einem Albtraum 
wie ihrem zu vergleichen, ich hatte zu viele Gründe zur Dankbar-
keit. Ich bewunderte Gittis Lebens- und Freiheitswillen und hoffe, 
ich hätte Ähnliches gewagt. Die mutigen Menschen bestimmen 
unsere Welt, gehen in die Geschichte ein, eine stille Geschichte, die 
hinter den großen Helden schweigend, aber mit vollem Einsatz die 
Revolution mitbestimmt und sie vorantreibt.

Als ich einige Monate später nach Paris zog, besuchte sie mich 
auch dort. Sie brachte stets Geschenke für die Kinder und freundete 
sich auch mit meinen Musikern an. Wir blieben über Jahrzehnte eng 
verbunden. Ich fand es wunderbar, wie sie ihr Leben in Westberlin 
aufbaute, mit harter Arbeit, als Fahrerin, dann als Bezirksleiterin 
einer Getränke-Firma. Jahre später konnte sie sich vollkommen 
ihrem Hobby als Fotografin widmen und es sogar zum Beruf ma-
chen. Sie liebt das Showbusiness, die Künstler und entwickelte sich 
zu einer geschätzten Presse-Fotografin. Sie hat bis heute viele mei-
ner Shows kunstvoll fotografiert und dokumentiert. Gitti ist meine 
bevorzugte Live-Show-Fotografin und schuf durch die Jahrzehnte 
ein unvergleichliches Archiv. Gitti fotografiert auch heute sämtli-
che Berliner Musik- und Showproduktionen und ist ein bekannter 
Name in der Szene.
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