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Prolog

» Erinnerung ist wie ein Filter und
oft nur in ihr werden Momente
zu Wunden oder Wundern. «

Ich empfinde Melancholie im Angesicht der Verginglichkeit. Sie ist
eine tigliche Stimmung in meinem Gemiit. Alles, was ich um mich
herum wahrnehme, beobachte ich in seiner stindigen, raschen Ver-
anderung. Meine Stadt New York, meine Kinder, unsere iiberdreh-
te, verletzte Welt, meinen Beruf sowie meinen Korper. Auch mein
Lebensgefiihl ist hiervon betroffen, aber wenn ich einen Schritt zu-
ricktrete und meine sechzig Jahre, mein Buch in den Hdanden halte,
herrscht Ruhe und Zeitlosigkeit.

Erleichtert bemerke ich, dass diese Wahrheit eine Befreiung von
irdischen Faktoren mit sich fiihrt.

In einer Zeitfalte begegne ich hier dem Gestern, als ob es greifbar vor
mir liegt, doch mit dem Wissen iiber die Zukunft kann ich es besser
sortieren. Es schmerzt, die Vergangenheit wiederzubeleben.

Man liest in den wissenschaftlichen Gazetten, dass neurologische
Prozesse der Grund dafiir sind, dass die Zeit sich anscheinend durch
die Jahre zunehmend schneller dreht. Die sich verkiirzende Zukunft
bedingt die wachsende Anhdufung von Erinnerungen. Das Gehirn
rollt Schneebille von Gegenwarten den Berg hinunter, immer schnel-
ler in die Vergangenheit. Es formen sich Lawinen, die vieles mit sich
reiffen, einiges vergraben unter eisigen Schichten der Verdringung.

Das Rad der Zeit mochte ich niemals zurtickdrehen. Dafiir fehlt
mir die Kraft. Wiirde ich alles genau so noch einmal entscheiden
und erleben wollen? Oder hitte ich mehr Liebe und Ruhe suchen sol-
len? Alles sollte so geschehen und findet heute seinen Sinn. Ich bin
dankbar, aber still. Die Zukunft liegt vor mir wie ein offenes Buch,
sein Ende ndhert sich aber schneller als gewiinscht. Die Strecke zur



wundersamen Tiir wird wahrhaftiger und lasst sich nicht mehr ig-
norieren. Das letzte finale Kapitel, wie auch immer ausgesonnen in
all seinen Optionen, scheint traurig. Noch spaziere ich nur auf dem
letzten Drittel meines Weges und hoffentlich bin ich weiter entfernt
als befiirchtet vom Endspurt. Mein Vater sagte mir schmunzelnd
und weise, als ich flinfzig wurde: ,Jetzt bist du in der Jugend des
Alters.“ Das bin ich auch mit sechzig noch, denke ich optimistisch.
Mein nichstes Kapitel tragt viel zu schnell den Titel ,JETZT*. Sei-
ne Seiten sind noch offen, doch gefiillt mit den geheimen Schriften
meiner Geschichte.

Die Zeit spielt uns immer wieder einen fatalen Streich und lacht
tiber die tickende Uhr.

Marlene Dietrich sagte mir 1987 am Telefon, ich solle meine private
Person, mein Leben stets geheim halten. Sie warnte vor den Geiern.
Ich habe mich unbewusst durch die vielen Jahrzehnte an ihren Rat
gehalten, er schien weise. Ich schreibe dieses Buch mit dem Wissen,
dass sich in jeder meiner Erzdhlungen Hunderte von anderen Men-
schenschicksalen spiegeln, dort in dem kristallenen, funkelnden
Meer, das sich aus salzigen Tranen geformt hat. Ich bin nicht aufSer-
gewohnlich, sondern lebe, lache und weine, wie alle anderen.

Im geschriebenen Wort leben tausend Bedeutungen. Der Leser
formt und knetet sich sein eigenes Geheimnis, das Wort spricht still
weiter, wird vergessen oder wichst zum Begleiter.

Ich fiihle sie tdglich, die schonen und schmerzvollen Wunder un-
seres Weges. Wer zwischen den geheimnisvollen Sphiren der Welt
lebt, ist nie allein oder des Lebens miide.

Im Alltag ist es schwierig, diesen Fokus zu finden, da zu viel Un-
wesentliches geschieht, iiberall Worte verschwendet werden und
man stets mit den menschlichen Ungepflogenheiten zu tun hat.
Uberall sind Stiirme und ich wandle und eile durch sie, wiahrend ich
versuche, es allen recht zu machen. Erst am Schluss darf ich leise zu
mir sagen, ich brauche Zeit fiir mich.



Es gibt Augenblicke, in denen ich die Zeit anhalten mochte, da
sie viel zu schnell vergeht. Fiir einen kurzen Moment im Einklang
mit dem Sein und seinen Klangen steht die Zeit manchmal still. Der
Moment ist sofort Erinnerung und Ewigkeit in einem.

Der Bithnenmoment vergeht, bleibt in Erinnerung, wenn er es
wert ist. Am ndchsten Tag muss er neu geschaffen werden und dann
noch einmal, anders, dhnlich, mal schwicher, mal stirker, doch im-
mer wieder neu geboren. Die Fotografie bleibt als Stillleben.

Gerne mochte ich in diesem zeitlosen Raum verweilen, seine Win-
de bemalen, mit Bildern aus dem Gestern, Projektionen aus der Zu-
kunft und dem Moment des Jetzt. Eine Sphire auerhalb der Zeitli-
nie, in der alles gleichzeitig existiert. Mein Manuskript.

Aus der Ferne

Es ist der 4. Juli, mal wieder. Diesmal das Jahr 2022, ich habe heute
Geburtstag und werde 59 Jahre alt.

Das heif3t, ich beginne mein 60stes Lebensjahr. Ich bin allein an
diesem Geburtstag, ohne Familie. Nun nicht wirklich allein, ich sitze
im vollgepackten Flugzeug auf dem Weg von New York nach Amster-
dam, dann weiter nach Bologna, Italien, wo ich morgen ein Konzert
»~Hommage an den argentinischen Tango-Komponisten Astor Piaz-
zolla“ geben werde. Ich blicke aus dem Fenster und sehe das Meer. Wie
immer erinnert mich der Anblick an Haut. Haut, gegliedert in Zellen
und zerfurcht von Tausenden kleinen Linien, die sie wie ein Netzwerk
durchziehen und ein kompliziertes, wunderbares Muster schaffen.
Unter der Lupe betrachtet ist die Haut meiner Hand und die Oberfla-
che des Meeres aus der Ferne fast identisch. Wir sind Natur und wun-
dersamerweise ist alles miteinander verbunden, die Elemente und
Molekiile, Schwingungen, elektrische und magnetische Frequenzen,
Leben und Tod, Absterben und Neugeburten, alles kommt und geht,
manchmal gefithlt im Schnelltempo, manchmal scheint es Ewigkei-
ten zu brauchen. Liebe und Leid sind in der Natur geborgen, wie in



einem filigranen Spinnengewebe aus elektrisch geladenen Blitzen.
Gliicklicherweise gibt es die gelartigen, reaktiven Buffer zwischen
den Bandscheiben des Lebens, dem Riickgrat, die die vielen Schlige
und Stolpersteine ertraglich machen. Aber zu viel Druck zerstort die
Buffer und irgendwann funktionieren sie einfach nicht mehr. Zu viel
Trauma und Verluste, und es dauert Jahre, um das Licht zu erblicken,
Linderung zu finden oder, vielleicht irgendwann, Heilung.

Etwas geschah im Jahre 2015. Eine Hohle der Dunkelheit 6ffnete
sich unter meinem Tag und die Nacht wurde zum schlaflosen Krater.
Abgrundtiefe Enttauschung verbreitete sich iiber mein Leben und der
Glaube an Liebe verging fiir immer. Es gab die Zeit davor und dann
ist die Zeit danach. Ich kann den Weg nie wieder zuriickfinden in das
Vertrauen, geschweige denn in einen romantischen Traum. Es ist, als
ob die Baume abgebrannt sind, eine Diirre die Landschaft verodet hat
und die Fliisse vertrocknet sind. Als ob eine biblische Apokalypse
den Lebensraum zerstort und der Luft den Sauerstoff entzogen hat.

Warum dauert es so lang, Trauer zu iiberwinden? Kann man
den Schmerz jemals hinter sich lassen oder steckt er in jeder Zell-
struktur, eingebettet wie DNA, und mutiert das ganze Leben lang.
Warum kann ich Wunden im Herzen nicht wegwischen wie eine
schlechte Kritik? Menschen verletzen Menschen, besonders wenn
sie sich lieben. Die Worte sind gesprochen und die Tat ist geschehen.
Bin ich nachtragend und hartnickig, kann ich einfach nicht verge-
ben? Pablo Neruda schrieb: ,Die Liebe ist kurz, aber das Vergessen
dauert Ewigkeiten.” Gedicht Nummer zwanzig seiner Liebesgedich-
te, ,Das traurigste Gedicht“.

Der Anblick des Meeres da unten ldsst meine Gedanken fliegen. So
glinzend und schillernd in Farben wie ein silbernes Kleid, das erst
noch erfunden werden muss ... Apropos Kleid, meine Sorgen sind
plétzlich sehr lebensnah, ich hoffe der Koffer mit den Bithnenklei-
dern ist an Bord. Im Moment gibt es tiberall Personalmangel an den
Flughifen und am JFK-Airport in New York war, aufgrund von vie-
len Verspatungen, das totale Chaos ausgebrochen.



Eigentlich sollte es eine lange Reise werden, von Amsterdam tiber
Italien weiter nach Athen, Thessaloniki und Zypern, aber wegen der
Pandemie, dem ukrainischen Krieg und der starken Inflation sind
diese Konzerte nun zum dritten Mal in Folge um ein Jahr verschoben
worden. Mir ist das eigentlich ganz recht, denn ich bleibe tatsich-
lich lieber zu Hause. Die Pandemie hat mich reisemiide gemacht.
Diese erzwungene Pause hat mir eine neue Perspektive als Realitdt
eroffnet, eine alternative Dimension meines Lebens, nach der ich
mich eigentlich schon immer gesehnt hatte. Wahrend der letzten
Jahrzehnte habe ich mir hunderttausendmal die Frage gestellt, was
wire, wenn ich mich aus diesem Bithnenleben zuriickziehe? Einfach
authoren und die Tiire schlieen. Ich war zu viele Jahre damit be-
schiftigt gewesen, Geplantes zu absolvieren, ohne die Gegenwart
einfach zu genief8en. Ich konnte doch weiterhin kiinstlerisch kreativ
bleiben, aber miisste nicht standig in der groffen weiten Welt herum-
reisen, aus Koffern leben und in den stindigen Zeitverschiebungen
mit Jetlag verloren gehen.

Die Antwort auf diese Versuchung war einfach: Da ich die Brot-
verdienerin bin, kann ich mir dieses Scenario nicht erlauben. Au-
Berdem lebe ich doch einen Traum von Musik im magischen Tempel
des Theaters. Es wire undankbar, dieses Privileg nicht zu schitzen
und die Menschen fiir ihr Interesse und ihre Liebe nicht zu beloh-
nen. Und damit war das Thema erledigt. Nur hohere Gewalt kénnte
diesen Status quo beeinflussen.

Und dann kam sie, diese ,Naturkatastrophe®, deren Eventualitit
man in jedem Vertrag lichelnd zur Kenntnis nimmt und selbstver-
stindlich unterschreibt, nun geschah es wirklich! Beinah hatte ich
heimlich gejauchzt, als meine Konzertpline fiir Médrz, April, Mai in
Paris im schonen Théatre du Chatelet und in Mailand im Teatro Pic-
colo abgesagt wurden. War ich verriickt? Wie konnte ich mich freu-
en? Dies sind die schonsten Bithnen der Welt! Ich hatte sie in den
letzten 30 Jahren schon einige Male bespielt und sie hatten nie an
Magie verloren. Am 12. Mirz 2020 hatte ich mein letztes Konzert
vor der Pandemie in Briissel gegeben, es waren ,Die 7 Todstinden der



Kleinbiirger” von Brecht und Weill, seit Jahrzehnten eines meiner
Lieblingswerke mit Orchester. Das Publikum war schon ausgeladen
gewesen und man reduzierte das Konzert, wunderbar begleitet vom
Briisseler Philharmonie Orchester, auf eine TV-Ausstrahlung. Somit
sang ich vor komplett leerem Haus, die Kameras direkt vor meiner
Nase. Es gab keinen Applaus in dem gihnend leeren, grofSen Audito-
rium und es war schwierig, Stimmung zu kreieren. Hinzu kam, dass
an diesem Abend Donald Trump, damals amtierender Prasident der
USA, in einer Pressekonferenz angedroht hatte, die Grenzen zum
wverseuchten“ Europa zu schlieen. Dabei hatte er vergessen zu
erwihnen, dass amerikanische Staatsbiirger und Legal Residents
vom Einreiseverbot nicht betroffen waren. Meine Familie und ich
waren iiber Facetime verbunden, als wir die Ubertragung aus dem
Weiflen Haus live im Fernsehen verfolgten. Bei mir war es nachts,
nach dem Konzert in Briissel, in New York bei meinem Mann und
den zwei Jungens war es spater Nachmittag, meine élteren Kinder in
San Francisco befanden sich noch in den Mittagsstunden. Wir wa-
ren schockiert und beschlossen, schnellstens ein Riickflugticket fiir
mich zu buchen, und zwar schon fiir den nichsten Morgen.

Ich bin seit mehr als 30 Jahren in Besitz einer Green Card und
hitte somit einige Tage spater noch nach New York zuriickreisen
koénnen. Es war dennoch mein Gliick gewesen, sofort zuriickzuflie-
gen, da in den folgenden Tagen Chaos am Flughafen JFK herrschte,
bis Trump die Grenzen nach Europa endgiiltig schloss. Jeder Einrei-
sende musste sich vor der Kontrolle der Papiere einer Temperatur-
messung unterziehen. Menschenmassen drangten sich unmaskiert
stundenlang in elendig langen Schlangen, und wer noch nicht mit
Corona infiziert war, der sollte es dort am JFK-Flughafen bei der
Einreise sicherlich bekommen. Doch davon wusste ich zu diesem
Zeitpunkt, am 12. Mérz, inmitten der Nacht nach meinem Konzert,
allein im Hotelzimmer, in der Warteschleife mit dem Delta-Mitar-
beiter am Telefon, noch nichts.

Am nichsten Morgen befand ich mich also im Flieger nach Hause,
nach New York, meiner geliebten Stadt. Die Schulen meiner Sohne Jo-



nas und Julian, damals 8 und 14 Jahre alt, waren bereits geschlossen.
Meine zwei grofen, erwachsenen Kinder Max (27) und Stella (25)
flogen spontan in Weltuntergangsstimmung aus San Francisco ein.
Somit saflen wir am 13. Mirz alle gemeinsam am Abendbrottisch
und ich freute mich tatsdchlich riesig tiber dieses unerwartete Fami-
lientreffen. Wir waren alle vereint, unter einer Decke in seltsamen
Zeiten, wir hatten ein wenig Skepsis und Angst, aber das schweifSte
uns nur mehr zusammen.

Am nichsten Tag verlieBen wir die Stadt und quartierten uns in
unserem Landhaus in Pinebush, Upstate New York, ein. Das Haus
ist ein ganz einfaches holzernes Paradies, mitten in den Bergen, im
Wald verborgen, weit weg von jeder Zivilisation, ein Versteck in der
Natur. An jenem Wochenende begann es zu schneien und wir fuh-
ren zum letzten Mal in diesem Jahr Schlitten auf den Hiigeln, die das
Haus umschmiegen. Hier blieben wir fiir mehrere Wochen, bis in
den Frithling hinein, der dort drauffen wunderbar ist. Wir kochten,
machten lange Spaziergange, kiimmerten uns um die Gartenarbei-
ten und reparierten simtliche morschen Holzbarren auf dem Deck,
rund um das Haus.

Das alte Ciderhaus besitzen wir seit 1999 und es war im Laufe der
Zeit durch viele Winterschneestiirme, die sogenannten ,North Eas-
tern®, heruntergekommen. Im Grunde hitte man es jahrlich instand
halten miissen, aber wir hatten das lange vernachldssigt. Nun rach-
ten sich das Haus und die Zeit. Mein Mann und mein groffer Sohn
Max féllten kleinere Baume, die iiber Jahrzehnte zu schrig in Rich-
tung Haus gewachsen waren, und ironischerweise genossen sie die
testosterongeladene, korperliche Macho-Arbeit mit nackten Ober-
korpern und seltsamem Gebriill.

Meine Tochter Stella und ich wunderten uns schmunzelnd und
rollten die Augen. Nachdem wir das reparierte Deck mit frischem
Holzlack versiegelt hatten, spielten wir stundenlang Karten sowie
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samtliche lang vergessene Gesellschaftsspiele aus dem verstaubten
Regal. Das Internet war schlecht, die Kinder entdeckten wunder-
same Beschiftigungen aus dem letzten Jahrhundert, weit entfernt
vom Telefon und Computer. Jonas und ich fingen Frosche und
Schildkréten, um sie nach kurzem Spiel und einer Namensgebung
wieder freizulassen. Wir alle musizierten und genossen verriickte
Jam-Sessions. Die grofen Jungens spielten Gitarre, Jonas und ich
Klavier und Keyboard, Stella und mein Mann Todd machten sich an
das Schlagzeug, die Conga-Drums sowie andere exotische Percus-
sion-Instrumente, mit denen wir das Wohnzimmer dekoriert hat-
ten. Wir entfachten jeden Abend in der Dunkelheit ein Lagerfeuer,
plauderten oder starrten einfach sprachlos in die Flammen, bewun-
derten gleichzeitig das unglaubliche Meer von Sternen am Himmel
und waren uns unserer Winzigkeit und Verginglichkeit bewusst.
Die Zeit stand hier still und dringte uns nicht weiter. Wir lebten im
Einklang mit der Natur und in absoluter Zuriickgezogenheit.

Im Essbereich des Hauses hatten wir vor 23 Jahren eine Pola-
roid-Wand eingerichtet. Mittlerweile war die gesamte Flache mit
Erinnerungen aus vielen Sommern bedeckt, ein fabelhaftes Mosa-
ik an siilen und verriickten Momenten. Die Fotos hingen eng ge-
dringt nebeneinander. Manche bereits verblichen, aus den anfingli-
chen Jahren vor der Millenniumwende. Aber die Erinnerungen, die
sie wachriefen, waren prizise und klar. Die Wand ist bis heute ein
Wahrzeichen unserer Familie, aber auch ein Zeugnis, wie schnell
und gnadenlos die Zeit vergeht: Auf einem Bild ist Stella vier Jah-
re alt und sitzt an unserem grofSen runden, hélzernen Kiichentisch,
denich tibrigens damals im Jahre 1988 in Frankfurt erstanden hatte.
Daneben hingt ein Bild, auf dem sie als 16-Jdhrige am selben Ort
das Baby Jonas hilt, und wiederum daneben steht Jonas mit 10 Jah-
ren stolz und grinsend mit vielen Sommersprossen am gleichen Kii-
chentisch, mit der nun 24-jahrigen Stella an seiner Seite. Mein grof3-
ter Sohn Max, als 7-Jahriger, 15-Jdhriger und 27-Jdhriger mit den
verschiedensten Haarstilen, jedoch stets mit der fiir ihn typischen,
albernen Liebenswiirdigkeit. Was vor vielen Jahren mit drei Tupfern
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auf einer nackten Wand begann, war nun eine Collage von tausend
Erinnerungen. Diese Zeitspriinge erstaunen meine Familie immer
wieder, hier im Spiegel der chaotischen Fotowand, in unserem Land-
haus in Pinebush, in dem wir 25 herrliche Sommer erlebt haben.

Wann immer ich dort bin, vergesse ich viele Sorgen, Druck hebt
sich von meiner Brust und verfliegt mit dem Morgendunst. Die Stadt
New York mitihrem Lirm verschwindet, die Bithnen der Welt schei-
nen unreal und werden zu Hirngespinsten eines anderen Lebens.
Jede Spur von Glamour wird tiberfliissig. Hier, inmitten der Natur,
mit Sonnenuntergingen und Néchten, die von Grillenzirpen und
Tausenden Glithwiirmchen angekiindigt werden. Nirgendwo ist das
nervenkitzelnde, mir so sehr bekannte Einlduten eines Konzertes
zu horen. Vorhidnge und Garderoben, Applaus und Lampenfieber,
Flughifen und Stress, all das befindet sich auf einem anderen Plane-
ten, wenn ich hier bin.

Nattirlich war die Pandemie eine schreckliche Katastrophe, viel
zu viele Menschen starben, die Kinder verloren die Struktur ihres
Alltags und die Bildung kam zu kurz, wihrend Einsamkeit tiber
die Bevolkerung der Welt einbrach und sich ins Unertrégliche aus-
dehnte. Viele Menschen verwandelten sich in der Leere und dem
Eingesperrtsein oder durch die stindigen Auseinandersetzungen
mit dem Partner in die schlechteste Version ihrer selbst. Aber einige
fanden auch eine neue, gliicklichere Version ihrer selbst. Fiir einige
Menschen war es ein aufgezwungenes Experiment, das Leben ohne
Arbeit zu erleben. Viele definieren sich durch ihre Arbeit und litten
in dem Vakuum. Andere wollten nie wieder zuriick in den stressi-
gen, oft sinnlosen Arbeitsalltag. Das fithrte zu finanziellem Desaster
und einer volligen Neuorientierung der Lebensaufgaben. Mein New
Yorker Nachbar, seit 35 Jahren ein erfolgreicher Geschiftsmann,
schmiss seinen Job, zog auf das Land und wurde ein Bio Farmer. Er
war plotzlich gliicklich wie nie zuvor.

Meine Tochter Stella und viele ihrer Kollegen arbeiteten fiir zwan-
zig Monate nur remote aus dem Wohn- oder Schlafzimmer und lit-
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ten ungeheuerlich unter dem fehlenden sozialen Kontakt, sodass sie
zeitweise Therapie und Medikamente benétigten, um die Vereinsa-
mung zu ertragen.

Ich muss zugeben, dass ich die Bithne nicht vermisst habe. Es war
sehr schwierig, Motivation zu finden, um die Stimme téglich weiter
zu schulen, damit sich das Instrument nicht verliert. Ich hatte keine
Ahnung, wie lange die Singpause dauern wiirde. Offiziell hatte der
Broadway und die Theater der Welt nur fiir drei Wochen geschlos-
sen und wir Sanger, Musiker und Tanzer mussten téglich trainieren,
um jederzeit wieder einsteigen zu konnen. Wir waren sozusagen
auf Abruf bereit. Aber ansonsten liebte ich die Wochen zu Beginn
des Pandemie-Lockdowns, zuriickgezogen mit meiner Familie zwi-
schen Pinebush und Manhattan.

Die Stadt war stillgelegt, man sah kaum Menschen in den kahlen,
verlassenen StrafSen, kein Auto fuhr, das iibliche Gehupe war ver-
stummt, wie in einem Science-Fiction-Film war das Leben ausge-
saugt, vergangen oder versteckt. Nur die regelmifigen Sirenen der
Krankenwagen durchschnitten die Totenstille. Die Spielplitze waren
geschlossen, die Basketball Hoops abgeschraubt, sodass niemand in
Versuchung kam, zu spielen und Kontaktsport zu betreiben. Aber
jeden Abend um sieben Uhr geschah etwas Wundersames. Piinkt-
lich auf die Sekunde erschallte eine perkussive, vokale Symphonie
tiber Manhattan und den anderen Boroughs. Aus allen Fenstern, von
allen Dichern schwoll schallender Applaus und lautes verzweifeltes
Gejubel, um dem Krankenhauspersonal und Arzten fiir ihre endlose
Arbeit und Hilfe zu danken. Die New Yorker schlugen mit Kochl6f-
feln auf Chromtopfe oder mit Metallstangen auf Blechdeckel, man
beschwor alles, was Schallwellen schuf und den Geist iiber New York
anflehte. In diesen fiinf Minuten wuchs die Stadt taglich zu einer ein-
zigen Gemeinde zusammen und die Millionen unterschiedlichen
Gesichter teilten den gleichen Ausdruck der Zusammengehorigkeit,
gemeinsam ertrug man die Einsambkeit ... Eine Solidaritit, die man
zuvor nur am 11. September 2001 erlebt hatte.
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Eine alternative Wirklichkeit

Die Vision des anderen, stilleren, alternativen Lebens hatte mich
oft verfolgt, wie ein sehnsiichtiger Schatten. Ich beschuldigte mich
dann der Feigheit gepaart mit einer preufSischen Disziplin.

Je dlter die Kinder wurden, desto mehr respektierten sie jedoch
meinen Beruf, fanden mein Leben faszinierend und akzeptierten
die Tatsache, dass ich teilweise tagelang abwesend war. Vor allem
aber wunderten sie sich iiber meinen endlosen Einsatz und die
Leidenschaft fiir meine Arbeit. Eine nie endende Lebensquelle. Ich
versuche ihnen zu erkldren, dass je mehr sie ihre Batterie anzapfen,
desto stirker wird sie. Das gilt fiir die Lebenskraft, aber auch fur
den Geist. Welch ein Gliick und Privileg ist es, die Leidenschaft zum
Beruf zu machen. Es ist eine Ausnahme und ein seltener Schatz. Ich
spiire die Enttduschung meiner Kinder dariiber, dass sie einen ande-
ren schwierigeren Pfad gehen miissen. Sie suchen nach dieser Ad-
renalinpumpe, diesem Teufelsritt mit Engelsfliigeln, aber sie hatten
bisher nicht die Gelegenheit, ihren Beruf so zu lieben, wie ich das
schon immer tue.

Ich erzdhle meiner intelligenten 25-jahrigen Tochter Stella, wie
mich wihrend Konzerten manchmal Momente von Vollkommen-
heit tiberrollen, eine Kanalisierung der tiefen und groffen Gefiihle in
Musik, Wort oder auch der Stille. Ein Augenblick, in dem ein Schim-
mer von universeller Offnung der Seele geschieht. Es gibt dann we-
der Publikum noch Darsteller, sondern nur Menschlichkeit in ihrer
Komplexitit. Ich empfinde mich in solchen Augenblicken eher als
Medium, bin eins mit allen, ermdgliche nur den Ausdruck mit mei-
ner Korperlichkeit und Stimme in unserem Raum voller Geschich-
ten. In diesen Minuten, manchmal nur Sekunden, hat alles einen
Sinn, auch die existenzielle Ndhe zur Dunkelheit und alle Zweifel.
Meinen Beruf empfinde ich dann als Berufung.

Die Trennung von den Kindern war durch all die Jahre schmerz-
voll, besonders von meiner geliebten Tochter Stella, denn sie war
hochsensibel, seltsamerweise nie zu Streichen aufgelegt. Sie war
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sanft und aufrichtig, anders gestrickt als ich. Ich war eher ein Tiger
und mein ganzes Leben war doch ein einziger Streich! Ich musste
Stella behiiten, unsere Verbindung war so stark wihrend ihrer Kind-
heit, dass das Reiflen in der Brust iiber verschiedene Kontinente
hinweg zu spiiren war und bei uns beiden Wunden, vielleicht so-
gar Narben hinterlief}. Heute ist Stella eine starke, attraktive Frau,
die mitten in ihrem erfolgreichen Berufsleben steht und mit ihren
Freunden in Brooklyn ihr unabhingiges Leben fihrt. Sie kommt
ohne mich aus und das ist gut so. Aber ich spiire ihre Sehnsucht und
Suche nach dem inspirierten Pfad in die Tiefe, sie folgt ihrem Traum,
Schriftstellerin zu sein, koste es, was es wolle.

Stella hat meinen ,Teufelsritt mit Engelsfliigeln” jahrzehntelang
verfolgt, ist teilweise auf einem bunten Einhorn mitgeritten, sie
kennt nur zu gut die Vehemenz der Reise in die Tiefe und den Flug
tiber die Landschaften des Lebens mit seinen vielen Abstiirzen.

Natiirlich bekam ich meine Belohnung auf der Biihne, bei Konzer-
ten und in der Verwirklichung meiner kiinstlerischen Ideen, die oft
nur mit einem Funken von Inspiration begannen und sich zu groffen
Biihnenprojekten entwickelten. Es war weniger der Applaus des Pu-
blikums, sondern eher die Momente der Verschmelzung von Musik
und Existenz, die sich ins Herz eingruben. Oft waren es die dunklen
Geschichten am Abgrund des Lebens, die mich interessierten, Au-
Benseiter, die tiberlebten, Antihelden und Nonkonformisten in Be-
freiungskriegen, die es wert waren, gekimpft zu werden. Die Briten

beschrieben mich deshalb als: ,Black as hell“.

» Lemper wrings expression from her voice,
from a full throated roar to a whisper,
she holds back nothing, and ruthlessly exposes herself.
Seamy, seedy, very funny at parts and black as hell. «

Michael Tumelty, The Herald
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Zuriick zum Konzertleben. Nach einem Auftritt sitze ich in der
Garderobe, der Spuk ist vorbei: Abgeschminkt im Tourbus, abge-
schlafft mit etwas Alkohol im Blut und schlecht verdauten Sand-
wiches im Magen, in ein Hotel zuriickfahrend, dann bald in der
Nacht irgendwann mit Bauchschmerzen und Jetlag aufwachend
und nicht mehr wissend, wo das Badezimmer ist. Ist es hier oder
dort, gestern war es auf der rechten Seite vom Bett aus, heute ist es
irgendwo anders ...

Ich versuche verlorener Zeit zu entflichen, dem Smalltalk mit
anstrengenden Menschen und den endlosen Transporten zwischen
den Stddten. Und nur fiir diese Zeitverluste soll die Bezahlung sich
rechtfertigen. Das Zelebrieren von Musik und Geschichten in mei-
nen Shows kommt ansonsten immer von Herzen und bediirfen kei-
ner finanziellen Belohnung.

Bin ich privat eine vollig andere Person als auf der Biihne, fragt man
mich in Interviews. Ich bin ein romantischer Mensch, der gern in ei-
nem Nest lebt. Mein Mann Todd bestreitet das und sagt, dass ich im
Grunde eine Insel bin, aber genauso verriickt und leidenschaftlich
im Leben wie auf der Biihne. In meiner Imagination bin ich grenzen-
los, auch ersticke ich ungern Emotionen und vor allen Dingen bin
ich voller Empathie fiir andere.

Todd hat recht, ich bin oft Alleingdngerin. Ich kann mit zu vie-
len Kompromissen schlecht umgehen, will nie konform sein, kann
nichts vorliigen und hasse Kitsch. Ich passe in keine Schublade, bin
trotzdem bodenstindig und unauffillig. Ich kann mich in keine Ja-
cke hineinzwingen, die mich nicht atmen ldsst, die mich in Mode
und Farbe oder anderen Eigenschaften interpretieren mochte. Ich
liebe es schlicht, elegant oder ldssig. Sobald eine Zwangskleidung,
eine Arbeitssituation, eine erdriickende Bekanntschaft an mir
klebt, reifle ich alle Fesseln ab und renne oder falle wieder in die
bodenlose Freiheit.

Besessenheit ist sicherlich Teil meiner Existenz, eine Flucht vom
langweiligen Bedeutungslosen, eine Neugierde auf das Unerforschte.
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Nur wenn man zu weit geht, kann man herausfinden, wie weit
man gehen kann. Ich schiebe meine Grenzen weiter nach vorn. Es
sollte kein Tabu geben. Nichts bleibt unméglich, wenn man es mog-
lich macht.

Es gab Phasen der Sinnlosigkeit und Aufgabe. Eine Skulptur, ein Mu-
sikstiick, etwas, an dem man so intensiv gearbeitet hatte, mit Fleisch
und Tranen erfunden und gemeifSelt, verwehte in den Hinden wie
trockene Sandkdrner. Die Welt war ein grobes Sieb, das keine Uber-
reste auffangen wollte. Eine Schopfung verlor jegliche Bedeutung,
eine Kreation war erfolglos und unbeachtet und verschwand im All-
tag oder einfach im Rad der Zeit.

Jetzt habe ich monatelang eine andere Erfahrung kultiviert. Ein
Zuriicktreten von dieser Welt, die sich zu schnell dreht. Ich ste-
he nun mit beiden Fiffen in einer anderen Dimension, von der ich
jahrelang still getraumt hatte, und setze mir selbst keine Ultimaten
mehr oder andere sinnlose Fristen. Ich suche nur nach dem einzig
Wichtigen: ein Gefiihl von unantastbarem Frieden in mir selbst,
denn den Frieden mit der Welt kann ich nicht finden.

Ich verabscheue Liigner, Wegrenner, Mitldufer, Verriter, Intri-
ganten, Narzissten, Angeber, Ubertreiber und aggressive, launische,
standig urteilende Besserwisser. Wer bleibt iibrig? Die Stillen, die
nach geheimen Dingen suchen.

Gleich hebt der Flieger ab. Obwohl ich ein Diamond Medaillon Mem-
ber bin und 575.000 Meilen bei Delta besitze, habe ich diesmal wie-
der nicht mein Upgrade mit Meilen erhalten und sitze eingequetscht
in der Economy-Class. Das ist natiirlich im Prinzip kein Problem,
denn, im Gegensatz zu vielen anderen Menschen mit echten Pro-
blemen, habe ich keinen Grund, mich zu beschweren — trotzdem
schmerzt der Riicken. Meine fiinf Bandscheibenvorfille zwischen
Lenden- und Halswirbeln driicken auf die Nervenwurzeln und ich
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mochte an die Decke springen aufgrund der stechenden Schmer-
zen, die mir durch das rechte Bein in den Fuf$ fahren. Diese Verlet-
zungen sind akkumulativ, aber die meisten darf ich dem Musical
,Chicago® in die Schuhe schieben. Hier wollte die Choreografie im
Bob-Fosse-Stil viele Whiplash-Bewegungen. Ich warf 25 Mal wih-
rend der Show meinen Kopf in den Nacken, als ob es kein Morgen
gdbe. Wo war meine Vorsicht oder mein Selbstschutz? Und genau
so habe ich immer schon gelebt, getanzt, gesungen, als ob es kein
Morgen gibe ...

Ich habe nie an das Morgen geglaubt. Dachte immer, mein Leben
ist kurz. Mit fiinfzehn dachte ich, niemals werde ich mein 25stes Le-
bensjahr erreichen, und dann war ich tiberrascht, dass es doch kam
und wie schnell es kam.

Und so empfand ich jeden Tag. Als ob es tatsichlich kein Morgen
fiir mich gabe, keine auflerirdische Bedeutung noch ein Ziel ... Ich
war ein seltsamer Existentialist.

Erst an dem Tag, als ich mein erstes Kind bekam. Als Max gebo-
ren war, am 10. Mai 1994, da wusste ich, es muss ein Morgen geben,
fiir das ich sorgen muss, seine Zukunft, dann die Zukunft fiir Stel-
la, noch viel spiter fiir Julian, der 2005 das Licht der Welt erblickt
hat, und schliefSlich fiir Jonas. Fiir sie muss ich durchhalten, nie auf-
geben, hirter arbeiten und vorleben, dass das Leben abenteuerlich
und herausfordernd ist. Eine anstrengende, aber wunderbare Entde-
ckungsreise, die lehrt: Je mehr du gibst, desto mehr hast du in dir zu
geben —wie ein unglaublicher Vorrat. Ein Gewichs, das mit Sonnen-
energie blitht. Das Leben wichst oder schrumpft in Proportion zu
deinem Mut.

Ein Misserfolg ist oft nur eine andere Interpretation eines Abenteu-
ers, das seine wundersame Wichtigkeit hat.

Ich stand stets mit beiden Beinen auf dem Boden der Tatsachen,
in der grofSen weiten Welt, mit ihren Rufen und Belohnungen, und
in meiner Familie mit meinen Kindern und meinen Ménnern, die
mich unterstiitzt haben. Inspiration fand ich in den Biichern, die ich
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lesen durfte, und in den Menschen, die meinen Weg kreuzten, und
vor allem in der Liebe.

Meine Ehen sind kompliziert, aber sie sind gleichzeitig das Riick-
grat in meinem Leben. Das Tor zu mir mochte sich ein wenig 6ffnen.
Es geht um Momente, in denen meine Erde bebte und sich geheim-
nisvolle Rdume auftaten, in denen ich im Dunkeln kleine Lichter
entdeckte, die ins Herz schossen und Vergangenheit mit Zukunft
verbanden, Chaos entschliisselten und das Menschsein beschienen
und begriindeten.

Sprachlos

Der Verlag bittet um eine Autobiografie, genauso wie es vor 30 Jah-
ren geschah. Ich zogere demiitig, doch der Zauber des Wortes klingt
verlockend. Ich sehe tausend Geschichten in mir und dann doch nur
eine. Geschichten von tausend und einer Nacht, doch in der einen
Nacht ging die Sonne tausend Mal auf und unter.

Was also werde ich schreiben, auf diesen Seiten, die mein Leben
erzdhlen sollen? Ich befinde mich in einem Dickicht von Leben und
ich schaue eigentlich weder nach vorne in die Zukunft, dies nur,
wenn ich mich um unsere Welt sorge, noch in die Vergangenheit
mit ihren bizarren Hunderttausenden von Sensationen. Ich lebe im
Heute und suche die Ruhe und stille Erfiillung.

Im Groflen und Ganzen bin ich ein Nobody, ein kleiner Mensch,
der kommt und geht und vier wunderbare Kinder hinterldsst und
diesen hoffentlich eine schéne Erinnerung an mich. Aber ich bin auch
ein Everybody.

Das Nobody wurde mir zumindest in Deutschland oft genug ins
Gesicht gesagt, mit gleichzeitigem Erstaunen tiber meine internati-
onale Karriere.

Ein wenig Erfolg hatten sie, diese Zerbrechungsversuche. Die
Selbstzweifel und Verfluchungen kriechen ab und zu aus den Rit-
zen der Existenz hervor und spielen ein verteufeltes Spiel mit meiner
Selbstsicherheit. Doch sobald ich auf der Biihne stehe, der Atem von
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Musik geleitet wird und ich auf dem Riicken der filigranen Schwin-
gungen von Harmonieabldufen reite, verziehen sich diese Wolken
und ich fithle demiitig, wie gern ich singe und manchmal, wenn ich
Gliick habe, die Musik durch mich hindurchscheint.

1994 ist schon einmal eine Biografie von mir erschienen. Und zwar
beim Henschel Verlag, ein ostdeutscher Verlag, der noch einige Jahre
nach dem Fall der Mauer im vereinten Deutschland tiberlebte, bevor
er von den grofSen West-Verlagen erstickt wurde. Diese Biografie
hatte den selbst gewihlten Titel ,Unzensiert®, da sie komplett selbst
geschrieben war damals, 1993 in Berlin. Ich lebte noch in meiner
Wohnung in Charlottenburg, die ich fiir die Zeit des ,Blauen Engels*
angemietet hatte. Mittlerweile war mein damaliger Freund David
Tabatsky mit eingezogen. Ich war im fiinften Monat schwanger mit
unserem ersten Kind, das dann Max heifen sollte. Ich nahm einige
Besuche beim Henschel Verlag wahr und ich erinnere mich noch gut
an die Taxifahrten von West- nach Ost-Berlin, bei denen mir im ers-
ten Schwangerschaftstrimester furchtbar tibel wurde.

Obwohl der Henschel Verlag mir einen Ghostwriter vorgeschlagen
hatte, stand meine Entscheidung fest. Ich wollte mich selbst an die alte
Schreibmaschine setzen und tippen. Genug Tipp-Ex hatte ich schon
eingekauft!

Somit wurde diese Biografie im Jahre 1994 ein wildes Gewdlbe an
Erinnerungen und Poesie. Der Henschel Verlag gab mir griines Licht
fiir alle bizarren Wortspiele und verriickten, unorthodoxen Satz-
ketten, die niemals vorher erfunden waren. Jedoch sammelte ich
prazise Erinnerungen meines Lebens und seiner Verflechtungen mit
geschichtlichen Begebenheiten der damaligen Welt im Umbruch
zwischen 1985 und 1994. Das Buch wurde zudem in Frankreich
beim Albin Michel Verlag publiziert. Ein Jahr spiter hatte ich alles,
was ich geschrieben hatte, vergessen und war voll in ein neues Le-
ben eingetaucht, in dem die Existenz des Buches keine Bedeutung
mehr hatte. Ich war Mutter geworden. Meine Eltern hatten das
Buch jedoch gekauft und gelesen und mir umgehend mitgeteilt, wie
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schrecklich sie es fanden. Sie fragten, warum ich denn so viel wir-
res, dummes Zeug erzihlen musste. Ich dachte mir nur: Oje, war es
wirklich so schlimm? Ich schaute das Buch nie wieder an und packte
die wenigen Exemplare, die ich erhielt, in eine Kiste, die zwischen
Paris, London und New York irgendwo vergraben war mit anderen
Artefakten der Vergangenheit. Als ich vor nicht langer Zeit diese alte
Kiste wieder entdeckte, begann ich langsam und neugierig in dem
Buch zu lesen.

Die alte, lang vergessene Biografie

Ich stand mir selbst gegeniiber. Einer jungen Version von mir. Einer
Ute, der vor 30 Jahren 30 Jahre fehlten, um tief durchzuatmen und
die Stille festzuhalten. 30 Jahre gefiillt mit harter Arbeit und vielen
Wunden, aber vielen Weltwundern. Ich hatte damals noch nicht
mein erstes Kind im Arm getragen. Dieses Erdbeben im Herzen
durfte ich dann viermal durch drei Jahrzehnte erleben. Von 1994
bis 2011 erlebte ich immer wieder die schonste Stunde Glick im
Leben bei der Geburt der Kinder. Und jetzt bin ich in der Lage die-
ses Gliicksgefiihl sanft und dankbar tiber mein Leben auszubreiten.
Noch wusste ich damals nicht, was bedingungslose Liebe bedeutete,
aber ich ahnte all das. Ich war es leid, mich meinem egozentrischen
Kiinstlerleben zu widmen, tigliche Angste um die Stimme und den
Stress zu durchleben. Schon damals hatte ich zwei Stimmbandkno-
ten abtrainieren missen, zunachst mit tagelangem totalem Schwei-
gen und dann mit extrem langwierigen Gesangsiibungen. Natiirlich
hatte ich gleichzeitig Angst, mit dem Muttersein die Freiheit und
Kreativitdt, die unbeschrinkte Fliegerei in meinen Kopfgeburten
aufgeben zu miissen. In meinen Zwanzigern war ich oft nichte-
lang wach. Trotz Liebschaften war ich ein kompromissloser Single
gewesen. Ich horte die ganze Nacht lang Musik, studierte und kon-
sumierte besessen die groffen Jazz-Singerinnen, vor allem Sarah
Vaughan, Ella Fitzgerald und die ,Kind of Blue“-Melancholien von
Miles Davis, die Chansonniers von der Greco bis Yves Montand, und
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den, Latino Groove“von Astrud Gilberto. Die Stille der Nacht 6ffne-
te mir die Tore zum Tanz auf dem Drahtseil.

Ich malte bis zum Morgengrauen grofe Olbilder und Hirnge-
spinste auf Leinwidnde. Da war der leere Canvas und ich liefs einfach
in absoluter freier Vorstellung Figuren, Farben, Korper und Gege-
benheiten entstehen.

Im Jahre 1992 hatte ich mich Hals iiber Kopf in dieses Abenteu-
er gestlirzt, nachdem ich ein Buch tiber Maltechnik verschlungen
hatte. Wegen eines Stimmbandknotens musste ich drei Wochen
schweigen, was mich dazu inspirierte, endlich dieses lang ertraum-
te Experiment zu beginnen. Ich verliebte mich sofort in das wun-
derbare Spiel mit Pinsel und Farbe und staunte, wie tiberraschende
Bilder entstanden — aus dem freien Raum meiner Imagination. Die
Welt um mich herum, der Mensch in ihr gefangen, im Kampf ge-
gen sie. Tanz, Anatomie des Korpers, Erotik und Einsamkeit waren
stets Themen. Ich triumte nachts lebendige Bilder des Lebens in
Olfarben, oft pointilistisch. Bald war das Malen eine tigliche Ob-
session, bis eine scharfe Abbiegung in eine andere Dimension von
Leben begann.

Ich lese weiter und fithle diese junge Ute. Sie war kompromisslos
und neugierig, wild und befangen, furchtlos, aber voll von Zwei-
feln. Sie war in jeder Weise ein freier Geist, der sich nicht zahmen
lassen wollte. Nicht fiir einen Mann, nicht fiir ein Projekt, und nicht
fiir das Image.

Mein damaliger Mann David, den ich 1992 in Berlin kennen-
gelernt hatte, war ein amerikanischer Comedian, der im ersten
Cabaret-Club in Ost-Berlin, dem Chamaleon, auftrat. Er gab hier
seine New-Yorker-jiidischen Jokes im Stile von Howard Stern zum
Besten, die nur sehr wenige in dieser Zeit verstanden, doch war er
verriickt genug, dass man schon allein iiber seine Figur, diesen Kerl
mit langen dunklen lockigen Haaren bis zu den Hiiften und seine
irren Witze “fuck you and fuck your fucking truck” lachen konnte
und neugierig auf ihn war. David stand an meiner Seite wihrend der
schwierigen , Blauer-Engel“-Phase und brachte mich Tag ein, Tag aus
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zum Lachen, sodass Negatives schnell von mir abperlte. Wir hatten
schone Zeiten und waren am Anfang sehr verliebt. Eigentlich war
dies die erste Beziehung, der ich freien Lauf lief und in der ich mir
Zeit nahm zu traumen.

Ich hatte viele Liebhaber gehabt, eigentlich in jeder Arbeitssi-
tuation, in jeder Bithnenproduktion, bei jeglichen Dreharbeiten
zu einem Film. Warum auch nicht? Wenn ich jemanden attraktiv
fand, wollte ich ihn ganz und gar erleben. Ich hatte immer absolu-
te Ndhe zu Menschen gesucht, die mich interessierten, kurz, aber
existenziell, menschlicher Kontakt ohne Schutzkorsett, echt, wahr
und vollkommen. Momente, in denen die Zeit stillstand und ein
Urgefithl mich iibermannte, wenn der Partner nicht zu verkrampft
war und sich in meiner Sehnsucht wiederfand. Zu gemeinsamen
Planen oder Versprechungen sollte es nie kommen. Das bedeutete
fiir mich einen zu groflen Eingriff in meine Freiheit und Unabhin-
gigkeit, und mich dem ménnlichen Geschlecht unterzuordnen war
undenkbar. Ich war da wie ein wildes Pferd, das sich nicht bandi-
gen liefs.

Doch als ich 1992 David traf, war die Zeit reif, einen Schritt in
eine neue Richtung zu wagen und eventuell eine Familie mit ihm zu
griinden.

Heute, 30 Jahre spiter, sehe ich David ab und zu in Manhattan auf
der Upper West Side, wo wir nur vier Straflen voneinander entfernt
wohnen, und wir haben uns nicht sehr viel zu sagen, abgesehen von
der Tatsache, dass wir beide stolze Eltern sind. Nur durch das Herz
meiner langst erwachsenen Kinder Max und Stella empfinde ich die
Sympathie von damals. Er war immer ein liebender Vater gewesen
und ist es bis heute.

David war auf magische Weise, nicht mit Intention, sondern eher
zufillig, mein Ticket nach Amerika. Das sollte sich aber erst vier
Jahre spiter herausstellen, als man mich vom Londoner Westend an
den Broadway rief und ich schon eine Greencard in der Tasche hatte
und einen Mann an meiner Seite, der sofort aufgeregt sagte: ,Sure,
let's go back home to New York!“
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Wie in dem gekriimmten Raum von Einstein stehe ich hier in ei-
ner Zeitfalte und begegne mir selbst 30 Jahre spiter. Ich lese also
die geschriebenen Zeilen von damals und begegne meinem Sturm
und Drang. Das Feuer, das in mir brannte, ist dasselbe Feuer in mei-
nem Herzen heute. Die Flamme trigt eine andere Farbe, sie weht in
einem anderen Wind. Sie hat iiber die Jahre viel altes Holz in mei-
nem Leben verbrannt und immer wieder neues Feuer entfacht. Ihre
Quelle aber ist Sehnsucht, nicht Zerstérung. Die junge Ute ldsst die
alte Ute eintreten und wir lachen zusammen, weinen, briillen und
trinken Wein.

Ich war keine ,Ja-Sagerin“ gewesen, niemals, und bin es bis heute
nicht. Gehorsam und Zustimmung waren mir schon immer fremd.
Ich empfand mich als Querdenkerin und musste dennoch konform
denken, um in der geraden Welt existieren zu diirfen.

Der Lohn fiir den Konformismus ist, dass dich alle lieben, aber du
dich selbst nicht!

Ein gesunder Trotz gab mir damals meine Kraft.

Jemand hatte mir zugeflistert: ,Wenn du immer nur versuchst
normal zu sein, wirst du niemals herausfinden, ob du auffergew6hn-
lich bist.“ Ich wusste, dass niemand mein Freund war, der mich nicht
aussprechen lief oder mein Wachstum blockierte und verhinderte.

Ich war jedoch eine eifrige Schiilerin. Standig hatte ich versucht mei-
ne Grenzen weiter zu 6ffnen und neue Perspektiven zu erkennen.
Nie gab es genug zu lernen. Ich konnte im Ballettsaal gut gehorchen
und die strengen Ballettlehrer zufriedenstellen. Jeden Tag trainierte
ich meine Instrumente, den Korper, spiter auch die Stimme, um sie
eines Tages virtuos spielen zu kénnen. In diesem Raum lebten mei-
ne abgrundtiefe Traurigkeit und der ebenso tiefe Freiheitswunsch.
Man redete immer von Trdumen. ,Berithmt werden” war auf keinen
Fall mein Traum. Und fixe I[deen meiner Zukunft hatte ich ebenfalls
nicht. Was mochtest du werden, wenn du grof$ bist? Mir war klar,
dass was ich suchte und wonach ich mich sehnte, nicht in der Form
oder Weise kommen wiirde, die ich erwartete.
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Deutsche Gefiihle

Vor zwanzig Jahren, als meine beiden groflen Kinder zum ersten
Mal in der Schule , Die Nacht® von Elie Wiesel lasen und wir zu Hau-
se tiber den Holocaust sprachen, schmerzten meine Gedanken:

,Wie soll ich meinen Kindern erkldren, dass das Volk ihrer Mutter
das Volk ihres Vaters vernichten wollte und es ihm beinah gelungen
war?

Dass das Volk der Mutter das Volk des Vaters wie Tiere brutal er-
mordet hat, und zwar Kinder, Frauen, Ménner, alte und junge Men-
schen, unschuldige, gute, schlaue, liebe Menschen, ihnen das Recht
auf Leben versagt hat? Wie soll ich meinen Kindern erkldren, dass
das Volk der Mutter sich zum Ubermenschen erkldrt hat und dem
Volk des Vaters die Menschenwiirde verweigert und genommen
hat? Dass das Volk der Mutter mehr als sechs Millionen Menschen
des Volkes des Vaters herzlos und kalt getotet hat?”

Dieselben schockierenden Fragen muss ich auch zwanzig Jahre
spater meinen jiingeren Kindern beantworten.

Ich suche die Antworten, manchmal finde ich sie oder Ansitze
davon in meiner Wahrnehmung und Nachforschung, doch dann
versagt mir das Verstindnis und die Erlosung einer Erkldarung tritt
nicht ein.

Schon vor 30 Jahren fiihlte ich einen schweren Nebel, der iiber
Deutschland haftete und sich nicht 16sen wollte. Er bedeckte die
schreckliche Geschichte des Nationalsozialismus, die bleierne Wahr-
heit des Holocaust, das akribische Stillschweigen und das selbstge-
rechte, teilweise intellektuelle, teilweise primitive, aber immer un-
geniigende Aufarbeiten dieser Verbrechen. Ich empfand das Grauen
dieses Genozids so tiberwiltigend, dass kein Wort, keine Analyse
und kein Bitten um Vergebung, geschweige denn Wiedergutma-
chung angemessen schien. Es gab meines Erachtens nur einen Weg,
damit zu leben: tiefste Trauer, dunkelste Stille, abgrundtiefe Scham.

Schmerz, der so iiberwiltigend war, dass kein Wort, kein Atem-
zug und kein gliickliches Aufatmen mdglich war. Das Ende jegli-
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chen Stolzes und gnadenloses, brennendes Fegefeuer fiirimmer und
ewig. Eine solche Geschichte wird man niemals los und sie darf nie-
mals als vergangene Geschichte weggelegt werden. Diese Trauer soll
Grundstein einer deutschen Identitit sein.

Ich trage meine eigene, komplizierte Geschichte mit Deutschland.
Sie erzdhlt von Missverstindnissen und peinlichen Verletzungen.
Ich erinnere mich wortlich an den Ausspruch von Marlene Dietrich
am Telefon 1987, da sagte sie mir: ,Die wollen mich doch nicht!*

Gab es hier Ahnlichkeiten zu meiner Beziehung mit dem Hei-
matland? Die wollten mich doch auch nicht, zumindest damals vor
30 Jahren. Es war schwierig, ein Land zu lieben, das mich verstiefs.

In meinem Land sah ich damals nicht wenige missgiinstige Men-
schen, einige trugen gern Kaschmir, fuhren teure Autos und fiithrten
sich auf, als hitten sie keine Vergangenheit und nur die Arroganz
der Gegenwart als Rechtfertigung. Ich gehorte nicht dazu und habe
ebenfalls nie nach Statussymbolen gesucht. Diese Uberzeugung er-
moglichte und 6ffnete meine Zukunft. Drauflen in der weiten Welt
konnte ich atmen, Fehler machen, anonym und frei sein.

Ich wollte meine Kinder damals nicht mit einem deutschen Mann
und wollte auch nicht Deutsch mit ihnen sprechen.

So fiihlte ich vor 30 Jahren. Ich habe mich mittlerweile wieder in
die deutsche Sprache verliebt. Natiirlich spreche ich heute gern ihre
Worte, fiihle ihre Musik und Tiefe und forme gern meine Gedanken
in ihren Farben und komplexen Satzgeriisten. Aber damals fand ich
nichts entspannt am Deutschsein. Ich fiihlte nur eine kantige Hirte,
die mir die Seele zerschneiden wollte. Es ist erstaunlich, wie diese
Emotionen von damals mich beim Lesen iiberwiltigen. Als ob eine
Welle von Trotz und Verletzung mich verschlucken will. Hat es lan-
ge gedauert, inneren Frieden und Gelassenheit zu finden? Musste ich
dem Negativen den Riicken zuwenden? Hat der Atlantik in seiner
Macht zwischen unseren Welten grofle Wassermassen unter der
Briicke fliefen lassen und alte Wunden wunderbar geheilt?
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Somit war der Papa meines ersten und zweiten Kindes kein Deut-
scher, sondern Amerikaner und der Papa meines dritten und vier-
ten Kindes sollte dies ebenfalls sein. Ein Amerikaner aus New York,
ein ,super out oft the box“-Typ, ein ungewohnlicher, intuitiver und
kreativer jidischer New-York-Brooklyn-Kerl, der kein Blatt vor den
Mund nahm und der nicht mal den Begriff Anstand kannte. Ja, ich
beschreibe wirklich beide Manner auf einmal. Sie dhneln sich un-
glaublich in Herkunft und Chuzpe. Ein Mensch oder zwei Menschen
mit groffem Herz und viel Humor, die sich iiber alles lustig machen
koénnen, vor allem tiber sich selbst, und gleichzeitig mit einer guten
Portion Zynismus lieben konnten. Na ja, anstrengend war das, aber
nie langweilig.

Heute finde ich es sehr schade, dass ich die Kinder nicht mit der
deutschen Sprache vertraut gemacht habe. Gerade die Grof3en be-
klagen sich, dass sie nicht zweisprachig aufgewachsen sind, ein Ge-
schenk, welches den Kindern doch einfach in den Schof8 gefallen
wire. Aber mein Himmel, den ich den Kindern gezeigt habe, mit
den vielen wunderbaren Sternen, war eben nicht in der deutschen
Sprache erlebt.

Heute liebe und respektiere ich mein Land, Deutschland. Jedes Mal,
auf dem Wege in die Heimat, wenn ich von meinem New Yorker Zu-
hause einfliege, stromt eine Ruhe durch mich.

Das Land ist in meinem Herzen gewachsen und hat heute einen
festen Platz auf der Landkarte meiner Vorlieben, im Mosaik mei-
ner Identitit, aber vor allem in meinem Vertrauen. Liebe ist eine
komplizierte Angelegenheit, und wie Woody Allen schon sagte,
das Herz ist ein flexibler Muskel. Ich bin meinem Publikum tief
dankbar, dass es mir durch Jahrzehnte von Abenteuern gefolgt ist,
die marginalen auBergewohnlichen Projekte mit Spannung und
Interesse miterlebt hat, sie oft enthusiastisch, manchmal zweifelnd
angenommen hat, mich stets weiter unterstiitzt hat. Ich fiihle eine
jahrzehntelang gewachsene Zuneigung, die lange die Achterbahn-
fahrten Ende 80ger bis Anfang 90ger Jahre gelassen akzeptiert hat
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als seltsame Ausschreitungen einer jungen Beziehung. Wir beide
haben uns geirrt, ich mich und Deutschland sich, wir haben uns
gerauft und beleidigt, uns geliebt und uns betrogen, aber uns mit
Reife und Wirme wiedergefunden, nach einer kurzen Auszeit.
Wenn ich vor dreifSig Jahren gelitten habe, dann hat das Publikum
mitgelitten, denn niemand verstand eine Kampagne, die auflerhalb
des menschlichen Herzens stattfand und irgendeinem Tornado der
Zeit und einer Pressekampagne folgte. Es tut weh, jemandem weh-
zutun, den man ins Herz geschlossen hat. Damit meine ich uns bei-
de, gegenseitig, mich und meine Heimat. Wenn ich in Deutschland
Konzerte gebe, dann fiihle ich beinah, als ob ich in eine alte Familie
zuriickkehre und wir gemeinsam {iber das Leben philosophieren,
in Musik und Wort.

Ich schaue der jungen Ute tiber die Schulter. Es ist viel Zeit vergan-
gen und es liegt ein Lichtjahr von Leben zwischen uns. Ich atme tie-
fer und mein Bewusstsein definiert sich heute anders, der Tag und
die Nacht haben andere Farben und Aufgaben. Viele Traume sind
verschwunden, da ich sie nun lebe. Meine Wirklichkeit hat Gliick
und Zufriedenheit gefunden, teilweise in anderen Dimensionen als
erwartet. Die tiefe Sehnsucht von damals erlebt oft taglich Erfiillung
und sucht doch weiter. Meine Liebe zu Musik und Kreativitét ist un-
verdndert, vielleicht noch existenzieller als vor 30 Jahren.

Die Tage vergehen heut so geschwind, dass ich sie nicht mehr
zihlen kann, meine Geburtstage jagen sich und werden unbedeu-
tend. Im Zeitraffer wachsen die Kinder zu Erwachsenen und meine
Hoffnung auf ein gutes Leben fiir sie wird anstrengend in unserer
Welt. Wie frei und liebend ich sie auch erzogen habe, sie gehen auf
ihre eigenen schmerzenden Exkursionen und suchen nach Gliick
und oft prallen sie an harte Wande. Thre Traume zerplatzen wie Sei-
fenblasen im Laufe der Zeit, doch neue Triume erwachsen aus die-
sen Wunden, bis sie schliefSlich fithlen, dass der Weg das Ziel ist und
dieser so intensiv und atemberaubend wie moglich sein soll, koste
es, was es wolle.
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Mein Weg war und ist es. Selbst in einem jeden normalen auf-
regenden Tag sehe ich Grofle und Erfiillung. In einem Spaziergang,
einer gekochten Mahlzeit und einem Glas Wein, das ich allein trinke
oder mit meinen Freunden, mit meinen Musikern nach dem Kon-
zert, liegt ein Moment von dankerfiillter Ewigkeit.

Die Zeit legt sich in Falten um mich und bringt mir das Gestern
erstaunlich nahe. Das Langzeitgedéchtnis ist eine unglaubliche Ein-
richtung mit seinen farbigen Gefiihlsfiltern. Sie sind gewollter Be-
trug an mir selbst und an der Welt, doch ebenso ist die Wahrheit ein
relativer Spiegel. Ich schaue nun in den anderen Fliigel des Spiegels
und beginne diese Reise.

Ich nehme ,Unzensiert” mit auf Reisen in diesem Sommer und fiirch-
te mich, lingst verschollene Bilder der Vergangenheit plotzlich wieder
klar vor meinen Augen zu sehen und die damit verbundenen Gefiihls-
welten wiederzubeleben. Abgeschlossene Kapitel scheinen verschlos-
sen in einer antiken Holzkiste im Subterrain meiner Existenz.

1992 schrieb ich: wIch habe keine genaue Vision von meiner
Zukunft." Doch! Ich hore von ferne ein Wort wie Freiheit,
sehe weites Gras, Kinderfragen schwirren in der Luft,
Freundschaften schiitzen und wérmen, und da ist mein
offener Raum, voll Spiel, Musik und einigen Zweifeln.

2022:1ch bin in San Remo und erlebe eine der vielen seltsamen Zeit-
falten, die mich erstaunen. Fiir meine erste Orchesterprobe begehe
ich die Bithne des Auditoriums, die ich zum ersten Mal vor 31 Jahren
betrat, als ich beim renommierten San Remo Festival auftrat. Da-
mals sang ich das Lied ,La Fotografia” von Enzo Jannacci, ein tiber-
aus beliebter italienischer Chansonnier und Komponist, der mit
seiner ungewohnlichen Intelligenz als Mediziner Eleganz im Show-
business verbreitete. Er schien eine wunderbare Ausnahme am ita-
lienischen Himmel der Stars zu sein, der eigentlich mit schillern-
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den, vulgdren Explosionen schien. Gefilmt von sechs rotierenden
Kameras des RAI-Fernsehens war ich 1991 eingekleidet in eine rote
Minirobe von Gianni Versace, den ich am Nachmittag noch in mei-
nem Hotel getroffen hatte. Gianni Versace liebte die darstellenden
Kiinstler und wir waren seit unserer Zusammenarbeit mit Maurice
Bejart 1990 befreundet. Wir trafen uns zu seinen Ausstellungen, be-
gleitet von Liza Minelli, die sich als hervorragende Babysitterin fiir
Max erwies. Ich erinnere mich, wie Max als kleines Baby zwischen
ihren kleinen Hunden wie verriickt herumkrabbelte und mit ihnen
um die Wette bellte.

Voller Trauer denke ich an Gianni Versace, diesen spektakuldren
Fashiondesigner, der damals nur noch wenige Jahre leben durfte.
Heute lebt auch Enzo Jannacci nicht mehr und der wunderbaren,
aber sehr kranken Liza Minelli habe ich vor einem Jahr ein Stind-
chen zu ihrem 75sten Geburtstag gesungen. Sie erinnert sich nicht
mehr an unsere erste Begegnung im Jahre 1987 in Paris, da ihr Ge-
ddchtnis nun verschleiert ist. Da hatte sie bei der Premiere des Mu-
sicals ,Cabaret” in der ersten Reihe des Mogador Theaters neben
ihrem Filmpartner Joel Grey gesessen und meine Interpretation
der Sally Bowles in dieser Pariser Produktion verfolgt. Das war 20
Jahre nach ihrer unvergesslichen Interpretation im Film ,Cabaret®,
der Ende der 60er Jahre in Miinchen unter der Regie von Bob Fosse
in den Bavaria Film Studios aufgenommen wurde. Dieser Film und
Lizas Darbietung sowie Joel Greys fantastisch gespielter androgy-
ner Conférencier hatten mein Leben verdndert und fiir immer das
Feuer fiir das Musical in mir entfacht. Als Zehnjihrige horte ich die
zerkratzte Langspielplatte taglich und sang aus voller Kehle , Life is
a Cabaret, old chum!“.

Im Jahre 2004 traf ich auch Joel Grey noch einmal, diesmal in
Los Angeles, wo ich in der imposanten Open-Air-Konzertmuschel
Hollywood Bowl die Lieder der Dietrich mit grofem Orchester sang.
Sein voller Name lautet iibrigens Joel David Katz, er ist das Kind
emigrierter jildischer Eltern. Es war wunderbar, ihn wieder zu tref-
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fen, und er betonte, er hitte jede meiner Weill-Aufnahmen bei sich
im Regal stehen. Auch Jennifer Grey, seine Tochter, die mit ihrer
Darstellung in dem Film ,,Dirty Dancing” iiber Nacht beriihmt ge-
worden war, plauderte sympathisch hinter der Biihne mit uns. Plotz-
lich vertiefte sich Joel Grey in seine Erzdhlungen tber die Filmauf-
nahmen zu ,Cabaret” 1969 in Munchen. Er war sichtlich erschiittert
und schilderte mit zitternder Intensitat:

L2Unser Flugzeug aus Los Angeles sollte am Miinchner Flughafen
landen und ich dort zum ersten Mal auf deutschen Boden treten.
Was erwartete mich? Wenige Jahre zuvor wurde Marlene hier noch
als Verriterin beschimpft, weil man sie beschuldigt hatte, fiir die
Amerikaner im Zweiten Weltkrieg gekampft zu haben. Ich erwar-
tete das Schlimmste. Ich war Jude und sah nur den gelben Stern vor
meinen Augen. Kannten die Deutschen meinen wirklichen Namen?
War ich sicher, war ich erlaubt in diesem Land, in dem man Millio-
nen von uns vor nur 23 Jahren umgebracht hat? Was wiirde hier mit
mir geschehen? Die Rolltreppe wurde zum Flugzeug gefahren, ich
stieg langsam und nervds die Treppen hinab. Ich war atemlos und
das Herz klopfte und bebte in meinem Brustkorb. Zunichst schiich-
tern, dann immer lauter, bis die Ironie mein Gesicht zur Fratze ver-
zerrte, und ich sang: ,Willkommen, Bienvenue, Welcome! Fremder,
Etranger, Stranger ... gliicklich zu sehen, je suis enchanté, happy to
see you, bleibe, reste, stay and ... and the show goes on ... im Caba-
ret, im Cabaret, im Cabaret!”

1972 bekam Joel Grey den Oscar fiir seine Rolle als Conférencier im
Film ,Cabaret“. Wenige Wochen spiter starben elf israelische Athle-
ten und Trainer bei den Terrorattacken des ,Schwarzen Septembers”
wihrend der Olympischen Spiele in Miinchen.

Ich steige aus dem Flugzeug nach einem langen Flug und vielen sich
zuspitzenden Gedanken. Ich bin in Italien, atme die frische warme
mediterrane Luft ein. Das Lebensgefiihl ist hier leichter.

Ich fiithre meine Zeitreise fort.
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anderen etwas zu tun haben und formten ein Mosaik von
Enklaven. Und dennoch lacht zwischen Meeren und Wiisten
das lebenslustige, vielfarbige Gesicht des Landes und
blickt zuversichtlich in die Zukunft.

2022: Ich sollte noch viele Male nach Israel zuriickkehren und das
Land in mein Herz schliefen.

Ich hocke im Sommer 1992 auf meinem kleinen Balkon

mitten in Berlin-Charlottenburg und schaue auf die
hésslichen Mietskasernen im Rund. Ein seltsam heimatli-
ches Gefiihl iberkommt mich beim Anblick dieser archi-
tektonischen Missgebilde.

Seit fiinf Monaten lebe ich wieder in Berlin und spiele
den yBlauen Engel" im Theater des Westens. Ich fiihlte
diese Stadt. Schon vor sieben Jahren trat ich, damals
22 Jahre alt, in diesem Theater auf. Unweit vom Bahnhof
Z0o, nicht weit von der Gedachtniskirche, spielte ich den
Peter Pan und genoss die Frechheit des kleinen Jungen
in mir. Damals spukte die Realitét des Filmes "Wir Kinder
vom Bahnhof Zoo" von Uli Edel direkt um die Ecke.

Peter Pans Frechheit splirte ich nun immer noch, 6 Jah-
re spéter, hier in meinem Berlin, das einfach in der grau-
samen Wahrhaftigkeit existierte, nach wie vor zweigeteilt
zu sein und das Skelett eines Kriegsverwundeten zu besit-
zen. Minenfelder und Todesstreifen und Mauer existieren
zwar jetzt nicht mehr, doch noch immer gibt es zwei Ge-
sichter: beide deutsch; zwei Sprachen: beide Deutsch; zwei
Dialekte: beide berlinerisch; und zwei deutsche National-
gefiihle, die sich aufs Tiefste voneinander unterscheiden.

In Berlin liegt der Schnittpunkt der Ost- und der
Westwelt. Hier siegt die Realitét mit krassem Antlitz
iber jede politische Floskel und Schonférberei aus Bonn,
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dem blirgerlichen Nest, in das sich unsere Bundesspitzen
eingebettet haben. Deshalb muss der ganze Politikerclan
raus aus dem schonenden Mutterbau Bonn, raus aus elité-
rer, rhetorischer Gefiithlsduselei und hinein in die Welt
des hésslich-harten Tageslichts in Berlin.

Uiberall im Osten der Stadt finde ich verwilderte H&au-
ser, der Putz bléattert von den Wanden. Kaum ein Balkon
ist gestrichen. Diese Bilder erinnern mich an meinen
Moskau-Aufenthalt. P16tzlich, in all der Misere, entdecke
ich einen riesigen Supermarkt, der wohl im Nu, in einer
Woche, aus provisorischem Plattenbeton dahin gespuckt
worden war. Es scheint keine Zeit zu geben, an Stil, Wohn-
qualitat, gar Lebensqualitét oder Kinderfreundlichkeit
zu denken. Erst einmal geht es um das Notwendigste, wie
Brecht sagte: ums Fressen.

Arbeitslose gibt es seit der Vereinigung wie Sand am
Meer, Zahl: steigend. Dann gewaltige Mieterhdhungen und
vor allen Dingen eine tiefgreifende Identitatskrise der
Ostdeutschen: Wer sind wir, wofiir haben wir vierzig Jah-
re gearbeitet, woran haben wir geglaubt, was sollen wir
jetzt glauben, wo sind die neuen Schulbilicher, mit denen
unsere Kinder erzogen werden?

Diese Schicksale beschéftigen mich. Ich hdore viel Ra-
dio und verfolge die Erzédhlungen Betroffener.

Werden wir Gesamtdeutsche?

2022: Man erinnert sich heute selten an diese Umbruchszeiten in
Berlin. Das Rad rollte tiber die Menschen hinweg, und wie jede Revo-
lution Fortschritt und Inspiration mit sich bringt, ist ihr Weg blutig.

1992 Ein bisschen vermisse ich London. Als Entwurzel-

te hatte ich mich dort eine Zeitlang sehr zu Hause
gefiihlt. In den beinahe zwei Jahren, die ich dort ver-
brachte, wurde ich zweimal in meiner schdnen Wohnung in
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SW 7 radikal ausgeraubt. Wahrend meiner monatelangen
Abwesenheit in Moskau und Warschau hatten die Diebe
ihre Einbriiche geplant und akribisch durchgefiihrt. Sie
hatten durch die Gitterst&ébe der Fensterverzierung
gesdgt und sich Zeit genommen, den Kiihlschrank, alle
Weinflaschen und Schrénke zu leeren.

In London waren Miete und Lebenskosten so horrend,
dass die Stadt mir ein gewaltiges Loch ins Portemonnaie
fraf. Kein Wunder, dass der Lebensstandard fir die Bri-
ten weiter sank, die Armutsviertel sich ausdehnten und
die Kriminalit&t und Orientierungslosigkeit der jungen
Menschen weiterwuchsen. Sie tranken sich ihren Frust
in den Pubs herunter. Irgendwann aber wird auch Ber-
1lin eine uniiberschaubare und chaotische Weltstadt wie
London sein.

Wieder habe ich meine Haare in Berlin rot geférbt.
Diesmal fiir die wLola". Es ist wie ein Signal, wie ein
Aufriitteln meiner Selbst. Durch Berlin definiere ich
meine Identitét und meine Fraulichkeit neu. Ich befinde
mich mitten in einem der interessantesten Geschichtsro-
mane unseres Jahrhunderts und freue mich, nach meinem
abendlichen Flug als yBlauer Engel" immer wieder auf
den Boden der Tatsachen zuriickzukehren, um keine Zeile
des Kapitels ySuche nach dem verlorenen Ich" im Buch
wBerlin" zu verpassen.

Im Radio sagt der Sprecher, der Regierende Blirgermeis-
ter mache eine Rundfahrt auf der Spree und zeige aus-
léndischen Kulturministern die Stelle, an der demn&chst
Regierungsbauten in Angriff genommen werden sollen.

Ich verstehe die Welt nicht mehr und gehe kopfschiit-
telnd ins Wohnzimmer, wo es furchtbar nach Farbe stinkt.
Da ich nun endlich mal wieder einige Monate an einem
Ort lebe, habe ich eine mir schon lange ertrédumte Lei-
denschaft entdeckt: §1 auf Leinwand!
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{lberall stehen Gem#lde in den wildesten Farben her-
um, und ich geniefle mit allen Fasern und Gliedern und
Fantasien den Pinselstrich. Ich male stundenlang wie im
Fieber. Ich liebe die Bewegung der Neuen Wilden (beson-
ders Rainer Fetting), die sich in den 70er Jahren in Ber-
lin formte. Meine Bilder sind Mischungen aus Expressio-
nismus, Surrealismus und diesen Neuen Wilden. Vielleicht
sind sie aber auch gar nichts. Nur Dahingepinsel! Selten
sind sie abstrakt. Das Subjekt ist oft in einer Umgebung,
einer Situation, wie im Theater.

Apropos Theater. Ich muss mich beeilen, um 19.30 Uhr
beginnt die Vorstellung. Die extrovertierte Phase des
Tages bricht an.

wDer Blaue Engel" macht viel Spaf3, obwohl die Inszenie-
rung von Peter Zadek eine Katastrophe eingeldutet hat.
Das Schicksal macht uns einen Strich durch die Rechnung:
Eine Woche vor der Premiere stirbt Marlene Dietrich.
Damit ist sie unantastbar geworden. Thre Beerdigung und
die vielen Berichte liber die ,Gottin" — all das lésst mich
als Darstellerin ihrer in die Geschichte eingegangenen
Rolle der Lola zum Sandkorn schrumpfen. Das Spiel konnte
ich nicht gewinnen. Ich wollte sie nicht kopieren - durf-
te aber auch keinen ganz anderen ,Engel" dagegensetzen.
Alle wollten eigentlich die wirkliche Marlene sehen.

Zadek verschwand zwei Wochen vor der Premiere. Savary,
der die Musiknummern inszenierte, versuchte notgedrungen
Zadeks Part zu libernehmen und unsere Zweifel zu mildern.
Vergebens. Die deutsche Presse urteilt hart, besonders iiber
mich. Das Konzept der Revue geht in dieser eigentlich klei-
nen Theatergeschichte nicht auf. Das war mir von vornher-
ein klar. Man glaube nicht, der Schauspieler kénne hier ir-
gendetwas an getroffenen Entscheidungen des Regietheaters
g@ndern. Ich verehre Zadek seit langem und war gespannt
auf eine Zusammenarbeit. Seine Inszenierungen hatten mir
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gefallen. yGhetto", das 1985 an der Freien Volksbiihne auf-
gefiihrt worden war, war eine dichte, intime Inszenierung
jenes Musiktheaterstiickes gewesen. Ich hatte gehofft, nDer
blaue Engel" wiirde eine &8hnliche Intimit&t haben.

Alle 6ffentliche Wut iber das kostspielige Unterneh-
men unserer Produktion prasselt nun auf mein Haupt.
Beleidigungen und Verletzungen {iberschreiten die
Schmerzgrenze. Ich bin erschiittert. Ich dachte immer,
Theater habe etwas mit Liebe zu tun.

Viele Leute lieben die Show.

Ich habe mit einem weiteren Schlag zu k&mpfen. Nach
vier Vorstellungen des Stlickes muss ich aussetzen. Meine
Stimme spielt nicht mehr mit. Ich habe mich schon bei den
Proben erheblich liberschrien und die Premiere mit véllig
lédierten Stimmb&ndern gespielt. Es ist Zadeks Proben-
methode gewesen, die Szenen stédndig zu wiederholen, an
die finfundzwanzigmal am Tag. Alle Sé&nger wissen, dass
man in diesen Féllen markieren muss. Kein Stimmband
h&lt das durch. Nun, ich sang aus, immer aus voller Kehle,
wie eine dumme Anféngerin. Zadek wollte diesen stetigen
Einsatz, um daraus die Szene weiterzuentwickeln, Emp-
findungen sollen an ihre Grenzen gedréngt werden. Ich
hatte auflerdem zu viel Respekt vor ihm, um mich gegen
seine Arbeitsweise zu wehren. Ich war unvorsichtig mit
mir selbst und musste einen hohen Preis dafiir bezahlen.
Der Arzt stellt Stimmbandknoten fest. Ich bin schockiert.
Schon einige Male hatte ich im Laufe der Jahre Ans&étze
zu Knoten und Schwellungen gehabt, da das Ensuite-Spie-
len zu anstrengend fir das Stimmorgan ist. Wer mit einer
grofien Gesangsrolle jeden Abend monatelang singt und
sich dazu noch in Schauspielszenen die Stimme aus dem
Halse schreit, 1ddiert garantiert sein Instrument. Jede
Erkaltung muss technisch ibersungen werden, Zeiten der
Rekonvaleszenz gibt es in diesem Fliefbandverfahren
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nicht. Wie oft bin ich in den letzten Jahren nicht aus-
gegangen, habe sogar Freundschaften vernachléssigt, um
nicht zu sprechen. Diese Schweigepflicht brachte manch-
mal Einsamkeit mit sich, was ich nicht unbedingt bedau-
erte, doch es schien ein Los zu sein.

Nun, diesmal habe ich also zum ersten Mal einen
richtigen Knoten und der einen kleinen Bruder auf dem
gegeniiberliegenden Stimmband. Einige Kiinstler leben
davon, mindestens zehn Knoten zu haben. Die heisere
Whiskeystimme hat Charme. Doch ich liebe die prézise
Intonation und die genaue musikalische Fihrung der
Stimme, die ich wie ein Instrument behandle. Ich mdchte
die Féden der Musik an meinem Spinnrad weben, Crescendi
und Decrescendi in kiirzester Zeit anschlieflen und nie-
mals Druck auf das Organ ausiiben. Bei Stimmbandknoten
ist immer Druck erforderlich, um die Bénder zu schlieBen
und somit Tone zu erzeugen. Bei dieser Aktion klatschen
sie brutal aneinander, was die Knotenbildung noch mehr
verschlimmert. Dieser Prozess hatte sich wéhrend meiner
Probenarbeit und den ersten Vorstellungen vollzogen.

Ich gehe in die Klinik und bekomme eine Laserbehand-
lung, bei der die Knoten weggestrahlt werden. Nun muss
ich mindestens einen Monat aussetzen, um die Wunden
abheilen zu lassen.

Eva Mattes ist mittlerweile fiir mich eingesprungen
und macht ihre Sache wunderbar. Bose Menschen setzen
Geriichte in die Welt, ich h&tte den Kram hingeschmissen,
wegen der schlechten Kritiken das Handtuch geworfen.
Ich schweige, muss schweigen, male und lasse geschehen.
Schon nach drei Wochen stehe ich wieder auf der Biihne.
Medizinisch ist das viel zu friih, doch ich stehe unter
Druck. Es ist eine schwierige Zeit.

Wahrend der Schweigezeit kommt ein Anruf von Andrew
Lloyd Webber. Er fragt persdénlich, ob ich in seinem neuen
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Stlick nSunset Boulevard" in London die Hauptrolle der
Norma Desmond ibernehmen wolle. Er kommt nach Berlin.
Wir sprechen iiber das Projekt. Ich habe sichtliche Pro-
bleme, ein Wort herauszubekommen. Meine Stimme ist zu
dieser Zeit noch so angegriffen, dass ich einen baldigen
Probenbeginn nie hétte meistern kdénnen. Ich bitte ihn,
die Produktion um ein halbes Jahr zu verschieben, doch
die Zlige seiner gigantischen Produktion sind bereits
abgefahren. Natlirlich bin ich entt&uscht.

Ich lege Shirley Horns Platte wHere's to life, here's to
love, here's to you" auf und tanze, wie damals als Finf-
zehnjéhrige, durch meine Berliner Bude.

Helmut Karasek, der mich im Magazin Der Spiegel
furchtbar verrissen und beleidigt hatte, schickt Ro-
sen und eine Entschuldigung fir sein Geschreibsel. Die

Journalistin Wirsing, eine hémische traurige Giftsprit
ze, wird wenige Zeit spater wegen Subjektivismus gefeu-
ert. Ich schlucke immer noch mit Miihe, denn der K1lof im
Hals macht mein Herz schwer. Ich versuche, nicht an das
Geschriebene zu denken, denn immerhin muss ich jeden
Abend raus auf die Blihne. Vor meinem Auftritt denke ich:
Um Gottes willen, ich traue mich nicht, wird man mir
etwas antun? Doch nichts geschieht, und ich kann die
Biihne geniefen.

In Hamburg, am Schauspielhaus, ist dieselbe Auffiih-
rung zwei Monate spéter ein grofer Erfolg. Alle Kritiken
fallen gut aus. Wie kann das sein? Na gut, mittlerweile
hatten wir uns besser eingespielt. Uli Wildgruber als
Prof. Unrat, Eva Mattes als Gustl, die sich wie gesagt
zeitweise wéhrend meiner Abwesenheit die Rolle der Lola
mit mir geteilt hatte, Martin Wuttke, Max Raabe und viele
andere tolle Schauspieler formten ein wunderbares En-
semble. Wir hielten zusammen wie eine Familie, und sie
hielten mir in schwierigen Phasen die Hand.
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2022: Immer wieder werde ich in Deutschland auf den Skandal des
»Blauen Engels“ angesprochen. Wie in ,Unzensiert“ beschrieben,
lebte ich auf wunderbare Weise in einer mich selbst schiitzenden
Blase und konnte damals mit gesundem Menschenverstand diese
Zeit tiberstehen und sie sogar teilweise genieflen.

Jede Niederlage, jede Krinkung 6ffnet eine neue Dimension der
Moglichkeiten, ist ein Baustein des Lebens. Ich wandte mich ab, kon-
zentrierte mich auf das Wesentliche und erlebte eine stille, geheime
Evolution. Ein offizieller Erfolg erstickt oft die Stimme. Die Beloh-
nung durch Preise und Ruhm kann ebenfalls eine Bestechung sein.
Man verliert die Offenheit, neue Sternschnuppen wahrzunehmen.
Die Liebe zu meiner Arbeit verstummte oft im Angesicht der blu-
tenden Lorbeeren.

Als der Sommer 1992 sich dem Ende neigte, begann ich mich an
die tdgliche Theater-Routine zu gewthnen. ,Der Blaue Engel” lief
Tag ein, Tag aus, manchmal ohne mich, oft mit mir. Meine Stimme
war noch fragil und leicht heiser, die Produktion nahm ihren Lauf
ohne Unterbrechung und ich rollte nach einem Monat Stillschwei-
gen mit. Eva Mattes war, wie zuvor beschrieben, zeitweise wihrend
der Stimmbandoperation fir mich als Lola eingesprungen und
hatte gute Kritiken fiir ihre fleischige, liebenswiirdige Darstellung
bekommen. Ich mochte Eva sehr gerne, hatte sie als Schauspielerin
jahrelang bewundert. Als Kollegin fand ich sie warm und zuging-
lich. Nachdem man mich mit geschriebenen Worten denunziert
hatte, war nach der Stimmpause eine Riickkehr besonders schwie-
rig. Aufgeben jedoch kam fiir mich nicht in Frage und schon immer
wollte ich meine Hand in das Maul des Léwen legen. Ich weif8 nicht,
wie ich es vollbracht habe, all diese Negativitat auszublenden und
nur das Schone und Wesentliche meiner Arbeit zu sehen.

Ich ging still nach Hause in mein Loft und malte meine Fantasien
in Ol auf die iibergrolen Leinwinde, war iiberwiltigt von der Macht
der Farben und der Menschen in meinen Gemalden. Der Filmregis-
seur Volker Schléndorff war einer meiner wenigen Kumpanen, die
treu an meiner Seite standen. Mein Theater-Ensemble war meine Fa-
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milie, sie standen an meiner Seite und ich liebte jeden wunderbaren
Menschen darin. Eva Mattes schenkte mir abends gerne einige Glaser
aus ihrer groflen Sektflasche ein und sagte: , Trink ein Schliickchen,
bevor du auf die Bithne gehst. Das nimmt die Scham und 6ffnet das
Herz.“ Martin Wuttke, als mein Bithnenpartner, spielte seine Rolle
mit Respekt und Kollegialitit weiter, Heino Ferch war mein bester
Freund im Ensemble, und auch er unterstiitzte mich weiter liebevoll.
Uli Wildgruber schwitzte seine SchweifSperlen, in voller Authentizi-
tat des Professor Unrath, auf mich und ich umarmte seinen nassen,
schweifsgebadeten Korper auf der Bithne mit der vollen Kraft und
der Chuzpe meiner Lola. Nie hitte ich damals gedacht, dass er so
sehr von Traurigkeit erfullt war, um sich Jahre spiter das Leben zu
nehmen. Max Raabe wurde vom Ensemble wie vom Publikum fiir
seine iiberraschende Wahnsinns-Performance als Kabarettist im
»Blauen Engel“ geliebt. Die Show ging weiter, es gab keine Buhs aus
dem Publikum, wir liebten unsere Arbeit, obwohl eine Aura von Ka-
tastrophe iiber der Produktion schwebte. Manchmal schauten mich
Kollegen seltsam an und wunderten sich, wie ich diese Demiitigung
ausgehalten hatte. Man gonnte mir nicht meinen Lebensmut. Ich
stand aufrecht auf meinen zwei Beinen, still, aber stark. Damit hatte
man nicht gerechnet.

Meine Eltern litten besonders in dieser Zeit. Mein erster Durch-
bruch zur Bekanntheit 1987 in Paris war schon fiir die Eltern eine
Herausforderung gewesen. Da ich damals fiir die Pariser Show je-
doch nur Lob und Glorie erntete, durften die Eltern auch ein biss-
chen stolz sein. Doch nun hatte sich das Blatt gewendet und der
Name Lemper war ein rotes Tuch. Meine Mutter verneinte gelegent-
lich die Verwandtschaft mit mir. Als sie an der Sparkasse von Miins-
ter auf thren Nachnamen angesprochen wurde, sprach sie schnell
abweisend ,Nein, nein, die Ute kenne ich nicht, sie ist nicht ver-
wandt mit unserer Familie*, wihrend sie die wochentlichen hundert
Mark abholte. Wie sollten sie mit diesem Stigma umgehen, gestand
sie mir. Ich schaute sie mit groflen Augen traurig beriihrt an und
murmelte fragend ... warum?
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Ich erinnerte mich, dass seit meiner Kindheit mein Vater insis-
tiert hatte: Achte auf deinen Ruf! Was denken die Leute von dir? Was
sprechen sie hinter deinem Riicken iiber dich? Falle nicht auf! Mit all
diesen frommen Wiinschen hatte ich schon lange gebrochen. Sagt
es mir doch ins Gesicht, dachte ich nur. Aber die Eltern waren be-
sorgt um ihren Ruf.

Mein Karma kiimmerte sich sanft um mein Gliicklichsein. Selt-
samerweise hatte niemand auf internationaler Ebene von diesem
Skandal gehort. Ich bekam von meinem Londoner, franzgsischen,
italienischen, spanischen und amerikanischen Agenten zahlreiche
Konzerte angeboten, die ich wegen des Engagements im ,Blauen En-
gel“ zunichst absagen und verschieben musste. Die internationale
Karriere war stabil und unbetroffen von der deutschen Hime. Er-
leichtert stellte ich dies fest und war begeistert, von Regisseur Ro-
bert Altman einen Anruf zu bekommen. Ich zogerte nicht, meine
Reise nach Paris fiir ein Treffen mit ihm vorzubereiten und neue auf-
regende Plane zu schmieden, weit weg von den dunklen Worten aus
einem Deutschland im Umbruch.

Wihrend der Monate mit meinen defekten Blauer-Engel-Fliigeln,
die mich vom Himmel iiber Berlin auf das harte Kopfsteinpflaster
fallen lieBen in jenem Jahr 1992, entwickelte sich eine neue Freund-
schaft zu einem wunderbaren Menschen, eine treue Unterstiitzung
und Zuneigung, die mich jahrelang, bis zum heutigen Tag, beglei-
ten sollte. Da das Wetter in Berlin Anfang des Herbstes schlechter
wurde und es taglich regnete, gab ich das Radeln zum Theater auf,
stattdessen nahm ich oft ein Taxi in die Kantstrafle. Zufilligerweise
hatte ich zweimal in Folge dieselbe nette junge Dame in Lederjacke
mit ausgeprigtem Berliner Dialekt als Fahrerin. Wir kamen ins Ge-
sprach. IThr Name war Gitti und sie hatte mich gleich erkannt, da sie
eifrig Zeitung las. Gespannt horte ich ihrer Geschichte zu, die sie
mir aufgeregt bei unserer zweiten Taxifahrt erzéhlte. Es stellte sich
heraus, dass sie einer der ersten Menschen aus Ost-Berlin gewesen
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war, die die Flucht tiber Ungarn in den Westen gewagt hatten. Weni-
ge Wochen vor dem Fall der Mauer, um den 11. September 1989, hat-
te Ungarn, inmitten der Tumulte und der revolutiondren Stimmung
im Osten, den Mut gefunden, am Eisernen Vorhang zu kratzen und
einen ersten kleinen Teil der Grenze zu 6ffnen. Tausende von Men-
schen nutzten diese Chance, nicht wissend, wie lange dieser Durch-
gang existieren wiirde, und stromten in den Westen nach Oster-
reich. Die meisten liefSen ihr altes Leben hinter sich, packten einen
Koffer und rannten. Alles musste jedoch gut geplant werden, denn
eine Gefangenschaft wire verheerend gewesen. Gitti schilderte, wie
sie zehn Kilogramm abnehmen musste, um bei der Uberquerung
der Grenze zwischen der DDR und Ungarn in den kleinen Dach-
ausbau des speziell modifizierten Bullis hineinzupassen. Die Flucht
war gemeinsam mit zwei weiteren Erwachsenen und zwei Kindern
geplant. In tiglichem Training tibte die Gruppe, den Atem zu kont-
rollieren und bewegungslos in einer flachen Kiste zu verharren. Die
Freiheit lag nah und man sagte sich ,jetzt oder nie*.

Niemand glaubte einen Monat vor dem Fall der Mauer an eine
wirkliche globale Grenzoffnung, ein Ende des Kalten Krieges, den
Zusammenbruch der Sowjetunion oder an ein neues ungetrenntes
Deutschland. Es schien einfach unvorstellbar, unglaublich, eine Fik-
tion. So machte sich Gitti mit ihren Freunden aus dem Staub und
konnte es kaum glauben, dass sie schon drei Monate spiter nach
dem Fall der Mauer in ihre alte Wohnung im Osten von Berlin tiber
die offene Grenze zuriickkehren konnte. Die verbleibenden Mobel,
Kleidungsstiicke und alles andere konnte sie nun einpacken und
problemlos nach West-Berlin transportieren. Die Fiktion war Wirk-
lichkeit geworden, obwohl es nach wie vor wie ein Traum erschien,
dersich tiber das Leben stiilpte. Man wartete noch Monate spater auf
ein kaltes Erwachen aus der Fantasiewelt und der Riickkehr in die
alte Wirklichkeit des sozialistischen Staates.

Gitti fuhr mich von da an tdglich um halb funf ins Theater. Ich
kannte jedes Detail ihrer Geschichte, da ich stets neue Fragen stell-
te und meine Sympathie und Bewunderung fiir sie kaum verbergen
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konnte. Ich war tiberwiltigt von der Selbstverstandlichkeit ihres Mu-
tes, alles fiir die Freiheit zu riskieren, ein Privileg, das ich so selbst-
verstandlich immer genossen hatte. Und da existierte dieses so ganz
und gar andere Leben, das sich zufillig auf der anderen Seite abge-
spielt hatte mit seinen eigenen Kdmpfen und seinen eigenen Leiden.

Gitti interessierte sich ebenfalls neugierig fiir mein Theater-Le-
ben. Sie hatte von der katastrophalen Produktion des ,Blauen Engels®
gelesen und von meinem Dilemma, als schwarzes Schaf die Schuld
fiir alles, sogar das iibertriebene Budget der Produktion zu tragen.
Alle Augen waren auf mich gerichtet, wollten das Blutbad neugierig
betrachten und das kleine Haufchen Elend zu Grunde gehen sehen.

Gitti sagte: ,Immer schon stark bleiben!” Sie erzahlte mir Witze
aus dem alten Osten und wir seufzten tiber die seltsamen Welten der
Vergangenheit. Nichts in meinem Leben war mit einem Albtraum
wie ihrem zu vergleichen, ich hatte zu viele Griinde zur Dankbar-
keit. Ich bewunderte Gittis Lebens- und Freiheitswillen und hoffe,
ich hitte Ahnliches gewagt. Die mutigen Menschen bestimmen
unsere Welt, gehen in die Geschichte ein, eine stille Geschichte, die
hinter den groflen Helden schweigend, aber mit vollem Einsatz die
Revolution mitbestimmt und sie vorantreibt.

Als ich einige Monate spiter nach Paris zog, besuchte sie mich
auch dort. Sie brachte stets Geschenke fiir die Kinder und freundete
sich auch mit meinen Musikern an. Wir blieben iiber Jahrzehnte eng
verbunden. Ich fand es wunderbar, wie sie ihr Leben in Westberlin
aufbaute, mit harter Arbeit, als Fahrerin, dann als Bezirksleiterin
einer Getrinke-Firma. Jahre spiter konnte sie sich vollkommen
ihrem Hobby als Fotografin widmen und es sogar zum Beruf ma-
chen. Sie liebt das Showbusiness, die Kiinstler und entwickelte sich
zu einer geschitzten Presse-Fotografin. Sie hat bis heute viele mei-
ner Shows kunstvoll fotografiert und dokumentiert. Gitti ist meine
bevorzugte Live-Show-Fotografin und schuf durch die Jahrzehnte
ein unvergleichliches Archiv. Gitti fotografiert auch heute simtli-
che Berliner Musik- und Showproduktionen und ist ein bekannter
Name in der Szene.
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