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Alles weif}. Der Schnee reichte ihr iiber die Knie. Jetzt ver-
stand sie, warum die Menschen hier die Griber fiir ihre
Toten bereits im Herbst aushoben. Im Winter war der Bo-
den monatelang steinhart gefroren. An Graben nicht zu
denken. Der Hund folgte ihr, dicht an ihre Beine gedréngt,
in die Schlucht. ,,César®, fliisterte sie und schob den Kopf
des Deutsch-Kurzhaar-Riiden aus ihrer Kniekehle. Bei
Fufl war hier wirklich nicht die richtige Fortbewegungsart.
Sie flirchtete, im pudrigen Schnee zu stiirzen, stapfte eine
Spur durch die beginnende Dimmerung, der Hund noch
immer dicht an ihr, aufmerksam lauschend.

2Warum folgst du nur mir, du Dummer?¥, fragte sie
zirtlich. ,Du dummes, dummes Tier.“ Weiter hinein unter
den Rand der iiberhéingenden Felsen gingen sie. Bis ans
Wasser, wo im Sommer die Kinder im kleinen Weiher
badeten. Jetzt lag alles unter einer pulvrigen Schneede-
cke. Aber sie kannte den Weg gut und hatte keine Angst
einzubrechen. ,Unser anatolisches Paradies, nicht wahr,
Cisar?“, sagte Maria, hockte sich hin und kraulte das Tier
unter den Ohren. ,Schén haben wir es hier. Da sind meine
Beete mit den Ranunkeln, sie werden auch nichstes Friih-
jahr wieder wachsen. Und dort, von der kleinen Briicke
aus, springen Erich und Hansi ins Wasser.“ Wihrend sie
weitersprach, hob sie mit einer Hand die Flinte von der
Schulter.

Cisar war ein Jagdhund, kein Wachhund. Unter der
Federfithrung von Albrecht Prinz zu Solms-Braunfels war
der Deutsch Kurzhaar zu einem ausgezeichneten Appor-
teur und Verlorenbringer herangeziichtet worden. Trotz-
dem musste César in Biinyan vor allem Haus und Herrin
bewachen. Bis es zu spit war. Eifersiichtig wich er Maria
nicht von der Seite, schlug an, wenn sich ihr jemand auf
zehn Schritt ndherte, und knurrte sogar die Kinder an. Die
Bediensteten hatten groe Angst vor dem Hund. Wilhelm



lachte dariiber, bis sich der Schneider weigerte einzutre-
ten, um ihm das Hemd anzumessen, wenn der Hund im
Zimmer war.

,,Du musst den Hund besser erziehen®, hatte Wilhelm
zu Maria gesagt. ,,Selbst die Kinder hast du besser erzo-
gen als den Hund.“ Maria hatte geschluckt, denn sie selbst
konnte ihren S6hnen nichts ausschlagen. Hans und Erich,
die hatte Ana erzogen, die osmanische Amme, eine ural-
te, von der Sonne gegerbte Frau in ihren Fiinfzigern. Wie
werde ich aussehen, wenn ich so alt bin, dachte Maria, aber
verwarf den Gedanken. Sie wusste, dass ihr Mann nichts
mehr verabscheute als Eitelkeit. Er bestand auf einfache
Kleidung, fiir sich und fiir die Familie, obwohl sie sich hier
in Anatolien weitaus mehr hétten leisten konnen.

Den Pelz, den Maria anhatte, trug sie nicht wie die
feinen Damen im Wien des Fin de Siécle fiir die Schon-
heit, sondern gegen die Kilte. Dazu klobige Schniirstiefel.
Wenn die ungepflasterte Strafle vor ihrem Haus wieder
einmal im Morast versank, waren sie die richtige Wahl.
Und auch jetzt - sie riss sich aus den Gedanken. Lief} die
eine Hand noch kurz auf dem braunen Kopf des Hundes
ruhen. Hauchte weiflen Atem in ihre Handflichen, griff
nach dem Patronengurt. ,,Ruhig, Cisar, sitz, so ist es brav.“

Wilhelm hatte es nicht gereicht, als César Hans gebis-
sen hatte. Nicht, als er wie tollwiitig geworden jeden Be-
such aus dem grofien Hof des Steinhauses verbellte. Aber
als der Hund begann, ihn vom ehelichen Schlafzimmer
aus anzuknurren, wo er wachend vor Marias Bett lag und
nach Wilhelms weifien, stark behaarten Waden schnapp-
te, wenn er sich seiner Ehefrau niherte, da hatte es ihm
gereicht.

Der Schnee ddmpfte den Knall des Schusses. Trotzdem
kam er als Echo dreimal von den Felswinden wieder. Ma-
ria legte César in ein Bett aus Schnee, bedeckte den Kopf



des Hundes, wo neben dem Einschussloch Blut ausgetre-
ten war. Spiter wiirden die Ménner kommen und César
einmauern. In der Nische, gleich neben Traudl.
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Dass sie es sich nicht hatte nehmen lassen, den Hund zu
erschieflen, das sah seiner Frau dhnlich, dachte Wilhelm.
Cisar. Alles drehte sich um Cisar. Er sollte nicht leiden,
keine Sekunde lang Angst haben, hatte sie gesagt. Jetzt
schamte sich Wilhelm, dass er darauf bestanden hatte,
den Hund zu toten. Er fiirchtete sich vor ihrem Blick. Wie
sie ihn ansehen wiirde, wenn sie aus der Schlucht kam. Er
hitte darauf bestehen sollen, dass einer der Diener den
Hund erschoss. Omar vielleicht. Ja, warum nicht Omar?
Der verachtete Hunde. Das wusste Maria und hatte sich
umso vehementer dagegen verwehrt. ,Das kommt nicht
in Frage®, hatte sie zu ihm gesagt. Vor den Dienstboten.
Die verstanden kein Deutsch. Aber den Tonfall seiner
Frau.

,Dann setzen wir ihn aus“, hatte Wilhelm vorgeschla-
gen. ,,Das kommt nicht in Frage*, hatte Maria wiederholt.
,Dann fressen ihn die Woélfe. Niemals.“ Sie war nicht laut
geworden. Sie war ihm immer {iberlegen gewesen, das
wusste er. Bis heute war es ihm ein Rétsel, wie er den Mut
gefunden hatte, sie anzusprechen. Das heifit: Eigentlich
war er ihr vorgestellt worden. Sie war die Schwester eines
Kommilitonen an der H6heren Technischen Lehranstalt.
Eines Tages war er von Fritz mit nach Hause zur Familie
genommen worden. Zu einem Mittagessen. Und da saf} sie.
Er sagte nichts zu ihr. Erst, als er zum dritten Mal bei den
Mayers zu Gast war, sagte er: ,,Da, Ranunkeln.“ Das waren
seine ersten Worte zu ihr. Sie lichelte und wickelte die
Blumen aus dem braunen Packpapier.



Warum er sie zuriickgelassen hatte, als er nach Anatoli-
en gegangen war? Er wusste es nicht. Es war eine Mischung
aus Scham und Angeberei. Was konnte er ihr daheim in
Linz bieten? Er hatte die vage Vorstellung, auszuziehen
und als reicher Mann wiederzukehren. Und Abenteuerge-
schichten zu erzéihlen. Auch in Wien hatte er keine Arbeit
bekommen nach dem Abschluss des Studiums. Die golde-
nen Jahre an der Ringstrafle waren vortiber, der Schwarze
Freitag an der Borse hatte den Traum vieler Kleinanleger
platzen lassen. Der Vater seines Freundes Heinrich, ein
kleiner Beamter, hatte sich deswegen vor zwanzig Jahren
erschossen. Alle Ersparnisse verspekuliert.

Das war Wilhelm nicht passiert. Er hatte keine Erspar-
nisse. Aber er wollte arbeiten. Am liebsten als Eisenbahn-
bauer. Schon als Kind hatte er den Geruch der Dampfloks
geliebt. Sie versprachen die groe weite Welt, liefen aber
in geregelten Bahnen. Man wusste, worauf man sich ein-
lie8. Und man konnte sich auf sie verlassen. Wie auf Wil-
helm. Natiirlich wére er zu Maria zuriickgekehrt. Aber
vielleicht erst in vier, fiinf Jahren. Wenn er genug Geld ge-
spart hitte. Sicher wire er zuriickgekehrt. Aber erst hatte
er aufbrechen miissen, heimlich. Er hasste Szenen. Und er
hatte sie ihr und ihm ersparen wollen.

KKK

Als sie aus der Schlucht zurtickging, war es stockfinste-
re Nacht. Sie fiirchtete sich nicht, jeder Schritt war ihr
vertraut. Wann werden die Flederméuse endlich wieder
aufwachen, dachte sie, als sie an dem hohlen Ahornbaum
vorbeiging. Mindestens drei Monate wiirde es noch dau-
ern, eher vier. Dann, im Frithsommer, gab es eine Zeit, in
der die Schwalben in der Schlucht mit den Fledermausen
in der Ddmmerung um die Wette sausten, nur am Flugbild



unterscheidbar: die einen pfeilgerade, die anderen unruhig
flackernd. Wie lange noch? Wie sollte sie diesen Winter
aushalten? Sie musste. Sie fasste sich unter dem Pelzman-
tel an den Bauch. Dieses Kind wiirde sie nicht verlieren.

Als sie beim Haus ankam, roch sie gleich, dass Emine
den Herd frisch befeuert hatte. Die Kochin nahm ihr am
Eingang des groflen Empfangszimmers im Erdgeschoss
den Mantel ab und sah ihr priifend ins Gesicht. Maria
nickte. Und wandte schnell das Gesicht ab, damit Emine
nicht die Trinen sah, die ihr jetzt erst in die Augen traten.
Sie setzte sich auf den Holzschemel, um die schweren Stie-
fel aufzuknoten. Emine wollte ihr helfen, aber sie scheuch-
te sie mit einer Handbewegung fort, schliipfte in die gel-
ben Pantoffeln und drehte sich zu dem grofien Spiegel, der
neben der Eingangstiir hing. Thr einzig wertvolles Stiick,
das sie von zu Hause bringen lassen hatte. Als sie sich den
Spiegel in Anatolien wiinschte, hatte Wilhelm erst gelacht
und dann protestiert: ,,Ein venezianischer Spiegel in einem
Steinhaus mitten in Anatolien, wie stellst du dir das vor?«,
hatte er gesagt. ,,Und wie sollen wir den hierherschaffen
lassen?“

Sie hatte sich, wie meistens, durchgesetzt. Und als der
Spiegel, in Decken gehiillt und in eine Kiste voller Sige-
spine verpackt, auf einem Eselskarren die letzten Meter
zu ihrem Haus gebracht wurde, war das halbe Dorf zu-
sammengelaufen. Der Spiegel war zu Marias Einstieg in
das kaum vorhandene soziale Leben in Biinyan geworden,
das sich auflerhalb der eigenen vier Winde abspielte. Na-
tiirlich musste die Frau des Paschas eingeladen werden
und die Frau des Lehrers, alles andere wire unhoflich ge-
wesen — auch wenn Wilhelm es albern fand.

So bestaunten die Frauen an einem Nachmittag die zar-
ten silbernen und goldenen Glasrosen auf dem Rahmen
des Spiegels, wihrend Ana ihnen frischen Kaffee aufbriih-
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te. Obwohl Maria nicht mit ihnen sprechen konnte, war
das Eis gebrochen und die Gegeneinladungen folgten. Das
war nur vier Jahre her und erschien Maria doch sehr weit
weg, wie aus einem anderen Leben. Inzwischen war ihr
Tiirkisch weitaus besser als das von Wilhelm - auch wenn
sie dem wilden Dialekt ihrer S6hne manchmal nicht fol-
gen konnte. Die wuchsen ja mit den Dorfkindern auf. Erst
hatte Maria sie nicht aus dem grofen Garten, der ihr Haus
umgab, hinausgelassen. Aber kaum konnten Hansi und
Erich gut laufen, gab es kein Halten mehr und die beiden
tobten mit den anderen durchs Dorf. Zwei blonde Schopfe
zwischen schwarzen, braunen und roten.

Maria nahm die Pelzkappe ab und strich sich durchs
Haar. Keine dreiflig und die ersten grauen Haare, dachte
sie, wandte sich ab und ging hinauf zu ihrem Mann.

Ana hatte die Buben schon zu Bett gebracht. Sie wa-
ren jetzt vier und drei Jahre alt und aflen oft mit Emine
und ihrer Familie unten in der Kiiche. Wilhelm wiinschte
nicht, mit den Kindern zu essen, deren Tischsitten er be-
mingelte. ,Wie sollen sie ordentlich mit Messer und Gabel
essen, wenn wir es ihnen nicht zeigen. Unten essen sie mit
der Hand.“ Insgeheim bewunderte Maria, wie geschickt
Hans und Erich mit der Rechten aus dem Kuskus kleine
Billchen formten, in die Minzsof3e tunkten und in ihren
Miindern verschwinden lief}en.

Thr Mann saf} allein bei Tisch, als sie ins Speisezimmer
eintrat. Sie lief} ihn sitzen und durchquerte den Raum zum
Schlafzimmer der Buben, 6ffnete vorsichtig die Tiir und
ging hinein. Beide schliefen, umarmt, in dem grof3en Bett,
wie ein vielgliedriges, blondes Tier. Sie sahen einander so
dhnlich, dass sie selbst Maria fast wie Zwillinge erschie-
nen, von denen einer irrtiimlich ein Jahr spéter zur Welt
gekommen war. Robust und fest, beide eher klein fiir ihr
Alter. Dafiir charakterlich v6llig verschieden. Hans, der



Altere, schiichtern, Erich, der Jiingere, der Draufginger,
der sich gern mit solchen priigelte, die ihn um einen Kopf
tiberragten. Drohte er zu verlieren, biss er auch einmal zu.
Fiir einen Dreijihrigen noch in Ordnung, dachte Maria,
aber lange sollte er das nicht mehr liefern.

Sie horte Wilhelm drauf3en am Tisch husten, aber igno-
rierte ihn. Emine trat ins Speisezimmer und servierte das
Essen, wie Maria am Duft des Lammbratens erkannte. Sie
wartete ab, bis sich ihre Schritte wieder entfernten, verlief}
das Kinderzimmer und schloss leise die Tiir. Sie ging auf
Wilhelm zu und sah, dass er den Mund {iber dem immer
gleichen Leinenhemd 6ffnete, um etwas zu sagen. Sie fi-
xierte den obersten Knopf unter dem sorgfiltig getrimm-
ten braunen Schnauzbart. Sie ging an ihm vorbei direkt ins
Schlafzimmer. Und schloss die Schlafzimmertiir ebenso
sanft wie zuvor die des Kinderzimmers. Sie horte ihn sit-
zen, sehr lange. Der Braten war kalt, als er sich erhob und
das Haus verlief.
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,2Heute wird es klappen“, sagte Emine zu ihrem Mann.
,Heute muss es klappen®, wiederholte sie und drohte ihm
mit der Hand.

Hassan fiirchtete seine Frau. Er kniff ihr in die Wan-
ge. ,Heute klappt es, mein Tdubchen®, sagte er und hielt
ihr ein Ende des Stoffballens hin. ,Greif nur, wie fest und
gleichzeitig elastisch dieses Gewebe ist. Sieh, wie es selbst
im Tageslicht gldnzt - und doch ist es undurchsichtig.” Sie
rieb einen Zipfel priifend zwischen Daumen und Zeigefin-
ger. ,,Diesmal“, sagte er, ,wird er nicht Nein sagen konnen.*

,Diesmal nicht“, wiederholte Emine. , Inschallah! Dein
Wort in Gottes Ohren. Dann bekomme ich endlich meinen
Kaftan aus Canfes .«

,Diese Farbe!“, schwirmte er, ,,pismis ayva wird sie ge-
nannt, gekochte Quitte, wie in dem Gelee, das du so gerne
kochst. Wie schon wird sie den Glanz deiner Haare zur
Geltung bringen!“

,Du musst ihn nur noch iiberzeugen®, beschwor sie
ihn. ,Diesmal musst du ihn iiberzeugen. Seit Jahren will
er nur dieses stumpfe Leinen und trégt es, bis die Ellbo-
gen abgewetzt sind. Was heif3t: fadenscheinig! Bis man
durchsehen kann. Und die Manschetten speckig. Am Rii-
cken hat es manchmal schon Locher, wenn seine Frau es
ihm entwindet und er dich endlich rufen lésst. Jedes Mal
hoffe ich, dass es dieses Mal einen schénen Verschnitt fiir
mich geben wird. Aber nein! Er wihlt wieder das gleiche,
kratzige Leinen und den gleichen Schnitt. Und im Winter
das gleiche Hemd, nur dicker. Und ein Wams dariiber. So
ein reicher Mann und so wenig Geschmack!*

,Hor auf, diesmal wird es gelingen®, unterbrach er sie.
,Jetzt halte mich nicht langer auf, damit ich hinaufkann zu

*  Taft



ihm. Aber das Leinen muss mit, damit er den Unterschied
sieht. Ist auch teurer, der Canfes. Da muss er mehr Geld
springen lassen, der feine Herr.“

Emine klatschte in die Hinde. ,,So mach dich los und
viel Gliick! - Und wehe dir, wenn du mir ohne den Canfes
im Sack wiederkommst. Ich brauche den neuen Kaftan,
schon seit drei Jahren hab ich kein neues Kleid.“

Hassan nahm Schere, Elle und Nadelkissen von seinem
Schneidertisch, schob sich die beiden Stoffballen unter
den Arm, lichelte ihr zu und ging. Sie sah, wie er {iber die
Schwelle stolperte und beinahe gestiirzt wire. Doch er fing
sich und hastete die Stufen hinaufin den ersten Stock, wo
die Herrschaft wohnte.

Die Geschichte mit dem Hund muss ihm sehr zugesetzt
haben, dachte Hassan sich. Einfach mit dem Kniippel er-
schlagen, die Bestie, wire einfacher gewesen. Aber auch er
wusste, wie sehr Maria an dem Tier gehangen hatte - das
nun zum Gliick fiir immer aus dem Haus war.

,Darfich eintreten?*, rief er, wihrend er das Speisezim-
mer, das auch als Arbeitszimmer fiir Wilhelm diente, schon
betreten hatte. Hinter dem grofen Esstisch, am Fenster,
safl Wilhelm an seinem Schreibtisch und spitzte Bleistifte.
Alle seine Bleistifte waren bereits gespitzt, er legte grolen
Wert auf gespitzte Bleistifte. Wenn er seine technischen
Zeichnungen mit gestochener Handschrift beschriftete,
waren die Bleistifte natiirlich gespitzt. Nie hétte er einen
stumpfen Bleistift verwendet, um diese Meisterstiicke der
Ingenieurskunst zu vollenden. Schon wihrend der Aus-
bildung hatten ihn alle um diese Handschrift beneidet. So
wie sie ihn spiter um Maria beneidet hatten. Warum hatte
sich diese schone, kluge Frau ausgerechnet fiir Wilhelm
entschieden? Er hatte gewusst, was sie dachten.

Er priifte die Spitze mit der Fingerkuppe des Zeigefin-
gers und befand sie fiir gut. Er legte den Bleistift zuriick an



seinen Platz neben den Spitzer. Gedankenverloren 6ffnete
er die geschnitzte Holzschatulle mit seinen wertvollsten
Pinseln, strich iiber die Haare aus Dachs und chinesischer
Bergziege. In seiner knappen Freizeit tibte er sich in Kal-
ligraphie. Ein Atem, ein Strich. Das half ihm, sich nach
einem anstrengenden Tag auf der Baustelle zu entspan-
nen. Anfangs hatte es ihn gestort, wenn sich seine S6hne
beim Schreiben neugierig an ihn lehnten. Aber nach und
nach hatte er gelernt, es zu geniefien. Er nahm Hansi da-
bei manchmal sogar auf den Schof, sonst standen sie links
und rechts neben ihm und staunten, welche Zauberzei-
chen er da aufs Pergament malte. Das waren jene seltenen
Momente, in denen er seinen Kindern wirklich nahe war.
Aber kaum streckte Erich die pummelige Hand aus, um
selbst nach dem Pinsel zu greifen, wurde es Wilhelm zu
viel und er rief nach Ana, dass sie ihm die Kinder abnehme.

Hassan trat an ihn heran und wollte die Stoffballen auf
dem Tisch ablegen. Aber Wilhelm wies ihn mit einer Kopf-
bewegung in ihre ,osmanische Ecke“. Neben den westli-
chen Mobeln gab es in dem Raum auch einen prachtvollen
Kelim, der, flankiert von drei ledernen Puffs, auf einem
niedrigen Podest lag. Dort nahmen sie Platz. Wilhelm bot
Hassan eine Wasserpfeife an, er selbst blieb bei seiner Lese-
Pfeife aus Bruyére-Holz, ein Geschenk seines Vaters — das
einzige. Er zog gedankenverloren an dem langen Mund-
stiick, wihrend Hassan mit der Wasserpfeife hantierte. Als
sie lange genug geschwiegen hatten, rollte der das Leinen
vor Wilhelm aus.

Wilhelm ergriff den Stoff und fuhr mit der flachen
Hand gegen den Strich. ,,Es ist anders als sonst®, sagte er.
,,Du weifdt genau, dass ich das gleiche will wie beim letzten
Mal.“

,Es ist das gleiche.”

,Nein“



,Es ist das Sommerleinen®, sagte Hassan, ,nicht das
Winterleinen.“

,Es ist diinner als das letzte Mal“, beanstandete Wil-
helm.

,,Es ist das Sommerleinen®, wiederholte Hassan, ,,und
es ist so diinn wie immer.“

,Das kann nicht sein. Ich tdusche mich nicht®, sagte
Wilhelm und strich erneut iiber den Stoff.

Hassan bereute schon, nicht noch linger gewartet zu
haben. Er hatte geahnt, dass heute ein schwieriger Tag
war fiir Wilhelm. Wenn blof3 Emine ihn nicht so bedréingt
hitte! Jetzt war es zu spit, und er musste seinen Plan wei-
terverfolgen.

,Der Stoff ist wie immer aus Konstantinopel vom gro-
fen Basar“, beteuerte er. ,,Und Monsieur Ipek hat ihn wie
immer personlich ausgesucht und die Versendung {iber-
wacht.*

,Dann ist er hernach vertauscht worden. Oder du selbst
hast ihn vertauscht, um mich zu betriigen.*

Hassan seufzte. Das ging zu weit! Eine derartige Belei-
digung konnte er nicht auf sich sitzen lassen. Der Plan war
hin! Mit einer Handbewegung rollte er den Stoff ein und
erhob sich. Gerade, als er hinausstiirmen wollte, brachte
Emine den Kaffee. Sie trieb ihn vor sich her zuriick zum
Podest. ,Was ist hier los? Wollt ihr nicht euren Kaffee trin-
ken?“ Wie sie es sagte, war keine Widerrede moglich. Has-
san setzte sich, tiberschlug die Beine und legte die Stoff-
ballen in grotmogliche Entfernung zu Wilhelm. Emine
schenkte ihnen den Kaffee ein und blieb neben dem Podest
stehen.

Beide nippten an den winzigen Kaffeetassen. ,Der Herr
konnte recht haben®, sagte Hassan. ,Monsieur Ipek ist alt.
Seine Augen sind nicht mehr so gut. Vielleicht hat er sich
getduscht und das falsche Leinen gewihlt.”
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Wilhelm seufzte. ,,Ja, wir alle werden alt* Sie schwie-
gen eine Weile.

,Was mache ich blof32%, fragte Wilhelm. ,,Das Hemd ist
hin. Sieh, an den Manschetten hingt kaum mehr ein Faden.
Maria hatte recht. Ich habe zu lange gewartet. Und jetzt ist
es hin und kein Stoff zu bekommen.“

,Die nichste Lieferung kommt in acht Wochen*, sagte
Hassan.

50 lange kann ich nicht warten®, sagte Wilhelm. Sie
schwiegen. ,Kommt keine Lieferung nach Kayseri?“

,Nein, nicht vor Mai“, sagte der Schneider. ,Da fillt mir
ein: Die gnédige Frau hatte einen Stoff fiir ein Tischtuch
verlangt. Da ist er. Ein bisschen sehr modern, die Farbe,
aber eigentlich ganz brauchbar. Und reif3fest. Zur Not.“ Er
lieR den Satz auf das ziselierte Tablett sinken, auf dem die
Kaffeetassen standen, und betrachtete das blaurote Rau-
tenmuster des Kelims.

Wilhelm verzog das Gesicht. ,Der Stoff ist nicht weif}.#

,Doch“ erwiderte Hassan. ,Naturweifl. Es wird ein
Sommerhemd. Maria wird staunen.*

Wilhelm griff nach dem Ballen. ,,Es ist gelb.“

,,Es ist sommerweif}. Ein neues Hemd. Maria wird sich
freuen.”

,und das Tischtuch?“, fragte Wilhelm.

»,Machen wir aus dem falschen Leinen“, sagte Hassan
und griff nach dem Ballen mit dem Canfes.

Emine verlief lautlos den Raum. Sie strahlte.

K3k

Sie ertappte sich dabei, dass sie lauschte. Nicht, was ihr
Mann im Nebenzimmer mit dem Schneider besprach, das
interessierte sie nicht. Sie lauschte, ob schon das Hufgetrap-
pel zu horen war. Maria 6ffnete das Kinderzimmerfenster
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und beugte sich hinaus. Nicht zu weit, die Dienstboten soll-
ten sie nicht sehen. Sie beriihrte mit der Hand die meterdi-
cke Steinmauer. Immer noch eiskalt. Auch kein Geruch von
Frithling. Dafiir wiirde er schneller da sein, wenn das Pferd
nicht im Morast versank. Einundzwanzig Meilen waren es
von Kayseri herauf nach Biinyan. Fiir eine geiibte Reiterin
wie sie, die den Weg kannte, leicht in zwei Stunden zu schaf-
fen. Er wiirde langer brauchen, mindestens drei Stunden.

Es war kalt, sie schloss das Fenster. Monsieur Bertrand.
Es war Wilhelms Idee gewesen, ihn als Hauslehrer fiir die
Buben einzustellen. Thr war das tibertrieben erschienen.
Hans war erst fiinf, und Erich, der war ja iiberhaupt noch
ein Kleinkind mit seinen bald vier Jahren. Aber Wilhelm
hatte darauf bestanden.

Monsieur Bertrand war beim Pascha in Kayseri ange-
stellt und wohnhaft. Er unterrichtete dessen zwei dlteste
Sohne in Franzosisch. Daneben blieb ihm Zeit, auch die
Kinder der in der Provinzhauptstadt anséssigen deutschen
und britischen Ingenieure zu unterrichten. Viele waren
es nicht, die ihre Familien hatten nachkommen lassen.
Die meisten wiren gar nicht auf die Idee gekommen, ihre
Frauen diesen Strapazen auszusetzen. Nur der Rheinlén-
der hatte Frau und Tochter da, der Brite lebte mit Gattin
und zwei S6hnen in einem préchtigen Steinhaus im Zent-
rum. Also hatte Monsieur Bertrand eine Klavierschiilerin
und gerade einmal vier Zoglinge in Franzosisch.

L,Wir kénnen ihn fragen®, hatte Wilhelm gesagt.

Er wird den weiten Weg nach Biinyan nicht auf sich
nehmen wollen®, hatte Maria geantwortet.

,Er stirbt vor Langeweile. In Kayseri gibt es fiir einen
Franzosen nicht viel zu tun. Und nach Angora’ sind es iiber

*  Ankara
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zweihundert Meilen. Da kommt er nur alle heiligen Zeiten
einmal hin. Er ist fiir jede Abwechslung dankbar. Und der
Pascha ist ein weiser Mann. Er wird es ihm erlauben. Sonst
ist sein Monsieur Bertrand vor dem n#ichsten Winter weg.
Nicht alle sind fiir Anatolien gemacht.“

Sie hatten ihn eingeladen. Und wirklich schien Monsi-
eur Bertrand nicht abgeneigt, den Weg einmal die Woche
auf sich zu nehmen. Die Kinder waren ungewohnlich brav
gewesen. Besuch kam nicht oft nach Biinyan. Sie bestaun-
ten den zartgliedrigen, blonden Mann, der in einer grofien
Ledermappe zwei Biicher mitgebracht hatte: eine Franzo-
sischgrammatik, die Hans und Erich nicht interessierte.
Sie konnten nicht lesen. Und einen Atlas, in dem er ihnen
zeigte, wo sie jetzt lebten, wo die Eltern herkamen und
woher er selbst: aus Dijon. Von so weit weg!

Die Kinder liebten ihn vom ersten Augenblick an. Ma-
ria hatte sich nicht viel erwartet. Er machte keine gute Fi-
gur auf seinem Rappen, als er das erste Mal eintraf. Has-
san musste das Pferd halten, damit er absteigen konnte.
Er war ein Biicherwurm - und ein Stidter. Was ihn nach
Anatolien verschlagen hatte, mochte Maria nicht in den
Sinn. Abenteuerlust? Eher Geldmangel. Er klopfte sich
den Dreck von den Stiefeln, ehe er ins Haus trat. Immer-
hin Manieren hat er, hatte sie sich gedacht.

Und jetzt wartete sie, ob Pferd und Reiter piinktlich auf
der alten Karawanenstraf3e in Sicht kommen wiirden. Wie
jeden Sonntag. Als sie das Pferd horte, trat sie im Fenster-
rahmen zuriick. Aber sie sah, dass er heraufschaute, bevor
er Hassan das Pferd iiberlie. Die Kinder polterten ihm
schon die Stiegen hinunter entgegen: , Frederic*, riefen sie,
,was hast du uns heute mitgebracht?“ Mit Erich auf dem
Arm schnaufte er die Treppe herauf, Hans hinterher.

,Was habe ich da? Einen Theodolit“, sagte er, setzte
Erich auf dem Tisch im Kinderzimmer ab und holte den
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Schatz hervor. Ein auflergewohnliches Geriit: ein goldenes
Fernrohr auf zwei Waagschalen tiber einer Uhr. Maria trat
niher, um es betrachten zu kénnen. Sie erkannte es. Auch
Wilhelm arbeitete beim Eisenbahnbau damit. Aber nie
wire er auf die Idee gekommen, es so kleinen Kindern in
die Hand zu geben. Frederic traute den Buben alles zu. Er
hatte keine Angst, dass sie etwas kaputt machen kénnten.
Dafiir liebte sie ihn. Wie sehr, dariiber war sie sich noch
nicht im Klaren.

skokk

Wilhelm hatte nicht nur zugestimmt, dass auch sie Franzo-
sischunterricht bekédme - er hatte sie dazu gedringt. Ma-
ria hatte nur die Grundschule abgeschlossen. Eine dariiber
hinausgehende Ausbildung war ihren Eltern als unnotiger
finanzieller Aufwand erschienen. Fritz ja, der sollte auf die
Hohere Technische Lehranstalt gehen, dafiir sparten sich
Vater und Mutter die Bissen vom Mund ab, aber Maria?
Was fiir eine Verschwendung!

Wilhelm kannte das Potential seiner Frau. Nichts fiirch-
tete er mehr, als wenn sie anfinge, sich in Biinyan zu lang-
weilen. In den ersten Jahren hatte sie sich - sehr zum Un-
willen der Dienstboten, die nicht verstanden, warum sich
Maria partout die Hinde schmutzig machen wollte - sehr
mit dem Garten beschéftigt. 1896 begann sie, bereits hoch-
schwanger, direkt vor dem Haus zwei Blumenbeete anzu-
legen. Emine hatte den Kopf geschiittelt: Blumen! Wozu
Blumen? Die konnte man ja doch nicht essen! Und direkt
vor dem Haus die Beete, wo sie alle sahen. Wie unnotig.
Hinter das Haus gehorte ein Beet.

Viel gab es sowieso nicht zu ernten. Erst die ewige
Schneedecke, dann versank im Friihling alles im Morast.
Bald darauf war es so heif}, dass die Erde sich zu einer
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kndchernen Faust verschloss, der man nur mit Miihe ein
Pflinzchen abringen konnte. Im Sommer verdorrte dann
ohnehin alles. Kartoffeln, Mais und Kiirbis hielten sich nur
in der schattigen Schlucht, wo sie in karstigen Mulden vor
dem Wind geschiitzt lagen.

Und doch hatte Maria in nicht einmal fiinf Jahren dem
ungiinstigen Klima einen kleinen Bauerngarten abgerun-
gen. Astern, Knoblauch und Ringelblumen wuchsen hier
in schoner Eintracht mit den Feuerbohnen, die sich an lan-
gen Stangen hochrankten. Maria hatte einen Kompromiss
mit Emine geschlossen: Es durfte auch Gemdiise angebaut
werden, im Gegenzug blieben die Beete vor dem Haus. In
den letzten beiden Jahren war Marias Interesse an dem
Garten erlahmt. Vielleicht waren Hans und Erich zu oft
iiber die noch zarten Setzlinge getrampelt. Auch wenn
Emine sie dann mit dem Besenstiel verfolgte und Wilhelm
ihnen Priigel androhte - es half nichts. Immer wieder ver-
gaflen sie nach dem Winter, dass die Beete gleich neben
dem Eingang lagen. Oder es war ihnen egal. Wilhelm ver-
mutete Zweiteres.

Das Wiehern eines Pferdes vor dem Haus riss Wilhelm
aus seinen Gedanken. Noch lag alles unter einer hohen
Schneedecke. Im Winter gab es fiir Maria aufler gelegent-
lichen Besuchen bei der Frau des Paschas und Stickarbei-
ten nichts zu tun. Dabei hasste sie Stickarbeiten. Lieber
hitte sie sich, so war er sicher, mit ihm und dem Pascha
iiber Motorrider unterhalten. Der Pascha hatte ein Faible
fiir Motorridder und zeigte ihm bei jedem Besuch stolz sei-
ne Sammlung. Aber da durfte Maria natiirlich nicht dabei
sein. Thre geliebten Ausritte, die ihr sonst eine willkom-
mene Abwechslung waren, kamen bei dieser Witterung
auch nicht in Frage.

Lange schon lag ihm seine Frau in den Ohren, dass sie
sich Kufen wiinschte, die sie mit Lederriemen an die Schu-
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he binden konnte. Sie liebte das Eislaufen, das sie im Win-
ter auf zugefrorenen Seitenarmen der Donau gelernt hatte.
Sie wollte auch hier in der Schlucht auf dem Weiher laufen,
der monatelang unter einer dicken Eisdecke lag. Bis jetzt
jedoch war es Wilhelm nicht gelungen, solche Kufen auf
dem Basar in Konstantinopel aufzutreiben - wo es dort
doch angeblich alles gab, was ein menschliches Auge je
erblickt hatte.

Um den Haushalt und das Essen kiimmerte sich Emine,
um die Kinder Ana - und jetzt auch Monsieur Bertrand.
Warum sollte er nicht auch Maria ein paar Séitze Franzo-
sisch beibringen? So konnte sie in Kayseri, bei einem der
seltenen Empfiinge fiir die Eisenbahningenieure und ihre
Familien, ein bisschen Konversation machen. Englisch
sprach sie nicht - und ihr 6sterreichischer Dialekt brach-
te den deutschen Kollegen immer zum Lachen. Niemand
sollte seine Frau auslachen, und schon gar nicht der! Auch
wenn es Maria nicht zu stéren schien.

Erst hatte sie der Idee, dass auch sie mit den Kindern
Franzosisch lernen sollte, wenig abgewinnen kénnen. ,Er-
inner dich, wie eifersiichtig du auf den Fritz warst, dass
er auf die Technische Lehranstalt durfte und du nicht. Bis
heute hast du das deinem Vater nicht verziehen“, hatte
er zu Maria gesagt. ,Du fandest das ungerecht. Und jetzt
darfst du etwas lernen und willst nicht.“ Schlielich hatte
sie zugestimmt, sich den Franzosen einmal anzusehen und
dann ihre Entscheidung zu treffen.

Bei der ersten Begegnung war sie sehr zuriickhaltend
gewesen und hatte Wilhelm das Reden iiberlassen, was
selten genug vorkam. Wie souveriin der Franzose vom
Pferd stieg. Das war sein erster Gedanke gewesen. Er selbst
hatte Angst vor Pferden und hatte sich nur schwer mit der
Leidenschaft Marias fiir diese unberechenbaren Tiere ab-
gefunden. Schwarz-weif} gescheckt war jenes, das ihn als
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Kind gebissen hatte. Wilhelm erinnerte sich genau an die
aufmunternden Worte des Vaters, dem Gaul das Zucker-
stiickchen hinzuhalten, das er doch lieber selbst gegessen
hitte. ,Auf der flachen Hand, es ist ganz einfach.“ Und
doch hatte er im letzten Moment die Finger zur Faust ge-
schlossen, erschreckt {iber die Rauheit der Zunge und das
Pferdegesicht mit den grofen Niistern auf Hohe seines
Gesichts. Und er erinnerte sich an die Uberraschung {iber
den Schmerz. Es tat nicht sehr weh. Schlimmer war, dass
das Zuckerstiick nun verdorben war durch das Blut auf
seinen Fingern. Es schmeckte siiff und metallisch zugleich.

Wilhelm hatte den Franzosen ins Haus und zum Kaf-
fee hinauf in den Salon gebeten. Dieser iiberschlug unge-
schickt seine Beine, als sie in der osmanischen Ecke Platz
nahmen. Erst das rechte Bein {iber das linke, dann doch
umgekehrt, so als wiiren ihm seine Gliedmafien zu lang
oder ginzlich unbekannt. Dabei war er nicht besonders
grof}, Wilhelm tiberragte ihn um fast einen Kopf und konn-
te ihm auf den ordentlich gezogenen Scheitel sehen, mit
dem er sein blondes Haar akkurat zu teilen versuchte. Die
Locken waren ihm durch den Ritt aber durcheinanderge-
kommen, eine Strihne stand hoch. Dazu die Nickelbrille.
Was fiir ein Triumer, hatte Wilhelm gedacht.

Erst wurde nur besprochen, ob Monsieur Bertrand be-
reit sei, die Kinder zu unterrichten. Wie oft im Monat es
ihm moglich wire, den weiten Weg herauf zu reiten, und
wie viel Wilhelm dafiir bezahlen wiirde. , Tant pis“, waren
Monsieur Bertrands erste Worte gewesen, als Wilhelm die
Summe genannt hatte. Wie meinte er das, der Franzose?
Er entknotete umstéindlich seine Beine und Wilhelm war
in Sorge, er wiirde das Haus sofort verlassen, er, Wilhelm,
habe eine zu niedrige Summe genannt. Aber als Monsieur
Bertrand seine Beine endlich in Stellung gebracht hatte,
bat er freundlich um eine Hausfithrung. Wilhelm zeigte
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ihm sein Arbeitszimmer und sah mit Genugtuung, dass
der Franzose seine Pinselsammlung bemerkte. Fast hét-
te er die Hand nach dem Dachshaar ausgestreckt, besann
sich aber.

,Et les enfants?“, fragte Monsieur Bertrand, und Wil-
helm schickte Maria, Ana zu holen, die mit den Kindern
in der Kiiche saf. Er verstand nicht, warum der Franzose
die Buben sehen wollte. Zweifelte er etwa an ihrer guten
Erziehung? War man sich erst {iber den Preis einig, wiir-
de sich der Rest schon fiigen. Der Franzose l4chelte nicht,
als Ana mit den Buben - einen rechts, einen links an der
Hand - vor ihn trat. Erst als sich Hans halb hinter ihrem
Rock versteckte, ging er in die Knie und brachte sein Ge-
sicht auf die Hohe des Knaben. ,Ich bin Frederic“, sagte
er. Wilhelm war mehr als {iberrascht, dass der Franzose
Deutsch sprach.

,Frederich“, sagte Monsieur Bertrand, und es klang
wie Fred-Erich. ,Ich auch®, sagte der Bub, entwand seine
Hand der Amme und streckte sie dem fremden Mann hin,
wo er sich doch sonst standhaft weigerte, brav die Hand
zu geben. Maria lachte und Frederic lachte mit ihr, wih-
rend Ana noch verstindnislos dastand und versuchte, das
freche Kind zuriickzuziehen.

Als Monsieur Bertrand es nach weniger als einer
Stunde geschafft hatte, erst Erich und dann auch Hans
auf seinen Schultern reiten zu lassen, war klar, wie seine
Entscheidung ausfallen wiirde. Da hatte zum ersten Mal
Wilhelm den Blick seiner Frau gesehen. Es war nur ein
Moment, denn sie musste gespiirt haben, dass er beobach-
tete, wie sie den Franzosen ansah, und senkte den Blick auf
die Bleistifte vor ihr auf dem Tisch.

Jedenfalls: Wenn sie jetzt ein wenig fiir den blonden
Franzosen schwirmte, storte ihn das nicht. So war sie
beschiftigt und beschwichtigt. Und damit seine grofite
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Angst: Dass sie so plotzlich, wie sie eines Tages hoch-
schwanger in Anatolien bei ihm aufgetaucht war, wieder
verschwinden konnte. Er traute ihr zu, dass er eines Mor-
gens neben sich ins noch warme Bett greifen wiirde und
ihr Platz leer wire. Und sie wire fort fiir immer. Mit den
Kindern natiirlich. Monsieur Bertrand war dagegen das
kleinere Ubel. Ein sehr kleines.

KKK

Auch Ana war aufgefallen, wie Maria Monsieur Bertrand
ansah. Wihrend sie mithsam versuchte, den Kindern ein
bisschen Disziplin abzuringen, erlaubte er ihnen zu viel.
,Nicht auf dem Tisch sitzen“, sagte sie zu Hans. Frederic
sah sie fragend an. Sie schiittelte den Kopf und drohte dem
Kind mit der Hand. War ihr selbst die Benutzung dieser
seltsamen, hohen Mdbel suspekt, wusste sie doch, dass
Wilhelm Wert auf deren sachgemifle Benutzung legte.
Also war Sitzen auf einem Tisch verboten. Sie scheuch-
te Hans herunter, der heftig protestierte, und verlief den
Raum. In den Unterrichtsstunden musste sie die Kinder
dem Franzosen iiberlassen.

,,Sie ist eifersiichtig®, sagte Frederic zu Maria.

,,Sie fiirchtet, dass du ihr den Rang bei den Kindern ab-
laufen konntest. Eigentlich ist sie ihre Gottin, ihre vielge-
liebte, vielgefiirchtete Ana. Und dann kommst du.“

,und zeige ihnen so unnotige Dinge wie Theodoliten®,
lachte er. Hans wollte wieder auf den Tisch klettern, aber
er riickte ihm einen Hocker heran. ,,Da, setz dich hin“, sag-
te er. Hans gehorchte.

,Ich lasse euch jetzt allein®, sagte Maria. Sie ging ins
Wohnzimmer und setzte sich an den Schreibtisch ihres
Mannes. Er hasste es, wenn sie seine Bleistifte durchein-
anderbrachte. Sie nahm einen in die Hand und priifte seine
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Spitze an ihrem Handriicken. Dann legte sie ihn sorgfiltig
an seinen Platz zuriick. Sie wollte Wilhelm nicht unné-
tig herausfordern. Von nebenan horte sie das Lachen der
Kinder.

Ana trat hinter sie. Sie hatte die Gabe, plotzlich irgend-
wo im Haus aufzutauchen wie ein Gespenst. Dabei ging
sie nur leise. Im Unterschied zur dicken Emine, die man
immer schon von Weitem die Stufen heraufpoltern horte,
war Ana schlank und durchtrainiert. Sie legte als Hebam-
me viele Meilen zu Fuf} zuriick, eilte auch nachts zu den
Gebirenden in den umliegenden Dorfern. Sie war die Ein-
zige im Umkreis, die die Frauen und ihre Babys versorgte.
Alle schitzten sie und doch lebte sie allein. Sie, die bereits
hunderte Kinder auf die Welt gebracht hatte, war selbst
kinderlos.

,Was ist?“, fragte Maria. Ana legte ihr die Hand auf die
Schulter. Maria erschrak unter der Beriihrung. Ana hatte
sie nur wihrend der Schwangerschaften beriihrt. Und bei
den Geburten. Sie hatte ihr die verschwitzen Haare aus
der Stirn gestrichen, immer wieder den Kopf lauschend
auf den straffen Bauch gelegt, ihr vorgemacht, wie sie
stoflweise atmen sollte. Sie hatte ihr einen Tee gebraut, als
die Wehen die ganze Nacht andauerten, aber nicht stér-
ker wurden. Maria hatte sich zuerst geweigert, das bittere
Gebriu zu trinken, aber nachdem sich nach acht Stunden
Hecheln, Seufzen und Sté6hnen der Muttermund noch im-
mer nicht geéffnet hatte, willigte sie ein.

Wilhelm hatte lingst nach dem Arzt in Kayseri schi-
cken lassen, aber bis er eintraf, war das Kind vielleicht tot.
Oder Maria. Oder beide. Maria hatte ihr erstes Kind un-
bedingt zu Hause auf die Welt bringen wollen, auch wenn
,,zu Hause“ ein Steinhaus ohne Elektrizitit und Fliefdwas-
ser mitten in Anatolien war. Sie erinnerte sich genau, wie
ihr Ana in der Morgenddmmerung endlich Hans auf die
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Brust gelegt hatte: Er war winzig und tiber und {iber mit
goldenem Flaum bedeckt. Wie ein kleiner Affe. Erichs Ge-
burt war nicht minder kompliziert gewesen, weil er sich
auch im neunten Monat nicht gedreht hatte und weiter
stur mit dem Kopf nach oben lag. Oder hockte. Maria stell-
te sich das Kind gern in ihrem dicken Bauch in Denkerpo-
se vor, das kleine Kinn auf der kleinen Faust.

Ana hatte ihr tdglich den Bauch abgetastet. Der Kopf
blieb oben. Ana war sehr beunruhigt. Sie machte ihr Kriu-
terwickel an Bauch und Beinen, lief} sie diverse Tinkturen
trinken — umsonst. SchlieBlich musste sich Maria auf dem
Bett hinlegen und Ana riucherte ihre Fiifle, indem sie ihr
Blétterrollen mit Kriutertabak zwischen die Zehen steck-
te und anziindete. Wilhelm protestierte, aber Maria war
inzwischen so {iberzeugt von Anas Kiinsten, dass sie alles
tat, was die Hebamme ihr sagte. Auch das Riuchern half
nicht. Erich blieb sitzen.

,Das sind sehr eigenwillige Kinder*, sagte Ana, ,die mit
den Beinen zuerst kommen. Gliickskinder, aber auch sehr
gefihrlich - fiir die anderen. Fiir dich. Du wirst sterben,
wenn er sich nicht dreht.“ An Schlaf war fiir Maria nicht
mehr zu denken, weil sie in keiner Position schmerzlos
liegen konnte, der Kopf des Kindes driickte an ihren Rip-
penbogen und nahm ihr die Luft. Sie konnte die Stiegen
in den ersten Stock kaum mehr gehen und lag die meiste
Zeit auf dem Diwan im Schlafzimmer. Aber Erich drehte
sich nicht.

»Heute ist es so weit“, sagte Ana an einem Dienstag.

JWarum weif3t du das?, fragte Maria.

,Weil ich es beschlossen habe®, sagte Ana. ,Wenn wir
weiter warten, wird er dich vergiften.“

SWarum weifdt du, dass es ein Bub ist?*, fragte Maria.

Ana sagte nichts. ,,Hab keine Angst. Ich lasse Emine das
Wasser heif machen. Dann trinkst du, was ich dir bringe.
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Es nimmt dir die Schmerzen. Ich werde ihn umdrehen und
dann kommt er auf die Welt.“

Maria erinnerte sich nur sehr undeutlich, was Ana mit
ihr gemacht hatte. Nachdem sie den Tee getrunken hatte,
war ihr angenehm kiihl geworden und schléfrig betrach-
tete sie ihren dicken Bauch, als gehorte er zu einer ande-
ren. Es tat gar nicht weh. Es war nur ein schneller Griff,
Ana hatte sich mit ihrem ganzen Gewicht auf sie gelehnt.
Dann spiirte sie Erleichterung, die Presswehen gingen
los und die Geburt selbst dauerte viel kiirzer als bei Hans.
Erich war in die Plazenta eingesponnen wie in einen Ko-
kon. Aber er briillte gleich los, als hiitte man ihn bei einem
wichtigen Gedanken gestort.

Traudls Geburt ein Jahr spiter war vollig unproble-
matisch gewesen, wie schon die Schwangerschaft mit ihr
vollig unproblematisch gewesen war. So ein braves Kind!
Maria schob den Gedanken zur Seite. Anas Hand lag noch
immer auf ihrer Schulter. Warm und schwer. Wie sie es
blof herausgefunden hatte? Man sah noch gar nichts, sie
konnte erst im dritten Monat sein. Und doch wusste die
Hebamme mit Sicherheit, dass sie wieder schwanger war.

kokk

Wilhelm hatte bemerkt, dass Maria frithmorgens manch-
mal aus dem Bett hochfuhr und aus dem Schlafzimmer
huschte. Sie dachte wohl, er schliefe noch, aber er horte,
wie sie sich nebenan in einen Eimer iibergab. Danach spiil-
te sie sich in der Waschschiissel auf der Kommode Hiinde
und Mund ab, wihrend er laut weiterschnarchte. Wenn sie
wieder zu ihm ins Bett stieg, achtete sie darauf, ihm den
Riicken zuzuwenden.

Sie war also wieder schwanger. Er freute sich sehr. Er
dachte daran, wie sie an jenem Junitag 1896 vor ihm ge-
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standen war: hochschwanger, ersch6pft und rot im Gesicht.
Omar hatte ihm bereits gemeldet, dass eine Pferdekutsche
aus Kayseri herauf unterwegs war. Wilhelm war gerade
dabei, seinen monatlichen Bericht an die Studienkom-
mission fiir die Gesellschaft fiir den Bau der Eisenbahn
Eskischehir - Konia GmbH zu verfassen, und gar nicht
erfreut tiber die {iberraschende Stérung. Eine Kutsche
kam herauf aus Kayseri. Na und? Was ging ihn das an? Er
scheuchte Omar aus seinem Arbeitszimmer.

Erst als die Kutsche tatsichlich die alte Karawanen-
strafle heraufwackelte und genau vor seinem Haus ste-
henblieb, legte er seinen Koh-i-Noor-Stift, Hirtegrad
sechzehn, zwischen jene der Hirtegrade fiinfzehn und
siebzehn und trat ans Fenster. Omar diskutierte wild ges-
tikulierend mit dem Kutscher, bevor er den Verschlag
Offnete. Es war eine gedeckte Kutsche, die beste, die es
in Kayseri zu bekommen gab. Die meisten Gefihrte hier
waren einfache Eselskarren. Wilhelm sah, dass sich Omar
biickte, um die dreistufige Leiter auszuklappen.

Da war sie. Sie sah klein aus neben Omar, winzig. Fast
verdeckt von ihrem eigenen, riesigen Bauch, der sich
spitz nach vorne wolbte und ihren ihm wohlvertrauten
Umriss aus dem Gleichgewicht brachte. Sie sah monstros
aus. Jeden Moment wiirde sie umkippen und aus seiner
Sicht verschwinden. Aber sie verschwand nicht. Sie blieb.
Stiitzte die Hiande in den Riicken, hieff Omar einen Koffer
abladen.

Er widerstand dem Impuls davonzulaufen nur schwer.
Aber wohin hitte er denn laufen sollen? Noch weiter ins
Taurusgebirge? Oder bis auf den Ararat und wieder hinun-
ter nach Mesopotamien?

Wilhelm beschloss, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen.
In Marias Gesicht. Seine Geliebte hatte ihn also aufgespiirt,
mitten in Anatolien. Und das, obwohl er sich in seinen
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Briefen immer sehr vage {iber seinen Aufenthaltsort ge-
duflert hatte: Er wohne in den Unterkiinften der Eisen-
bahngesellschaft, mal an diesem, mal an jenem Strecken-
abschnitt der Anatolischen Eisenbahn. Wo er eben gerade
gebraucht wiirde.

Wie hatte sie herausgefunden, dass er sich nach den
Monaten in dreckigen Baracken, durch die der Wind pfiff,
doch fiir eine eigene Bleibe entschieden hatte? Es blieb
ihm keine Zeit zum Nachdenken, weil bereits der vol-
lig verstorte Omar vor ihm stand und an seinem Armel
zerrte: ,Eine Wahnsinnige“, stief er hervor. ,,Sie will Sie
sprechen.®

Wilhelm ging an ihm vorbei hinaus. Und da stand sie
in der Nachmittagshitze und zitterte vor Erschopfung.
,Willst du Tee oder Kaffee?“, fragte er.

,Ich will Schatten®, sagte sie und ging ins Haus, das zu
diesem Zeitpunkt - so viel war klar - bereits ihres war.
LSWarum hast du mich nicht vom Bahnhof abgeholt? Ich
hatte eigens telegrafieren lassen.”

Er konnte sein Gliick nicht fassen: Dass er sie hatte sit-
zen lassen, erwihnte sie mit keinem Wort. Das sollte auch
in den kommenden Jahren so bleiben. Sie tat vor sich, ihm
und allen anderen so, als wire immer verabredet gewe-
sen, dass sie ihm nach Anatolien folgen sollte. Keine Rede
davon, dass er plotzlich aus Linz verschwunden und erst
nach Wochen der erste Brief mit vagen Entschuldigungen
eingetroffen war: Er miisse erst einmal Geld verdienen,
eine Existenz aufbauen, er kiime wieder, gewiss. Wann
aber, stehe in den Sternen. Bald, sehr bald, nur ein paar
Jahre. Er sendete keine Adresse, sie konnte nicht antwor-
ten, das hitte er nicht ertragen.

Statt einer Antwort stand sie jetzt vor ihm. Hoch-
schwanger. Sie machte ihm keinen Vorwurf. Nach einer
Heiratsurkunde fragte hier keiner. Sie reiste an als Wil-
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helms Frau und damit war sie es. Sie tat, als sei alles in
Ordnung. So lange, bis es alle glaubten. Sogar sie beide.

kKoK

Beim ersten Anlauf traf sie ins Nadel6hr. Und das bei Ker-
zenlicht. Maria war stolz auf ihre guten Augen. Mit fiinf
Stichen nihte sie den Knopf an, nicht zu knapp am Revers,
so wie sie es von ihrer Grofmutter gelernt hatte: ,Immer
dem Knopf einen Hals aus Faden lassen, sonst reift er
bald wieder ab“, hatte sie gesagt. Maria wusste, dass sich
Hassan drgern wiirde. Er hasste es, wenn sie Nidharbeiten
selbst tibernahm. Da haben sie einen Schneider im Haus
und sie niht selbst, wiirde er denken, der Liebe. Dabei
mochte sie Ndharbeiten nicht.

Mit Abscheu erinnerte sie sich daran, wie die Mutter
sie zum Ausbessern der immer an denselben Stellen an den
Knien aufgerissenen Hosen des Bruders gezwungen hat-
te, wihrend dieser draufien mit den anderen in der Sonne
spielen durfte. Sie hatte das ungerecht gefunden. Wenn die
Stiche nicht exakt waren, hatte die Mutter sie wiitend wie-
der aufgetrennt: ,So findest du nie einen Ehemann! Kochen
kannst du auch nicht! Die Kartoffelknodel zerfallen dir im
Topf, obwohl ich dir schon hundertmal gezeigt habe, wie
die Konsistenz sein muss: nicht zu hart und nicht zu weich.“
Nicht zu hart und nicht zu weich. Wie ging das? Der Teig
klebte ihr pampig an den Fingern. Niemals kochen und né-
hen zu miissen, das war der Traum ihrer Kindheit. Ein sehr
vager Traum. Sie hatte keine exakte Vorstellung von einem
besseren Leben, sie kannte nichts anderes als den Alltag ih-
rer Handwerkerfamilie in bescheidenen Verhiltnissen.

Trotzdem war Maria zuerst dagegen gewesen, als die
Kochin mitsamt ihrer Familie hier in Anatolien bei ih-
nen im Haus einziehen wollte. Sie konnte ihr Gliick nicht
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fassen, sie fand es unangemessen, Dienstboten zu haben.
Neben der zentralen Kiiche im Erdgeschoss gab es links
und rechts je ein Zimmer, Platz genug fiir Emine, Hassan
und die drei Kinder, hatte Wilhelm gesagt. Sie war gegen
Dienstboten. Sie wollte auf einmal selbst kochen, sogar
Kartoffelknédel. Aber hier in Anatolien waren sie wohlha-
bend. Niemand im Dorf hitte verstanden, warum sie geizig
waren und niemandem Arbeit gaben. So zogen Emine und
ihre Familie nach langen Diskussionen doch bei ihnen ein.
In ein Zimmer. Das zweite Zimmer machte Hassan zu sei-
ner Schneiderstube. Maria mochte den Mann, der nur so
lange tollpatschig wirkte, bis man ihn mit winzigen, flin-
ken Stichen wahre Kunstwerke schaffen sah. Sie liebte die
Kleider, die er fiir sie nihte.

Ein- - wenn sie gro8es Gliick hatte —, zweimal im Jahr
konnte Wilhelm in Angora eine Ausgabe der ,Wiener
Mode“ fiir sie ergattern. Kiirzlich hatte es in dem Journal
ein Preisausschreiben fiir das beste ,,Fin de Siécle-Costiim“
gegeben. Maria liebte die fuf3- und schleppenfreien Tai-
lormade-Kostiime fast genauso wie die Reformkleider mit
ihren schwingenden Volants und den Keulenirmeln. Am
Anfang hatte Hassan sich geziert, die fiir ihn vollig ver-
ruchten Modelle anzufertigen. Aber nach und nach nihte
er selbst Sommerblusen mit kurzen Armeln gern.

Thr war klar, dass Emine hinter der Sache mit den neu-
en Stoffen steckte. Maria hatte sie einmal mit einem Kopf-
tuch erwischt, das genau das Muster von Marias neuestem
Kleid hatte: eine Kette von zartroten Friichten auf himmel-
blauem Grund, Erdbeeren an Hagebutten gereiht. Unver-
kennbar. Sie lichelte iiber den Mehrwert ihrer modischen
Tollheiten und vergénnte es der Kéchin von Herzen. Nur,
dass das neue Tischtuch Wilhelms langweiligen Hemden
tduschend dhnlich sah, freute sie nicht. Sie wiirde mit ih-
rem Mann ein ernstes Wort dartiiber sprechen miissen.
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Maria biss den Faden ab und legte die Bluse in die Kom-
mode zu den anderen. Sie zogerte. Suchend griff sie mit
der Hand unter den Stapel, zog das Hemdchen heraus. Mit
den Fingerspitzen strich sie {iber die Stickerei auf dem fei-
nen Musselin. Wilhelm hatte es extra kommen lassen aus
Mossul, das fiir seine Spinnereien beriihmt war. Sie selbst
hatte die Veilchen an den Kragen gestickt. Und die Initia-
len: T. P. Mit dem zweiten, identen Hemdchen war Traudl
begraben worden. Sie war so klein und zart gewesen, dass
sie auch nach drei Monaten noch in das Gewand passte,
das sie zur Geburt bekommen hatte.

Ana hatte alles versucht, um das Baby aufzupippeln.
Aber anders als ihre Briider trank die Kleine schwach und
nahm Woche fiir Woche ab statt zu. Sie wirkte blass und
eingefallen, als wiirde sie an Marias Busen vertrocknen.
Die war vollig verzweifelt. Nie hétte sie gedacht, dass sie
ausgerechnet beim dritten Kind Schwierigkeiten beim
Stillen bekommen wiirde. Ana machte ihr Kriuterwickel,
bis sich Marias Brustentziindung gelegt hatte. Doch diese
vier Tage waren der Anfang vom Ende. Ana brachte so-
gar die Muttermilch einer anderen Frau aus dem Dorf. Da
fieberte das Baby bereits. Traudl schrie und spuckte unter
Koliken und wurde dabei noch schwicher.

Das niichste Spital war in Angora, iiber zweihundert
Meilen entfernt. In Kayseri nur ein Arzt, der iibel beleu-
mundet war. Der Doktor versorgte nur die Reichen und
jene, die das Gliick hatten, ihn mit Hilfe aller Ersparnisse
ihrer Verwandten bezahlen zu kénnen. Die meisten seiner
Patienten starben trotzdem im Zuge seiner Behandlungen,
so hatte die Frau des Paschas Maria gewarnt.

Die Kranken, die wenig Geld hatten, versuchten es mit
Salben und Tinkturen aus einer Apotheke, die den Namen
nicht verdiente. Maria hatte den Laden nur einmal betre-
ten und war erschrocken tiber das Durcheinander: Mor-
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ser mit verstaubten Substanzen reihten sich an Kérbe und
T6pfe unbestimmten Inhalts. Es roch penetrant siiflich,
der Verband, den Maria erstand, war aus den Bestidnden
der Eisenbahngesellschaft gestohlen, sie erkannte den
Stempel an der vergilbten Verpackung.

Die Menschen in Biinyan gingen zu Ana. Aber auch die
war bei Traudl mit ihrem Rat am Ende. Sie trug sie zwi-
schen Schlaf- und Kinderzimmer hin und her, hin und her,
hin und her, wiegte sie in den Armen, kiihlte ihr heifles
Ko6pfchen mit kalten Wickeln. Vergebens. Maria hatte sie,
so erinnerte sie sich, die allerletzten Tage stindig an ihrer
Brust, aber Traudl war schon zu schwach, um zu trinken.
Maria selbst war ausgemergelt vom Schlafentzug. Den
zweijdhrigen Hans, der auf pummeligen Beinchen zu ihr
ins Bett klettern wollte, stief} sie weg. Dann war sie einge-
schlafen. Als sie am Morgen des Nikolaustages aufwachte,
atmete das Kind an ihrem Busen nicht mehr.

Maria griff sich an die Brust. Sie tauchte ihr Gesicht fiir
einen Moment in das Hemdchen, nahm einen Atemzug
und legte es zuriick an seinen Platz. Dann schob sie die
Lade zu.
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Es war der erste warme Tag des Jahres. Als Wilhelm
am Morgen das Fenster seines Arbeitszimmers 6ffnete,
konnte er ihn zum ersten Mal riechen, den Friihling. Es
taute und all die Geriiche, die sie {iber Monate vermisst
hatten, waren wieder da — und auch jene, die sie nicht
vermisst hatten: jener des Morastes vor dem Haus, jener
der Pferdedpfel und des nassen Zaumzeugs im Stall. Aber
auch jener der Sonne auf der dicken, immer noch kalten
Steinmauer, der ihn mit diesem Aprilmorgen verséhnte.
Er horte Maria hinaus in den Garten gehen und folgte
ihr.

Sie saf} auf der Hausbank hinter der Kiiche in der Son-
ne und betrachtete die Reste ihres Krauterbeetes, die aus
der matschigen Schneedecke ragten.

,Frierst du nicht?“, fragte er.

Statt einer Antwort zeigte sie auf die dicke Decke, die
sie um ihren Bauch gewickelt hatte.

,und der kleine Mann in deinem Bauch?“

Sie wirkte nicht erstaunt, dass er ihre Schwangerschaft
bemerkt hatte. ,Warum denkst du, dass es ein Bub wird?“

Darauf hatte er keine Antwort. Stattdessen setzte er
sich neben Maria und besah seine Stiefel ebenso inter-
essiert wie sie die braungrauen Reste des Rosmarins. Sie
brach einen trockenen Zweig im Beet zu ihren Fiiflen ab
und zerrieb ihn zwischen den Fingern. Auch jetzt noch
duftete er nach Sommer.

,Wiinschst du dir keine Tochter?“, fragte sie und sah
ihm ins Gesicht.

,Eine Tochter ist mir auch recht, mehr als recht, sagte
er und griff nach ihrer Hand. , Die Buben sind zu zweit
schon wild genug, noch ein dritter von den Rabauken.“ Er
lachte, wurde aber ernst, als er ihren Blick sah. ,,Machst du
dir Sorgen wegen der Geburt? Wenn du dir Sorgen machst,
lasse ich dich nach Kayseri bringen zur Entbindung.“
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,Nach Kayseri? Das bringt doch nichts. Zu dem Quack-
salber gehe ich nicht.“

,Dann nach Angora. In Angora haben sie ausgezeich-
nete Arzte“

Wie stellst du dir das vor? Die Buben bleiben allein?“

,Die sind bei Ana und Emine bestens aufgehoben.“

,,50 ein Kind kommt, wann es will. Wir miissten ein paar
Wochen vorher fahren und das Wochenbett in Angora ver-
bringen, nein, das will ich nicht.“ Sie stand auf und stapfte
mit den Fiiflen, um sie warm zu bekommen.

,Maria, setz dich bitte¥, sagte er. ,Ich habe nachgedacht.
Sollten wir nicht jetzt, wo das dritte Kind unterwegs ist,
einen Umzug in Betracht ziehen? Willst du ewig in dieser
Einode bleiben?“

Sie sah ihn {iberrascht an. ,Weg von Biinyan?“

,,Du weif}t doch, dass wir den ersten Streckenabschnitt
der Bagdadbahn bald fertig haben. Ich habe etwas ange-
spartin den letzten Jahren. Wir kénnen zuriick nach Wien.
Ich bin nicht mehr der mittellose Studiosus, als den du
mich kennen gelernt hast.“

Was heifdt zuriick nach Wien? Wir sind doch nicht aus
Wien. Was soll ich in Wien? Und nach Leonding? Da will
ich nicht hin zuriick zu den Schwarzbrotschluckern.“

,,Maria, bitte.”

,2Jmmer nur Schwarzbrot. ,Das hilt gut eine Woche,
manchmal auch zwei Ich hab die Mutter noch in den Oh-
ren, wie sie das sagt. Und natiirlich musste immer zuerst
das alte aufgegessen werden. Ich hab den Duft in der Nase
beim Backer vom frischen Brot, aber zu Hause wanderte
der Laib direkt in die Brotdose. ,Erst wird das alte auf-
gegessen’, hat sie gesagt, die Mutter, auch wenn wir uns
fast die Zdhne dran ausgebissen haben. Und eine Semmel,
nie. ,Deswegen heifdt das Kaisersemmel, hat sie gesagt, die
Mutter, ,das ist etwas fiir die feinen Leute“
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,Du bist ungerecht, Maria. Deine Mutter hat gut ge-
wirtschaftet. Thr habt nie Hunger leiden miissen. Bei uns
war das Geld immer schon am Zwanzigsten des Monats
ausgegeben, wir hatten nur Mehl. Mehl fiir Mehlsuppe,
mit Gliick und geborgten Eiern vom Bauern auch Mehl
fiir Knodel

,Hier hab ich Fladen, die Emine frisch fiir mich macht,
wann immer ich es ihr sage. Siiff, mit Honig aus der Schlucht.
Ich will nicht weg aus Biinyan.*

,Ich habe den Pascha bereits um einen Besuch bei ihm
gebeten. Ich dachte, er kann mich empfehlen, mir Arbeit
in Angora vermitteln. Wir wiirden dann in einer grolen
Stadt leben. Stell dir vor, Maria.“

,,Du hast was? Den Pascha kontaktiert, ohne ein Wort
mit mir zu sprechen?“

Er spiirte, dass er rot wurde unter seinem Bart. Wie er
es hasste, wenn ihm die Hitze ins Gesicht schoss! Auch
er sprang auf: , Ich rede mit dem Pascha, wann ich es will.
Ich werde -

Noch bevor er ausreden konnte, hatte sie ihm den Rii-
cken zugekehrt und war ins Haus gegangen. Er horte sie
die Tiire sanft ins Schloss ziehen. Das hasste er am meis-
ten. Wenn sie sie wenigstens zugeknallt hitte. Aber nein,
je wiitender sie wurde, desto ruhiger wurde sie. Und diese
Ruhe konnte tagelang andauern. Was fiir ein vermaledeiter
Friihling, dachte er, was fiir ein vermaledeiter.

k3kok

Zum Gliick war Wilhelm nicht aufgefallen, dass der
zweitoberste Knopf an ihrer Bluse nach dem Ausritt ge-
fehlt hatte. Er betrachtete ihre ,modischen Eskapaden®,
wie er sie nannte, ja mit Missfallen. Aber meist beachtete
er gar nicht, was sie anhatte. Es war im Oktober gewesen
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Ob an den Riéndern der Kontinente, zu
Zeiten grofler politischer Umbriiche oder
in den nur scheinbar kleinen Dramen des
Alltags: Die Figuren in Tanja Paars Ro-
manen stehen vor inneren und dufleren
Grenzen - und vor der Frage, wie sie sich
iiberwinden lassen. Die Autorin wurde in
Graz geboren, arbeitete u.a. am Theater
und fiir diverse Publikationen und lebt
heute als freie Schriftstellerin in Wien.
2018 erschien bei Haymon ihr Debiitroman
,Die Unversehrten®.
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