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Alles weiß. Der Schnee reichte ihr über die Knie. Jetzt ver-
stand sie, warum die Menschen hier die Gräber für ihre 
Toten bereits im Herbst aushoben. Im Winter war der Bo-
den monatelang steinhart gefroren. An Graben nicht zu 
denken. Der Hund folgte ihr, dicht an ihre Beine gedrängt, 
in die Schlucht. „Cäsar“, flüsterte sie und schob den Kopf 
des Deutsch-Kurzhaar-Rüden aus ihrer Kniekehle. Bei 
Fuß war hier wirklich nicht die richtige Fortbewegungsart. 
Sie fürchtete, im pudrigen Schnee zu stürzen, stapfte eine 
Spur durch die beginnende Dämmerung, der Hund noch 
immer dicht an ihr, aufmerksam lauschend.

„Warum folgst du nur mir, du Dummer?“, fragte sie 
zärtlich. „Du dummes, dummes Tier.“ Weiter hinein  unter 
den Rand der überhängenden Felsen gingen sie. Bis ans 
Wasser, wo im Sommer die Kinder im kleinen Weiher 
badeten. Jetzt lag alles unter einer pulvrigen Schneede-
cke. Aber sie kannte den Weg gut und hatte keine Angst 
einzubrechen. „Unser anatolisches Paradies, nicht wahr, 
Cäsar?“, sagte Maria, hockte sich hin und kraulte das Tier 
unter den Ohren. „Schön haben wir es hier. Da sind meine 
Beete mit den Ranunkeln, sie werden auch nächstes Früh-
jahr wieder wachsen. Und dort, von der kleinen Brücke 
aus, springen Erich und Hansi ins Wasser.“ Während sie 
weitersprach, hob sie mit einer Hand die Flinte von der 
Schulter.

Cäsar war ein Jagdhund, kein Wachhund. Unter der 
Federführung von Albrecht Prinz zu Solms-Braunfels war 
der Deutsch Kurzhaar zu einem ausgezeichneten Appor-
teur und Verlorenbringer herangezüchtet worden. Trotz-
dem musste Cäsar in Bünyan vor allem Haus und Herrin 
bewachen. Bis es zu spät war. Eifersüchtig wich er Maria 
nicht von der Seite, schlug an, wenn sich ihr jemand auf 
zehn Schritt näherte, und knurrte sogar die Kinder an. Die 
Bediensteten hatten große Angst vor dem Hund. Wilhelm 
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lachte darüber, bis sich der Schneider weigerte einzutre-
ten, um ihm das Hemd anzumessen, wenn der Hund im 
Zimmer war.

„Du musst den Hund besser erziehen“, hatte Wilhelm 
zu Maria gesagt. „Selbst die Kinder hast du besser erzo-
gen als den Hund.“ Maria hatte geschluckt, denn sie selbst 
konnte ihren Söhnen nichts ausschlagen. Hans und Erich, 
die hatte Ana erzogen, die osmanische Amme, eine ural-
te, von der Sonne gegerbte Frau in ihren Fünfzigern. Wie 
werde ich aussehen, wenn ich so alt bin, dachte Maria, aber 
verwarf den Gedanken. Sie wusste, dass ihr Mann nichts 
mehr verabscheute als Eitelkeit. Er bestand auf einfache 
Kleidung, für sich und für die Familie, obwohl sie sich hier 
in Anatolien weitaus mehr hätten leisten können.

Den Pelz, den Maria anhatte, trug sie nicht wie die 
feinen Damen im Wien des Fin de Siècle für die Schön-
heit, sondern gegen die Kälte. Dazu klobige Schnürstiefel. 
Wenn die ungepflasterte Straße vor ihrem Haus wieder 
einmal im Morast versank, waren sie die richtige Wahl. 
Und auch jetzt – sie riss sich aus den Gedanken. Ließ die 
eine Hand noch kurz auf dem braunen Kopf des Hundes 
ruhen. Hauchte weißen Atem in ihre Handflächen, griff 
nach dem Patronengurt. „Ruhig, Cäsar, sitz, so ist es brav.“

Wilhelm hatte es nicht gereicht, als Cäsar Hans gebis-
sen hatte. Nicht, als er wie tollwütig geworden jeden Be-
such aus dem großen Hof des Steinhauses verbellte. Aber 
als der Hund begann, ihn vom ehelichen Schlafzimmer 
aus anzuknurren, wo er wachend vor Marias Bett lag und 
nach Wilhelms weißen, stark behaarten Waden schnapp-
te, wenn er sich seiner Ehefrau näherte, da hatte es ihm 
gereicht.

Der Schnee dämpfte den Knall des Schusses. Trotzdem 
kam er als Echo dreimal von den Felswänden wieder. Ma-
ria legte Cäsar in ein Bett aus Schnee, bedeckte den Kopf 
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des Hundes, wo neben dem Einschussloch Blut ausgetre-
ten war. Später würden die Männer kommen und Cäsar 
einmauern. In der Nische, gleich neben Traudl.

***

Dass sie es sich nicht hatte nehmen lassen, den Hund zu 
erschießen, das sah seiner Frau ähnlich, dachte Wilhelm. 
Cäsar. Alles drehte sich um Cäsar. Er sollte nicht leiden, 
keine Sekunde lang Angst haben, hatte sie gesagt. Jetzt 
schämte sich Wilhelm, dass er darauf bestanden hatte, 
den Hund zu töten. Er fürchtete sich vor ihrem Blick. Wie 
sie ihn ansehen würde, wenn sie aus der Schlucht kam. Er 
hätte darauf bestehen sollen, dass einer der Diener den 
Hund erschoss. Omar vielleicht. Ja, warum nicht Omar? 
Der verachtete Hunde. Das wusste Maria und hatte sich 
umso vehementer dagegen verwehrt. „Das kommt nicht 
in Frage“, hatte sie zu ihm gesagt. Vor den Dienstboten. 
Die verstanden kein Deutsch. Aber den Tonfall seiner 
Frau.

„Dann setzen wir ihn aus“, hatte Wilhelm vorgeschla-
gen. „Das kommt nicht in Frage“, hatte Maria wiederholt. 
„Dann fressen ihn die Wölfe. Niemals.“ Sie war nicht laut 
geworden. Sie war ihm immer überlegen gewesen, das 
wusste er. Bis heute war es ihm ein Rätsel, wie er den Mut 
gefunden hatte, sie anzusprechen. Das heißt: Eigentlich 
war er ihr vorgestellt worden. Sie war die Schwester eines 
Kommilitonen an der Höheren Technischen Lehranstalt. 
Eines Tages war er von Fritz mit nach Hause zur Familie 
genommen worden. Zu einem Mittagessen. Und da saß sie. 
Er sagte nichts zu ihr. Erst, als er zum dritten Mal bei den 
Mayers zu Gast war, sagte er: „Da, Ranunkeln.“ Das waren 
seine ersten Worte zu ihr. Sie lächelte und wickelte die 
Blumen aus dem braunen Packpapier.
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Warum er sie zurückgelassen hatte, als er nach Anatoli-
en gegangen war? Er wusste es nicht. Es war eine Mischung 
aus Scham und Angeberei. Was konnte er ihr daheim in 
Linz bieten? Er hatte die vage Vorstellung, auszuziehen 
und als reicher Mann wiederzukehren. Und Abenteuerge-
schichten zu erzählen. Auch in Wien hatte er keine Arbeit 
bekommen nach dem Abschluss des Studiums. Die golde-
nen Jahre an der Ringstraße waren vorüber, der Schwarze 
Freitag an der Börse hatte den Traum vieler Kleinanleger 
platzen lassen. Der Vater seines Freundes Heinrich, ein 
kleiner Beamter, hatte sich deswegen vor zwanzig Jahren 
erschossen. Alle Ersparnisse verspekuliert.

Das war Wilhelm nicht passiert. Er hatte keine Erspar-
nisse. Aber er wollte arbeiten. Am liebsten als Eisenbahn-
bauer. Schon als Kind hatte er den Geruch der Dampfloks 
geliebt. Sie versprachen die große weite Welt, liefen aber 
in geregelten Bahnen. Man wusste, worauf man sich ein-
ließ. Und man konnte sich auf sie verlassen. Wie auf Wil-
helm. Natürlich wäre er zu Maria zurückgekehrt. Aber 
vielleicht erst in vier, fünf Jahren. Wenn er genug Geld ge-
spart hätte. Sicher wäre er zurückgekehrt. Aber erst hatte 
er aufbrechen müssen, heimlich. Er hasste Szenen. Und er 
hatte sie ihr und ihm ersparen wollen.

***

Als sie aus der Schlucht zurückging, war es stockfinste-
re Nacht. Sie fürchtete sich nicht, jeder Schritt war ihr 
vertraut. Wann werden die Fledermäuse endlich wieder 
aufwachen, dachte sie, als sie an dem hohlen Ahornbaum 
vorbeiging. Mindestens drei Monate würde es noch dau-
ern, eher vier. Dann, im Frühsommer, gab es eine Zeit, in 
der die Schwalben in der Schlucht mit den Fledermäusen 
in der Dämmerung um die Wette sausten, nur am Flugbild 
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unterscheidbar: die einen pfeilgerade, die anderen unruhig 
flackernd. Wie lange noch? Wie sollte sie diesen Winter 
aushalten? Sie musste. Sie fasste sich unter dem Pelzman-
tel an den Bauch. Dieses Kind würde sie nicht verlieren.

Als sie beim Haus ankam, roch sie gleich, dass Emine 
den Herd frisch befeuert hatte. Die Köchin nahm ihr am 
Eingang des großen Empfangszimmers im Erdgeschoss 
den Mantel ab und sah ihr prüfend ins Gesicht. Maria 
nickte. Und wandte schnell das Gesicht ab, damit Emine 
nicht die Tränen sah, die ihr jetzt erst in die Augen traten. 
Sie setzte sich auf den Holzschemel, um die schweren Stie-
fel aufzuknoten. Emine wollte ihr helfen, aber sie scheuch-
te sie mit einer Handbewegung fort, schlüpfte in die gel-
ben Pantoffeln und drehte sich zu dem großen Spiegel, der 
neben der Eingangstür hing. Ihr einzig wertvolles Stück, 
das sie von zu Hause bringen lassen hatte. Als sie sich den 
Spiegel in Anatolien wünschte, hatte Wilhelm erst gelacht 
und dann protestiert: „Ein venezianischer Spiegel in einem 
Steinhaus mitten in Anatolien, wie stellst du dir das vor?“, 
hatte er gesagt. „Und wie sollen wir den hierherschaffen 
lassen?“

Sie hatte sich, wie meistens, durchgesetzt. Und als der 
Spiegel, in Decken gehüllt und in eine Kiste voller Säge-
späne verpackt, auf einem Eselskarren die letzten Meter 
zu ihrem Haus gebracht wurde, war das halbe Dorf zu-
sammengelaufen. Der Spiegel war zu Marias Einstieg in 
das kaum vorhandene soziale Leben in Bünyan geworden, 
das sich außerhalb der eigenen vier Wände abspielte. Na-
türlich musste die Frau des Paschas eingeladen werden 
und die Frau des Lehrers, alles andere wäre unhöflich ge-
wesen – auch wenn Wilhelm es albern fand.

So bestaunten die Frauen an einem Nachmittag die zar-
ten silbernen und goldenen Glasrosen auf dem Rahmen 
des Spiegels, während Ana ihnen frischen Kaffee aufbrüh-



14

te. Obwohl Maria nicht mit ihnen sprechen konnte, war 
das Eis gebrochen und die Gegeneinladungen folgten. Das 
war nur vier Jahre her und erschien Maria doch sehr weit 
weg, wie aus einem anderen Leben. Inzwischen war ihr 
Türkisch weitaus besser als das von Wilhelm – auch wenn 
sie dem wilden Dialekt ihrer Söhne manchmal nicht fol-
gen konnte. Die wuchsen ja mit den Dorfkindern auf. Erst 
hatte Maria sie nicht aus dem großen Garten, der ihr Haus 
umgab, hinausgelassen. Aber kaum konnten Hansi und 
Erich gut laufen, gab es kein Halten mehr und die beiden 
tobten mit den anderen durchs Dorf. Zwei blonde Schöpfe 
zwischen schwarzen, braunen und roten.

Maria nahm die Pelzkappe ab und strich sich durchs 
Haar. Keine dreißig und die ersten grauen Haare, dachte 
sie, wandte sich ab und ging hinauf zu ihrem Mann.

Ana hatte die Buben schon zu Bett gebracht. Sie wa-
ren jetzt vier und drei Jahre alt und aßen oft mit Emine 
und ihrer Familie unten in der Küche. Wilhelm wünschte 
nicht, mit den Kindern zu essen, deren Tischsitten er be-
mängelte. „Wie sollen sie ordentlich mit Messer und Gabel 
essen, wenn wir es ihnen nicht zeigen. Unten essen sie mit 
der Hand.“ Insgeheim bewunderte Maria, wie geschickt 
Hans und Erich mit der Rechten aus dem Kuskus kleine 
Bällchen formten, in die Minzsoße tunkten und in ihren 
Mündern verschwinden ließen.

Ihr Mann saß allein bei Tisch, als sie ins Speisezimmer 
eintrat. Sie ließ ihn sitzen und durchquerte den Raum zum 
Schlafzimmer der Buben, öffnete vorsichtig die Tür und 
ging hinein. Beide schliefen, umarmt, in dem großen Bett, 
wie ein vielgliedriges, blondes Tier. Sie sahen einander so 
ähnlich, dass sie selbst Maria fast wie Zwillinge erschie-
nen, von denen einer irrtümlich ein Jahr später zur Welt 
gekommen war. Robust und fest, beide eher klein für ihr 
Alter. Dafür charakterlich völlig verschieden. Hans, der 
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Ältere, schüchtern, Erich, der Jüngere, der Draufgänger, 
der sich gern mit solchen prügelte, die ihn um einen Kopf 
überragten. Drohte er zu verlieren, biss er auch einmal zu. 
Für einen Dreijährigen noch in Ordnung, dachte Maria, 
aber lange sollte er das nicht mehr liefern.

Sie hörte Wilhelm draußen am Tisch husten, aber igno-
rierte ihn. Emine trat ins Speisezimmer und servierte das 
Essen, wie Maria am Duft des Lammbratens erkannte. Sie 
wartete ab, bis sich ihre Schritte wieder entfernten, verließ 
das Kinderzimmer und schloss leise die Tür. Sie ging auf 
Wilhelm zu und sah, dass er den Mund über dem immer 
gleichen Leinenhemd öffnete, um etwas zu sagen. Sie fi-
xierte den obersten Knopf unter dem sorgfältig getrimm-
ten braunen Schnauzbart. Sie ging an ihm vorbei direkt ins 
Schlafzimmer. Und schloss die Schlafzimmertür ebenso 
sanft wie zuvor die des Kinderzimmers. Sie hörte ihn sit-
zen, sehr lange. Der Braten war kalt, als er sich erhob und 
das Haus verließ.
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„Heute wird es klappen“, sagte Emine zu ihrem Mann. 
„Heute muss es klappen“, wiederholte sie und drohte ihm 
mit der Hand.

Hassan fürchtete seine Frau. Er kniff ihr in die Wan-
ge. „Heute klappt es, mein Täubchen“, sagte er und hielt 
ihr ein Ende des Stoffballens hin. „Greif nur, wie fest und 
gleichzeitig elastisch dieses Gewebe ist. Sieh, wie es selbst 
im Tageslicht glänzt – und doch ist es undurchsichtig.“ Sie 
rieb einen Zipfel prüfend zwischen Daumen und Zeigefin-
ger. „Diesmal“, sagte er, „wird er nicht Nein sagen können.“

„Diesmal nicht“, wiederholte Emine. „Inschallah! Dein 
Wort in Gottes Ohren. Dann bekomme ich endlich meinen 
Kaftan aus Canfes*.“

„Diese Farbe!“, schwärmte er, „pişmiş ayva wird sie ge-
nannt, gekochte Quitte, wie in dem Gelee, das du so gerne 
kochst. Wie schön wird sie den Glanz deiner Haare zur 
Geltung bringen!“

„Du musst ihn nur noch überzeugen“, beschwor sie 
ihn. „Diesmal musst du ihn überzeugen. Seit Jahren will 
er nur dieses stumpfe Leinen und trägt es, bis die Ellbo-
gen abgewetzt sind. Was heißt: fadenscheinig! Bis man 
durchsehen kann. Und die Manschetten speckig. Am Rü-
cken hat es manchmal schon Löcher, wenn seine Frau es 
ihm entwindet und er dich endlich rufen lässt. Jedes Mal 
hoffe ich, dass es dieses Mal einen schönen Verschnitt für 
mich geben wird. Aber nein! Er wählt wieder das gleiche, 
kratzige Leinen und den gleichen Schnitt. Und im Winter 
das gleiche Hemd, nur dicker. Und ein Wams darüber. So 
ein reicher Mann und so wenig Geschmack!“

„Hör auf, diesmal wird es gelingen“, unterbrach er sie. 
„Jetzt halte mich nicht länger auf, damit ich hinaufkann zu 

* Taft
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ihm. Aber das Leinen muss mit, damit er den Unterschied 
sieht. Ist auch teurer, der Canfes. Da muss er mehr Geld 
springen lassen, der feine Herr.“

Emine klatschte in die Hände. „So mach dich los und 
viel Glück! – Und wehe dir, wenn du mir ohne den Canfes 
im Sack wiederkommst. Ich brauche den neuen Kaftan, 
schon seit drei Jahren hab ich kein neues Kleid.“

Hassan nahm Schere, Elle und Nadelkissen von seinem 
Schneidertisch, schob sich die beiden Stoffballen unter 
den Arm, lächelte ihr zu und ging. Sie sah, wie er über die 
Schwelle stolperte und beinahe gestürzt wäre. Doch er fing 
sich und hastete die Stufen hinauf in den ersten Stock, wo 
die Herrschaft wohnte.

Die Geschichte mit dem Hund muss ihm sehr zugesetzt 
haben, dachte Hassan sich. Einfach mit dem Knüppel er-
schlagen, die Bestie, wäre einfacher gewesen. Aber auch er 
wusste, wie sehr Maria an dem Tier gehangen hatte – das 
nun zum Glück für immer aus dem Haus war.

„Darf ich eintreten?“, rief er, während er das Speisezim-
mer, das auch als Arbeitszimmer für Wilhelm diente, schon 
betreten hatte. Hinter dem großen Esstisch, am Fenster, 
saß Wilhelm an seinem Schreibtisch und spitzte Bleistifte. 
Alle seine Bleistifte waren bereits gespitzt, er legte großen 
Wert auf gespitzte Bleistifte. Wenn er seine technischen 
Zeichnungen mit gestochener Handschrift beschriftete, 
waren die Bleistifte natürlich gespitzt. Nie hätte er einen 
stumpfen Bleistift verwendet, um diese Meisterstücke der 
Ingenieurskunst zu vollenden. Schon während der Aus-
bildung hatten ihn alle um diese Handschrift beneidet. So 
wie sie ihn später um Maria beneidet hatten. Warum hatte 
sich diese schöne, kluge Frau ausgerechnet für Wilhelm 
entschieden? Er hatte gewusst, was sie dachten.

Er prüfte die Spitze mit der Fingerkuppe des Zeigefin-
gers und befand sie für gut. Er legte den Bleistift zurück an 
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seinen Platz neben den Spitzer. Gedankenverloren öffnete 
er die geschnitzte Holzschatulle mit seinen wertvollsten 
Pinseln, strich über die Haare aus Dachs und chinesischer 
Bergziege. In seiner knappen Freizeit übte er sich in Kal-
ligraphie. Ein Atem, ein Strich. Das half ihm, sich nach 
einem anstrengenden Tag auf der Baustelle zu entspan-
nen. Anfangs hatte es ihn gestört, wenn sich seine Söhne 
beim Schreiben neugierig an ihn lehnten. Aber nach und 
nach hatte er gelernt, es zu genießen. Er nahm Hansi da-
bei manchmal sogar auf den Schoß, sonst standen sie links 
und rechts neben ihm und staunten, welche Zauberzei-
chen er da aufs Pergament malte. Das waren jene seltenen 
Momente, in denen er seinen Kindern wirklich nahe war. 
Aber kaum streckte Erich die pummelige Hand aus, um 
selbst nach dem Pinsel zu greifen, wurde es Wilhelm zu 
viel und er rief nach Ana, dass sie ihm die Kinder abnehme.

Hassan trat an ihn heran und wollte die Stoffballen auf 
dem Tisch ablegen. Aber Wilhelm wies ihn mit einer Kopf-
bewegung in ihre „osmanische Ecke“. Neben den westli-
chen Möbeln gab es in dem Raum auch einen prachtvollen 
Kelim, der, flankiert von drei ledernen Puffs, auf einem 
niedrigen Podest lag. Dort nahmen sie Platz. Wilhelm bot 
Hassan eine Wasserpfeife an, er selbst blieb bei seiner Lese-
Pfeife aus Bruyère-Holz, ein Geschenk seines Vaters – das 
einzige. Er zog gedankenverloren an dem langen Mund-
stück, während Hassan mit der Wasserpfeife hantierte. Als 
sie lange genug geschwiegen hatten, rollte der das Leinen 
vor Wilhelm aus.

Wilhelm ergriff den Stoff und fuhr mit der flachen 
Hand gegen den Strich. „Es ist anders als sonst“, sagte er. 
„Du weißt genau, dass ich das gleiche will wie beim letzten 
Mal.“

„Es ist das gleiche.“
„Nein.“
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„Es ist das Sommerleinen“, sagte Hassan, „nicht das 
Winterleinen.“

„Es ist dünner als das letzte Mal“, beanstandete Wil-
helm.

„Es ist das Sommerleinen“, wiederholte Hassan, „und 
es ist so dünn wie immer.“

„Das kann nicht sein. Ich täusche mich nicht“, sagte 
Wilhelm und strich erneut über den Stoff.

Hassan bereute schon, nicht noch länger gewartet zu 
haben. Er hatte geahnt, dass heute ein schwieriger Tag 
war für Wilhelm. Wenn bloß Emine ihn nicht so bedrängt 
hätte! Jetzt war es zu spät, und er musste seinen Plan wei-
terverfolgen.

„Der Stoff ist wie immer aus Konstantinopel vom gro-
ßen Basar“, beteuerte er. „Und Monsieur İpek hat ihn wie 
immer persönlich ausgesucht und die Versendung über-
wacht.“

„Dann ist er hernach vertauscht worden. Oder du selbst 
hast ihn vertauscht, um mich zu betrügen.“

Hassan seufzte. Das ging zu weit! Eine derartige Belei-
digung konnte er nicht auf sich sitzen lassen. Der Plan war 
hin! Mit einer Handbewegung rollte er den Stoff ein und 
erhob sich. Gerade, als er hinausstürmen wollte, brachte 
Emine den Kaffee. Sie trieb ihn vor sich her zurück zum 
Podest. „Was ist hier los? Wollt ihr nicht euren Kaffee trin-
ken?“ Wie sie es sagte, war keine Widerrede möglich. Has-
san setzte sich, überschlug die Beine und legte die Stoff-
ballen in größtmögliche Entfernung zu Wilhelm. Emine 
schenkte ihnen den Kaffee ein und blieb neben dem Podest 
stehen.

Beide nippten an den winzigen Kaffeetassen. „Der Herr 
könnte recht haben“, sagte Hassan. „Monsieur İpek ist alt. 
Seine Augen sind nicht mehr so gut. Vielleicht hat er sich 
getäuscht und das falsche Leinen gewählt.“
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Wilhelm seufzte. „Ja, wir alle werden alt.“ Sie schwie-
gen eine Weile.

„Was mache ich bloß?“, fragte Wilhelm. „Das Hemd ist 
hin. Sieh, an den Manschetten hängt kaum mehr ein Faden. 
Maria hatte recht. Ich habe zu lange gewartet. Und jetzt ist 
es hin und kein Stoff zu bekommen.“

„Die nächste Lieferung kommt in acht Wochen“, sagte 
Hassan.

„So lange kann ich nicht warten“, sagte Wilhelm. Sie 
schwiegen. „Kommt keine Lieferung nach Kayseri?“

„Nein, nicht vor Mai“, sagte der Schneider. „Da fällt mir 
ein: Die gnädige Frau hatte einen Stoff für ein Tischtuch 
verlangt. Da ist er. Ein bisschen sehr modern, die Farbe, 
aber eigentlich ganz brauchbar. Und reißfest. Zur Not.“ Er 
ließ den Satz auf das ziselierte Tablett sinken, auf dem die 
Kaffeetassen standen, und betrachtete das blaurote Rau-
tenmuster des Kelims.

Wilhelm verzog das Gesicht. „Der Stoff ist nicht weiß.“
„Doch“, erwiderte Hassan. „Naturweiß. Es wird ein 

Sommerhemd. Maria wird staunen.“
Wilhelm griff nach dem Ballen. „Es ist gelb.“ 
„Es ist sommerweiß. Ein neues Hemd. Maria wird sich 

freuen.“
„Und das Tischtuch?“, fragte Wilhelm.
„Machen wir aus dem falschen Leinen“, sagte Hassan 

und griff nach dem Ballen mit dem Canfes.
Emine verließ lautlos den Raum. Sie strahlte.

***

Sie ertappte sich dabei, dass sie lauschte. Nicht, was ihr 
Mann im Nebenzimmer mit dem Schneider besprach, das 
interessierte sie nicht. Sie lauschte, ob schon das Hufgetrap-
pel zu hören war. Maria öffnete das Kinderzimmerfenster 
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und beugte sich hinaus. Nicht zu weit, die Dienstboten soll-
ten sie nicht sehen. Sie berührte mit der Hand die meterdi-
cke Steinmauer. Immer noch eiskalt. Auch kein Geruch von 
Frühling. Dafür würde er schneller da sein, wenn das Pferd 
nicht im Morast versank. Einundzwanzig Meilen waren es 
von Kayseri herauf nach Bünyan. Für eine geübte Reiterin 
wie sie, die den Weg kannte, leicht in zwei Stunden zu schaf-
fen. Er würde länger brauchen, mindestens drei Stunden.

Es war kalt, sie schloss das Fenster. Monsieur Bertrand. 
Es war Wilhelms Idee gewesen, ihn als Hauslehrer für die 
Buben einzustellen. Ihr war das übertrieben erschienen. 
Hans war erst fünf, und Erich, der war ja überhaupt noch 
ein Kleinkind mit seinen bald vier Jahren. Aber Wilhelm 
hatte darauf bestanden.

Monsieur Bertrand war beim Pascha in Kayseri ange-
stellt und wohnhaft. Er unterrichtete dessen zwei älteste 
Söhne in Französisch. Daneben blieb ihm Zeit, auch die 
Kinder der in der Provinzhauptstadt ansässigen deutschen 
und britischen Ingenieure zu unterrichten. Viele waren 
es nicht, die ihre Familien hatten nachkommen lassen. 
Die meisten wären gar nicht auf die Idee gekommen, ihre 
Frauen diesen Strapazen auszusetzen. Nur der Rheinlän-
der hatte Frau und Tochter da, der Brite lebte mit Gattin 
und zwei Söhnen in einem prächtigen Steinhaus im Zent-
rum. Also hatte Monsieur Bertrand eine Klavierschülerin 
und gerade einmal vier Zöglinge in Französisch.

„Wir können ihn fragen“, hatte Wilhelm gesagt.
„Er wird den weiten Weg nach Bünyan nicht auf sich 

nehmen wollen“, hatte Maria geantwortet.
„Er stirbt vor Langeweile. In Kayseri gibt es für einen 

Franzosen nicht viel zu tun. Und nach Angora* sind es über 

* Ankara
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zweihundert Meilen. Da kommt er nur alle heiligen Zeiten 
einmal hin. Er ist für jede Abwechslung dankbar. Und der 
Pascha ist ein weiser Mann. Er wird es ihm erlauben. Sonst 
ist sein Monsieur Bertrand vor dem nächsten Winter weg. 
Nicht alle sind für Anatolien gemacht.“

Sie hatten ihn eingeladen. Und wirklich schien Monsi-
eur Bertrand nicht abgeneigt, den Weg einmal die Woche 
auf sich zu nehmen. Die Kinder waren ungewöhnlich brav 
gewesen. Besuch kam nicht oft nach Bünyan. Sie bestaun-
ten den zartgliedrigen, blonden Mann, der in einer großen 
Ledermappe zwei Bücher mitgebracht hatte: eine Franzö-
sischgrammatik, die Hans und Erich nicht interessierte. 
Sie konnten nicht lesen. Und einen Atlas, in dem er ihnen 
zeigte, wo sie jetzt lebten, wo die Eltern herkamen und 
woher er selbst: aus Dijon. Von so weit weg!

Die Kinder liebten ihn vom ersten Augenblick an. Ma-
ria hatte sich nicht viel erwartet. Er machte keine gute Fi-
gur auf seinem Rappen, als er das erste Mal eintraf. Has-
san musste das Pferd halten, damit er absteigen konnte. 
Er war ein Bücherwurm – und ein Städter. Was ihn nach 
Anatolien verschlagen hatte, mochte Maria nicht in den 
Sinn. Abenteuerlust? Eher Geldmangel. Er klopfte sich 
den Dreck von den Stiefeln, ehe er ins Haus trat. Immer-
hin Manieren hat er, hatte sie sich gedacht.

Und jetzt wartete sie, ob Pferd und Reiter pünktlich auf 
der alten Karawanenstraße in Sicht kommen würden. Wie 
jeden Sonntag. Als sie das Pferd hörte, trat sie im Fenster-
rahmen zurück. Aber sie sah, dass er heraufschaute, bevor 
er Hassan das Pferd überließ. Die Kinder polterten ihm 
schon die Stiegen hinunter entgegen: „Frederic“, riefen sie, 
„was hast du uns heute mitgebracht?“ Mit Erich auf dem 
Arm schnaufte er die Treppe herauf, Hans hinterher.

„Was habe ich da? Einen Theodolit“, sagte er, setzte 
Erich auf dem Tisch im Kinderzimmer ab und holte den 
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Schatz hervor. Ein außergewöhnliches Gerät: ein goldenes 
Fernrohr auf zwei Waagschalen über einer Uhr. Maria trat 
näher, um es betrachten zu können. Sie erkannte es. Auch 
Wilhelm arbeitete beim Eisenbahnbau damit. Aber nie 
wäre er auf die Idee gekommen, es so kleinen Kindern in 
die Hand zu geben. Frederic traute den Buben alles zu. Er 
hatte keine Angst, dass sie etwas kaputt machen könnten. 
Dafür liebte sie ihn. Wie sehr, darüber war sie sich noch 
nicht im Klaren.

***

Wilhelm hatte nicht nur zugestimmt, dass auch sie Franzö-
sischunterricht bekäme – er hatte sie dazu gedrängt. Ma-
ria hatte nur die Grundschule abgeschlossen. Eine darüber 
hinausgehende Ausbildung war ihren Eltern als unnötiger 
finanzieller Aufwand erschienen. Fritz ja, der sollte auf die 
Höhere Technische Lehranstalt gehen, dafür sparten sich 
Vater und Mutter die Bissen vom Mund ab, aber Maria? 
Was für eine Verschwendung!

Wilhelm kannte das Potential seiner Frau. Nichts fürch-
tete er mehr, als wenn sie anfinge, sich in Bünyan zu lang-
weilen. In den ersten Jahren hatte sie sich – sehr zum Un-
willen der Dienstboten, die nicht verstanden, warum sich 
Maria partout die Hände schmutzig machen wollte – sehr 
mit dem Garten beschäftigt. 1896 begann sie, bereits hoch-
schwanger, direkt vor dem Haus zwei Blumenbeete anzu-
legen. Emine hatte den Kopf geschüttelt: Blumen! Wozu 
Blumen? Die konnte man ja doch nicht essen! Und direkt 
vor dem Haus die Beete, wo sie alle sahen. Wie unnötig. 
Hinter das Haus gehörte ein Beet.

Viel gab es sowieso nicht zu ernten. Erst die ewige 
Schneedecke, dann versank im Frühling alles im Morast. 
Bald darauf war es so heiß, dass die Erde sich zu einer 
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knöchernen Faust verschloss, der man nur mit Mühe ein 
Pflänzchen abringen konnte. Im Sommer verdorrte dann 
ohnehin alles. Kartoffeln, Mais und Kürbis hielten sich nur 
in der schattigen Schlucht, wo sie in karstigen Mulden vor 
dem Wind geschützt lagen.

Und doch hatte Maria in nicht einmal fünf Jahren dem 
ungünstigen Klima einen kleinen Bauerngarten abgerun-
gen. Astern, Knoblauch und Ringelblumen wuchsen hier 
in schöner Eintracht mit den Feuerbohnen, die sich an lan-
gen Stangen hochrankten. Maria hatte einen Kompromiss 
mit Emine geschlossen: Es durfte auch Gemüse angebaut 
werden, im Gegenzug blieben die Beete vor dem Haus. In 
den letzten beiden Jahren war Marias Interesse an dem 
Garten erlahmt. Vielleicht waren Hans und Erich zu oft 
über die noch zarten Setzlinge getrampelt. Auch wenn 
Emine sie dann mit dem Besenstiel verfolgte und Wilhelm 
ihnen Prügel androhte – es half nichts. Immer wieder ver-
gaßen sie nach dem Winter, dass die Beete gleich neben 
dem Eingang lagen. Oder es war ihnen egal. Wilhelm ver-
mutete Zweiteres.

Das Wiehern eines Pferdes vor dem Haus riss Wilhelm 
aus seinen Gedanken. Noch lag alles unter einer hohen 
Schneedecke. Im Winter gab es für Maria außer gelegent-
lichen Besuchen bei der Frau des Paschas und Stickarbei-
ten nichts zu tun. Dabei hasste sie Stickarbeiten. Lieber 
hätte sie sich, so war er sicher, mit ihm und dem Pascha 
über Motorräder unterhalten. Der Pascha hatte ein Faible 
für Motorräder und zeigte ihm bei jedem Besuch stolz sei-
ne Sammlung. Aber da durfte Maria natürlich nicht dabei 
sein. Ihre geliebten Ausritte, die ihr sonst eine willkom-
mene Abwechslung waren, kamen bei dieser Witterung 
auch nicht in Frage.

Lange schon lag ihm seine Frau in den Ohren, dass sie 
sich Kufen wünschte, die sie mit Lederriemen an die Schu-
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he binden könnte. Sie liebte das Eislaufen, das sie im Win-
ter auf zugefrorenen Seitenarmen der Donau gelernt hatte. 
Sie wollte auch hier in der Schlucht auf dem Weiher laufen, 
der monatelang unter einer dicken Eisdecke lag. Bis jetzt 
jedoch war es Wilhelm nicht gelungen, solche Kufen auf 
dem Basar in Konstantinopel aufzutreiben – wo es dort 
doch angeblich alles gab, was ein menschliches Auge je 
erblickt hatte.

Um den Haushalt und das Essen kümmerte sich Emine, 
um die Kinder Ana – und jetzt auch Monsieur Bertrand. 
Warum sollte er nicht auch Maria ein paar Sätze Franzö-
sisch beibringen? So könnte sie in Kayseri, bei einem der 
seltenen Empfänge für die Eisenbahningenieure und ihre 
Familien, ein bisschen Konversation machen. Englisch 
sprach sie nicht – und ihr österreichischer Dialekt brach-
te den deutschen Kollegen immer zum Lachen. Niemand 
sollte seine Frau auslachen, und schon gar nicht der! Auch 
wenn es Maria nicht zu stören schien.

Erst hatte sie der Idee, dass auch sie mit den Kindern 
Französisch lernen sollte, wenig abgewinnen können. „Er-
inner dich, wie eifersüchtig du auf den Fritz warst, dass 
er auf die Technische Lehranstalt durfte und du nicht. Bis 
heute hast du das deinem Vater nicht verziehen“, hatte 
er zu Maria gesagt. „Du fandest das ungerecht. Und jetzt 
darfst du etwas lernen und willst nicht.“ Schließlich hatte 
sie zugestimmt, sich den Franzosen einmal anzusehen und 
dann ihre Entscheidung zu treffen.

Bei der ersten Begegnung war sie sehr zurückhaltend 
gewesen und hatte Wilhelm das Reden überlassen, was 
selten genug vorkam. Wie souverän der Franzose vom 
Pferd stieg. Das war sein erster Gedanke gewesen. Er selbst 
hatte Angst vor Pferden und hatte sich nur schwer mit der 
Leidenschaft Marias für diese unberechenbaren Tiere ab-
gefunden. Schwarz-weiß gescheckt war jenes, das ihn als 
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Kind gebissen hatte. Wilhelm erinnerte sich genau an die 
aufmunternden Worte des Vaters, dem Gaul das Zucker-
stückchen hinzuhalten, das er doch lieber selbst gegessen 
hätte. „Auf der flachen Hand, es ist ganz einfach.“ Und 
doch hatte er im letzten Moment die Finger zur Faust ge-
schlossen, erschreckt über die Rauheit der Zunge und das 
Pferdegesicht mit den großen Nüstern auf Höhe seines 
Gesichts. Und er erinnerte sich an die Überraschung über 
den Schmerz. Es tat nicht sehr weh. Schlimmer war, dass 
das Zuckerstück nun verdorben war durch das Blut auf 
seinen Fingern. Es schmeckte süß und metallisch zugleich.

Wilhelm hatte den Franzosen ins Haus und zum Kaf-
fee hinauf in den Salon gebeten. Dieser überschlug unge-
schickt seine Beine, als sie in der osmanischen Ecke Platz 
nahmen. Erst das rechte Bein über das linke, dann doch 
umgekehrt, so als wären ihm seine Gliedmaßen zu lang 
oder gänzlich unbekannt. Dabei war er nicht besonders 
groß, Wilhelm überragte ihn um fast einen Kopf und konn-
te ihm auf den ordentlich gezogenen Scheitel sehen, mit 
dem er sein blondes Haar akkurat zu teilen versuchte. Die 
Locken waren ihm durch den Ritt aber durcheinanderge-
kommen, eine Strähne stand hoch. Dazu die Nickelbrille. 
Was für ein Träumer, hatte Wilhelm gedacht.

Erst wurde nur besprochen, ob Monsieur Bertrand be-
reit sei, die Kinder zu unterrichten. Wie oft im Monat es 
ihm möglich wäre, den weiten Weg herauf zu reiten, und 
wie viel Wilhelm dafür bezahlen würde. „Tant pis“, waren 
Monsieur Bertrands erste Worte gewesen, als Wilhelm die 
Summe genannt hatte. Wie meinte er das, der Franzose? 
Er entknotete umständlich seine Beine und Wilhelm war 
in Sorge, er würde das Haus sofort verlassen, er, Wilhelm, 
habe eine zu niedrige Summe genannt. Aber als Monsieur 
Bertrand seine Beine endlich in Stellung gebracht hatte, 
bat er freundlich um eine Hausführung. Wilhelm zeigte 
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ihm sein Arbeitszimmer und sah mit Genugtuung, dass 
der Franzose seine Pinselsammlung bemerkte. Fast hät-
te er die Hand nach dem Dachshaar ausgestreckt, besann 
sich aber.

„Et les enfants?“, fragte Monsieur Bertrand, und Wil-
helm schickte Maria, Ana zu holen, die mit den Kindern 
in der Küche saß. Er verstand nicht, warum der Franzose 
die Buben sehen wollte. Zweifelte er etwa an ihrer guten 
Erziehung? War man sich erst über den Preis einig, wür-
de sich der Rest schon fügen. Der Franzose lächelte nicht, 
als Ana mit den Buben – einen rechts, einen links an der 
Hand – vor ihn trat. Erst als sich Hans halb hinter ihrem 
Rock versteckte, ging er in die Knie und brachte sein Ge-
sicht auf die Höhe des Knaben. „Ich bin Frederic“, sagte 
er. Wilhelm war mehr als überrascht, dass der Franzose 
Deutsch sprach.

„Frederich“, sagte Monsieur Bertrand, und es klang 
wie Fred-Erich. „Ich auch“, sagte der Bub, entwand seine 
Hand der Amme und streckte sie dem fremden Mann hin, 
wo er sich doch sonst standhaft weigerte, brav die Hand 
zu geben. Maria lachte und Frederic lachte mit ihr, wäh-
rend Ana noch verständnislos dastand und versuchte, das 
freche Kind zurückzuziehen.

Als Monsieur Bertrand es nach weniger als einer 
Stunde geschafft hatte, erst Erich und dann auch Hans 
auf seinen Schultern reiten zu lassen, war klar, wie seine 
Entscheidung ausfallen würde. Da hatte zum ersten Mal 
Wilhelm den Blick seiner Frau gesehen. Es war nur ein 
Moment, denn sie musste gespürt haben, dass er beobach-
tete, wie sie den Franzosen ansah, und senkte den Blick auf 
die Bleistifte vor ihr auf dem Tisch.

Jedenfalls: Wenn sie jetzt ein wenig für den blonden 
Franzosen schwärmte, störte ihn das nicht. So war sie 
beschäftigt und beschwichtigt. Und damit seine größte 
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Angst: Dass sie so plötzlich, wie sie eines Tages hoch-
schwanger in Anatolien bei ihm aufgetaucht war, wieder 
verschwinden könnte. Er traute ihr zu, dass er eines Mor-
gens neben sich ins noch warme Bett greifen würde und 
ihr Platz leer wäre. Und sie wäre fort für immer. Mit den 
Kindern natürlich. Monsieur Bertrand war dagegen das 
kleinere Übel. Ein sehr kleines.

***

Auch Ana war aufgefallen, wie Maria Monsieur Bertrand 
ansah. Während sie mühsam versuchte, den Kindern ein 
bisschen Disziplin abzuringen, erlaubte er ihnen zu viel. 
„Nicht auf dem Tisch sitzen“, sagte sie zu Hans. Frederic 
sah sie fragend an. Sie schüttelte den Kopf und drohte dem 
Kind mit der Hand. War ihr selbst die Benutzung dieser 
seltsamen, hohen Möbel suspekt, wusste sie doch, dass 
Wilhelm Wert auf deren sachgemäße Benutzung legte. 
Also war Sitzen auf einem Tisch verboten. Sie scheuch-
te Hans herunter, der heftig protestierte, und verließ den 
Raum. In den Unterrichtsstunden musste sie die Kinder 
dem Franzosen überlassen.

„Sie ist eifersüchtig“, sagte Frederic zu Maria.
„Sie fürchtet, dass du ihr den Rang bei den Kindern ab-

laufen könntest. Eigentlich ist sie ihre Göttin, ihre vielge-
liebte, vielgefürchtete Ana. Und dann kommst du.“

„Und zeige ihnen so unnötige Dinge wie Theodoliten“, 
lachte er. Hans wollte wieder auf den Tisch klettern, aber 
er rückte ihm einen Hocker heran. „Da, setz dich hin“, sag-
te er. Hans gehorchte.

„Ich lasse euch jetzt allein“, sagte Maria. Sie ging ins 
Wohnzimmer und setzte sich an den Schreibtisch ihres 
Mannes. Er hasste es, wenn sie seine Bleistifte durchein-
anderbrachte. Sie nahm einen in die Hand und prüfte seine 
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Spitze an ihrem Handrücken. Dann legte sie ihn sorgfältig 
an seinen Platz zurück. Sie wollte Wilhelm nicht unnö-
tig herausfordern. Von nebenan hörte sie das Lachen der 
Kinder.

Ana trat hinter sie. Sie hatte die Gabe, plötzlich irgend-
wo im Haus aufzutauchen wie ein Gespenst. Dabei ging 
sie nur leise. Im Unterschied zur dicken Emine, die man 
immer schon von Weitem die Stufen heraufpoltern hörte, 
war Ana schlank und durchtrainiert. Sie legte als Hebam-
me viele Meilen zu Fuß zurück, eilte auch nachts zu den 
Gebärenden in den umliegenden Dörfern. Sie war die Ein-
zige im Umkreis, die die Frauen und ihre Babys versorgte. 
Alle schätzten sie und doch lebte sie allein. Sie, die bereits 
hunderte Kinder auf die Welt gebracht hatte, war selbst 
kinderlos.

„Was ist?“, fragte Maria. Ana legte ihr die Hand auf die 
Schulter. Maria erschrak unter der Berührung. Ana hatte 
sie nur während der Schwangerschaften berührt. Und bei 
den Geburten. Sie hatte ihr die verschwitzen Haare aus 
der Stirn gestrichen, immer wieder den Kopf lauschend 
auf den straffen Bauch gelegt, ihr vorgemacht, wie sie 
stoßweise atmen sollte. Sie hatte ihr einen Tee gebraut, als 
die Wehen die ganze Nacht andauerten, aber nicht stär-
ker wurden. Maria hatte sich zuerst geweigert, das bittere 
Gebräu zu trinken, aber nachdem sich nach acht Stunden 
Hecheln, Seufzen und Stöhnen der Muttermund noch im-
mer nicht geöffnet hatte, willigte sie ein.

Wilhelm hatte längst nach dem Arzt in Kayseri schi-
cken lassen, aber bis er eintraf, war das Kind vielleicht tot. 
Oder Maria. Oder beide. Maria hatte ihr erstes Kind un-
bedingt zu Hause auf die Welt bringen wollen, auch wenn 
„zu Hause“ ein Steinhaus ohne Elektrizität und Fließwas-
ser mitten in Anatolien war. Sie erinnerte sich genau, wie 
ihr Ana in der Morgendämmerung endlich Hans auf die 
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Brust gelegt hatte: Er war winzig und über und über mit 
goldenem Flaum bedeckt. Wie ein kleiner Affe. Erichs Ge-
burt war nicht minder kompliziert gewesen, weil er sich 
auch im neunten Monat nicht gedreht hatte und weiter 
stur mit dem Kopf nach oben lag. Oder hockte. Maria stell-
te sich das Kind gern in ihrem dicken Bauch in Denkerpo-
se vor, das kleine Kinn auf der kleinen Faust.

Ana hatte ihr täglich den Bauch abgetastet. Der Kopf 
blieb oben. Ana war sehr beunruhigt. Sie machte ihr Kräu-
terwickel an Bauch und Beinen, ließ sie diverse Tinkturen 
trinken – umsonst. Schließlich musste sich Maria auf dem 
Bett hinlegen und Ana räucherte ihre Füße, indem sie ihr 
Blätterrollen mit Kräutertabak zwischen die Zehen steck-
te und anzündete. Wilhelm protestierte, aber Maria war 
inzwischen so überzeugt von Anas Künsten, dass sie alles 
tat, was die Hebamme ihr sagte. Auch das Räuchern half 
nicht. Erich blieb sitzen.

„Das sind sehr eigenwillige Kinder“, sagte Ana, „die mit 
den Beinen zuerst kommen. Glückskinder, aber auch sehr 
gefährlich – für die anderen. Für dich. Du wirst sterben, 
wenn er sich nicht dreht.“ An Schlaf war für Maria nicht 
mehr zu denken, weil sie in keiner Position schmerzlos 
liegen konnte, der Kopf des Kindes drückte an ihren Rip-
penbogen und nahm ihr die Luft. Sie konnte die Stiegen 
in den ersten Stock kaum mehr gehen und lag die meiste 
Zeit auf dem Diwan im Schlafzimmer. Aber Erich drehte 
sich nicht.

„Heute ist es so weit“, sagte Ana an einem Dienstag.
„Warum weißt du das?“, fragte Maria.
„Weil ich es beschlossen habe“, sagte Ana. „Wenn wir 

weiter warten, wird er dich vergiften.“
„Warum weißt du, dass es ein Bub ist?“, fragte Maria.
Ana sagte nichts. „Hab keine Angst. Ich lasse Emine das 

Wasser heiß machen. Dann trinkst du, was ich dir bringe. 
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Es nimmt dir die Schmerzen. Ich werde ihn umdrehen und 
dann kommt er auf die Welt.“

Maria erinnerte sich nur sehr undeutlich, was Ana mit 
ihr gemacht hatte. Nachdem sie den Tee getrunken hatte, 
war ihr angenehm kühl geworden und schläfrig betrach-
tete sie ihren dicken Bauch, als gehörte er zu einer ande-
ren. Es tat gar nicht weh. Es war nur ein schneller Griff, 
Ana hatte sich mit ihrem ganzen Gewicht auf sie gelehnt. 
Dann spürte sie Erleichterung, die Presswehen gingen 
los und die Geburt selbst dauerte viel kürzer als bei Hans. 
Erich war in die Plazenta eingesponnen wie in einen Ko-
kon. Aber er brüllte gleich los, als hätte man ihn bei einem 
wichtigen Gedanken gestört.

Traudls Geburt ein Jahr später war völlig unproble-
matisch gewesen, wie schon die Schwangerschaft mit ihr 
völlig unproblematisch gewesen war. So ein braves Kind! 
Maria schob den Gedanken zur Seite. Anas Hand lag noch 
immer auf ihrer Schulter. Warm und schwer. Wie sie es 
bloß herausgefunden hatte? Man sah noch gar nichts, sie 
konnte erst im dritten Monat sein. Und doch wusste die 
Hebamme mit Sicherheit, dass sie wieder schwanger war.

***

Wilhelm hatte bemerkt, dass Maria frühmorgens manch-
mal aus dem Bett hochfuhr und aus dem Schlafzimmer 
huschte. Sie dachte wohl, er schliefe noch, aber er hörte, 
wie sie sich nebenan in einen Eimer übergab. Danach spül-
te sie sich in der Waschschüssel auf der Kommode Hände 
und Mund ab, während er laut weiterschnarchte. Wenn sie 
wieder zu ihm ins Bett stieg, achtete sie darauf, ihm den 
Rücken zuzuwenden.

Sie war also wieder schwanger. Er freute sich sehr. Er 
dachte daran, wie sie an jenem Junitag 1896 vor ihm ge-
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standen war: hochschwanger, erschöpft und rot im Gesicht. 
Omar hatte ihm bereits gemeldet, dass eine Pferdekutsche 
aus Kayseri herauf unterwegs war. Wilhelm war gerade 
dabei, seinen monatlichen Bericht an die Studienkom-
mission für die Gesellschaft für den Bau der Eisenbahn 
Eskischehir – Konia GmbH zu verfassen, und gar nicht 
erfreut über die überraschende Störung. Eine Kutsche 
kam herauf aus Kayseri. Na und? Was ging ihn das an? Er 
scheuchte Omar aus seinem Arbeitszimmer.

Erst als die Kutsche tatsächlich die alte Karawanen-
straße heraufwackelte und genau vor seinem Haus ste-
henblieb, legte er seinen Koh-i-Noor-Stift, Härtegrad 
sechzehn, zwischen jene der Härtegrade fünfzehn und 
siebzehn und trat ans Fenster. Omar diskutierte wild ges-
tikulierend mit dem Kutscher, bevor er den Verschlag 
öffnete. Es war eine gedeckte Kutsche, die beste, die es 
in Kayseri zu bekommen gab. Die meisten Gefährte hier 
waren einfache Eselskarren. Wilhelm sah, dass sich Omar 
bückte, um die dreistufige Leiter auszuklappen.

Da war sie. Sie sah klein aus neben Omar, winzig. Fast 
verdeckt von ihrem eigenen, riesigen Bauch, der sich 
spitz nach vorne wölbte und ihren ihm wohlvertrauten 
Umriss aus dem Gleichgewicht brachte. Sie sah monströs 
aus. Jeden Moment würde sie umkippen und aus seiner 
Sicht verschwinden. Aber sie verschwand nicht. Sie blieb. 
Stützte die Hände in den Rücken, hieß Omar einen Koffer 
abladen.

Er widerstand dem Impuls davonzulaufen nur schwer. 
Aber wohin hätte er denn laufen sollen? Noch weiter ins 
Taurusgebirge? Oder bis auf den Ararat und wieder hinun-
ter nach Mesopotamien?

Wilhelm beschloss, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen. 
In Marias Gesicht. Seine Geliebte hatte ihn also aufgespürt, 
mitten in Anatolien. Und das, obwohl er sich in seinen 



33

Briefen immer sehr vage über seinen Aufenthaltsort ge-
äußert hatte: Er wohne in den Unterkünften der Eisen-
bahngesellschaft, mal an diesem, mal an jenem Strecken-
abschnitt der Anatolischen Eisenbahn. Wo er eben gerade 
gebraucht würde.

Wie hatte sie herausgefunden, dass er sich nach den 
Monaten in dreckigen Baracken, durch die der Wind pfiff, 
doch für eine eigene Bleibe entschieden hatte? Es blieb 
ihm keine Zeit zum Nachdenken, weil bereits der völ-
lig verstörte Omar vor ihm stand und an seinem Ärmel 
zerrte: „Eine Wahnsinnige“, stieß er hervor. „Sie will Sie 
 sprechen.“

Wilhelm ging an ihm vorbei hinaus. Und da stand sie 
in der Nachmittagshitze und zitterte vor Erschöpfung. 
„Willst du Tee oder Kaffee?“, fragte er.

„Ich will Schatten“, sagte sie und ging ins Haus, das zu 
diesem Zeitpunkt – so viel war klar – bereits ihres war. 
„Warum hast du mich nicht vom Bahnhof abgeholt? Ich 
hatte eigens telegrafieren lassen.“

Er konnte sein Glück nicht fassen: Dass er sie hatte sit-
zen lassen, erwähnte sie mit keinem Wort. Das sollte auch 
in den kommenden Jahren so bleiben. Sie tat vor sich, ihm 
und allen anderen so, als wäre immer verabredet gewe-
sen, dass sie ihm nach Anatolien folgen sollte. Keine Rede 
davon, dass er plötzlich aus Linz verschwunden und erst 
nach Wochen der erste Brief mit vagen Entschuldigungen 
eingetroffen war: Er müsse erst einmal Geld verdienen, 
eine Existenz aufbauen, er käme wieder, gewiss. Wann 
aber, stehe in den Sternen. Bald, sehr bald, nur ein paar 
Jahre. Er sendete keine Adresse, sie konnte nicht antwor-
ten, das hätte er nicht ertragen.

Statt einer Antwort stand sie jetzt vor ihm. Hoch-
schwanger. Sie machte ihm keinen Vorwurf. Nach einer 
Heiratsurkunde fragte hier keiner. Sie reiste an als Wil-
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helms Frau und damit war sie es. Sie tat, als sei alles in 
Ordnung. So lange, bis es alle glaubten. Sogar sie beide.

***

Beim ersten Anlauf traf sie ins Nadelöhr. Und das bei Ker-
zenlicht. Maria war stolz auf ihre guten Augen. Mit fünf 
Stichen nähte sie den Knopf an, nicht zu knapp am Revers, 
so wie sie es von ihrer Großmutter gelernt hatte: „Immer 
dem Knopf einen Hals aus Faden lassen, sonst reißt er 
bald wieder ab“, hatte sie gesagt. Maria wusste, dass sich 
Hassan ärgern würde. Er hasste es, wenn sie Näharbeiten 
selbst übernahm. Da haben sie einen Schneider im Haus 
und sie näht selbst, würde er denken, der Liebe. Dabei 
mochte sie Näharbeiten nicht.

Mit Abscheu erinnerte sie sich daran, wie die Mutter 
sie zum Ausbessern der immer an denselben Stellen an den 
Knien aufgerissenen Hosen des Bruders gezwungen hat-
te, während dieser draußen mit den anderen in der Sonne 
spielen durfte. Sie hatte das ungerecht gefunden. Wenn die 
Stiche nicht exakt waren, hatte die Mutter sie wütend wie-
der aufgetrennt: „So findest du nie einen Ehemann! Kochen 
kannst du auch nicht! Die Kartoffelknödel zerfallen dir im 
Topf, obwohl ich dir schon hundertmal gezeigt habe, wie 
die Konsistenz sein muss: nicht zu hart und nicht zu weich.“ 
Nicht zu hart und nicht zu weich. Wie ging das? Der Teig 
klebte ihr pampig an den Fingern. Niemals kochen und nä-
hen zu müssen, das war der Traum ihrer Kindheit. Ein sehr 
vager Traum. Sie hatte keine exakte Vorstellung von einem 
besseren Leben, sie kannte nichts anderes als den Alltag ih-
rer Handwerkerfamilie in bescheidenen Verhältnissen.

Trotzdem war Maria zuerst dagegen gewesen, als die 
Köchin mitsamt ihrer Familie hier in Anatolien bei ih-
nen im Haus einziehen wollte. Sie konnte ihr Glück nicht 
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fassen, sie fand es unangemessen, Dienstboten zu haben. 
Neben der zentralen Küche im Erdgeschoss gab es links 
und rechts je ein Zimmer, Platz genug für Emine, Hassan 
und die drei Kinder, hatte Wilhelm gesagt. Sie war gegen 
Dienstboten. Sie wollte auf einmal selbst kochen, sogar 
Kartoffelknödel. Aber hier in Anatolien waren sie wohlha-
bend. Niemand im Dorf hätte verstanden, warum sie geizig 
waren und niemandem Arbeit gaben. So zogen Emine und 
ihre Familie nach langen Diskussionen doch bei ihnen ein. 
In ein Zimmer. Das zweite Zimmer machte Hassan zu sei-
ner Schneiderstube. Maria mochte den Mann, der nur so 
lange tollpatschig wirkte, bis man ihn mit winzigen, flin-
ken Stichen wahre Kunstwerke schaffen sah. Sie liebte die 
Kleider, die er für sie nähte.

Ein- – wenn sie großes Glück hatte –, zweimal im Jahr 
konnte Wilhelm in Angora eine Ausgabe der „Wiener 
Mode“ für sie ergattern. Kürzlich hatte es in dem Journal 
ein Preisausschreiben für das beste „Fin de Siècle-Costüm“ 
gegeben. Maria liebte die fuß- und schleppenfreien Tai-
lormade-Kostüme fast genauso wie die Reformkleider mit 
ihren schwingenden Volants und den Keulenärmeln. Am 
Anfang hatte Hassan sich geziert, die für ihn völlig ver-
ruchten Modelle anzufertigen. Aber nach und nach nähte 
er selbst Sommerblusen mit kurzen Ärmeln gern.

Ihr war klar, dass Emine hinter der Sache mit den neu-
en Stoffen steckte. Maria hatte sie einmal mit einem Kopf-
tuch erwischt, das genau das Muster von Marias neuestem 
Kleid hatte: eine Kette von zartroten Früchten auf himmel-
blauem Grund, Erdbeeren an Hagebutten gereiht. Unver-
kennbar. Sie lächelte über den Mehrwert ihrer modischen 
Tollheiten und vergönnte es der Köchin von Herzen. Nur, 
dass das neue Tischtuch Wilhelms langweiligen Hemden 
täuschend ähnlich sah, freute sie nicht. Sie würde mit ih-
rem Mann ein ernstes Wort darüber sprechen müssen.
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Maria biss den Faden ab und legte die Bluse in die Kom-
mode zu den anderen. Sie zögerte. Suchend griff sie mit 
der Hand unter den Stapel, zog das Hemdchen heraus. Mit 
den Fingerspitzen strich sie über die Stickerei auf dem fei-
nen Musselin. Wilhelm hatte es extra kommen lassen aus 
Mossul, das für seine Spinnereien berühmt war. Sie selbst 
hatte die Veilchen an den Kragen gestickt. Und die Initia-
len: T. P. Mit dem zweiten, identen Hemdchen war Traudl 
begraben worden. Sie war so klein und zart gewesen, dass 
sie auch nach drei Monaten noch in das Gewand passte, 
das sie zur Geburt bekommen hatte.

Ana hatte alles versucht, um das Baby aufzupäppeln. 
Aber anders als ihre Brüder trank die Kleine schwach und 
nahm Woche für Woche ab statt zu. Sie wirkte blass und 
eingefallen, als würde sie an Marias Busen vertrocknen. 
Die war völlig verzweifelt. Nie hätte sie gedacht, dass sie 
ausgerechnet beim dritten Kind Schwierigkeiten beim 
Stillen bekommen würde. Ana machte ihr Kräuterwickel, 
bis sich Marias Brustentzündung gelegt hatte. Doch diese 
vier Tage waren der Anfang vom Ende. Ana brachte so-
gar die Muttermilch einer anderen Frau aus dem Dorf. Da 
fieberte das Baby bereits. Traudl schrie und spuckte unter 
Koliken und wurde dabei noch schwächer.

Das nächste Spital war in Angora, über zweihundert 
Meilen entfernt. In Kayseri nur ein Arzt, der übel beleu-
mundet war. Der Doktor versorgte nur die Reichen und 
jene, die das Glück hatten, ihn mit Hilfe aller Ersparnisse 
ihrer Verwandten bezahlen zu können. Die meisten seiner 
Patienten starben trotzdem im Zuge seiner Behandlungen, 
so hatte die Frau des Paschas Maria gewarnt.

Die Kranken, die wenig Geld hatten, versuchten es mit 
Salben und Tinkturen aus einer Apotheke, die den Namen 
nicht verdiente. Maria hatte den Laden nur einmal betre-
ten und war erschrocken über das Durcheinander: Mör-
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ser mit verstaubten Substanzen reihten sich an Körbe und 
Töpfe unbestimmten Inhalts. Es roch penetrant süßlich, 
der Verband, den Maria erstand, war aus den Beständen 
der Eisenbahngesellschaft gestohlen, sie erkannte den 
Stempel an der vergilbten Verpackung.

Die Menschen in Bünyan gingen zu Ana. Aber auch die 
war bei Traudl mit ihrem Rat am Ende. Sie trug sie zwi-
schen Schlaf- und Kinderzimmer hin und her, hin und her, 
hin und her, wiegte sie in den Armen, kühlte ihr heißes 
Köpfchen mit kalten Wickeln. Vergebens. Maria hatte sie, 
so erinnerte sie sich, die allerletzten Tage ständig an ihrer 
Brust, aber Traudl war schon zu schwach, um zu trinken. 
Maria selbst war ausgemergelt vom Schlafentzug. Den 
zweijährigen Hans, der auf pummeligen Beinchen zu ihr 
ins Bett klettern wollte, stieß sie weg. Dann war sie einge-
schlafen. Als sie am Morgen des Nikolaustages aufwachte, 
atmete das Kind an ihrem Busen nicht mehr.

Maria griff sich an die Brust. Sie tauchte ihr Gesicht für 
einen Moment in das Hemdchen, nahm einen Atemzug 
und legte es zurück an seinen Platz. Dann schob sie die 
Lade zu.
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Es war der erste warme Tag des Jahres. Als Wilhelm 
am Morgen das Fenster seines Arbeitszimmers öffnete, 
konnte er ihn zum ersten Mal riechen, den Frühling. Es 
taute und all die Gerüche, die sie über Monate vermisst 
hatten, waren wieder da – und auch jene, die sie nicht 
vermisst hatten: jener des Morastes vor dem Haus, jener 
der Pferdeäpfel und des nassen Zaumzeugs im Stall. Aber 
auch jener der Sonne auf der dicken, immer noch kalten 
Steinmauer, der ihn mit diesem Aprilmorgen versöhnte. 
Er hörte Maria hinaus in den Garten gehen und folgte 
ihr.

Sie saß auf der Hausbank hinter der Küche in der Son-
ne und betrachtete die Reste ihres Kräuterbeetes, die aus 
der matschigen Schneedecke ragten.

„Frierst du nicht?“, fragte er.
Statt einer Antwort zeigte sie auf die dicke Decke, die 

sie um ihren Bauch gewickelt hatte.
„Und der kleine Mann in deinem Bauch?“
Sie wirkte nicht erstaunt, dass er ihre Schwangerschaft 

bemerkt hatte. „Warum denkst du, dass es ein Bub wird?“
Darauf hatte er keine Antwort. Stattdessen setzte er 

sich neben Maria und besah seine Stiefel ebenso inter-
essiert wie sie die braungrauen Reste des Rosmarins. Sie 
brach einen trockenen Zweig im Beet zu ihren Füßen ab 
und zerrieb ihn zwischen den Fingern. Auch jetzt noch 
duftete er nach Sommer.

„Wünschst du dir keine Tochter?“, fragte sie und sah 
ihm ins Gesicht.

„Eine Tochter ist mir auch recht, mehr als recht“, sagte 
er und griff nach ihrer Hand. „Die Buben sind zu zweit 
schon wild genug, noch ein dritter von den Rabauken.“ Er 
lachte, wurde aber ernst, als er ihren Blick sah. „Machst du 
dir Sorgen wegen der Geburt? Wenn du dir Sorgen machst, 
lasse ich dich nach Kayseri bringen zur Entbindung.“
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„Nach Kayseri? Das bringt doch nichts. Zu dem Quack-
salber gehe ich nicht.“

„Dann nach Angora. In Angora haben sie ausgezeich-
nete Ärzte.“

„Wie stellst du dir das vor? Die Buben bleiben allein?“
„Die sind bei Ana und Emine bestens aufgehoben.“
„So ein Kind kommt, wann es will. Wir müssten ein paar 

Wochen vorher fahren und das Wochenbett in Angora ver-
bringen, nein, das will ich nicht.“ Sie stand auf und stapfte 
mit den Füßen, um sie warm zu bekommen.

„Maria, setz dich bitte“, sagte er. „Ich habe nachgedacht. 
Sollten wir nicht jetzt, wo das dritte Kind unterwegs ist, 
einen Umzug in Betracht ziehen? Willst du ewig in dieser 
Einöde bleiben?“

Sie sah ihn überrascht an. „Weg von Bünyan?“
„Du weißt doch, dass wir den ersten Streckenabschnitt 

der Bagdadbahn bald fertig haben. Ich habe etwas ange-
spart in den letzten Jahren. Wir können zurück nach Wien. 
Ich bin nicht mehr der mittellose Studiosus, als den du 
mich kennen gelernt hast.“

„Was heißt zurück nach Wien? Wir sind doch nicht aus 
Wien. Was soll ich in Wien? Und nach Leonding? Da will 
ich nicht hin zurück zu den Schwarzbrotschluckern.“

„Maria, bitte.“
„Immer nur Schwarzbrot. ‚Das hält gut eine Woche, 

manchmal auch zwei.‘ Ich hab die Mutter noch in den Oh-
ren, wie sie das sagt. Und natürlich musste immer zuerst 
das alte aufgegessen werden. Ich hab den Duft in der Nase 
beim Bäcker vom frischen Brot, aber zu Hause wanderte 
der Laib direkt in die Brotdose. ‚Erst wird das alte auf-
gegessen‘, hat sie gesagt, die Mutter, auch wenn wir uns 
fast die Zähne dran ausgebissen haben. Und eine Semmel, 
nie. ‚Deswegen heißt das Kaisersemmel‘, hat sie gesagt, die 
Mutter, ‚das ist etwas für die feinen Leute.‘“
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„Du bist ungerecht, Maria. Deine Mutter hat gut ge-
wirtschaftet. Ihr habt nie Hunger leiden müssen. Bei uns 
war das Geld immer schon am Zwanzigsten des Monats 
ausgegeben, wir hatten nur Mehl. Mehl für Mehlsuppe, 
mit Glück und geborgten Eiern vom Bauern auch Mehl 
für Knödel.“

„Hier hab ich Fladen, die Emine frisch für mich macht, 
wann immer ich es ihr sage. Süß, mit Honig aus der Schlucht. 
Ich will nicht weg aus Bünyan.“

„Ich habe den Pascha bereits um einen Besuch bei ihm 
gebeten. Ich dachte, er kann mich empfehlen, mir Arbeit 
in Angora vermitteln. Wir würden dann in einer großen 
Stadt leben. Stell dir vor, Maria.“

„Du hast was? Den Pascha kontaktiert, ohne ein Wort 
mit mir zu sprechen?“

Er spürte, dass er rot wurde unter seinem Bart. Wie er 
es hasste, wenn ihm die Hitze ins Gesicht schoss! Auch 
er sprang auf: „Ich rede mit dem Pascha, wann ich es will. 
Ich werde –“

Noch bevor er ausreden konnte, hatte sie ihm den Rü-
cken zugekehrt und war ins Haus gegangen. Er hörte sie 
die Türe sanft ins Schloss ziehen. Das hasste er am meis-
ten. Wenn sie sie wenigstens zugeknallt hätte. Aber nein, 
je wütender sie wurde, desto ruhiger wurde sie. Und diese 
Ruhe konnte tagelang andauern. Was für ein vermaledeiter 
Frühling, dachte er, was für ein vermaledeiter.

***

Zum Glück war Wilhelm nicht aufgefallen, dass der 
zweitoberste Knopf an ihrer Bluse nach dem Ausritt ge-
fehlt hatte. Er betrachtete ihre „modischen Eskapaden“, 
wie er sie nannte, ja mit Missfallen. Aber meist beachtete 
er gar nicht, was sie anhatte. Es war im Oktober gewesen 
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Ob an den Rändern der Kontinente, zu 
Zeiten großer politischer Umbrüche oder 
in den nur scheinbar kleinen Dramen des 
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