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»Da ist sie, eine Frau, die ins Unbekannte taucht, und sie
ist hellwach.«

Ortessa Moshfegh,

Mein jabr der Rube und Entspannung



Frithlingserwachen,
denkt Henry, als er die Strafle nach Hause lduft. Friih-
lingserwachen, und der Flieder blitht gerade auf, wie jedes
Jahr im Mai. Er atmet tief ein, die Luft riecht nach Regen.
Er freut sich. Auch nach iiber zwei Jahren hat er dieses
leichte Klopfen im Brustkorb, kurz bevor sie sich wieder-
schen. Er nimme die Treppenstufen doppelt, joggt fast
nach oben, in den vierten Stock, und er denkt, wie schon
es ist, die Dinge, die das Leben ausmachen, zu teilen. Er
driicke die Tiir auf, in der Wohnung ist es schon gewitter-
schwiil, so schwiil, dass er im Flur stehen bleiben muss,
bis sein Herzschlag sich beruhigt, bis feiner Schweif§ im
Nacken und am Riicken vom Stoff seines Hemdes auf-
gesaugt wird. Er hort das Radio in der Kiiche laufen. Sie
hat die Balkontiir offen gelassen, denkt er, aber es riecht
nicht nach Rauch. Er zieht seine Schuhe aus, stellt sie zwi-
schen das Durcheinander ihrer High Heels und Stiefel,
gewohntes Chaos.

»Hallo?«, ruft er, liuft durch die Wohnung, die Dielen
wippen ganz leicht unter seinen Fiiflen.

Der Balkon leer, jeder Raum leer und die Fenster offen,



durch jedes weht jetzt kiihle Luft, die ihm Ginsehaut
macht. Seltsam, sie waren doch verabredet. Die Vorhinge
wehen vor und zuriick, die Sonne steht halbhoch, gelb-
liches Licht flimmert in dem bodentiefen Spiegel, den er
hat anbringen lassen, als sie einzog.

»Michelle?«, ruft er und wieder: keine Antwort.

Ein ungutes Gefiihl breitet sich in ihm aus, er hért in
sich hinein, so, wie sie es ihm immer rit — »deinem Bauch-
gefiihl kannst du vertrauen«, hort er ihre Stimme, »aufSer
du bist betrunken oder neidisch«. Er nimmt sein Handy,
vertippt sich zweimal, bis er seinen Code richtig eingege-
ben hat, wihlt Michelles Kontake aus, es klingelt. Die au-
tomatische Ansage der Mailbox, secine Hand streift das
Holz ihres Schminktischs. Das Glitzer, das aus Puder und
Rouge so oft um sie herumwirbelt, hat sich daraufgelegt,
bleibt jetzt an seiner Haut haften. Sie wird sicher nur eine
Runde drehen, irgendwo, sie wird gleich wieder da sein,
sagt er sich, sicht sie schon zur Tiir reinkommen, auf ihrer
Lederjacke erste Regentropfen. Ein Gefiihl aus seinen
Triumen kriecht jetzt in ihm hoch,

in seinen Triumen ist er alleine, in einem dunklen
Raum, frither hat er beim Aufwachen nach seiner Mutter
geschrien, die letzten Jahre schrie er nach Michelle, die
ihn weckte, die Hand an seiner Schlife, »ist ja gut« fliis-
terte, »ich bin dag,

er fihre sich durch die Haare, die voll sind und gut ge-
schnitten und voller Schweif3, er sagt sich, dass er jetzt erst
mal duschen geht. Drauflen hort er den Regen auf den
Dichern, er schlief§t alle Fenster, knopft sich dann auf



dem Weg ins Badezimmer das Hemd auf, und als er es in
den Wischekorb neben der Badewanne werfen will, sieht
er einen hellroten Spritzer auf den Fliesen.

Ein Blinzeln lang wird er das Grauen erkennen, das an
den Rindern seines Blickfeldes einflieflt, das sein Herz
rasen ldsst, ein Blinzeln lang wird er denken, dass er zu jung
ist fiir das, was sich da ausbreitet. Er greift wieder nach dem
Handy in seiner Hosentasche, hilt es sich ans Ohr, wih-
rend er das Blut nicht aus den Augen lisst, Pkomm schon,
Carlotta«, fliistert er sich zu, »heb abe, bis endlich die
Stimme seiner Schwester am anderen Ende erklingt.

»Was geht?« Sie klingt miide, hat wahrscheinlich Jetlag.

»Ist Michelle bei dir?«

»Bei mir? Nein. Wieso?«

»Sie ist weg.«

Er kann héren, wie Carlotta sich aufrichtet. Wahrschein-
lich hat sie gerade im pliischigen Bett ihres alten Kinder-
zimmers einen kleinen Mittagsschlaf gemacht, eine ihrer
albernen Seidenschlafmasken tiber die Augen gezogen.

»Wie meinst du das, sie ist weg? Hat sie dir nicht gesagt,
wo sie hingeht?«

»Nein, wir wollten uns zu Hause treffen, aber sie ist
nicht hier.«

»Dann kommt sie bestimmt gleich.«

»Ich ... ich glaube, sie ist weg weg. Ihr Handy ist auch
aus.«

»Weg weg Henry, so ein Quatsch, du kennst sie, sie
ist sicher 'ne Runde fahren. Hast du geschaut, ob ihre
Vespa da ist?«



»Carlotta¢, seine Stimme jetzt eine Oktave hoher, als
wire sein Stimmbruch nie geschehen. »Da ist Blut am
Wannenrand.«

»Was?«

»Da ist Blut. Am Badewannenrand. Ein Blutspritzer.«

»Hat sie sich vielleicht beim Rasieren geschnitten?«

Dass Carlotta so ruhig bleibt, macht ihn nur noch ner-
voser.

»Da ist kein Rasierer. Wenn sie sich rasiert hitte, wiirde
der noch herumliegen.«

Er sieht sich um, und ihm fillt auf, dass die kleine Holz-
kiste, aus der sonst ihr Schmuckwirrwarr aus verknoteten
Ketten und einzelnen Ohrringen quille, fehle.

»Ihr Schmuck ist wege, sagt er, und sein Mund ist tro-
cken, wihrend er das ausspricht.

»Ist sonst noch was anders?« Jetzt klingt Carlotta nicht
mehr so abwesend.

Sein Blick streift das Badezimmer, ihre Make-up-Pinsel
liegen auf der Kommode verstreut, auf dem Wischestin-
der noch das Kleid, das sie vor ein paar Tagen anhatte. Ne-
ben dem Haufen mit den Handtiichern liegt etwas.

»Eine zerbrochene Vase ist hier, Carlotta.«

Er hort, wie sie aufsteht.

»Okay. Keine Panik. Es gibt bestimmt irgendeine Er-
klarung daftir. Aber ... Ich sag mal Mama Bescheid. Fass
am besten nichts an. Und frag du mal im Hotel nach, ob
sie vielleicht eingesprungen ist.«

Im Hotel meldet sich eine freundliche Stimme, eine

ihrer Kolleginnen, er schluckt, versucht, ruhig zu klingen,
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fragt, ob Michelle heute zufillig Dienst habe, die Kollegin
bedauert, nein, leider nicht, sie sei heute nicht im Haus.

Er sinke auf die Knie, der Fuflboden fiihlt sich kein
bisschen hart an.

Eine Stunde spiter stehen Carlotta und seine Mutter
im Tirrahmen, in Begleitung von Eda, die Jackett auf den
Schultern und Akten unter dem Arm trigt, wahrschein-
lich hat seine Mutter sie direke aus der Kanzlei mitgenom-
men.

»Wollt ihr einen Kaffee?«, fingt Henry an, und seine
Mutter schiittelt kurz den Kopf, entgegnet: »Sei nicht
albern«, und da laufen dann die Trinen tiber seine Wangen,
und er nimmt die Brille ab und wischt sich immer und
immer wieder tiber seine Augen, wihrend seine Mutter
ihn an der Schulter beriihre und Richtung Kiiche schiebr,
wo sie sich an den Tisch setzen, Eda ihm in die Augen sieht

und sagt: »Also, Henry, erzihl.«



September, zweieinhalb Jabre zuvor

Die Restaurantfenster neben dem Hotel waren feucht
vom Niesel. Michelle hauchte dagegen, wischte mit ihrer
Hand den Hauch weg, sah durch die Schlieren in den
Innenraum. Er war halb voll, vereinzelte Gruppen junger
Menschen an den Tischen, Etageren mit Austern auf Eis
und Zitronen, Kiibel mit Weinflaschen. An der Bar fast
nichts mehr frei, ein paar Typen in Hemden saflen auf
Lederhockern. Sie iiberlegte, hineinzugehen, sich daneben-
zusetzen, die Beine tiberschlagend einen Martini zu be-
stellen, ihr schwarzer enger Rock wiirde kurz iiber ihrer
Scham sitzen. Vielleicht wiirde ihr Martini ja schmecken,
sah auf jeden Fall tibertrieben heif§ aus: dieser Spritzer
Flissigkeit in diesem hohen Glas, die Olive darin. Mal
schauen, was so gehen kdnnte, es war Samstagabend, und
sie war allein, ganz allein in einer groflen Stadt. Und wih-
rend sie tiberlegte, traf ihr Blick ein anderes Paar Augen.
Es waren sehr schone Augen in einem sehr schonen Ge-
sicht, volles, gut geschnittenes Haar, sie drehte sich vom
Fenster weg, kramte in ihrer Tasche, zwischen Lipgloss,
Notizbiichern und der Alufolie mit den Essensresten, die

sie immer kurz vor Feierabend von den im Flur stehen ge-
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lassenen Room-Service-Wagen klaute. Zog eine halb volle
Schachtel Marlboro Gold heraus, Giste hatten sie im
Zimmer liegen lassen, ziindete sich eine an, zog dreimal,
schaute in den Himmel, kristallklar, und horte dann eine
Stimme hinter sich. Der Typ von der Bar war nach drau-
Ben gekommen. Michelle brauchte drei Wimpernschlige,
um seine Uhr, den kleinen Reiter auf seinem dunkel-
blauen Pulli zu registrieren, zu registrieren, dass er abge-
tretene Lederschuhe trug, die aussahen, als wiirde er seit
Jahren jeden Tag in ihnen verbringen. Sie war sich nicht
sicher, ob er auch ein Kollege war, der nach Feierabend
viel zu teure Cocktails trank, einer wie sie. Diese Unsi-
cherheit nervte sie. Noch konnte sie nicht auf Anhieb zwi-
schen Gisten und Mitarbeitenden unterscheiden. Sie
hitte gedacht, es wiirde schneller gehen, sich anzupassen.
Aber die Giste kleideten sich anders, als sie es erwartet
hatte. Unauffilliger. Keine Markennamen auf den Shirts,
nicht ultraviele Klunker, die Stoffe waren flieflend und
fusselfrei. Alles passte perfekt. Kein Knopf am Armel
fehlte, keine Provisorien. Mit dem Parfiim, das im Laufe
eines Tages in der Lobby getragen wurde, hitte sie wahr-
scheinlich ein Jahr lang ihre Miete bezahlen konnen.

»Hey«, sagte der Mann, cher ein Junge, er war noch
keine dreiffig, wahrscheinlich zwei, drei Jahre jinger als
sie. Lecker, dachte sie. Er hatte keinen Bart und eine glatte
Stirn, sah gesund aus, ganz geile Haut. Er sah aus, als
wiirde er sehr gut riechen.

»Hey«, sagte Michelle zuriick und pustete Rauch aus,

zog ihre Lederjacke enger um sich.
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Er ldchelte, sagte: »Ah, kann ich eine Zigarette haben?«,
und betonte das »ette« so sehr, dass sie lachen musste.

»Klar.« Sie hielt ihm die Schachtel hin, gab ihm Feuer.

Er zog, inhalierte, lichelte sie weiter an, verzog das Ge-
sicht, hustete und klopfte sich auf die Brust. Anfinger,
dachte Michelle, stiffer Anfinger.

»Ich rauch nicht so oft«, sagte er.

»Ach was?«

Er lachte.

»Was machst du heut noch?«, fragte er und fiihrte seine
brennende Kippe wieder an seine Lippen, doch sie rief:
»O Gott, bitte nicht noch mall«

Er lachte wieder.

Kurz tiberlegte sie, zu liigen, zu erzihlen, dass gleich ihr
Taxi kommen wiirde, dass sie gleich in eine Bar, zu ein
paar Freundinnen fahren wiirde, vielleicht spiter noch in
einen Club, in dem sie dann die Enden ihrer Bluse iiber
dem Bauchnabel verknoten wiirde. Doch dann dachte sie,
dass es gegen ihre Prinzipien verstief$, fiir einen fremden
Typen mehr Lametta aus ihrem Leben zu machen. Er ver-
unsicherte sie, wie er so dastand, so pur und offen, und dass
er so gar nicht eingeschiichtert reagierte. Sie wollte ihn
auch verunsichern.

»Mhm. Nicht viel. Ich werde wahrscheinlich saure
Apfelringe essen und zu ein paar YouTube-Videos von
Ryan Gosling masturbieren.«

Er hustete wieder, diesmal ohne vorher geraucht zu ha-
ben.

»Cool, also, 4h, ja. Cool. Lissig. Also... O Mann, er
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lachte, sie lachte mit, entspannte sich, schnippte die
Zigarette zu Boden. Er sah ihr dabei zu, wie sie mit ihrer
Stiefelspitze das Glimmen austrat, sah zum Aschenbecher
neben der Restauranttiir, wieder auf ihre Stiefel, von denen
das Kunstleder an der Kante zur Sohle leicht abblitterte,
sah ihr ins Gesicht. Sie zog die Augenbraue hoch, fragte
ihn, ob er sie jetzt belehren wolle?

Er grinste. »Nein, nein, natiirlich niche, aber ich will
deine Nummer. Wenn du Lust hast, sie mir zu geben.«

Soso, dachte sie, schiittelte den Kopf, fuhr sich durch
die Haare, ihre Wellen lagen heute perfekt.

»Nein.«

Sie nahm ihr Handy aus der Jackentasche, entsperrte es,
hielt es ihm unters Kinn.

»Aber du kannst mir deine geben.«

Sie fuhr mit dem Bus an den Stadtrand, die Scheibe fettig,
der Bus roch nach Bus, und die Huckel der Strafle [6sten
ein kleines Kribbeln in ihrem Bauch aus. Im Fahrstuhl sah
sie sich im Spiegel an. Versuchte, sich mit seinen Augen zu
sehen: Sie hatte die Haut ihrer Mutter, das Rauchen hatte
noch keine einzige Spur hinterlassen, alles klar und frisch.

Ihre Wohnung war eher eine Kammer. Auf so wenig
Raum hatte sie noch nie gelebt, noch nicht einmal damals
mit ihrer Mutter und ihrem Bruder in der Platte. Es war
eine Dachgeschosswohnung in dem heruntergekomme-
nen Haus am Park, die giinstigste, die sie kriegen konnte.
Sie war winzig, ein halbes Zimmer, »mébliert« mit nackter

Glithbirne an der Decke, ein kleines Bettgestell unter
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dem schrigen Fenster, gegeniiber eine Kochnische, eine
Spiile, wacklig. Daneben ein Tisch mit zerkratzter Platte,
darunter eine Kiste voll leerer Sprudelwasserflaschen. In
der Ecke ein Regal mit zwei Tassen, Tellern mit abgeplatz-
tem Goldrand und ein paar Gldsern, in einem davon eine
Handvoll Besteck. An die Kleiderstange zwischen den
Balken an der Wand hatte sie die paar Klamotten gehingt,
die sie mitgenommen hatte. Sie brauchte drei Schritte,
um das Zimmer von links nach rechts, vier, um es von
oben nach unten zu durchqueren. Im Outlet-Center hatte
sie sich eine zur Rolle gewickelte und in Plastik einge-
schweif§te Matratze gekauft, die sie hinter sich herzog, in
die U-Bahn, in den Fahrstuhl, hoch in den obersten Stock,
als wire sie wieder sechzehn und gerade eben raus von zu
Hause. Oft saf§ sie stundenlang rauchend am offenen Ba-
dezimmerfenster. Riicken im Rahmen und Blick auf diese
fremde Stadt, Dimmerung, Kirchglocken, Krihenflug.

Und hier oben nur sie.

Sie schmiss ihre Tasche in die Ecke, die Schuhe hinterher,
warf die Jacke aufs Bett und sich daneben, griff in die auf-
gerissene Tiite Apfelringe neben ihrem Kopfkissen, nahm
gleich drei auf einmal und kaute auf den sauren Dingern
herum, wihrend sie ihr Handy entsperrte.

Henry, siifSer Typ (Nichtraucher) so hatte er sich einge-
speichert. Aha, schauen wir mal, dachte sie und tippte auf
sein Profilbild. Er auf einem Hockeyfeld, ein paar Team-
kollegen neben ihm, grinsend, alle sahen aus wie aus

einem Katalog fiir perfekte Schwiegersdhne. Sie biss sich
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auf die Lippen. Er sah anders aus als all ihre Typen davor.
Trotz der Schweilperlen sah er so sauber aus, als hitte er
nie etwas Schlimmeres geschen als das Verlieren seines
Minnervereins. Thre Hand glitt in ihre Scrumpthose, sie
spiirte ein paar Zuckerkristalle zwischen ihren Fingern
und ihrer Pussy, hielt die Luft an, fokussierte sein Foto, bis
es vor ihren Augen verschwamm. Der Orgasmus war auf-
regend. Etwas Neues war in ihr Leben getreten, und sie

freute sich darauf.



DIE ERSTEN TAGE nachdem sie ihren Schmuckladen in
ihrer Kleinstadt schlielen musste, ihr Zeug in zwei Ta-
schen und einem Rucksack auf die Vespa geschnallt hatte,
vierhundertsechsundzwanzig Kilometer, eine schlaflose
Nacht in einer kleinen Pension mit Miicken am Ohr, zwei
Bundeslinder zwischen sich und ihr Zuhause gebracht
und ihre kleine Kammer im Norden bezogen hatte, war
sie versucht, einfach im Bett zu bleiben.

Drauf8en hupten Lkws, die Blitter der Biume im Hof
rauschten ab und zu, glithende Hitze, ihre Fenster sperr-
angelweit offen, die Mdwen kreischten, manchmal eine
Krihe. Und sie auf ihrer Matratze, fragte sich: Was mache
ich hier eigentlich. Was mache ich jetzt eigentlich. Es
wiirde alles weitergehen, wenn sie hier oben blieb, nie-
mand da drauflen wartete auf sie, auf ihre Hinde, ihren
Kérper, ihren Geist.

Als sie zum allerletzten Mal den Schliissel in ihrem La-
den herumdrehte, hatte sie sich selber ausgeschlossen aus
dem Kreislauf.

Aber natiirlich blieb sie niche liegen. Sie hatte ja Hun-

ger, Durst, Lust auf Zigaretten.
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Der Stundenlohn im Hotelrestaurant war okay, das
Ambiente besser: gedimmees Licht, Metalltresen vor der
offenen Kiiche, hingende Weingliser. Die Kollegen waren
nett, einer war auch aus der Lausitz hergezogen, sie ver-
standen sich sofort. Er mixte ihr nach Feierabend Drinks
mit dem teuren Zeug von der Bar, sie teilte die Essensreste
mit ihm. Es gab gute Schichten, in denen siiffe Familien
Geburtstage feierten, sich tiber Wunderkerzen in Tartes
freuten und die Omis ihr davon erzihlten, wie sie als
junge Frauen die Rocke getragen hatten. Aber die meisten
Giste behandelten sie wie Inventar, sprachen weiter und
nicht mit ihr, wenn sie Getrinke brachte, abriumte. Wenn
sie die Rechnung im Lederetui auf den Tisch legte und der
Typ im Anzug oder die Frau in der Bluse wortlos ihre
Kreditkarten hineinlegten und noch einen Schein dazu-
steckten, ihr zunickten, sich groflziigig fiihlten, obwohl
die Rechnung meist das Zwanzigfache kostete, biss sie sich
auf die Zunge. Doch als die Minnerrunde am Fenster-
tisch sie an cinem Abend ein paarmal zu oft zu sich
schnippte, der eine sogar pfiff, reichte es ihr. Sie atmete
tief durch, schaffte es, ihnen nicht ins Gesicht zu schreien,
doch zitterte, als sie wieder in der Kiiche stand.

Sie wusste: Sie konnte es sich nicht leisten, auszurasten
und ihnen ihre Meinung zu sagen. Aber sie konnte auch
nicht nichts machen. Und so spuckte sie heimlich in die
Schnipse, die sie ihnen auf Finladung des Hauses zum
Abschluss brachte.

Eine halbe Stunde spiter wurde sie von Alexander ins

Biiro zitiert, eine Kollegin von der Bar hatte sie verpetzt.
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Mit hochrotem Kopf regte er sich auf, warf ihr schindli-
ches Verhalten vor, wie hatte sie bloff in den »Digestif«
spucken kénnen, es wire ganz allein ihre Schuld, wenn der
Laden pleiteginge, ob sie iiberhaupt wisse, was sie da an-
richte, das seien immerhin Stammgiste ... Er krakeelte
zehn Minuten lang,

»Reg dich ab und nimm noch ’n Schluck, Alexander.«

Er verstummce, kniff die Augen zusammen, seine gegel-
ten Haare wippten vor Wut. »Du dummes Stiick, das hier
ist nicht Disneyland, zischte er.

Sie warf ihre Schiirze in die Ecke, zog das licherliche
Duttkissen aus ihren Locken und verlief§ wortlos das
Biiro, nahm ihre Tasche vom Haken der Garderobe, mar-
schierte durch den Gastraum, vor die Tiir, vor der die
Gruppe rauchender Minner stand, die gerade ihren Spu-
ckeschnaps getrunken hatte. Mit klopfenden Schlifen
hielt sie ihnen den Mittelfinger entgegen, bog mit durch-
gestrecktem Riicken um die Ecke, war eine Kriegerin, eine
Siegerin.

Zu Hause dann halber Nervenzusammenbruch, als sie
das Geld aus der Kaffeedose zog, die Scheine zihlte, ihre
Bank-App checkte, sich auf den Handknochel biss. Sie
dachte an ihre Schulden. Sie fiihlte sich nicht wie die
schone starke Frau, die sie sonst war, sondern einsam, alt
und erbirmlich, wie sie da auf dem Fuflboden saf3, zit-
ternd ihre kiitmmerliche Existenzgrundlage vor sich auf-
reihte. Sie fragte sich, ob das alles, der Umzug, der Neu-
anfang, ein hirnrissiger Fehler gewesen war.

Kurz darauf rief Alexander sie an, sie tat desinteressiert,
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antwortete knapp, als er sich entschuldigte, er kénne sie
schon verstehen, der Job sei manchmal ... Man hasse
diese Leute irgendwann. Seine Stimme klang belegt, und
sie war sich sicher, dass ein Old Fashioned vor ihm auf
dem Schreibtisch stand. Sie wusste, wie schwer es war, gu-
tes Personal zu bekommen, Alexander hatte stindig davon
gefaselt. Sie musste jetzt entspannt bleiben, durfte sich
nicht anmerken lassen, dass die Scheine auf dem Boden
alles waren, was sie hatte, dass es fiir einen Monat reichen
wiirde, dass sie dann nichts mehr hitte, keinen Cent, dass
dann sofort ein neuer Job hermusste, aber welcher, oder
Hartz IV, und wie sollte sie dann ihre Schulden bezahlen,
dann miisste sie doch Insolvenz anmelden, dann wiirde
schon wieder das Gerenne losgehen, die Aussicht war dun-
kel, jetzt blof§ nicht anmerken lassen, wie verzweifelt sie
war. Sie zihlte in Gedanken bis drei, dann antwortete sie,
ihre Stimme: Eis, ihr Puls: am Rasen.

»Was willst du, Alexander?«

»Dass du bei mir bleibst.«

»Du hast mich gerade gefeuert.«

Alexander jammerte ins Telefon, er wisse, wie hart es
im Restaurant sei, aber er brauche sie, sie sei schnell und
gut, er konne sie an der Rezeption einteilen, wiirde sie aus
der Zeitarbeitsfirma auslosen, der Lohn sei zwar nicht viel
hoher, aber immerhin, und an der Rezeption sei das Kon-
flikepotenzial geringer, er habe mitbekommen, dass sie
ganz gutes Englisch spreche, und wer wisse, vielleicht
wiirde sie ja eines Tages »Front-Desk-Managerin« wer-

den. Sie dankte im Stillen ihrer Ausbilderin, die sie da-
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mals fiir Business-English-Kurse angemeldet hatte, und
faltete den Funfziger aus der Dose zusammen, das Papier
knisterte.

»Alexander, ist ja gut, bevor du in deinen Trinen er-
trinkst, komme ich zuriick. Aber ich brauche ein Job-
ticket, dariiber miissen wir noch reden.«

Sie horte ihn scharf einatmen, war froh, dass er ihr Herz
nicht klopfen hérte. Es war riskant, er war jihzornig, sie
war, nun ja, noch jung und brauchte das Geld. Sie konnte
horen, wie er noch einen Schluck trank.

»Gut.« Sagte er schliefilich.

»Gut.« Antwortete sie ebenso langsam.

Sie wechselte von der Bar an die Rezeption, trug keine
Schiirze mehr und mochte das Gerdusch ihrer klackern-
den Nigel auf der Tastatur.

Der Job war solide, es dauerte keine Woche, bis sie sich
mit der Hilfte der Hotelangestellten angefreundet hatte,
bis Claudia aus der Wischerei ihr ein paar samtweiche
Handtiicher »fiir den Privatgebrauch« durch die Durch-
reiche schob. Keine weitere Woche, und die Zimmerladys
teilten ihre Kippen in den Pausen mit ihr, die Handschuhe
in der Schiirze, die Riicken an die Hinterwand des Hotels
gelehnt. Der Rauch verlor sich zwischen Miillcontainern
und Lieferwagen.

Wenn Minner sie an der Rezeption nach etwas frag-
ten und ihnen ihr Blick dabei nicht gefiel, sie sie einfach
duzten oder kein Trinkgeld gaben, schrieb Michelle ihre

Namen in ihr Notizbuch, buchte sie fiir den nichsten
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Aufenthalt auf das Zimmer am Aufzug mit Blick zur
Strafle. Alexander konnte ihr nichts vorwerfen.

Wenn Giste eines Junggesellinnen-Abschieds, einer
Premierenfeier oder eines Firmenevents die Suiten verwiis-
tet hatten und der Krankenstand im House-Keeping hoch
war, half sie manchmal aus. Zog Laken von Matratzen, auf
den Laken Blut, Sperma, Rotweinflecken. Umgekippte
Proseccoflaschen, ein Badezimmer, das nach Kotze stank,
benutzte Tampons im Miilleimer. Menschen waren am
Ende immer Menschen, egal, wie teuer die Hotels waren,
in die sie eincheckten.

Sie scherzte mit allen, die freundlich waren, und trank
manchmal zur Happy Hour in »Robs Mitarbeiter-Kan-
tine«, in der eigentlich immer Happy Hour war, einen
Cosmopolitan nach der Abend- und einen Cappuccino
vor der Frithschicht. Ihre Kolleginnen bettelten sie an, mit
in die Clubs zu kommen, wenn sie zum Feierabend ihre
Strumpthosen vorsichtig von der Haut abrollten, Récke
gegen Jeans eintauschten, die Westen in die Spinde hing-
ten, die Hotelschuhe darunter stellten. »Na gute, sagte sie
irgendwann, verknotete ihre Bluse tiber dem Bauchnabel
und feierte, tanzte gegen die Einsamkeit an, dagegen, dass
niemand hier sie wirklich kannte. Den iiberteuerten Ein-
tritt fiir den Club hatte sie wieder drin, indem sie Pfand-
becher sammelte, zehn Stiick davon abgab, die Barkeepe-
rin grinste sie an, spendierte eine Runde Wodka, sie trank
ihn nur halb, die Schicht morgen im Nacken, sie war zu
alt fiir den Scheifs.

In ihren Arbeitsvertrag hatte sie Michelle statt Mishelle
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eingetragen. Ihr Herz klopfte, aber Alexander tibersah den
winzigen Unterschied auf ihrem Personalausweis. Sie
hatte gedacht, es wiirde sie erleichtern. Endlich weg von
dem fatalen Rechtschreibfehler ihrer Mutter, die ihre
Sehnsucht nach einem anderen Leben in ihren und den
Namen ihres Bruders, Maurice, gesteckt hatte. Endlich
weg, weg von einem Namen, mit dem sie gescheitert war.
Neuer Name, neues Gliick, alles noch einmal auf Anfang.
Doch es machte sie auch traurig: Hier wusste niemand,
wie sie wirklich hieff und wer sie einmal gewesen war.
Wenn sie mit ihrem Bruder telefonierte und der sie Shelly
nannte, wie frither, war das tréstlich, irgendwie.

Manchmal schrieb sie die Zimmernummern der bestge-
kleideten Frauen in ihr Notizbuch, schlich sich in die Sui-
ten, wenn sie sah, dass sie das Hotel verlieSen, fotografierte
die Kleidungsstiicke in den Schrinken. Suchte Fakes davon
auf eBay, um sie beim Feiern zu tragen, driickee bei Doug-
las teures Make-up in leere Cremedosen, dachte an ihre
Kindheit, in der sie ihrer Mutter manchmal Miinzen aus
den Hosentaschen geklaut hatte, um Eyeliner zu kaufen.

In ihrer freien Zeit fuhr sie mit der Vespa aus der Stadt
heraus, ziellos durch die Heide. Wenn ihr der Sprit aus-
ging, hielt sie an verschiedenen Tankstellen und wartete,
die Sonnenbrille auf den Augen, auf Typen in dicken Kar-
ren, tat ganz aufgeldst, sie habe ihr Portemonnaie verges-
sen, ob sie ihr wohl mit einem Zehner aushelfen konnten.
Konnten sie, immer.

Sie spazierte durch verschiedene Viertel. Fand in Ver-

schenkekisten manchmal kleine Schitze, Kleider, ein Tra-
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ger abgerissen, eine Jacke ohne Knépfe, sie nihte sie an
und verkaufte sie online. Kam sie an Schmuckliden vor-
bei, drehte sie den Kopfweg, es machte sie zu wiitend, was
fiir hisslicher Klimbim zu horrenden Preisen in den Vitri-

nen auslag. Sie wusste, sie konnte das tausendmal besser.

Es machte ihr Spaf3, sich ein paar Nichte lang im Grof3-
stadtrausch zu verlieren, machte ihr Spaf}, dass alles fun-
kelte — nachts noch Leben auf den Straflen und morgens,
wenn es immer noch warm und schon wieder hell war, das
Licht {iber dem Fluss, die Fihren, der Geruch nach Kaffee
und Fisch und das Gefiihl, verloren und endlos auf einmal
Zu sein.

Nach dem Tanzengehen rumorte in ihr die innere Un-
ruhe noch stirker, sie konnte in ihrem stickigen Dach-
geschosszimmer kaum einschlafen. Angst lief§ ihr Herz
rasen, wihrend sie unter ihrem Bettbezug schwitzte.

Die Angst, dass es die falsche Entscheidung gewesen
war wegzuzichen, in diese viel zu teure Stadt.

Die Angst, dass sie bei dem Gehalt, in dem Tempo, in
dem sie ihre Schulden abarbeitete, auch noch in hundert
Jahren die Reste aus dem Hotel mitnehmen wiirde.

Und was, wenn ihr etwas passierte?

Die Angst davor, krank zu werden, sich einen Arm zu
brechen, auszufallen, schlechtere Schichten zu bekommen
oder gleich ganz gekiindigt zu werden.

Die Angst, die Miete dann nicht mehr zahlen zu kon-
nen, zuriick in ihre Kleinstadt zu ziehen, auf der Couch

im WG-Zimmer ihres Bruders zu leben.
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Wenn ihr am 20. des Monats die Raten fiir die Kredit-
tilgungen abgezogen wurden, lebte sie bis zur Lohn-
zahlung am 29. oder 30. von Nudeln und Gemiisebriihe,
zwang sich, nicht ihren Notgroschen unter der Spiile an-
zutasten, niemals ins Dispo zu gehen, nicht noch mehr die
Kontrolle zu verlieren, wollte auf keinen Fall die Vespa
verkaufen, dann lieber nach Feierabend noch eine Extra-
runde auf den Fluren drehen und kalte Pommes von den
Servierwagen klauen, dann lieber dem Koch ein paar
hungrige Blicke zuwerfen und eine Tiite mit Steakstreifen
zugesteckt bekommen.

Obwohl sie es liebte, durch das Hotel zu laufen, diese
hohen Hallen, das Treiben, die tausend Geschichten, die
taglich dort stattfanden, die Euphorie mit den Kollegin-
nen, wenn sie in den Pausen iiber die Giste listerten oder
die Veranstaltungen auswerten konnten, riesige Hoch-
zeiten, Kongresse mit Security, Botschafter aus dem
Ausland und sie mittendrin, obwohl sie all das mochte,
taten ihr die Mundwinkel weh vom vielen Licheln, und
sie fragte sich manchmal, warum sie hier, hier hinter der
Rezeption stand und andere Leute davor, 300 Euro fiir
eine Nacht bezahlen konnten. Dann verschwamm ihr
Blick fiir eine Sekunde, sie stellte sich vor, wie sie eine
von ihnen wire, wie sie noch einen Laden hitte, einen,
der gut lief, an einem Ort, an dem die Leute Geld hatten
und es ausgaben. Wie sie dort Schmuck
mit ihren Hinden herstellen konnte, mit dem sie auf

Messen fuhr, in Stidte wie diese, in Hotels wie diesem

schlief.
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Manchmal bekam sie Visitenkarten von ergrauten Gis-
ten, die Pigmentstorungen auf ihren Falten hatten und sie
einluden, mit ihnen zu Abend zu essen. Sie lichelte iiber
den Kotzreiz hinweg, hatte im Restaurant schon oft ge-
sehen, wie diese Art alter Minner nicht nach dem Preis
fragte, bevor sie Champagner bestellten, wie sie die deut-
lich jiingeren Frauen, die ihnen gegeniibersaflen, ansahen.
Als wiren sie ihr Eigentum, auf deren zarte Haut sie ein
Anrecht hatten, weil sie sie in ihrem Porsche herumge-
fahren hatten und die Rechnung bezahlen wiirden. Unter
dem Tisch zerkniillte sie die Kirtchen, unterdriickte das
kurze Zucken, Hoffen auf einen Fehler in der Matrix, auf
eine Chance, von der sie noch nicht wusste, dass es sie
gab, und die sie selbst einmal Champagner bestellen und
Porsche fahren liefS.

Thr Leben hier war so neu, dass sie sich wie ein Baby vor-
kam, die Grofle der Stadt, die Dimensionen von Glit-
zer, Gold und Altbauten — und die Dimensionen von
Elend.

Sie machte einen Bogen um den Hauptbahnhof. Als sie
das letzte Mal dort gewesen war, stolperte sie iiber ein Pir-
chen, das auf dem Boden schlief, die Frau, ein paar Jahre
junger als sie, ein Babyface, da, auf ein paar Pappkartons
zusammengerollt. Ihr wurde {ibel vor schlechtem Gewis-
sen und Angst.

Das schlechte Gewissen holte sie stindig ein. Seit ihre
Mutter gestorben war, meldete es sich fast tiglich. Mari-

anne hatte ihre eigene Jugend verschenkt, hatte ein Leben
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in Stress, Einsamkeit und mit einem Klappbett im Wohn-
zimmer in Kauf genommen, damit Michelle leben konnte,
damit Maurice leben konnte, was fiir ein Handel, und jetzt
lebte sie selbst in Stress, Einsamkeit und einem Neunzig-
Zentimeter-Bett auf zwanzig Quadratmetern. Sie fiihlte
sich, als wiirde sie alles, was Marianne fiir sie getan hatte,
mit Filen treten, und sie hitte am liebsten gekotzt vor
Angst, in den Miilleimer im Hauptbahnhof gekotzt, in
den gerade eine Frau mit Taschenlampe reingeleuchtet
hatte, um zu schauen, ob noch was Essbares darin war. Sie
wire der Frau gerne nachgelaufen, hitte sie am zerrissenen
Armel ihres Parkas gepacke, gefragt, was denn passiert sei,
was denn nur passiert sei. Doch sie stand einfach da,
schaffte es nicht mal, ein paar Euros aus ihrer Tasche zu
kramen, stand da, gelihmt von dieser Scheiffangst, dass es
auch ihr passieren wiirde, ein falscher Schritt,

einmal zu miide, zu krank, einmal zur falschen Zeit
am falschen Ort, was, wenn sie sich verkalkuliert hatte,

die teure Scheifimiete,

das Hotel, die unsichere Anstellung,

was, wenn sie es nicht schaffte, das Durchhalten,

die Nachtschichten,

ihr Herz raste, sie hielt sich am Miilleimer fest,

scheife.

Scheifle Scheifle Scheifle.

Abends, zu Hause auf ihrem Fensterbrett flackerten die
Lichter der Stadt, und sie rechnete in ihrem Haushalts-

buch, einem karierten Schulheft, gegen die Angst an.
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Auf der Plusseite:

Gebalt:

+ 1590 Euro mit 2x Nachtschicht, 2x Sonntagsschicht
+ ca. 180 Euro Trinkgeld

gesammelt in der Kaffeedose unter der Spiile.
Auf der Minusseite ihre Schulden:

Kreditkarte:

- 3800 Euro
- 548 Euro Zinsen

Ein angehiuftes Minus aus dem letzten halben Jahr, in
dem der Laden in sich zusammenstiirzte und sie trotzdem
noch essen musste. Und ihre Wohnung bezahlen. Und
Steuern. Und ihren Handyvertrag. Sie hatte monatelang
die Augen zusammengekniffen und die Karte geziickt,
wissend, dass das ihr Untergang war, die Zinsen brutal: 16
Prozent.

Wenn sie weiterhin monatlich 220 Euro zuriickzahlte,
schaffte sie das in zwanzig Monaten. Wenn.

Doch dazu kam noch:

Bank:
- 14 400 Euro
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Der Kredit, den sie aufnahm, als der Laden gut lief, so gut,
dass sie ihn umbauen lief§, neue Schmuckauslagen auf-
und Lara einstellte. Drei Monate spiter kam die Pande-
mie, und sie musste Kredite aufnehmen, um den Kredit
zu bedienen, um Lara zu bezahlen und die Miete. Die Hil-
fen, die sie zuriickzahlen musste, weil sie damit laufende
Kosten gedeckt hatte, Krankenkassenschulden, sie musste
umschulden, die Zinsen stiegen, und jetzt waren da diese
14400 Euro, von denen sie jeden Monat 200 Euro zu-

riickzahlte, fiir die nichsten Jahre.
Kreditkarte + Bankkredit = insgesamt 420 Euro Schulden

Eine Summe, die sie jeden Monat, jahrelang mit sich he-

rumschleppen wiirde.

Leben

- 820 Euro Miete
- Strom, Wasser

- Busticket

- Tampons

- Handy, GEZ

- Hafipflicht

- Vespa

= 280 Euro iibrig

280 Euro, von denen sie Essen, Schminke, Kippen kaufen
konnte, das war nicht nichts, das war ein Plus, Zahlen

liigen nicht. An Zahlen war nicht zu riitteln.
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Und eine kleine Absicherung hatte sie auch noch, die sie

beruhigte, wenn ihr Herz anfing, aus dem Take zu geraten.

Auf ihrem Edelmetall-Konto in der Scheideanstalt wa-

ren:

3,4 Gramm Gold
120,2 Gramm Silber

0,5 Gramm Platin

Der Goldstaub des letzten Jahres, zusammengefegt, alles,
was nicht verkauft wurde, Bruch, angelaufenes Silber, der
Rest vom Schiitzenfest. Sie hatte es nicht tibers Herz ge-
bracht, sich ihn auszahlen zu lassen, soo Euro, abziiglich
der Anstaltskosten, lagen jetzt dort in Sicherheit, um im
Fall der Fille das Benzin zuriick nach Hause und die zwei,
drei Wochen bis zur Bewilligung des Hartz-1V-Antrags zu
iiberbriicken.

Und dann gab es noch den Ring, der eigentlich nicht
ihrer war.

Nachts lief$ sie ihn in ihrer Hand kreisen, als wiire es ihr
Rosenkranz. Ein Rosenkranz aus 750 Gold, mit zwanzig
rundumlaufenden Diamanten zu je o,5 Karat, Brillant-
schliff, der Ring, in dem das Hochzeitsdatum eines frem-
den Paares graviert war. C&M, 17. 05. 94. 3000 Euro war er
wert, sie hatte ihn schitzen lassen. Es beruhigte sie, dass er
immer noch in ihrer Hand kreiste, dass sie es bis hierhin
geschafft hatte, ohne ihn zu verkaufen. Solange der Ring

noch bei ihr war, hatte sie Optionen.
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