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»Da ist sie, eine Frau, die ins Unbekannte taucht, und sie 
ist hellwach.«

Ottessa Moshfegh,  
Mein Jahr der Ruhe und Entspannung
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Frühlingserwachen,
denkt Henry, als er die Straße nach Hause läuft. Früh-
lingserwachen, und der Flieder blüht gerade auf, wie jedes 
Jahr im Mai. Er atmet tief ein, die Luft riecht nach Regen. 
Er freut sich. Auch nach über zwei Jahren hat er dieses 
leichte Klopfen im Brustkorb, kurz bevor sie sich wieder-
sehen. Er nimmt die Treppenstufen doppelt, joggt fast 
nach oben, in den vierten Stock, und er denkt, wie schön 
es ist, die Dinge, die das Leben ausmachen, zu teilen. Er 
drückt die Tür auf, in der Wohnung ist es schon gewitter-
schwül, so schwül, dass er im Flur stehen bleiben muss, 
bis sein Herzschlag sich beruhigt, bis feiner Schweiß im 
Nacken und am Rücken vom Stoff seines Hemdes auf
gesaugt wird. Er hört das Radio in der Küche laufen. Sie 
hat die Balkontür offen gelassen, denkt er, aber es riecht 
nicht nach Rauch. Er zieht seine Schuhe aus, stellt sie zwi-
schen das Durcheinander ihrer High Heels und Stiefel, 
gewohntes Chaos. 

»Hallo?«, ruft er, läuft durch die Wohnung, die Dielen 
wippen ganz leicht unter seinen Füßen. 

Der Balkon leer, jeder Raum leer und die Fenster offen, 
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durch jedes weht jetzt kühle Luft, die ihm Gänsehaut 
macht. Seltsam, sie waren doch verabredet. Die Vorhänge 
wehen vor und zurück, die Sonne steht halbhoch, gelb
liches Licht flimmert in dem bodentiefen Spiegel, den er 
hat anbringen lassen, als sie einzog. 

»Michelle?«, ruft er und wieder: keine Antwort. 
Ein ungutes Gefühl breitet sich in ihm aus, er hört in 

sich hinein, so, wie sie es ihm immer rät – »deinem Bauch-
gefühl kannst du vertrauen«, hört er ihre Stimme, »außer 
du bist betrunken oder neidisch«. Er nimmt sein Handy, 
vertippt sich zweimal, bis er seinen Code richtig eingege-
ben hat, wählt Michelles Kontakt aus, es klingelt. Die au-
tomatische Ansage der Mailbox, seine Hand streift das 
Holz ihres Schminktischs. Das Glitzer, das aus Puder und 
Rouge so oft um sie herumwirbelt, hat sich daraufgelegt, 
bleibt jetzt an seiner Haut haften. Sie wird sicher nur eine 
Runde drehen, irgendwo, sie wird gleich wieder da sein, 
sagt er sich, sieht sie schon zur Tür reinkommen, auf ihrer 
Lederjacke erste Regentropfen. Ein Gefühl aus seinen 
Träumen kriecht jetzt in ihm hoch,

in seinen Träumen ist er alleine, in einem dunklen 
Raum, früher hat er beim Aufwachen nach seiner Mutter 
geschrien, die letzten Jahre schrie er nach Michelle, die 
ihn weckte, die Hand an seiner Schläfe, »ist ja gut« flüs-
terte, »ich bin da«, 

er fährt sich durch die Haare, die voll sind und gut ge-
schnitten und voller Schweiß, er sagt sich, dass er jetzt erst 
mal duschen geht. Draußen hört er den Regen auf den 
Dächern, er schließt alle Fenster, knöpft sich dann auf 
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dem Weg ins Badezimmer das Hemd auf, und als er es in 
den Wäschekorb neben der Badewanne werfen will, sieht 
er einen hellroten Spritzer auf den Fliesen.

Ein Blinzeln lang wird er das Grauen erkennen, das an 
den Rändern seines Blickfeldes einfließt, das sein Herz 
rasen lässt, ein Blinzeln lang wird er denken, dass er zu jung 
ist für das, was sich da ausbreitet. Er greift wieder nach dem 
Handy in seiner Hosentasche, hält es sich ans Ohr, wäh-
rend er das Blut nicht aus den Augen lässt, »komm schon, 
Carlotta«, flüstert er sich zu, »heb ab«, bis endlich die 
Stimme seiner Schwester am anderen Ende erklingt.

»Was geht?« Sie klingt müde, hat wahrscheinlich Jetlag.
»Ist Michelle bei dir?«
»Bei mir? Nein. Wieso?«
»Sie ist weg.« 
Er kann hören, wie Carlotta sich aufrichtet. Wahrschein-

lich hat sie gerade im plüschigen Bett ihres alten Kinder-
zimmers einen kleinen Mittagsschlaf gemacht, eine ihrer 
albernen Seidenschlafmasken über die Augen gezogen. 

»Wie meinst du das, sie ist weg? Hat sie dir nicht gesagt, 
wo sie hingeht?«

»Nein, wir wollten uns zu Hause treffen, aber sie ist 
nicht hier.«

»Dann kommt sie bestimmt gleich.«
»Ich … ich glaube, sie ist weg weg. Ihr Handy ist auch 

aus.«
»›Weg weg‹? Henry, so ein Quatsch, du kennst sie, sie 

ist sicher ’ne Runde fahren. Hast du geschaut, ob ihre 
Vespa da ist?«
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»Carlotta«, seine Stimme jetzt eine Oktave höher, als 
wäre sein Stimmbruch nie geschehen. »Da ist Blut am 
Wannenrand.«

»Was?«
»Da ist Blut. Am Badewannenrand. Ein Blutspritzer.«
»Hat sie sich vielleicht beim Rasieren geschnitten?« 
Dass Carlotta so ruhig bleibt, macht ihn nur noch ner-

vöser.
»Da ist kein Rasierer. Wenn sie sich rasiert hätte, würde 

der noch herumliegen.« 
Er sieht sich um, und ihm fällt auf, dass die kleine Holz-

kiste, aus der sonst ihr Schmuckwirrwarr aus verknoteten 
Ketten und einzelnen Ohrringen quillt, fehlt. 

»Ihr Schmuck ist weg«, sagt er, und sein Mund ist tro-
cken, während er das ausspricht. 

»Ist sonst noch was anders?« Jetzt klingt Carlotta nicht 
mehr so abwesend. 

Sein Blick streift das Badezimmer, ihre Make-up-Pinsel 
liegen auf der Kommode verstreut, auf dem Wäschestän-
der noch das Kleid, das sie vor ein paar Tagen anhatte. Ne-
ben dem Haufen mit den Handtüchern liegt etwas.

»Eine zerbrochene Vase ist hier, Carlotta.«
Er hört, wie sie aufsteht.
»Okay. Keine Panik. Es gibt bestimmt irgendeine Er-

klärung dafür. Aber … Ich sag mal Mama Bescheid. Fass 
am besten nichts an. Und frag du mal im Hotel nach, ob 
sie vielleicht eingesprungen ist.« 

Im Hotel meldet sich eine freundliche Stimme, eine 
ihrer Kolleginnen, er schluckt, versucht, ruhig zu klingen, 



fragt, ob Michelle heute zufällig Dienst habe, die Kollegin 
bedauert, nein, leider nicht, sie sei heute nicht im Haus.

Er sinkt auf die Knie, der Fußboden fühlt sich kein 
bisschen hart an.

Eine Stunde später stehen Carlotta und seine Mutter 
im Türrahmen, in Begleitung von Eda, die Jackett auf den 
Schultern und Akten unter dem Arm trägt, wahrschein-
lich hat seine Mutter sie direkt aus der Kanzlei mitgenom-
men.

»Wollt ihr einen Kaffee?«, fängt Henry an, und seine 
Mutter schüttelt kurz den Kopf, entgegnet: »Sei nicht 
albern«, und da laufen dann die Tränen über seine Wangen, 
und er nimmt die Brille ab und wischt sich immer und 
immer wieder über seine Augen, während seine Mutter 
ihn an der Schulter berührt und Richtung Küche schiebt, 
wo sie sich an den Tisch setzen, Eda ihm in die Augen sieht 
und sagt: »Also, Henry, erzähl.« 



12

September, zweieinhalb Jahre zuvor

Die Restaurantfenster neben dem Hotel waren feucht 
vom Niesel. Michelle hauchte dagegen, wischte mit ihrer 
Hand den Hauch weg, sah durch die Schlieren in den 
Innenraum. Er war halb voll, vereinzelte Gruppen junger 
Menschen an den Tischen, Etageren mit Austern auf Eis 
und Zitronen, Kübel mit Weinflaschen. An der Bar fast 
nichts mehr frei, ein paar Typen in Hemden saßen auf 
Lederhockern. Sie überlegte, hineinzugehen, sich daneben-
zusetzen, die Beine überschlagend einen Martini zu be-
stellen, ihr schwarzer enger Rock würde kurz über ihrer 
Scham sitzen. Vielleicht würde ihr Martini ja schmecken, 
sah auf jeden Fall übertrieben heiß aus: dieser Spritzer 
Flüssigkeit in diesem hohen Glas, die Olive darin. Mal 
schauen, was so gehen könnte, es war Samstagabend, und 
sie war allein, ganz allein in einer großen Stadt. Und wäh-
rend sie überlegte, traf ihr Blick ein anderes Paar Augen. 
Es waren sehr schöne Augen in einem sehr schönen Ge-
sicht, volles, gut geschnittenes Haar, sie drehte sich vom 
Fenster weg, kramte in ihrer Tasche, zwischen Lipgloss, 
Notizbüchern und der Alufolie mit den Essensresten, die 
sie immer kurz vor Feierabend von den im Flur stehen ge-
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lassenen Room-Service-Wagen klaute. Zog eine halb volle 
Schachtel Marlboro Gold heraus, Gäste hatten sie im 
Zimmer liegen lassen, zündete sich eine an, zog dreimal, 
schaute in den Himmel, kristallklar, und hörte dann eine 
Stimme hinter sich. Der Typ von der Bar war nach drau-
ßen gekommen. Michelle brauchte drei Wimpernschläge, 
um seine Uhr, den kleinen Reiter auf seinem dunkel-
blauen Pulli zu registrieren, zu registrieren, dass er abge-
tretene Lederschuhe trug, die aussahen, als würde er seit 
Jahren jeden Tag in ihnen verbringen. Sie war sich nicht 
sicher, ob er auch ein Kollege war, der nach Feierabend 
viel zu teure Cocktails trank, einer wie sie. Diese Unsi-
cherheit nervte sie. Noch konnte sie nicht auf Anhieb zwi-
schen Gästen und Mitarbeitenden unterscheiden. Sie 
hätte gedacht, es würde schneller gehen, sich anzupassen. 
Aber die Gäste kleideten sich anders, als sie es erwartet 
hatte. Unauffälliger. Keine Markennamen auf den Shirts, 
nicht ultraviele Klunker, die Stoffe waren fließend und 
fusselfrei. Alles passte perfekt. Kein Knopf am Ärmel 
fehlte, keine Provisorien. Mit dem Parfüm, das im Laufe 
eines Tages in der Lobby getragen wurde, hätte sie wahr-
scheinlich ein Jahr lang ihre Miete bezahlen können.

»Hey«, sagte der Mann, eher ein Junge, er war noch 
keine dreißig, wahrscheinlich zwei, drei Jahre jünger als 
sie. Lecker, dachte sie. Er hatte keinen Bart und eine glatte 
Stirn, sah gesund aus, ganz geile Haut. Er sah aus, als 
würde er sehr gut riechen. 

»Hey«, sagte Michelle zurück und pustete Rauch aus, 
zog ihre Lederjacke enger um sich. 
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Er lächelte, sagte: »Äh, kann ich eine Zigarette haben?«, 
und betonte das »ette« so sehr, dass sie lachen musste. 

»Klar.« Sie hielt ihm die Schachtel hin, gab ihm Feuer. 
Er zog, inhalierte, lächelte sie weiter an, verzog das Ge-

sicht, hustete und klopfte sich auf die Brust. Anfänger, 
dachte Michelle, süßer Anfänger. 

»Ich rauch nicht so oft«, sagte er. 
»Ach was?«
Er lachte.
»Was machst du heut noch?«, fragte er und führte seine 

brennende Kippe wieder an seine Lippen, doch sie rief: 
»O Gott, bitte nicht noch mal!« 

Er lachte wieder. 
Kurz überlegte sie, zu lügen, zu erzählen, dass gleich ihr 

Taxi kommen würde, dass sie gleich in eine Bar, zu ein 
paar Freundinnen fahren würde, vielleicht später noch in 
einen Club, in dem sie dann die Enden ihrer Bluse über 
dem Bauchnabel verknoten würde. Doch dann dachte sie, 
dass es gegen ihre Prinzipien verstieß, für einen fremden 
Typen mehr Lametta aus ihrem Leben zu machen. Er ver-
unsicherte sie, wie er so dastand, so pur und offen, und dass 
er so gar nicht eingeschüchtert reagierte. Sie wollte ihn 
auch verunsichern.

»Mhm. Nicht viel. Ich werde wahrscheinlich saure 
Apfelringe essen und zu ein paar YouTube-Videos von 
Ryan Gosling masturbieren.« 

Er hustete wieder, diesmal ohne vorher geraucht zu ha-
ben. 

»Cool, also, äh, ja. Cool. Lässig. Also… O Mann«, er 



15

lachte, sie lachte mit, entspannte sich, schnippte die 
Zigarette zu Boden. Er sah ihr dabei zu, wie sie mit ihrer 
Stiefelspitze das Glimmen austrat, sah zum Aschenbecher 
neben der Restauranttür, wieder auf ihre Stiefel, von denen 
das Kunstleder an der Kante zur Sohle leicht abblätterte, 
sah ihr ins Gesicht. Sie zog die Augenbraue hoch, fragte 
ihn, ob er sie jetzt belehren wolle?

Er grinste. »Nein, nein, natürlich nicht, aber ich will 
deine Nummer. Wenn du Lust hast, sie mir zu geben.«

Soso, dachte sie, schüttelte den Kopf, fuhr sich durch 
die Haare, ihre Wellen lagen heute perfekt. 

»Nein.« 
Sie nahm ihr Handy aus der Jackentasche, entsperrte es, 

hielt es ihm unters Kinn. 
»Aber du kannst mir deine geben.« 

Sie fuhr mit dem Bus an den Stadtrand, die Scheibe fettig, 
der Bus roch nach Bus, und die Huckel der Straße lösten 
ein kleines Kribbeln in ihrem Bauch aus. Im Fahrstuhl sah 
sie sich im Spiegel an. Versuchte, sich mit seinen Augen zu 
sehen: Sie hatte die Haut ihrer Mutter, das Rauchen hatte 
noch keine einzige Spur hinterlassen, alles klar und frisch. 

Ihre Wohnung war eher eine Kammer. Auf so wenig 
Raum hatte sie noch nie gelebt, noch nicht einmal damals 
mit ihrer Mutter und ihrem Bruder in der Platte. Es war 
eine Dachgeschosswohnung in dem heruntergekomme-
nen Haus am Park, die günstigste, die sie kriegen konnte. 
Sie war winzig, ein halbes Zimmer, »möbliert« mit nackter 
Glühbirne an der Decke, ein kleines Bettgestell unter 
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dem schrägen Fenster, gegenüber eine Kochnische, eine 
Spüle, wacklig. Daneben ein Tisch mit zerkratzter Platte, 
darunter eine Kiste voll leerer Sprudelwasserflaschen. In 
der Ecke ein Regal mit zwei Tassen, Tellern mit abgeplatz-
tem Goldrand und ein paar Gläsern, in einem davon eine 
Handvoll Besteck. An die Kleiderstange zwischen den 
Balken an der Wand hatte sie die paar Klamotten gehängt, 
die sie mitgenommen hatte. Sie brauchte drei Schritte, 
um das Zimmer von links nach rechts, vier, um es von 
oben nach unten zu durchqueren. Im Outlet-Center hatte 
sie sich eine zur Rolle gewickelte und in Plastik einge-
schweißte Matratze gekauft, die sie hinter sich herzog, in 
die U-Bahn, in den Fahrstuhl, hoch in den obersten Stock, 
als wäre sie wieder sechzehn und gerade eben raus von zu 
Hause. Oft saß sie stundenlang rauchend am offenen Ba-
dezimmerfenster. Rücken im Rahmen und Blick auf diese 
fremde Stadt, Dämmerung, Kirchglocken, Krähenflug. 
Und hier oben nur sie. 

Sie schmiss ihre Tasche in die Ecke, die Schuhe hinterher, 
warf die Jacke aufs Bett und sich daneben, griff in die auf-
gerissene Tüte Apfelringe neben ihrem Kopfkissen, nahm 
gleich drei auf einmal und kaute auf den sauren Dingern 
herum, während sie ihr Handy entsperrte.

Henry, süßer Typ (Nichtraucher) so hatte er sich einge-
speichert. Aha, schauen wir mal, dachte sie und tippte auf 
sein Profilbild. Er auf einem Hockeyfeld, ein paar Team-
kollegen neben ihm, grinsend, alle sahen aus wie aus 
einem Katalog für perfekte Schwiegersöhne. Sie biss sich 



auf die Lippen. Er sah anders aus als all ihre Typen davor. 
Trotz der Schweißperlen sah er so sauber aus, als hätte er 
nie etwas Schlimmeres gesehen als das Verlieren seines 
Männervereins. Ihre Hand glitt in ihre Strumpfhose, sie 
spürte ein paar Zuckerkristalle zwischen ihren Fingern 
und ihrer Pussy, hielt die Luft an, fokussierte sein Foto, bis 
es vor ihren Augen verschwamm. Der Orgasmus war auf-
regend. Etwas Neues war in ihr Leben getreten, und sie 
freute sich darauf.
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Die ersten TAGE nachdem sie ihren Schmuckladen in 
ihrer Kleinstadt schließen musste, ihr Zeug in zwei Ta-
schen und einem Rucksack auf die Vespa geschnallt hatte, 
vierhundertsechsundzwanzig Kilometer, eine schlaflose 
Nacht in einer kleinen Pension mit Mücken am Ohr, zwei 
Bundesländer zwischen sich und ihr Zuhause gebracht 
und ihre kleine Kammer im Norden bezogen hatte, war 
sie versucht, einfach im Bett zu bleiben. 

Draußen hupten Lkws, die Blätter der Bäume im Hof 
rauschten ab und zu, glühende Hitze, ihre Fenster sperr-
angelweit offen, die Möwen kreischten, manchmal eine 
Krähe. Und sie auf ihrer Matratze, fragte sich: Was mache 
ich hier eigentlich. Was mache ich jetzt eigentlich. Es 
würde alles weitergehen, wenn sie hier oben blieb, nie-
mand da draußen wartete auf sie, auf ihre Hände, ihren 
Körper, ihren Geist. 

Als sie zum allerletzten Mal den Schlüssel in ihrem La-
den herumdrehte, hatte sie sich selber ausgeschlossen aus 
dem Kreislauf.

Aber natürlich blieb sie nicht liegen. Sie hatte ja Hun-
ger, Durst, Lust auf Zigaretten. 
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Der Stundenlohn im Hotelrestaurant war okay, das 
Ambiente besser: gedimmtes Licht, Metalltresen vor der 
offenen Küche, hängende Weingläser. Die Kollegen waren 
nett, einer war auch aus der Lausitz hergezogen, sie ver-
standen sich sofort. Er mixte ihr nach Feierabend Drinks 
mit dem teuren Zeug von der Bar, sie teilte die Essensreste 
mit ihm. Es gab gute Schichten, in denen süße Familien 
Geburtstage feierten, sich über Wunderkerzen in Tartes 
freuten und die Omis ihr davon erzählten, wie sie als 
junge Frauen die Röcke getragen hatten. Aber die meisten 
Gäste behandelten sie wie Inventar, sprachen weiter und 
nicht mit ihr, wenn sie Getränke brachte, abräumte. Wenn 
sie die Rechnung im Lederetui auf den Tisch legte und der 
Typ im Anzug oder die Frau in der Bluse wortlos ihre 
Kreditkarten hineinlegten und noch einen Schein dazu-
steckten, ihr zunickten, sich großzügig fühlten, obwohl 
die Rechnung meist das Zwanzigfache kostete, biss sie sich 
auf die Zunge. Doch als die Männerrunde am Fenster-
tisch sie an einem Abend ein paarmal zu oft zu sich 
schnippte, der eine sogar pfiff, reichte es ihr. Sie atmete 
tief durch, schaffte es, ihnen nicht ins Gesicht zu schreien, 
doch zitterte, als sie wieder in der Küche stand. 

Sie wusste: Sie konnte es sich nicht leisten, auszurasten 
und ihnen ihre Meinung zu sagen. Aber sie konnte auch 
nicht nichts machen. Und so spuckte sie heimlich in die 
Schnäpse, die sie ihnen auf Einladung des Hauses zum 
Abschluss brachte.

Eine halbe Stunde später wurde sie von Alexander ins 
Büro zitiert, eine Kollegin von der Bar hatte sie verpetzt. 
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Mit hochrotem Kopf regte er sich auf, warf ihr schändli-
ches Verhalten vor, wie hatte sie bloß in den »Digestif« 
spucken können, es wäre ganz allein ihre Schuld, wenn der 
Laden pleiteginge, ob sie überhaupt wisse, was sie da an-
richte, das seien immerhin Stammgäste  … Er krakeelte 
zehn Minuten lang.

»Reg dich ab und nimm noch ’n Schluck, Alexander.« 
Er verstummte, kniff die Augen zusammen, seine gegel-

ten Haare wippten vor Wut. »Du dummes Stück, das hier 
ist nicht Disneyland«, zischte er.

Sie warf ihre Schürze in die Ecke, zog das lächerliche 
Duttkissen aus ihren Locken und verließ wortlos das 
Büro, nahm ihre Tasche vom Haken der Garderobe, mar-
schierte durch den Gastraum, vor die Tür, vor der die 
Gruppe rauchender Männer stand, die gerade ihren Spu-
ckeschnaps getrunken hatte. Mit klopfenden Schläfen 
hielt sie ihnen den Mittelfinger entgegen, bog mit durch-
gestrecktem Rücken um die Ecke, war eine Kriegerin, eine 
Siegerin. 

Zu Hause dann halber Nervenzusammenbruch, als sie 
das Geld aus der Kaffeedose zog, die Scheine zählte, ihre 
Bank-App checkte, sich auf den Handknöchel biss. Sie 
dachte an ihre Schulden. Sie fühlte sich nicht wie die 
schöne starke Frau, die sie sonst war, sondern einsam, alt 
und erbärmlich, wie sie da auf dem Fußboden saß, zit-
ternd ihre kümmerliche Existenzgrundlage vor sich auf-
reihte. Sie fragte sich, ob das alles, der Umzug, der Neu-
anfang, ein hirnrissiger Fehler gewesen war.

Kurz darauf rief Alexander sie an, sie tat desinteressiert, 
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antwortete knapp, als er sich entschuldigte, er könne sie 
schon verstehen, der Job sei manchmal  … Man hasse 
diese Leute irgendwann. Seine Stimme klang belegt, und 
sie war sich sicher, dass ein Old Fashioned vor ihm auf 
dem Schreibtisch stand. Sie wusste, wie schwer es war, gu-
tes Personal zu bekommen, Alexander hatte ständig davon 
gefaselt. Sie musste jetzt entspannt bleiben, durfte sich 
nicht anmerken lassen, dass die Scheine auf dem Boden 
alles waren, was sie hatte, dass es für einen Monat reichen 
würde, dass sie dann nichts mehr hätte, keinen Cent, dass 
dann sofort ein neuer Job hermusste, aber welcher, oder 
Hartz IV, und wie sollte sie dann ihre Schulden bezahlen, 
dann müsste sie doch Insolvenz anmelden, dann würde 
schon wieder das Gerenne losgehen, die Aussicht war dun-
kel, jetzt bloß nicht anmerken lassen, wie verzweifelt sie 
war. Sie zählte in Gedanken bis drei, dann antwortete sie, 
ihre Stimme: Eis, ihr Puls: am Rasen. 

»Was willst du, Alexander?«
»Dass du bei mir bleibst.«
»Du hast mich gerade gefeuert.«
Alexander jammerte ins Telefon, er wisse, wie hart es 

im Restaurant sei, aber er brauche sie, sie sei schnell und 
gut, er könne sie an der Rezeption einteilen, würde sie aus 
der Zeitarbeitsfirma auslösen, der Lohn sei zwar nicht viel 
höher, aber immerhin, und an der Rezeption sei das Kon-
fliktpotenzial geringer, er habe mitbekommen, dass sie 
ganz gutes Englisch spreche, und wer wisse, vielleicht 
würde sie ja eines Tages »Front-Desk-Managerin« wer-
den. Sie dankte im Stillen ihrer Ausbilderin, die sie da-
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mals für Business-English-Kurse angemeldet hatte, und 
faltete den Fünfziger aus der Dose zusammen, das Papier 
knisterte.

»Alexander, ist ja gut, bevor du in deinen Tränen er-
trinkst, komme ich zurück. Aber ich brauche ein Job
ticket, darüber müssen wir noch reden.«

Sie hörte ihn scharf einatmen, war froh, dass er ihr Herz 
nicht klopfen hörte. Es war riskant, er war jähzornig, sie 
war, nun ja, noch jung und brauchte das Geld. Sie konnte 
hören, wie er noch einen Schluck trank.

»Gut.« Sagte er schließlich.
»Gut.« Antwortete sie ebenso langsam.

Sie wechselte von der Bar an die Rezeption, trug keine 
Schürze mehr und mochte das Geräusch ihrer klackern-
den Nägel auf der Tastatur.

Der Job war solide, es dauerte keine Woche, bis sie sich 
mit der Hälfte der Hotelangestellten angefreundet hatte, 
bis Claudia aus der Wäscherei ihr ein paar samtweiche 
Handtücher »für den Privatgebrauch« durch die Durch-
reiche schob. Keine weitere Woche, und die Zimmerladys 
teilten ihre Kippen in den Pausen mit ihr, die Handschuhe 
in der Schürze, die Rücken an die Hinterwand des Hotels 
gelehnt. Der Rauch verlor sich zwischen Müllcontainern 
und Lieferwagen. 

Wenn Männer sie an der Rezeption nach etwas frag- 
ten und ihnen ihr Blick dabei nicht gefiel, sie sie einfach 
duzten oder kein Trinkgeld gaben, schrieb Michelle ihre 
Namen in ihr Notizbuch, buchte sie für den nächsten 
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Aufenthalt auf das Zimmer am Aufzug mit Blick zur 
Straße. Alexander konnte ihr nichts vorwerfen.

Wenn Gäste eines Junggesellinnen-Abschieds, einer 
Premierenfeier oder eines Firmenevents die Suiten verwüs-
tet hatten und der Krankenstand im House-Keeping hoch 
war, half sie manchmal aus. Zog Laken von Matratzen, auf 
den Laken Blut, Sperma, Rotweinflecken. Umgekippte 
Proseccoflaschen, ein Badezimmer, das nach Kotze stank, 
benutzte Tampons im Mülleimer. Menschen waren am 
Ende immer Menschen, egal, wie teuer die Hotels waren, 
in die sie eincheckten. 

Sie scherzte mit allen, die freundlich waren, und trank 
manchmal zur Happy Hour in »Robs Mitarbeiter-Kan-
tine«, in der eigentlich immer Happy Hour war, einen 
Cosmopolitan nach der Abend- und einen Cappuccino 
vor der Frühschicht. Ihre Kolleginnen bettelten sie an, mit 
in die Clubs zu kommen, wenn sie zum Feierabend ihre 
Strumpfhosen vorsichtig von der Haut abrollten, Röcke 
gegen Jeans eintauschten, die Westen in die Spinde häng-
ten, die Hotelschuhe darunter stellten. »Na gut«, sagte sie 
irgendwann, verknotete ihre Bluse über dem Bauchnabel 
und feierte, tanzte gegen die Einsamkeit an, dagegen, dass 
niemand hier sie wirklich kannte. Den überteuerten Ein-
tritt für den Club hatte sie wieder drin, indem sie Pfand-
becher sammelte, zehn Stück davon abgab, die Barkeepe-
rin grinste sie an, spendierte eine Runde Wodka, sie trank 
ihn nur halb, die Schicht morgen im Nacken, sie war zu 
alt für den Scheiß. 

In ihren Arbeitsvertrag hatte sie Michelle statt Mishelle 
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eingetragen. Ihr Herz klopfte, aber Alexander übersah den 
winzigen Unterschied auf ihrem Personalausweis. Sie 
hatte gedacht, es würde sie erleichtern. Endlich weg von 
dem fatalen Rechtschreibfehler ihrer Mutter, die ihre 
Sehnsucht nach einem anderen Leben in ihren und den 
Namen ihres Bruders, Maurice, gesteckt hatte. Endlich 
weg, weg von einem Namen, mit dem sie gescheitert war. 
Neuer Name, neues Glück, alles noch einmal auf Anfang. 
Doch es machte sie auch traurig: Hier wusste niemand, 
wie sie wirklich hieß und wer sie einmal gewesen war. 
Wenn sie mit ihrem Bruder telefonierte und der sie Shelly 
nannte, wie früher, war das tröstlich, irgendwie.

Manchmal schrieb sie die Zimmernummern der bestge-
kleideten Frauen in ihr Notizbuch, schlich sich in die Sui-
ten, wenn sie sah, dass sie das Hotel verließen, fotografierte 
die Kleidungsstücke in den Schränken. Suchte Fakes davon 
auf eBay, um sie beim Feiern zu tragen, drückte bei Doug-
las teures Make-up in leere Cremedosen, dachte an ihre 
Kindheit, in der sie ihrer Mutter manchmal Münzen aus 
den Hosentaschen geklaut hatte, um Eyeliner zu kaufen.

In ihrer freien Zeit fuhr sie mit der Vespa aus der Stadt 
heraus, ziellos durch die Heide. Wenn ihr der Sprit aus-
ging, hielt sie an verschiedenen Tankstellen und wartete, 
die Sonnenbrille auf den Augen, auf Typen in dicken Kar-
ren, tat ganz aufgelöst, sie habe ihr Portemonnaie verges-
sen, ob sie ihr wohl mit einem Zehner aushelfen könnten. 
Konnten sie, immer. 

Sie spazierte durch verschiedene Viertel. Fand in Ver-
schenkekisten manchmal kleine Schätze, Kleider, ein Trä-
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ger abgerissen, eine Jacke ohne Knöpfe, sie nähte sie an 
und verkaufte sie online. Kam sie an Schmuckläden vor-
bei, drehte sie den Kopf weg, es machte sie zu wütend, was 
für hässlicher Klimbim zu horrenden Preisen in den Vitri-
nen auslag. Sie wusste, sie konnte das tausendmal besser.

Es machte ihr Spaß, sich ein paar Nächte lang im Groß-
stadtrausch zu verlieren, machte ihr Spaß, dass alles fun-
kelte – nachts noch Leben auf den Straßen und morgens, 
wenn es immer noch warm und schon wieder hell war, das 
Licht über dem Fluss, die Fähren, der Geruch nach Kaffee 
und Fisch und das Gefühl, verloren und endlos auf einmal 
zu sein.

Nach dem Tanzengehen rumorte in ihr die innere Un-
ruhe noch stärker, sie konnte in ihrem stickigen Dach
geschosszimmer kaum einschlafen. Angst ließ ihr Herz 
rasen, während sie unter ihrem Bettbezug schwitzte.

Die Angst, dass es die falsche Entscheidung gewesen 
war wegzuziehen, in diese viel zu teure Stadt.

Die Angst, dass sie bei dem Gehalt, in dem Tempo, in 
dem sie ihre Schulden abarbeitete, auch noch in hundert 
Jahren die Reste aus dem Hotel mitnehmen würde.

Und was, wenn ihr etwas passierte?
Die Angst davor, krank zu werden, sich einen Arm zu 

brechen, auszufallen, schlechtere Schichten zu bekommen 
oder gleich ganz gekündigt zu werden. 

Die Angst, die Miete dann nicht mehr zahlen zu kön-
nen, zurück in ihre Kleinstadt zu ziehen, auf der Couch 
im WG-Zimmer ihres Bruders zu leben.
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Wenn ihr am 20. des Monats die Raten für die Kredit-
tilgungen abgezogen wurden, lebte sie bis zur Lohn
zahlung am 29. oder 30. von Nudeln und Gemüsebrühe, 
zwang sich, nicht ihren Notgroschen unter der Spüle an-
zutasten, niemals ins Dispo zu gehen, nicht noch mehr die 
Kontrolle zu verlieren, wollte auf keinen Fall die Vespa 
verkaufen, dann lieber nach Feierabend noch eine Extra-
runde auf den Fluren drehen und kalte Pommes von den 
Servierwagen klauen, dann lieber dem Koch ein paar 
hungrige Blicke zuwerfen und eine Tüte mit Steakstreifen 
zugesteckt bekommen.

Obwohl sie es liebte, durch das Hotel zu laufen, diese 
hohen Hallen, das Treiben, die tausend Geschichten, die 
täglich dort stattfanden, die Euphorie mit den Kollegin-
nen, wenn sie in den Pausen über die Gäste lästerten oder 
die Veranstaltungen auswerten konnten, riesige Hoch
zeiten, Kongresse mit Security, Botschafter aus dem 
Ausland und sie mittendrin, obwohl sie all das mochte, 
taten ihr die Mundwinkel weh vom vielen Lächeln, und 
sie fragte sich manchmal, warum sie hier, hier hinter der 
Rezeption stand und andere Leute davor, 300 Euro für 
eine Nacht bezahlen konnten. Dann verschwamm ihr 
Blick für eine Sekunde, sie stellte sich vor, wie sie eine 
von ihnen wäre, wie sie noch einen Laden hätte, einen, 
der gut lief, an einem Ort, an dem die Leute Geld hatten 
und es ausgaben. Wie sie dort Schmuck  
mit ihren Händen herstellen könnte, mit dem sie auf 
Messen fuhr, in Städte wie diese, in Hotels wie diesem 
schlief. 
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Manchmal bekam sie Visitenkarten von ergrauten Gäs-
ten, die Pigmentstörungen auf ihren Falten hatten und sie 
einluden, mit ihnen zu Abend zu essen. Sie lächelte über 
den Kotzreiz hinweg, hatte im Restaurant schon oft ge
sehen, wie diese Art alter Männer nicht nach dem Preis 
fragte, bevor sie Champagner bestellten, wie sie die deut-
lich jüngeren Frauen, die ihnen gegenübersaßen, ansahen. 
Als wären sie ihr Eigentum, auf deren zarte Haut sie ein 
Anrecht hatten, weil sie sie in ihrem Porsche herumge
fahren hatten und die Rechnung bezahlen würden. Unter 
dem Tisch zerknüllte sie die Kärtchen, unterdrückte das 
kurze Zucken, Hoffen auf einen Fehler in der Matrix, auf 
eine Chance, von der sie noch nicht wusste, dass es sie 
gab, und die sie selbst einmal Champagner bestellen und 
Porsche fahren ließ.

Ihr Leben hier war so neu, dass sie sich wie ein Baby vor-
kam, die Größe der Stadt, die Dimensionen von Glit- 
zer, Gold und Altbauten  – und die Dimensionen von 
Elend.

Sie machte einen Bogen um den Hauptbahnhof. Als sie 
das letzte Mal dort gewesen war, stolperte sie über ein Pär-
chen, das auf dem Boden schlief, die Frau, ein paar Jahre 
jünger als sie, ein Babyface, da, auf ein paar Pappkartons 
zusammengerollt. Ihr wurde übel vor schlechtem Gewis-
sen und Angst.

Das schlechte Gewissen holte sie ständig ein. Seit ihre 
Mutter gestorben war, meldete es sich fast täglich. Mari-
anne hatte ihre eigene Jugend verschenkt, hatte ein Leben 
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in Stress, Einsamkeit und mit einem Klappbett im Wohn-
zimmer in Kauf genommen, damit Michelle leben konnte, 
damit Maurice leben konnte, was für ein Handel, und jetzt 
lebte sie selbst in Stress, Einsamkeit und einem Neunzig-
Zentimeter-Bett auf zwanzig Quadratmetern. Sie fühlte 
sich, als würde sie alles, was Marianne für sie getan hatte, 
mit Füßen treten, und sie hätte am liebsten gekotzt vor 
Angst, in den Mülleimer im Hauptbahnhof gekotzt, in 
den gerade eine Frau mit Taschenlampe reingeleuchtet 
hatte, um zu schauen, ob noch was Essbares darin war. Sie 
wäre der Frau gerne nachgelaufen, hätte sie am zerrissenen 
Ärmel ihres Parkas gepackt, gefragt, was denn passiert sei, 
was denn nur passiert sei. Doch sie stand einfach da, 
schaffte es nicht mal, ein paar Euros aus ihrer Tasche zu 
kramen, stand da, gelähmt von dieser Scheißangst, dass es 
auch ihr passieren würde, ein falscher Schritt,

einmal zu müde, zu krank, einmal zur falschen Zeit 
am falschen Ort, was, wenn sie sich verkalkuliert hatte,

die teure Scheißmiete, 
das Hotel, die unsichere Anstellung,
was, wenn sie es nicht schaffte, das Durchhalten,
die Nachtschichten,
ihr Herz raste, sie hielt sich am Mülleimer fest,
scheiße.
Scheiße Scheiße Scheiße.

Abends, zu Hause auf ihrem Fensterbrett flackerten die 
Lichter der Stadt, und sie rechnete in ihrem Haushalts-
buch, einem karierten Schulheft, gegen die Angst an.



29

Auf der Plusseite:

Gehalt:

+ 1590 Euro mit 2x Nachtschicht, 2x Sonntagsschicht
+ ca. 180 Euro Trinkgeld
gesammelt in der Kaffeedose unter der Spüle.

Auf der Minusseite ihre Schulden:

Kreditkarte:

− 3800 Euro 
− 548 Euro Zinsen

Ein angehäuftes Minus aus dem letzten halben Jahr, in 
dem der Laden in sich zusammenstürzte und sie trotzdem 
noch essen musste. Und ihre Wohnung bezahlen. Und 
Steuern. Und ihren Handyvertrag. Sie hatte monatelang 
die Augen zusammengekniffen und die Karte gezückt, 
wissend, dass das ihr Untergang war, die Zinsen brutal: 16 
Prozent.

Wenn sie weiterhin monatlich 220 Euro zurückzahlte, 
schaffte sie das in zwanzig Monaten. Wenn. 

Doch dazu kam noch: 

Bank:
− 14 400 Euro
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Der Kredit, den sie aufnahm, als der Laden gut lief, so gut, 
dass sie ihn umbauen ließ, neue Schmuckauslagen auf- 
und Lara einstellte. Drei Monate später kam die Pande-
mie, und sie musste Kredite aufnehmen, um den Kredit 
zu bedienen, um Lara zu bezahlen und die Miete. Die Hil-
fen, die sie zurückzahlen musste, weil sie damit laufende 
Kosten gedeckt hatte, Krankenkassenschulden, sie musste 
umschulden, die Zinsen stiegen, und jetzt waren da diese 
14 400  Euro, von denen sie jeden Monat 200 Euro zu-
rückzahlte, für die nächsten Jahre.

Kreditkarte + Bankkredit = insgesamt 420 Euro Schulden

Eine Summe, die sie jeden Monat, jahrelang mit sich he
rumschleppen würde. 

Leben
- 820 Euro Miete
- Strom, Wasser
- Busticket
- Tampons
- Handy, GEZ
- Haftpflicht
- Vespa
= 280 Euro übrig

280 Euro, von denen sie Essen, Schminke, Kippen kaufen 
konnte, das war nicht nichts, das war ein Plus, Zahlen 
lügen nicht. An Zahlen war nicht zu rütteln.
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Und eine kleine Absicherung hatte sie auch noch, die sie 
beruhigte, wenn ihr Herz anfing, aus dem Takt zu geraten. 

Auf ihrem Edelmetall-Konto in der Scheideanstalt wa-
ren:

3,4 Gramm Gold
120,2 Gramm Silber
0,5 Gramm Platin

Der Goldstaub des letzten Jahres, zusammengefegt, alles, 
was nicht verkauft wurde, Bruch, angelaufenes Silber, der 
Rest vom Schützenfest. Sie hatte es nicht übers Herz ge-
bracht, sich ihn auszahlen zu lassen, 500 Euro, abzüglich 
der Anstaltskosten, lagen jetzt dort in Sicherheit, um im 
Fall der Fälle das Benzin zurück nach Hause und die zwei, 
drei Wochen bis zur Bewilligung des Hartz-IV-Antrags zu 
überbrücken.

Und dann gab es noch den Ring, der eigentlich nicht 
ihrer war.

Nachts ließ sie ihn in ihrer Hand kreisen, als wäre es ihr 
Rosenkranz. Ein Rosenkranz aus 750 Gold, mit zwanzig 
rundumlaufenden Diamanten zu je 0,5 Karat, Brillant-
schliff, der Ring, in dem das Hochzeitsdatum eines frem-
den Paares graviert war. C&M, 17. 05. 94. 3000 Euro war er 
wert, sie hatte ihn schätzen lassen. Es beruhigte sie, dass er 
immer noch in ihrer Hand kreiste, dass sie es bis hierhin 
geschafft hatte, ohne ihn zu verkaufen. Solange der Ring 
noch bei ihr war, hatte sie Optionen.




