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Dieser Roman basiert auf wahren Begebenheiten, erhebt je-

doch keinen Wahrheitsanspruch. Die dargestellten Ereignisse 

werden nicht zitatgetreu wiedergegeben. Manche Erzähl-

situationen stehen nicht in direkter Verbindung zu den ge-

nannten Personen. »Diese eine Liebe wird nie zu Ende gehn« 

als Titel dieses Romans führt die Handlung in die Achtziger-

jahre, als die Punkband »Die Ärzte« ihr Abschlusskonzert im 

Neuen Kursaal in Westerland gaben. Nach ihrem legendären 

Auftritt am 9. Juli  1988 löste sich die Band auf, gründete sich 

1993 neu. Die Textzeile ist dem Song »Westerland« entnom-

men.
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»Wer nicht deichen will, muss weichen.«
Sprichwort an der norddeutschen Küste

KAPITEL 1

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine 

Lehre fürs Leben ist, dann wüsste ich ganz gerne, woran 

man das jetzt merken soll. Auf dieser Insel. Hoch oben in 

der Nordsee. Nachdem dieser perfekte Sturm über uns hin-

weggezogen ist. Wenn es denn stimmt, dass dieser Sturm so 

groß gewesen ist, wüsste ich gern, warum wir einfach weiter-

machen, als wäre nichts geschehen. Alles funktioniert. Die 

Urlaubssaison läuft. Wir schreiben das Jahr 2021. Die Sonne 

scheint. Es ist Sommer. Es gilt, die schiere Masse an Urlau-

bern zu kanalisieren und zu beherrschen, die nach dem 

Ende der Bundesnotbremse, nach der dritten Welle, diese 

Insel im wahrsten Sinne des Wortes gefl utet haben. Es geht 

um Effi  zienz und Perfektion. Die Sylter müssen eine Touris-

musmaschine am Laufen halten, deren Treibstoff  immer 

häufi ger überläuft, und um davon nichts zu verlieren, muss 

der Motor immer schneller und reibungsloser laufen. Jeder 

Handgriff  sitzt.

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine 

Lehre fürs Leben ist, dann lassen sich die Insulaner nichts 
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 anmerken. Die Erschütterung haben sie erstaunlich gut weg-

gesteckt. »Och Mönsch«, sagt meine Freundin Korne vom 

Hotel Wünschmann, »bin ja dankbar. Nach sieben Monaten 

Totentanz endlich wieder Gäste. Bin vollkommen ausge-

bucht.« Nirgends gibt es noch ein freies Bett. Von List bis 

Hörnum ist alles dicht. Die Pandemie ist vorbei. Endlich. Je-

denfalls fühlt es sich so an. Jetzt wird alles nachgeholt. Und 

das muss gefeiert werden. »Die Leute sind ausgehungert«, 

sagt Samoa-Jan, »die fallen auf die Knie und weinen, wenn sie 

das Meer sehen. Manche haben regelrechte Heulkrämpfe.«

Es war ein langer, trüber, quälender Coronawinter, allein 

unterbrochen von gebetsmühlenartigen Durchhalteparolen 

regierender Politiker. Deutschland war im Lockdown, aus-

gerechnet Weihnachten lagen so viele Menschen auf den In-

tensivstationen wie nie zuvor. »Verreisen Sie nicht!«, ver-

kündete das Robert-Koch-Institut in Dauerschleife. Die 

Herbstferien waren schon ausgefallen. Weihnachten fi el auch 

noch fl ach. Danach mussten die Winterferien abgesagt wer-

den. Und dann fi el der Kanzlerin auch noch die Osterruhe 

ein. Also kurz gesagt: Deutschland hätte gern mal Urlaub 

gemacht. Das ging aber nicht. Niemand durfte zu uns ans 

Meer. Sie nannten es Beherbergungsverbot. Die Sylter sagten 

»Berufsverbot«. Es war gespenstisch.

»Das war ein Hammer«, sagt mein Schulfreund Markus 

Gieppner, der Musiker ist und monatelang nicht auftreten 

konnte. Stattdessen hat er sich um seine Facebookgruppe 

»Sylt« gekümmert, und zwar derartig intensiv, dass sie gerade 

die Hunderttausend-Mitglieder-Marke durchschlägt. Ohne 

Corona wäre das nicht passiert. »Fanatisch«, nennt Markus 

diese intensive Liebe zu Sylt, die so viele Menschen wie ein 

Fieber befallen hat. Je länger die erzwungene Abstinenz, 

desto höher steigt die Temperatur. Sehnsucht ist auch eine 
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Sucht. »Beängstigend«, sagt Birgit Hoppe, die jeden Tag in 

einem Geschäft in Westerland Wohn-Accessoires verkauft. 

»Ich hatte neulich ein Ehepaar aus Sindelfi ngen im Laden, die 

sind eifersüchtig, dass ich hier geboren bin. Die wollten sogar 

ein Foto von mir machen. Das nimmt langsam Formen an.« 

Wir echten Sylter sind zu bestaunten Exoten geworden. Weil 

es immer weniger von uns gibt. Wer noch auf der Insel wohnt, 

befi ndet sich in direkter Konkurrenz mit Gästen und Zweit-

wohnungsbesitzern um die einzig wahre »Syltliebe«. Wer hat 

die echteren Gefühle? Wer tut der Insel wirklich Gutes? Und 

wer will sie nur ausbeuten? »Das ist schon schlimm, wie es hier 

aussieht«, sagt eine Webdesignerin aus Düsseldorf, mit der ich 

in einer Fünfzig-Meter-Schlange bei Bäcker Raff elhüschen für 

Brötchen anstehe. »Alles zugebaut. Was habt ihr nur mit die-

ser wunderbaren Insel gemacht? Ihr solltet euch schämen!« 

Ja. Seit Corona hört man das häufi ger. Die Pandemie schärft 

den Blick auf die Missstände. Und die Menschen halten sich 

mit ihren Kommentaren weniger zurück. Man ist direkter. 

Und rücksichtsloser. Neuerdings zählt jede Minute. Wir ha-

ben nicht mehr endlos Zeit. Für mich fühlt es sich an, als 

strebe der Ausverkauf der Insel, den ich als Jugendliche in den 

Achtzigern das erste Mal wahrgenommen habe, seinem gro-

ßen Finale zu. 

Dass es diesmal um alles gehen wird, hat sich schon früh 

angedeutet. Gleich am Anfang der Pandemie, als Sylt Mitte 

März 2020 in den ersten Shutdown gehen musste und kom-

plett abgeriegelt war. Nur wer seinen Erstwohnsitz auf der 

Insel hatte, durfte noch rauf, alle anderen mussten auf dem 

Festland bleiben.

In unserer Heimatzeitung, der Sylter Rundschau, konnte 

man damals nachlesen, was sich die fanatischen Syltfans ha-

ben einfallen lassen, um das Betretungsverbot zu umgehen 
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und irgendwie doch auf die Insel zu gelangen. Als Handwer-

ker verkleidet, mit dem Motorboot übers Wattenmeer, zu 

Fuß über den Hindenburgdamm, im Laderaum von Liefer-

fahrzeugen und auch mit gefälschten Ausweisen. Einigen ist 

es gelungen, und sie sind durchs Netz geschlüpft, um die 

Insel Sylt in ihrer Abgeschiedenheit ganz pur zu erleben, ein 

epochales Erlebnis, das eigentlich nur den Insulanern selbst 

vorbehalten war. Eine Teestunde mit dem Dalai Lama hätte 

kaum exklusiver sein können. Nur hat das von uns kaum ei-

ner überrissen.

Ich weiß noch, wie der ständige Zustrom von Menschen 

und Autos über den Hindenburgdamm plötzlich versiegte 

und es ganz einsam wurde und wir plötzlich allein waren mit 

uns und unserer Insel. 

Die Bundesregierung mahnte, die Leute sollten zu Hause 

bleiben. Noch war es als Bitte formuliert, nicht als Verbot. 

»Zu Hause bleiben können wir auch auf Sylt«, sagten sich 

viele und warfen im Fluchtrefl ex vor der tödlichen Bedrohung 

Kind und Kegel in ihre Autos. Ab an die Nordsee. Raus an die 

Luft. Es folgte ein Ansturm, den man im Februar so auf Sylt 

noch nie gesehen hatte. Aus der ganzen Republik fl üchteten 

Menschen in den Norden, die Staus an der Autoverladung in 

Niebüll sprengten jede Vorstellungskraft. Jetzt bekamen wir 

es mit der Angst zu tun. Als mir klar wurde, dass das alles 

jetzt wirklich passiert, dass das kein Film war, dass es so was 

wie eine bitterernste innerdeutsche Fluchtwelle gab und dass 

Sylt jetzt dasselbe war wie »GER-MA-NY!« für große Teile 

der Welt, klappte ich zusammen und verlor das Bewusstsein. 

Meine Mutter sagte: »Hoppla!«, und klatschte mir ein nasses 

Handtuch an den Kopf. Es war mir peinlich. So ist es wohl, 

wenn man zum ersten Mal echte Angst hat. Vor dem Tod. 

Vor einer Invasion. Vor dem Kontrollverlust. Meine Mutter 



13

kannte dieses Gefühl schon. Von ganz früher. Als sie mit ihrer 

liebsten Puppe im Luftschutzkeller saß. Und sagte nur: »Ver-

rückte Welt.«

Kurz darauf beschloss die Landesregierung für die Inseln 

ein Betretungsverbot und gab den Gefl üchteten drei Tage 

Zeit, Sylt zu verlassen. Danach wurde es still. Sehr still.

Eben noch der große Trubel, dann gespenstische Ruhe. 

Wir tasten uns vor. Es ist eine Welt, die wir nicht kennen. 

 Science-Fiction. Leere Straßen. Leere Supermärkte. Leere 

Strände. Und Tausende leere Häuser und Wohnungen. 

Kaum dass überhaupt ein Mensch zu sehen ist. In manchen 

Orten wie Kampen oder Rantum scheint überhaupt nie-

mand mehr zu wohnen. Seltsam. Alles wird langsamer und 

langsamer. Wir richten uns ein in einem Leben, das wir nicht 

kennen. Anfänglich ist da noch diese Beklemmung, auf einer 

Art Gefängnisinsel eingesperrt zu sein, und das Furcht ein-

fl ößende Gefühl, mit jedem Tag dem wirtschaftlichen Ruin 

einen Schritt näher zu kommen. Beides wird nach und nach 

verdrängt von einem Glücksgefühl, das tief greifend ist und 

lang anhaltend. Die verlassene Insel ist ein seltenes Ge-

schenk. Nur dass es das Geschenk im November 2020 mit 

dem zweiten Lockdown und dem Beherbergungsverbot 

gleich noch einmal gab.

In der Einsamkeit fühlen sich die Stürme anders an. Härter. 

Direkter. Man lauscht auf den Wind und hört Lieder. Man 

studiert Wolkenformationen, möchte innerlich »Klick« ma-

chen wie bei einem Handyfoto, um das Überwältigende in 

sich einzuschließen. Ich hätte nichts dagegen, wenn es im-

mer so bliebe. Und da bin ich nicht die Einzige. Ob wir eine 

Lehre daraus ziehen werden und welche, ist ungewiss. Silves-

ter, normalerweise Hochsaison, verbringen die Sylter in aller 

Stille. Nur mit dem Geld wird es langsam sehr, sehr knapp. 
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Geschäftsleute schreiben Brandbriefe an die Landesregierung 

nach Kiel, dass es nicht so weitergehen kann, dass die Insel 

Gäste braucht, um wirtschaftlich zu überleben. Pandemie hin 

oder her. Die Rückmeldungen sind entmutigend. Die Infek-

tionszahlen steigen bundesweit. Wir stecken mitten in der 

dritten Welle. In den Monaten dieses ersten Coronawinters 

hat sich eine Art Dorfl eben etabliert, so wie es früher mal eins 

gegeben haben muss. Neuigkeiten erfährt man vermehrt per 

Mundpropaganda beim Einkaufen und weniger aus der Zei-

tung. Aber was sind schon Neuigkeiten? Es passiert ja nichts. 

Es fühlt sich an, als wäre unser Mutterschiff  ohne uns zur Erde 

zurückgefl ogen. Als hätte man uns hier vergessen. Oder auf 

einer Insel mitten in den unend lichen Weiten des Ozeans aus-

gesetzt.

Zuerst senden wir noch Lichtzeichen, stehen mit Taschen-

lampen am Wasser und machen auf uns aufmerksam. Die 

Gastronomen stellen Tische und Stühle an den Strand, deko-

rieren alles wie in ihrem Restaurant. Machen Fotos, schicken 

sie in die Welt hinaus. Am Hochhaus am Strand wird nachts 

ein riesiges Herz illuminiert. Wir senden Liebessignale übers 

Meer an unsere fehlenden Gäste. Irgendwann hören wir da-

mit auf. Und fangen an, die Insel wieder in Besitz zu neh-

men. Sie zu erkunden. Sie zu erleben. Sie zu genießen. Ich 

bin hier geboren und aufgewachsen, ich kenne jeden Halm 

und jedes Sandkorn, doch das ist ein Trugschluss. Diese Insel 

ist für mich neu und unbekannt.

Zum Beispiel hat Sylt eine neue Barrikade. Ein Riesending. 

Ist mir vorher gar nicht aufgefallen. Vor der Westerländer Pro-

menade wurde im Sommer 2020 damit begonnen, eine mas-

sive Stahlbetonwand aus Fertigteilen zu installieren. Die ur-

sprüngliche Mauer aus rotem Klinker, die dem Hauptstrand 

rund um die Musikmuschel diesen gemütlichen, nostalgi-
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schen Charakter verpasst hatte, hält den Fluten nicht mehr 

stand. Ein Bollwerk musste her.

»Jetzt sind wir also endgültig im Krieg mit der Nordsee«, sagt 

Pfuschi an diesem kalten Tag im Februar 2021. Ich bin zu Be-

such aus Berlin, seit Wochen schon, wir sind zum Spazier-

gang verabredet, was man eben so macht in diesen nicht en-

den wollenden Lockdownzeiten. Pfuschi lässt sich am Fuß der 

neuen Mauer in den nassen Sand fallen. Über ihr ragt die Be-

tonkonstruktion wie ein hässliches sowjetisches Ehrenmal in 

den Himmel. Manche Kunstwerke sind so groß geraten, dass 

sie mit einem  eigenen Ausstellungsort ausgeliefert werden 

müssen. Auf 610 Meter Gesamtlänge soll dieses Un geheuer in 

mehreren Bauabschnitten noch durchgezogen werden. Schön 

sieht das nicht gerade aus. Sein zur See hin geneigter Kopf 

überragt wie Godzilla die Kante der Flaniermeile, unserer 

Kurpromenade, um einen knappen Meter. Es ist quasi un-

möglich, darüber hinwegzusehen. Und dieses Trumm ist ein 

sichtbarer Beweis, dass sich die Insel fürchtet. Und das ganz 

zu Recht. Sie wird irgendwann kommen, die verheerende 

Flut. Wir müssen uns rüsten gegen den steigenden Meeres-

spiegel. Wegen dieser Mega-Mauer verfl üchtigt sich auch 

noch das letzte bisschen Seebad-Charme, den die Brüstung 

aus weiß gestrichenem Holz noch versprühte, bevor diese Be-

tonteile eingerammt wurden. »Brutalismus, ganz klar«, sagt 

Pfuschi, die sich schon immer als Architektur-Sachverständige 

ausgegeben hat. Klare Formen sind ihr Ding.

Sie lässt sich von ihrer Mutter immer noch den gleichen 

Norwegerpullover stricken wie schon damals in den Achtzi-

gern. Ungefähr alle fünf Jahre kommt er neu, immer dasselbe 

Muster, sandfarbene Klötzchen auf grauem Grund, obwohl 

Pfuschis Mutter kaum noch die Stricknadeln halten kann und 
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auch nur noch wenig sieht. Tante Lorenzen ist mittlerweile 

über achtzig und arbeitet wie eine lebendige Strickmaschine. 

Ohne hinzusehen. Wie nebenbei. Wir hatten zu Schulzeiten 

alle diese kratzigen Norwegerpullover an, die am Anfang so 

hart waren wie ein Brett. Und eigentlich nie richtig gut ge-

passt haben. Ausgeleiert an den Ellenbogen, wegen der ein-

gestrickten Muster über der Brust zu stramm und am Hals 

ein Sandpapier-Inferno.

Pfuschi ist die Einzige, die diesem Outfi t treu geblieben 

ist. Sie trägt auch immer noch die »Adidas Allround« aus 

weißem Leder, knöchelhoch, mit schwarzen Streifen und 

dazu diese mit eigener Nähmaschine eng »auf Bein genäh-

ten« Jeans. Klamottentechnisch ist sie in den Achtzigern 

 stehen geblieben. Keinesfalls sollte man Pfuschis Hosen mit 

der zurzeit aktuellen Variante »Jeggings« verwechseln, auch 

wenn sie genauso aussehen. Pfuschi und ihr ständig neu auf-

gelegter Hautnahjeans-Style haben vierzig Jahre durchgehal-

ten. Konsequent. Dass sie wieder in den aktuellen Mode-

trend hineingerutscht ist, fi cht sie nicht an. Hat sie noch gar 

nicht gemerkt.

Dass wir uns heute auf der Promenade treff en, ist die ab-

solute Ausnahme. Pfuschi hat sich grundsätzlich abgewöhnt, 

nach Westerland zu fahren. Es ist ihr einfach zu voll. Man 

kann nirgends parken. Überall Stau. Pfuschi macht um Wes-

terland prinzipiell einen großen Bogen. Weil immer alles ver-

stopft ist. In der Vor-, Nach- und in der Hauptsaison. Dass 

Westerland sich in Lockdownzeiten in ein verschlafenes Nest 

verwandelt hat, in dem alle Läden geschlossen sind, macht 

sich in ihren täglichen Abläufen noch nicht bemerkbar.

Sylt liegt im Dornröschenschlaf. Das eben noch Unvor-

stellbare ist nach dem kurzen wilden Sommer gleich zum 

zweiten Mal eingetreten: Den Gästebetrieb gibt es nicht 
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mehr. Sylt ist nicht mehr Sylt. Wir befi nden uns jetzt im Kaff  

der guten Hoff nung. Irgendwann wird wieder aufgemacht 

werden. Irgendwann in ein paar Wochen. Oder in ein paar 

Monaten. Man wagt keine Prognosen mehr. Wenn eins si-

cher ist, dann ist es die Unsicherheit. Wird es wieder wie frü-

her? Wird es wieder normal? Niemand kann sich im Moment 

vorstellen, in diesen Tourismus-Wahnsinn zurückzukehren. 

Sechzigtausend Betten sind leer. Wir sind unter uns. Und 

daran muss man sich immer noch gewöhnen.

Es fühlt sich total fremd an, überall nur Bekannte zu tref-

fen. Das war schon im ersten Lockdown wie in einem be-

klemmenden Traum und ist es jetzt wieder. Das gewohnte 

Bild ist weg. Wir sind immer noch am selben Ort. Und doch 

erscheint er mir auf seltsame Weise unbekannt. Es sind die-

selben Häuser und Straßen, und sie sind es dann doch wieder 

nicht. »Ich fühle mich wie Marty McFly in ›Zurück in die 

Zukunft‹«, sagt Pfuschi, »als hätte ich mit dem DeLorean so 

richtig Gas gegeben, bis der Fluxkompensator explodiert. 

Und jetzt bin ich einfach zackbumm in einer anderen Zeit 

gelandet.« Wir sind immer noch in Westerland. Aber das ist 

nicht mehr Westerland. Alle Gebäude stehen noch, aber man 

fühlt sich trotzdem wie in einer künstlichen Welt.

Aus unserem Leben, wie wir es kannten, wurden wir ver-

trieben. Hinein in eine Stadt, die nur noch so aussieht, als 

wäre sie eine Stadt. Tausende Ferienwohnungen verwaist. 

Jeden Tag Sonntag. »Das stresst mich voll«, sagt Pfuschi und 

lacht, »ich wollte gar nicht auswandern. Aber ich könnte 

jetzt bei ›Goodbye Deutschland‹ mitmachen. Von zu Hause 

aus. Alles wegen Corona.« Wir kennen das Vorher und fürch-

ten uns vor dem Nachher. Irgendwann. Und jetzt sind wir im 

Dazwischen. Wie auf hoher See. Welle auf Welle.

Auch das Wetter kann sich nicht entscheiden. Schwarz 
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oder blau. Zuerst fl iegen vom Wind aufgepumpte Regenwol-

ken heran, so gefährlich tief, dass man sie greifen möchte, im 

nächsten Moment sind sie schon wieder weg, und es sieht 

aus, als würde das Meer selbst wie mit einem Staubsauger in 

den Himmel gezogen, und die grelle Sonne blendet brutal 

von der Seite. Sie steht so tief. Es ist kalt. Und in diesem Fe-

bruar 2021 scheint die Zeit auf seltsame Weise zugleich still-

zustehen und zu rasen. Aber wie man hört, ist das nicht nur 

auf Sylt so.

Wir schlendern auf der menschenleeren Promenade an der 

Musikmuschel vorbei. Die off ene, leere Bühne gähnt vor sich 

hin. »Manchmal ist hier grünes Neonlicht«, sagt Pfuschi, »da-

mit es noch leerer und noch kälter aussieht, als es sowieso 

schon ist.« Um die Ecke hängt ein ausgeblichenes Transpa-

rent, das erklärt, wie man sich die Hände wäscht. Es ist schon 

halb abgerissen und fl attert im Wind. Man gibt sich hier keine 

Mühe mehr. Die Holzstege sind vom Sand zugeweht und teil-

weise unpassierbar. Wie schnell es geht, dass sich die Natur die 

Insel zurückerobert. Es ist faszinierend. Die Kurverwaltung 

ist in Kurzarbeit. Die Fensterscheiben vom Haferfl ockenladen 

sind dick vom Salz verklebt, fast blind. Man kann kaum noch 

hineinsehen. Hier ist schon seit Monaten niemand mehr ge-

wesen. Daneben der Biomaris-Shop, der normalerweise Al-

genkosmetik anbietet und in dem es auch diesen kleinen Zapf-

hahn gibt, aus dem das berühmte aufbereitete Meerwasser 

sprudelte. Die Westerländer Trinkkurhalle mit ihrem »Tiefen-

wasser«. Ein Relikt. Verlassen. Tot.

Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, das könnte jetzt alles 

vorbei sein. Am besten baut man diesen ganzen Laden mit 

seiner Trinkquelle hier ab und schaff t ihn nach Kassel zur 

documenta fi fteen, der weltweit bedeutendsten Kunstausstel-

lung, die schon immer die großen Linien im Strom der Zeit 
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festgehalten hat. Niederlagen, Zweifel und Skandale, die 

Umbrüche und Kurswechsel. Man müsste ganz Sylt zur 

 documenta tragen und diese verlassene Insel als Gesamt-

kunstwerk betrachten, stellvertretend für die tiefe Zäsur, die 

alles verändert, was uns mal wichtig war. Denn auf Sylt hat 

sich all das, was dieses Land in den letzten siebzig Jahren an 

Schlechtem, aber auch an Gutem hervorgebracht hat – seine 

Wunder und Enttäuschungen, sein Zauber und auch die Er-

nüchterung –, Schicht für Schicht abgelegt wie Sedimente am 

Meeresboden. Zum ersten Mal in Ruhe betrachtet von uns 

selbst, den sogenannten Insulanern, die dafür in den zurück-

liegenden Jahrzehnten keine Zeit fanden. Abgelenkt waren. 

Den Zirkus am Laufen hielten. Oder einfach nicht hinsehen 

wollten.

Jetzt müssen wir.

Pfuschi hat in einer Thermoskanne Tee mit Rum mitge-

bracht. Wir setzen uns auf den Mauervorsprung unterhalb 

des Hotels Miramar neben den Berliner Meilenstein. Auf 

dem steht, dass es 516  Kilometer sind von hier bis in die 

Hauptstadt. »Stimmt nicht«, sagt Pfuschi, »von diesem 

Strandübergang bis zur Gedächtniskirche in Berlin sind es 

sogar 543  Kilometer. Habe ich bei Google Maps nachge-

guckt.«

Wofür man auf einmal Zeit hat.

Auch ich bin an diesem Berliner Meilenstein bestimmt 

schon tausendmal vorbeigelaufen, ohne ihn jemals bewusst 

wahrgenommen zu haben. In die Oberfl äche ist ein putziger 

Berliner Bär eingemeißelt. »Den hat Renée Sintenis ent-

worfen«, sagt Pfuschi. »Sie war eine Pionierin der Bildhauerei. 

Sie hat den Berlinale-Bär geschaff en. Sie war eine unabhän-

gige Frau. Und sie war erfolgreich. Und das zu ihrer Zeit. 
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Prost!« Mit geübtem Schwung gießt sie eine Tasse Tee über 

den Stein. »Auf die Erinnerung! Auf Berlin! Wann gehst du in 

die Stadt zurück?«

»Was soll ich in der Stadt?«, frage ich zurück. »Alles, was 

an der Stadt interessant ist, gibt es nicht mehr. Die meisten 

sind wie ich wieder nach Hause gegangen. Für Homeoffi  ce 

muss man nicht in einer toten Stadt sitzen.«

»Danke, Corona«, sagt Pfuschi und küsst den Meilenstein 

der Berliner Bildhauerin und streichelt den eingemeißelten 

Bären.

Auch ich bin froh, nicht in der Stadt sein zu müssen. Die 

Perspektive gewechselt zu haben. Berlin ist wie in meiner Ju-

gend wieder zu einem vagen Versprechen geworden, etwas 

Abenteuerliches, Gefährliches, aber auf eine ganz andere Art. 

Den Wagemut von früher spüre ich nicht mehr. Es ist viel 

interessanter, meine Heimatinsel zu erforschen. Ich hatte 

keine Ahnung, dass von diesen Sintenis-Meilensteinen mehr 

als hundert Stück über die ganze Bundesrepublik verteilt 

worden sind. Dieser hier steht schon seit 1956 an dieser Stelle 

am Fuß vom Miramar. Er sollte die Erinnerung an die ge-

teilte Stadt wachhalten. Die Idee hatte der ZEIT-Verleger 

und Politiker Gerd Bucerius, der nach dem Arbeiteraufstand 

1953 in Ostberlin ein Zeichen setzen wollte. An den Ur-

sprung erinnert sich kaum noch jemand. Auch die Schöpfe-

rin des kleinen Bären ist weitgehend vergessen. 

Renée Sintenis hat viele Sommer in Kampen verbracht, 

war mit der Sylterin Anita Warncke befreundet, die in dem 

sogenannten »Weißen Haus« in Kampen eine kleine Pension 

betrieb. Schon in den 1930er-Jahren. Die Kampener erzäh-

len, das »Weiße Haus« sei im Dritten Reich ein »Wider-

standsnest« gewesen. Das ist wahrscheinlich übertrieben. 

Was aber stimmt: Die Pension von Anita Warncke war ein 
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off enes Haus, in dem sich vor allem diejenigen wohlgefühlt 

haben, die mit der Blut-und-Boden-Ideologie nicht viel am 

Hut hatten. »Im Ganzen erscheint mir die Insel als die ein-

zige Oase in jeder, auch in geistiger Beziehung. Es balan-

ciert da alles aus, trotz der äußeren Stürme und Verwahrlo-

sung«, schrieb Renée Sintenis an Anita. Und auch: »Gestern 

habe ich das im Kriegsschlaf stehende Wägelchen besucht, 

es ist kaum auszudenken, dass ich noch diesen Sommer da-

mit nach Kampen gefahren bin, was für eine Ewigkeit liegt 

wieder dazwischen, und wie und wann werde ich da mal 

wieder hinkommen, jetzt wo auch das Eisenbahnfahren zu 

den gewagtesten Unternehmungen gehört?« 

Dass dieser Gedenkstein hier auf der Promenade und nicht 

wie alle anderen an Autobahnen und Landstraßen steht, sei, 

wie Pfuschi erklärt, der Wunsch der Künstlerin gewesen. Die 

übrigens in Kampen depressiv geworden ist. Weil ihr die 

Nordsee so zu schaff en machte. »Sie konnte sich nicht ab-

grenzen. Sie fühlte sich von der Unendlichkeit der Nordsee 

einfach überfordert«, sagt Pfuschi. Es gibt schon echt komi-

sche Leute. Manchmal frage ich mich, ob sich meine Freun-

din das alles nur ausdenkt.

Der Rum schießt mir in die Glieder. Mir wird heiß. »Ich 

glaube, wir dürfen hier in der Öff entlichkeit keinen Alkohol 

trinken«, fällt mir auf einmal ein. »Nee, ich glaube, trinken 

darf man öff entlich. Aber ausschenken darf man nicht. Oder 

andersrum«, sagt Pfuschi. Keine von uns kennt den aktuellen 

Stand der im Moment gültigen Infektionsschutzverordnung. 

»Wenigstens dürfen wir uns hier aufhalten. Hinsetzen war 

doch auch mal eine Zeit lang verboten. Oder ist es noch?« 

Pfuschi lacht. Ganz wie früher. Lautlos. Mit aufgerissenem 

Mund. Dafür schüttelt sich ihr ganzer Körper, sodass ihr der 

Tee aus der Tasse springt und über ihre Finger läuft.
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»Hinsetzen ist immer noch verboten. Steh gefälligst 

auf!«, lacht sie und erzählt mir diesen ollen Witz, den mir 

gestern schon Birgit Hoppe per WhatsApp geschickt hat 

und den sich mein Vater heute Morgen beim Frühstück 

auch nicht verkneifen konnte: »Treff en sich zwei Friesen. 

Sagt der eine: ›Ich bin froh, wenn hoff entlich bald die Ein-

Meter-fünfzig-Abstandsregel wieder aufgehoben wird.‹ Sagt 

der andere: ›Dann können wir endlich wieder auf unsere ge-

wohnten vier Meter zurück.‹« Und Pfuschi schmeißt sich 

weg in ihrem lautlosen Lachen, während ich mir gerade mal 

ein gequältes Lächeln abringen kann. Das war schon immer 

so. Wir sind zwar die besten Freundinnen, aber ihr Humor 

war noch niemals meiner. Selbst meine Mutter kannte Pfu-

schis Witz bereits. Hatte ihr schon vor zwei Wochen Maren 

Kress bei Famila erzählt. Weil man sonst auch nichts mehr 

zu bereden hat. Worüber soll man sprechen? Es passiert ein-

fach nichts. Trostlos. Außer Corona gibt es kein ergiebiges 

Thema. Wie hoch sind die Zahlen? Wie ist die Inzidenz?

Im Klinikum Nordfriesland in Husum sind 133 Leute infi -

ziert, Personal und Patienten. 2200 Menschen sind in Qua-

rantäne. Was bedeutet das für die Insel, für den Tourismus, 

für die Zukunft Sylts? Wie lange dauert das noch? Jetzt muss 

man sich auch noch vor neuen Mutanten gruseln. Man ist 

erschöpft von täglich neuen Hiobsbotschaften. Aber das, was 

für die Leute hier wirklich wichtig wäre, wird nicht veröff ent-

licht. Niemand weiß, wie viele Menschen hier auf Sylt aktuell 

krank oder in Quarantäne sind. Die Zahlen werden für die 

Inseln nicht einzeln ausgewiesen. Bei insgesamt 39 Infi zier-

ten derzeit ist nicht klar, wie viele davon auf Sylt betroff en 

sind und wie viele auf Föhr oder Amrum.

Der Landrat Florian Lorenzen aus Husum verweigert seit 

einem Jahr konsequent die für Sylt aussagekräftigen Zahlen 
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mit der Begründung, man wolle Stigmatisierung und Spieß-

rutenlaufen der Betroff enen vermeiden. Da schießen natür-

lich die Gerüchte erst recht ins Kraut. Das lässt sich doch gar 

nicht verhindern. Sylt ist ein Dorf. Jemand kennt jemanden, 

der jemanden kennt, der Corona hat. Oder jemand hat je-

manden bei Rossmann am Bahnhof getroff en, der eigentlich 

in Quarantäne sein müsste. Pfuschi kennt einen Arzt, der 

wiederum einen Kontakt hat zur Nordseeklinik und dort in 

Erfahrung bringt, ob da Leute mit Covid stationär behandelt 

werden. Was die Intensivstation betriff t, da kenne ich einen 

Pfl eger, Frank, mit dem habe ich früher als Kind immer auf 

dem Fußballplatz an der Nordseeklinik gespielt. Der wiede-

rum sagt, dass es natürlich nicht stimmt, dass Sylt keine 

schweren Fälle hat. Sogar einige. Aber dann sagt er doch wie-

der nichts Genaues.

Es riecht nach Verheimlichung. Klingt nach Entmündi-

gung. Fühlt sich an wie »Ein Teil dieser Antworten würde die 

Bevölkerung verunsichern«. Soll das eine Art Fürsorge sein? 

Seit der damalige Innenminister Thomas de Maizière diesen 

bedeutungsschweren Satz auf dem Höhepunkt der Flücht-

lingskrise zur Absage eines Fußball-Länderspiels gesprochen 

hat, bin ich misstrauisch geworden. Jede Insel will wissen, 

wie es konkret um sie steht. Als könnten wir hier oben die 

Wahrheit nicht vertragen. Diese merkwürdige Geheimnis-

tuerei weckt Zweifel, löst Verunsicherung aus, die Reihen 

schließen sich gegen alles, was von außen kommt. Das fühlt 

sich gerade nicht gut an.

Worüber ich in dieser ganzen verordneten Verlassenheit 

nachdenke? Über Eberhard. Den Lebenskünstler. Den guten 

alten Freund unserer Familie. Eberhard Krämer, der ehema-

lige Kellner aus dem Restaurant »Fisch-Fiete« in Keitum, den 
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ich so verehre, weil er für mich wie kein Zweiter das alte Sylt 

verkörpert, die »goldenen Jahre« im boomenden Fremden-

verkehr der Siebziger. Er hat seinen Job geliebt. Beliebtester 

Kellner im besten Fischrestaurant der Insel. Er kannte sie alle, 

bediente, servierte, plauderte und empfahl die Spezialitäten 

des Hauses. »Besser als im Adlon«, schrieb Curd Jürgens in 

Eberhards Gästebuch, und Romy Schneider fügte an: »Es hat 

mal wieder fi etig geschmeckt.«

Eberhard bleibt für mich immer dieser schmale, große 

Mann in unauff älliger Eleganz mit lockigem, kurz geschnit-

tenem Haar und einem feinen Schnurrbart, wie man ihn da-

mals trug, wenn man seit seiner Jugend Errol Flynn zum 

Vorbild hatte. Vorbei die Zeiten. Das alte Friesenhaus, in 

dem das »Fisch-Fiete« Jahrzehnte beheimatet war, wird ge-

rade entkernt. Frau Sievers hat verkauft. Nur noch die Au-

ßenmauern stehen. Aber auch nur, weil es von der Ge-

meinde so verfügt worden ist. Was bleibt, ist lediglich die 

Fassade. Ein Investor baut hier neu. Sein Name ist geheim. 

Aber klar ist schon: Es wird exklusiver. Größer. Es heißt 

endgültig Abschied nehmen vom »Fisch-Fiete«. Von der gu-

ten alten Zeit.

Eberhard triff t das hart. Es ist, als würde man sein Leben 

auf den Müll werfen. Man fand ihn kurz vor Weihnachten 

nur ein paar Kilometer von seiner Wohnung entfernt in ei-

nem Wassergraben. Die Polizei sagt, er muss dort eine Nacht 

lang in der Kälte bei Wind und Wetter gelegen haben. Er war 

voller Matsch, seine Jacke war weg, seine Hose hing auf halb 

acht. Bauer Deters hat die Polizei geholt. Als ihn die Beam-

ten ansprachen, soll er gesagt haben: »Lassen Sie mich, bitte.« 

Im Graben abgesoff en, aber unverdrossen mit dieser feierli-

chen Attitüde, mit der er schon zur Welt gekommen sein 

muss. Meine Mutter war seine erste und einzige Liebe. Da 
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war er acht und sie zwölf Jahre alt. Danach kamen nur noch 

Männer. Für sie und ihn.

Man muss nicht an Covid erkranken, um von dieser Seu-

che zerstört zu werden. Manche sitzen wie Eberhard einfach 

nur allein zu Hause und lösen sich langsam auf. Er hat auf 

Abstand geachtet, hat aus Angst niemanden mehr getroff en. 

Da kann auch ein Telefon nicht helfen. Eberhard weiß nicht 

mehr, wer er ist. Man hat ihn kurz im Krankenhaus aufge-

wärmt, durchgecheckt und dann in ein Pfl egeheim nach 

Lunden gebracht. Da war was frei. Lunden liegt zwischen 

Heide und Husum an der Westküste in Schleswig-Holstein. 

Der Ort hat 1 700 Einwohner. Mit dem Auto fährt man von 

Sylt aus knapp zwei Stunden inklusive Autozug. Ich kenne 

niemanden in Lunden. Er auch nicht. Ich kann ihn nicht be-

suchen. Es ist nicht erlaubt. Die Pfl egeheime sind jetzt Fes-

tungen. Für die Insassen gilt eine Art Schutzhaft. Trotzdem 

wütet das Virus hinter den Mauern. Und ich kann nicht rein.

Am Telefon bekomme ich keine Auskunft. Da hilft auch 

keine Engelszunge. Der Datenschutz. Nur Angehörige be-

kommen Informationen. Eberhard hat aber keine Angehöri-

gen. Nur noch eine Cousine zweiten Grades, die nicht auf 

der Insel lebt. Eberhards Familie sind seine Freunde. Wenn 

man ihm wenigstens sein Klavier ins Heim bringen könnte. 

Wenn er spielt, dann lebt er. Ich stelle mir vor, wie er im Pfl e-

geheim liegt und wartet. Umgeben von Menschen, denen er 

nichts bedeutet. Gestern noch puppenlustig, heute versteht 

er die Welt nicht mehr. Ganz ehrlich? Man fasst es alles nicht. 

Es geht so schnell. Es sind so viele. Es gibt Hunderte, Tau-

sende, Hunderttausende. So viele Schicksale. Diese Corona-

zeit ist vollgestopft mit Frust, Angst und Überforderung. 

Dass Eberhard im Heim gestorben ist, erfahren wir erst, als 

er schon beerdigt ist. Wo denn? Wann ist er genau gestorben? 
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Das darf mir die Bestatterin alles nicht sagen. Datenschutz. 

Wir wissen, dass er tot ist und gleichzeitig auf eine neue Art 

verschollen. »Das darf doch alles nicht wahr sein«, sagt meine 

Mutter. 

Mein Onkel ist dieses Jahr gestorben. Meine Tante ist ge-

storben. Beide mit sich allein im Krankenhaus. Wie so viele. 

Man möchte es am liebsten vergessen, aber die Umstände 

werden auf ewig am Gedenken kleben. Die Toten werden 

noch im Krankenhaus in Plastiksäcke luftdicht verpackt, dar-

auf kommen rote Warnhinweise: »Achtung, Infektionsge-

fahr«. In einigen Bundesländern ist es nicht erlaubt, die To-

ten schön anzuziehen, sie müssen nackt bleiben. In anderen 

Bundesländern verzichten die Bestatter aus Selbstschutz so-

wieso schon darauf, die Toten zu berühren. Wenn die Körper 

bewegt werden, könnte Luft aus der Lunge entweichen, in 

der die Viren schweben. In manchen Bundesländern ist Auf-

bahren erlaubt, in anderen nicht. Darf man seine Angehöri-

gen noch mal sehen, bevor es endgültig wird? Mit Abstand. 

Die Hand halten darf man aber nicht. Infektionsschutz. Als 

meine Tante mitten im Coronawahnsinn starb, fand die 

Trauerfeier direkt auf dem Friedhof statt, an ihrem Grab un-

ter freiem Himmel, damit die Aerosole schnell weiterfl iegen. 

Es regnete. Nicht alle hatten einen Schirm dabei. Es ist ein 

mieses Jahr zum Sterben. Die Rituale, die die Lebenden mit 

dem Tod versöhnen sollen, werden durch die Seuche demo-

liert.

Meine Eltern als Mitglieder der Hochrisikogruppe, beide 

über achtzig, sitzen festgetackert zu Hause. Dass Telse und 

Peida Matthiessen mal eben zur Insel-Apotheke laufen, ist 

gerade nicht vorstellbar. Sie könnten tot umfallen. Jedenfalls 

denken sie das inzwischen. Sie müssen sich unbedingt schüt-
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zen. Am sichersten mit FFP2. Aber wie denn rankommen 

an die Dinger? Die »Corona-Schutzmasken-Verordnung« ist 

seit Dezember  2020 in Kraft. Senioren dürfen sich drei kos-

tenlose FFP2-Masken gegen Vorlage des Personalausweises 

und der Gesundheitskarte in der Apotheke abholen. Wenn es 

denn welche gäbe. Auf Sylt sind noch keine angekommen. 

Würde mich nicht wundern, wenn man dort demnächst auch 

noch eine elektronische Fußfessel ausgehändigt bekommt, 

die Alarm schlägt, wenn man das Haus verlässt.  Alles scheint 

möglich. »Stand heute«, wie Gesundheitsminister Spahn ge-

betsmühlenartig wiederholt. Stand morgen kann ein voll-

kommen anderer sein. 

Meine Eltern haben sich noch niemals irgendetwas vor-

schreiben lassen. Sie haben Deutschlands erfolgreichstes 

Pelzgeschäft aufgebaut und betrieben. Die Prominenz gab 

sich bei ihnen die Klinke in die Hand. Sie haben es bis ganz 

nach oben geschaff t und im Ruhestand unerschrocken die 

ganze Welt bereist. Von 365 Tagen waren sie an mindestens 

300 Tagen rund um den Globus unterwegs. Und was man 

nie vergessen darf: Sie sind immer noch »die Kennedys von 

Sylt«, eine Macht. Meine Mutter würde sich eher die Beine 

amputieren lassen, bevor sie einen Rollator benutzt. Aber 

jetzt sitzt sie zwangsweise zu Hause und muss damit klar-

kommen, als »Vulnerable« abgestempelt zu sein. Jeder von 

uns ist betroff en. Jeder kann Geschichten erzählen vom gro-

ßen Knick. Eigentlich war das anders ausgemacht. Es war 

vereinbart, dass das Leben so weitergeht, immer geradeaus.

Der Wind legt zu und treibt Pfuschi und mir Sandkörner in 

die Augen. Wir sind runter zum Strand und gehen ein paar 

Meter. Das Meer hat sich zurückgezogen und beschäftigt 

sich mit irgendetwas weiter draußen. Es kümmert sich nicht 



28

um uns. Das ist das Tröstliche am Inselleben. Man lebt Seite 

an Seite mit der Unendlichkeit. Man muss nur ans Meer ge-

hen, um sich einzurichten und aufzurichten, innerlich zu jus-

tieren und wieder auf Normalnull zu stellen. Dem Meer ist es 

egal, was wir hier tun und denken. Möge die Welt im Chaos 

versinken, die Nordsee macht einfach weiter wie immer. Das 

ist sonst ein bisschen erschütternd. Jetzt, wo der gesamte Be-

trieb zum Stillstand gekommen ist, jemand einfach auf die 

Pause-Taste gedrückt hat, halte ich mich fest an diesem un-

berechenbaren Meer. Es hat etwas Beruhigendes, auf dieses 

Meer zu schauen. Weil es immer gleich ist. Und doch niemals 

identisch. Es führt ein Eigenleben, in dem wir nicht vorkom-

men. Wir brauchen es mehr, als es uns braucht.

Ich frage mich, warum das Meer nicht schon längst die 

riesigen Speere von seinem Rücken abgeworfen hat, die man 

vor allem morgens am Horizont westlich vor Sylt deutlich 

erkennen kann, weil die aufgehende Sonne sie beleuchtet. 

Man hat sie mittenrein gerammt. Windrotoren. Das Meer tut 

so, als käme es damit klar. Es erduldet diese Verwundung mit 

beeindruckender Courage. Ich stelle mir schon immer die 

Nordsee wie einen riesigen Walfi sch vor, dem die Menschen 

zwar zu Leibe rücken, ihm aber letztlich nichts anhaben kön-

nen. Riesige Harpunen haben sie dem Meerwal ins Fleisch 

getrieben. Achtzig Stück. Jede einzelne sagenhafte hundert-

fünfzig Meter lang. So hoch wie der Kölner Dom. Und am 

Ende der Harpunen drehen sich Windräder mit einer Spann-

weite, die noch vierzig Meter länger ist als die des A 380, des 

größten Passagierfl ugzeugs der Welt. Den Syltern hat man 

versprochen, dass diese Quälerei irgendwo weit weg passiert, 

ganz weit weg. Unsichtbar weit weg. Wir fanden das schon 

schlimm genug. Aber wenigstens wollten wir dieses Elend 

nicht jeden Tag vor Augen haben. Und nun ist es doch so. 
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Klimaschutz kostet. Die Unendlichkeit dafür herzugeben ist 

ein hoher Preis. Am Horizont der Westseite stecken sichtbar 

diese gigantischen Pfeiler im Meeresboden. Sie ragen wie 

nach einer Operation als riesige Schrauben aus dem Rücken 

des Meerwales heraus. Seit 2015. Vorher hatte man in einer 

Umfrage erforscht, ob sich die Urlauber durch diese Indust-

rieanlagen möglicherweise gestört fühlen könnten. Das war 

nicht der Fall. Denen war es egal.

Die Sylter allerdings hatten sich gewehrt und einen Verein 

zur »Bewahrung des freien Horizonts« gegründet. Der Wi-

derstand hatte keinen Erfolg. Ein »freier Horizont« ist keine 

Kategorie, mit der man vor Gericht punkten kann. Man hat 

über uns gelacht, als wären wir Sylter ein bisschen doof oder 

weltfremd oder beides. Auf einen »freien Horizont« kann 

man kein Recht haben. Ebenso hat die Nordsee kein Recht 

auf Unversehrtheit. Statt um Entschädigung müssen wir uns 

um Trauerbewältigung kümmern. Hunderte Windturbinen 

sollen noch kommen. Die Nordsee wird in den nächsten 

zwanzig Jahren eine einzige große Baustelle sein. Für die 

Energiewende. Es ist falsch, dem Meer so zuzusetzen. Es 

macht mir Kummer. Die Nordsee kann nicht sprechen. Jetzt 

sind es die kleinen Wale, die sich zu Wort melden. Oder bes-

ser gesagt: nicht mehr melden. Sie kommen nicht mehr.

Eigentlich bringen die Schweinswale hier vor Sylt ihre 

Jungen zur Welt und ziehen sie hier auch groß. Das Sylter 

Außenriff  war immer eine Ruhezone. Sogar offi  zielle Schutz-

zone. Mit bloßem Auge konnte man das Spiel dieser Tiere in 

den Wellen verfolgen. Viele Sylt-Gäste haben sie mit Delfi -

nen verwechselt, aber Schweinswale sind nicht grau, sondern 

dunkler und dicker. Und sie gehören zu Sylt wie der Wind 

und das Meer. Aber ihr Bestand schwindet dramatisch. Sie 

sind sogenannte Indikatororganismen: Geht es den mit ma-
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ximal 1,85  Metern Länge relativ kleinen Meeressäugern 

schlecht, ist das ein Alarmsignal. Man kann das vielleicht am 

besten mit den Kanarienvögeln vergleichen, die die Berg-

leute früher mitgenommen haben in die Minen, damit sie 

ihnen anzeigen, wenn der Sauerstoff  knapp wird. Waren sie 

tot, mussten die Bergleute so schnell wie möglich auff ahren.

Die Kanarienvögel der Nordsee sind die Schweinswale. Sie 

verfangen sich oft als Beifang in Fischernetzen und ersticken, 

weil sie nicht mehr auftauchen können, um Luft zu holen. 

Schwermetalle machen ihnen zu schaff en und auch der Lärm 

der riesigen Windräder, der sich durchs Wasser besonders gut 

überträgt. Diese Geschöpfe verschwinden. Deshalb müssten 

wir unser Meer eigentlich sofort einpacken und mit ihm an 

einen sicheren Ort fahren ohne Windkraftanlagen, ohne 

Schleppnetzfi scherei und ohne die gigantischen Geräte, die 

den Sand vom Meeresgrund saugen und ihn auf die Sylter 

Strände werfen, damit der teuerste Grund und Boden der 

Republik nicht an Wert verliert und man weiter »barfuß Mei-

len sammeln« kann, wie die Sylter Marketing-Gesellschaft in 

ihrer neuen Plakatkampagne für die kommende Sommersai-

son bundesweit verspricht. Es muss weitergehen mit der In-

sel. Es muss einfach. Wir leben vom Fremdenverkehr. Nahe-

zu jede Existenz hängt bei uns vom Tourismus ab.

Unser Kapital ist die Nordsee. Die liegt gratis vor unserer 

Tür. Die Leute kommen, weil sie das Meer sehen wollen und 

das Reizklima genießen. Wie das Meer leidet, ist ja glückli-

cherweise nicht zu sehen. Ein bisschen Sonne drauf, ein paar 

Schaumkronen, fertig. Für die meisten, die zu uns kommen, 

ist die Nordsee vor allem eine atemberaubende Kulisse, dabei 

ist sie mehr als das, sie ist ein lebendiges Wesen.

Ich fürchte, die Nordsee wird sich rächen. Irgendwann. 

Und über uns herfallen. Wenn man so allein an diesem un-
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endlich weiten Strand steht, ist vollkommen klar: Wenn die 

Nordsee kommt, sind wir geliefert. Alle Sylter wissen das. 

Niemand spricht darüber. Man blendet das aus. Naturkata-

strophen fi nden woanders statt. Weit weg. Im Fernsehen. Ich 

habe mir auch nie vorstellen können, dass irgendwann mal so 

was passiert wie Corona. Aber es ist hier. »Deshalb haben wir 

ja jetzt auch diese tolle Spundwand«, sagt Pfuschi und reißt 

die Arme hoch. Klitzeklein sieht sie aus vor dieser giganti-

schen Mauer, gegen die die Nordsee ab jetzt anrennen wird. 

Und wenn die Nordsee in Stimmung ist, wird sie dieses Boll-

werk trotzdem kurz und klein schlagen. Der Schutz ist eine 

Illusion.

Hinter diesem neuen Betonriegel ragen die Hochhäuser 

des Kurzentrums in den Himmel. Geschichts- und schnör-

kellos steht Westerlands Skyline seit fünfzig Jahren nahezu 

unverändert am Strand. Diese Kolosse haben dem Tourismus 

auf der Insel Sylt nicht geschadet. Die Zahl der Übernach-

tungen steigt immer noch Jahr für Jahr. Immer weiter und 

weiter. Nicht einmal Corona konnte diese Aufwärtskurve 

brechen. Im Gegenteil. Der Pandemiesommer 2020 war die 

wildeste und härteste und umsatzstärkste Sylter Saison aller 

Zeiten. Die Insel war so voll wie nie. Hunderttausende hat-

ten »Urlaub Nummer sicher« gebucht. Solide. Bewährt. 

Deutsch. In Westerland mit Blick auf die Bettenburgen der 

Wirtschaftswunderjahre. Trotzdem immer ausgebucht. Soll-

ten wir irgendwann nach diesem zweiten harten Lockdown 

wieder öff nen dürfen, befürchte ich, es wird noch viel wilder 

werden.

Vielleicht liege ich auch vollkommen falsch, und diese 

Hochhäuser sind heimliche Stars. Ästhetisch radikal. Ein 

Symbol für den ideologiefreien Wohlfahrtsstaat der Nach-

kriegszeit, eine Werkschau der Klassenlosigkeit. Alle sollten 
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profi tieren. Sonne, Strand und Sylt für jedermann. Es sollte 

schnell gehen mit dem Aufbau und musste eff ektiv sein. Und 

jetzt stehen sie da, diese bunkerartigen Bauten, von denen 

man sich erhoff t, was in den letzten fünfzig Jahren nicht ein-

getreten ist, dass man sie irgendwann schön fi nden könnte, 

bevor man tot ist.

»Brutalismus ist eigentlich eine interessante Architektur-

strömung«, sagt Pfuschi, »Brutalismus hat nichts mit Gewalt 

zu tun, sondern leitet sich vom französischen ›Béton brut‹ 

ab. Also es geht einfach um rohen Beton.« Pfuschi behaup-

tet, »Brutalismus« sei einer der meistmissverstandenen Be-

griff e aller Zeiten. Man müsse sich einfach zwingen, diese 

Architektur zu verstehen. Das mache Westerland zwar nicht 

schöner, aber man könne wenigstens sein eigenes »Mindset« 

beeinfl ussen, indem man sich in Erinnerung ruft, dass das, 

was wir hier sehen, in Wirklichkeit Kunst ist. Das hilft beim 

Selbstbetrug. Denn in der Realität bleiben diese vielen Hoch-

häuser im Westerländer Kurviertel was sie sind und immer 

schon waren: das banale Zeugnis wütender Entschlossenheit, 

das Maximale an Flächen und Gewinn aus einem begrenzten 

Flecken Erde herauszuholen. Und das an einem der schöns-

ten Strände der Welt.

Als ich 1982 zusammen mit meinen Freunden nach dem Ab-

itur die Schule verließ, war Westerland schon in Beton ge-

gossen. Dafür hatten unsere Eltern gesorgt, wir sollten uns 

nicht kümmern, wir sollten studieren. Uns trugen die Musik 

der Zeit und das Gefühl, dass uns die Welt off ensteht. Und 

die Erwartungen unserer Eltern. Dass Pfuschi damals nicht 

mit Architektur durchgestartet ist, empfi ndet sie bis heute als 

Makel, als verpasste Chance. Es war ihr Traumberuf. Aber es 

gab keinen Studienplatz. Alles überlaufen. Jura, Pharmazie, 
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Medizin, Betriebswirtschaft. Als wir loslegen wollten, stapel-

ten sich überall die Massen.

Wir drängten hinein ins Leben, und niemand schien auf 

uns vorbereitet. Die große Welle der geburtenstarken Jahr-

gänge hatte off enbar keiner kommen sehen. Die Universitä-

ten überfüllt. Kein Rankommen an Bücher in den Bibliothe-

ken. Kein Rankommen an Wohnungen. Kein Rankommen 

an einen Ausbildungsplatz. Kein Fortkommen. Wir wurden 

entweder geparkt oder einfach nur durchgeschleust. Vor al-

lem an den Unis.

Und die Berufsaussichten waren mies. Wort des Jahres war 

1982 »Ellenbogengesellschaft«, hätte aber auch »Massen-

arbeitslosigkeit« oder »Vorruhestandsgesetz« sein können. 

2,5 Millionen Menschen in der BRD waren ohne Arbeit. So 

viele wie seit dreißig Jahren nicht mehr. Kurzum: Auf uns 

wartete niemand. Und dann waren wir auch noch so viele. 

Bloß nicht Lehramt studieren! Keine Stellen. Bloß nicht Ar-

chitektur studieren! Keine Jobs. Germanistik? Das ist doch 

kein Beruf. Soziologie? Traumtänzerei. Philosophie? Totaler 

Quatsch. Und dann war da noch der Numerus clausus.

Pfuschi hatte nur mit Ach und Krach die Abiturprüfung 

geschaff t, eigentlich ein Wunder, weil sie so oft gefehlt hatte. 

Pfuschi blieb auf Sylt zurück, checkte immer wieder die War-

telisten für einen Studienplatz und stieg dann aus Mangel an 

Alternativen in die Ferienvermietung ihrer Mutter ein. 

»Übergangsweise.« Daraus ist dann ein ganzes Leben in der 

Apartmentvermietung geworden. Trotzdem reden wir im-

mer noch darüber, wann es denn bei Pfuschi endlich losgeht 

mit dem großen Aufschwung nach der Putzkarriere und der 

Privatvermietung, als hätten wir in unserem Leben das meiste 

nicht schon hinter uns, als wäre noch alles möglich.

Ihre Mutter, meine sehr geliebte Tante Lorenzen, ist fest 
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davon überzeugt, dass Pfuschi noch die Kurve kriegt. »Aus 

der wird noch mal was ganz Großes«, sagt sie über ihre Toch-

ter. Hat sie immer gesagt. Klein geht nicht. »Sie soll es mal 

zu etwas bringen.« Manchmal weint sie dabei, wenn sie das 

sagt. Und Pfuschi weint dann auch. Es liegt eine große Trau-

rigkeit in dieser alteingesessenen Sylter Familie. In der Spra-

che von heute nennt man so was »dysfunktional«. Es lief nie-

mals wirklich rund bei den Lorenzens, und es läuft immer 

noch nicht rund.

Seit mindestens dreihundert Jahren gibt es die Lorenzens in 

Keitum, Kapitäne und Pastoren im Stammbaum, immer an 

diesem Ort, aber jetzt wird sich etwas verändern, denn Pfu-

schi drängt mit Macht auf den Verkauf des alten Hofs, der so 

pittoresk weiß getüncht im Herzen des Inseldorfs liegt. Sie 

will endlich raus. Sie will einfach nicht mehr warten, bis ihr 

Vater tot ist. »Der ist so zäh, der lebt doch nur aus reiner 

Bosheit immer noch«, behauptet sie. Es geht um fünf Millio-

nen. Manche sagen sieben. Maximilian Mogck, der Makler, 

sieht im alten Hof der Lorenzens enormes Potenzial. Er kann 

sich sogar acht Millionen vorstellen. Ein Hotel vielleicht. So 

was wie das Severin’s oder der Aarnhoog. »Der Preis wird in 

den Markt hineinwachsen«, sagt Mogck. Könnte also sogar 

noch teurer werden. Aber Pfuschi läuft die Zeit davon.

Privatvermieter bekommen wegen der Pandemiekrise 

keine Entschädigung vom Staat. Und im Lockdown fehlen 

die Gäste. Schon lange. Der Hof der Lorenzens ist mit Hy-

potheken belastet, die Banken wollen nichts mehr reinschie-

ßen. Der Familie geht das Geld aus. Pfuschi sagt: »Jetzt oder 

nie!« Sie ist geradezu euphorisch. »Corona ist die Chance, 

auf die ich immer gewartet habe. Wegen Corona komme ich 

endlich hier raus.« Sie macht sich große Hoff nungen. Aber 
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das wird nicht so einfach mit dem Verkauf. Ein Hof, dessen 

Bewohner wie in alten Zeiten die Not zusammenschweißt 

und die sich an alles klammern, was ihnen vertraut ist.

Immer noch leben zwei von Pfuschis Brüdern zu Hause, 

beide auch schon Anfang sechzig. Ohne feste Jobs. Einer von 

denen war mal Rettungsschwimmer, wir haben alle für ihn 

geschwärmt, weil er so schön braun war. Er war der Braunste 

von allen, südlich von Westerland in Dikjen Deel. »Der 

braune Uwe«. Mit braunen Augen. Und braunen Haaren. 

Und roter Badehose. Aber bei Rettungsschwimmern ist es 

wie mit Dachdeckern. So was kann man nicht bis zur Rente 

machen. Deshalb hängt er jetzt zu Hause ab, versucht, hinter 

dem Haupthaus in einer Ecke Cannabis anzubauen, und 

trocknet die magere Ernte an einer Wäscheleine, die er über 

sein Bett gespannt hat.

Der andere Bruder von Pfuschi heißt Arendt. Den kenne 

ich eigentlich nur in eine Wolldecke eingewickelt auf dem 

Sofa liegend. Still und schmächtig. Ich glaube, daran hat sich 

nicht viel geändert. Und dann gibt es sogar noch einen drit-

ten Bruder, der älteste, der ist aber schon vor vierzig Jahren 

ausgezogen. Von dem hört man wenig. Er lebt auf dem Fest-

land in Kiel oder Plön oder irgendwo dazwischen.

Pfuschis Brüder können sich absolut nicht vorstellen zu 

verkaufen. Wo sollen sie hin? Selbst wenn jeder von ihnen 

eine Million Euro bekommt. Das Geld wäre sofort wieder 

weg für eine halbwegs brauchbare Zwei-Zimmer-Wohnung. 

Die Preise sind in der Krise noch mal ordentlich gestiegen, 

weil diejenigen, die Geld haben, das Vertrauen verloren ha-

ben in Spanien, Portugal oder die Türkei. Da holt man das 

Geld zurück in einen sicheren deutschen Hafen. Am besten 

Sylt. Wertsteigerung garantiert. Für die Lorenzen-Familie 

hieße das allerdings: runter von der Insel. Und das ist für alle 
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außer Pfuschi ausgeschlossen. Aber Pfuschi macht richtig 

Druck, das ist für die ganze Familie purer Stress.

»Eine Schande ist das«, meint mein Vater dazu und macht 

eine wegwerfende Handbewegung. Für ihn sind die jungen 

Lorenzens typisch Sylter Versagerkinder, die es niemals von 

der Insel runtergeschaff t und auch in Jahren nichts Eigenes 

zustande gebracht haben – außer am Ende den Familienbesitz 

zu versilbern. Von denen gibt es mehr als genug. Jede Gene-

ration hat ihre eigenen Exemplare. »Die treibt nichts an«, sagt 

mein Vater, der mit seinen zweiundachtzig Jahren alles kennt, 

alles schon gesehen hat, was diese Insel hervorgebracht hat. 

Oder eben auch nicht. »Da ist kein Druck, kein Zug, kein 

Streben.« Es sind die sogenannten »Sylter Söhne« oder »Syl-

ter Töchter«, über die allgemein abfällig hergezogen wird, 

weil sie nichts können außer Schwimmen, Surfen und Putzen.

Und auf Pfuschi hat es mein Vater besonders abgesehen. 

Schon seit damals, als sie bei uns mal mit einem Totenkopf-

T-Shirt aufgetaucht ist. Meine Mutter dachte, sie sei eine Sa-

tansanhängerin. Da war Pfuschi in ihrer renitenten Phase. Er 

erzählt immer wieder diese alte Geschichte, wie er uns einmal 

seinen Mercedes geliehen hat, damit Pfuschi und ich in die 

damals angesagte Discokneipe Rainbow nach Westerland 

fahren konnten. Ich war damals gerade achtzehn, hatte mei-

nen Führerschein gemacht. Kaum angekommen, wurde von 

irgendwelchen Typen, die vor der Tür herumstanden und 

rauchten, auch schon der heilige Mercedesstern vom heiligen 

Auto meines heiligen Vaters abgebrochen. »Ey Mann«, 

kreischte Pfuschi, »wir sind Sylter, ey!« Ein paar Langhaarige 

haben sich zwar sofort entschuldigt. Aber der Stern war ab. 

Mein Vater hat sich tierisch aufgeregt. Wie sicherlich alle, die 

damals dem allgemeinen Inselsport zum Opfer fi elen. Auf 

Sylt hatten Mercedessterne in den frühen Achtzigern eine 
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kurze Lebenszeit. Da gab es eine Art Protestbewegung der 

Sylter Jugend. Die vielen Urlauber in ihren dicken Autos gin-

gen allen auf die Nerven. Und womit konnte man die vielen 

Mercedesfahrer am meisten treff en? Indem man ihrem Auto 

den Stolz nahm.

Nun lebt diese alte Tradition, die wir nur aus unserer Ju-

gend kennen, nach vierzig Jahren auf Sylt wieder auf. Ein 

bisschen moderner. Coronastyle sozusagen. Es hat sich wohl 

so einiges angestaut. Über Jahre und Jahrzehnte. Anders ist 

kaum zu erklären, warum die Attacken gegen »Auswärtige« 

so heftig ausfallen. Da wird gepöbelt und gedroht, manche 

Urlauber ärgern sich über Kratzer im Metalliclack ihrer Au-

tos. Wer kein »NF«-Kennzeichen hat, lebt gefährlich. Eine 

Frau beklagt sich bei Facebook, dass sie von Syltern in der 

Friedrichstraße aufgefordert wurde, ihren Personalausweis 

vorzuzeigen. Einheimische, die Mietwagen fahren, kleben 

sich ein Schild hinter die Scheibe, »Ich bin Sylter!«, um nicht 

aggressiv angegangen zu werden.

Eine Art Wettbewerb ist entbrannt, es wird in Sachen Sylt-

liebe krass unterschieden. Zwischen denen, die hier zu Hause 

sind, und den Besuchern, denen vielfach unterstellt wird, den 

Wunsch der Insulaner nach Rückzug und Schutz vor der Au-

ßenwelt nicht zu respektieren und hier aufzukreuzen, als gäl-

ten die Coronaregeln für alle anderen – nur nicht für sie. Wie 

verrückt sich das inzwischen alles auswächst, ist daran abzu-

lesen, dass das Sich-voneinander-Abgrenzen selbst innerhalb 

der Inselbevölkerung um sich greift. Es gibt ganz neue Kate-

gorien. Man unterscheidet jetzt zwischen »echten Syltern«, 

die auf der Insel geboren sind, und den »waschechten Syl-

tern«, die bereits seit mehreren Generationen hier ansässig 

sind. Und ihren Kindern, die plötzlich so wie ich wieder häu-

fi ger auf Sylt sind. Die ganze Zeit eigentlich. Es gibt die »Zu-
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gezogenen« mit Sylter Meldeadresse, die »Auswärtigen«, die 

lediglich einen Zweitwohnsitz auf der Insel haben, und die 

»Gäste« oder »Touris«, die ganz profan für Urlaubszwecke 

vorbeikommen.

Dann gibt es noch die »Saisonarbeiter«, die einfach nur 

zum Geldverdienen hier sind. Und natürlich die »Pendler«, 

immerhin rund viertausend Menschen, die jeden Tag mit der 

Bahn auf die Insel kommen, um den Betrieb am Laufen zu 

halten. Die werden gedanklich bei den »echten Syltern« ein-

sortiert, weil ohne die Pendler hier gar nichts funktioniert, 

aber vor allem, weil sehr viele von ihnen dann doch »wasch-

echte Sylter« sind, die irgendwann den Entschluss gefasst ha-

ben, dem Wahnsinn zu entfl iehen und sich mit mehr Platz 

und mehr Ruhe auf dem Festland anzusiedeln, wo es wieder 

Nachbarschaft gibt und für die Kinder Sportvereine. Und 

wenn wir schon über das Sylter Kategoriensystem sprechen: 

Es spielt keine Rolle, ob jemand arabische oder türkische 

Wurzeln hat, Däne ist oder Pole, den Ausschlag gibt einzig 

und allein der Bezug zur Insel. Ob man nur drauf ist oder 

eben im Club ist. Nur das ist entscheidend, ob man sich hier 

etwas herausnehmen darf. Und vor allem was. In jeder Be-

ziehung. Kann man also wirklich behaupten, dass jede Heim-

suchung auch eine Lehre fürs Leben ist? Es sieht gerade nicht 

so aus. Aber das kann ja noch kommen.

Seit die Pandemie überall wütet, ist plötzlich wichtig gewor-

den, wer wohin gehört. Es heißt ja »Zuhausebleiben«, um 

sich selbst und andere nicht zu gefährden. Ein jeder gehe in 

seine Stadt. Es geht um Geburtsorte, um Wohngegenden, 

Dialekte und Sprache, um Geschlechter, um Bildungs-

geschichte und Sozialisation. Es geht um prägende, oft le-

benslang wirksame Einfl üsse, die mitbestimmen, wie wir so 
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wurden, wie wir sind. Es geht darum, wer dazugehört und 

wer nicht. Es geht um Trennschärfe und klare Kante. Ge-

meinschaft entsteht aus gemeinsamer Geschichte. Damit 

kennen wir uns auf Sylt sehr gut aus. Notwendigerweise. Es 

gibt das Land und das Meer. Das eine musste schon immer 

gegen das andere verteidigt werden. Dazwischen gibt es 

nichts, was man verhandeln könnte.

Wer nicht deichen will, muss weichen, heißt es auch heute 

noch. »Genau«, sagt Pfuschi.

Der Himmel reißt auf über Westerland, und sie nutzt den 

hellen Moment, um vor der gigantischen neuen Schutz-

wand aus Beton Selfi es zu machen. »Genau«, sagt Pfuschi 

grinsend in die Kamera. »Wer nicht deichen will, muss wei-

chen.« Sie rückt ihre Mütze zurecht, zieht ein paar gräuliche

Strähnen am Rand in Form und macht ein freundliches

 Gesicht. »Genau«, sagt sie noch mal in Gedanken verloren, 

»das mit dem Deichen hat einen ganz tiefen Sinn. Excalibur 

in Friesisch!«

Ach ja, denke ich. Dieses »Excalibur in Friesisch« hatten 

wir damals im Heimatkundeunterricht. Wer sich nicht ge-

gen das Außen schützt, wer den Deich nicht in Ordnung 

hält, wer also seine Familie, sein Land und die Gemeinschaft 

in Gefahr bringt, dem wird ein Spaten in den Deich gesto-

ßen. »Wenn das passiert, dann hast du abgewirtschaftet«, 

sagt Pfuschi, »dann musst du gehen.« Wenn nur einer sei-

nen Deich nicht in Schuss hält, bricht das Wasser durch, und 

die ganze Gemeinschaft ist gefährdet. Deshalb der Spaten 

als sichtbares Zeichen für drohendes Unheil. Das uralte Spa-

tenrecht ist ein Recht auf Überleben für alle. »Du kannst 

entweder selbst den Spaten stechen, weil du nicht mehr wei-

terweißt, oder ein anderer macht es für dich.« Der Eff ekt ist 

derselbe. Der Spaten bedeutet Kapitulation. Man verliert 



40

Land, Haus und Hof. Wer sich die Übernahme zutraut und 

die Kraft dafür hat, zieht den Spaten aus dem Deich. Ge-

winnt alles, muss aber dann auch die Verantwortung tragen.

»Mein Vater hat es getan«, sagt Pfuschi. »Er hat den Spaten 

in unsere Familie gestoßen. Voll in mich rein. Da steckt er 

immer noch.« Jetzt lacht sie nicht mehr. Und mir schießen 

schlagartig zweihundertzwanzig Volt durch die Adern. 

Schock. Im ersten Moment ist mein Kopf total leer. Als würde 

sich das Blut in meinem Körper auf einen Schlag ganz weit 

zurückziehen und dann mit voller Wucht wie eine große Welle 

zurückkommen und in alle Körperteile schießen. Eine Woge 

von Scham und Angst läuft durch mich durch. Dieser Spaten. 

Ich hätte ihn rausziehen können, rausziehen müssen. Ich habe 

es nicht gemacht. Ich habe es nicht einmal versucht. Und jetzt 

ist es zu spät. Ich habe Pfuschi damals im Stich gelassen. Wir 

waren die besten Freundinnen, und als es Anfang der Achtzi-

ger hieß: gehen oder bleiben, habe ich sie zurückgelassen.
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»Ihr braucht gar nicht erst anderswo zu suchen. 
Der Sylter Strand und das Baden im Meer bleiben 
unerreicht. Ein einziger herrlicher Tag gleicht auf 

Sylt sieben unfreundliche aus.«
Hans Albers

KAPITEL 2

Die Insel zu verlassen war ein Fehler. Ich hätte heute be-

stimmt ein Haus am Meer mit angeschlossenem Privatstrand. 

Ich würde täglich durch die Fluten toben, und im Herbst 

würde ich Schollen angeln. Ich könnte mich nebenbei um 

die Verwaltung irgendwelcher Liegenschaften kümmern, und 

sonntags würde ich mich in einer alten, heruntergekomme-

nen Garage in Braderup mit meinen alten Sylter Freunden 

zum Quatschen treff en. Ich hätte vielleicht einen Tesla, matt 

lackiert, in einer von mir höchstselbst komponierten Farbe, 

mit dem ich ab und an zur Kupferkanne nach Kampen düse, 

um mir ein ziegelsteingroßes Stück Blechkuchen reinzu-

hauen. Aprikose. Das ist der beste.

Alles wäre anders gekommen, hätte ich doch bloß damals, 

als Karl-Hermann Karbig in unserem Wohnzimmer saß, »ja« 

gesagt und wäre vor Freude in die Luft gesprungen. Er 

wollte mir ein Reetdachhaus in Kampen verkaufen. Im Ver-

gleich zu heute sollte das Haus damals erschreckend wenig 

kosten. Nur eine Million Mark. Aber ich war jung. Und ich 

hatte kein Geld. Ich habe gezögert. Vielleicht war ich auch 
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einfach zu doof zu begreifen, welch einmalige Chance sich 

da bot. Mein Vater saß daneben und hätte ja auch mal etwas 

sagen können. Zum Beispiel: »Gleich morgen gehen wir zur 

Sparkasse in Westerland, da spreche ich mit meinem Freund 

Volker Precht, der gibt dir einen Kredit. Das macht der. Der 

ist der Chef.« Aber das hat er nicht gesagt. Warum auch im-

mer. Es kam off enbar nicht infrage. Vielleicht weil ich ja noch 

kein eigenes Einkommen hatte. Aber mein Vater hätte we-

nigstens für mich bürgen können. Oder er hätte mir das 

Haus einfach kaufen und schenken können.

Es war doch klar, wie es auf Sylt weitergehen würde. Man 

hat doch schon damals gewusst, dass es immer weiter aufwärts 

geht. Immer nur aufwärts. Bis zum Himmel. Und darüber 

hinaus. Ich hätte was draus gemacht. Bestimmt. Nun ist es zu 

spät. Nun ist Karl-Hermann Karbig schon lange tot, der schil-

lerndste und interessanteste Makler, den die Insel Sylt jemals 

hatte. Und die schönen Reetdachhäuser in Kampen gehören 

anderen Leuten, die aus der ganzen Welt hierherkommen, um 

ein Stück dieser magischen Insel zu besitzen. Die Sylter sind 

da schon lange raus. Mein Vater sagt heute: »Das hättest du 

damals mal machen sollen mit dem Haus in Kampen.« Als 

wäre das alles meine Schuld, dass wir heute in die Röhre gu-

cken. Aber dann sagt er auch: »Wie alt warst du da eigentlich? 

Zweiundzwanzig? War da nicht diese Sache mit dem Auto?«

Ja. Da war diese Sache mit dem Auto. Das war einfach 

Pech. Ich fi nde, er muss mich nicht schon wieder daran er-

innern. »Was du dir da wieder geleistet hast, unglaublich«, 

sagt er. Gut, ich bin mal wieder heimlich mit seinem tollen 

Mercedes-Cabrio 450SL gefahren, habe den Wagen in unse-

rer leicht abschüssigen Einfahrt abgestellt und den Auto-

matik-Hebel nicht in die vorgeschriebene Parkstellung »P« 

gebracht. Ich ging ins Haus, der Wagen setzte sich langsam 
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in Bewegung, wurde schneller und schneller und fuhr dann 

eigenständig rückwärts aus der Einfahrt über die Straße hin-

weg, hinein in den leider sehr steilen und tiefen Graben auf 

der gegenüberliegenden Seite. Und weder ich noch Sönke 

Nielsen, den ich eilig herbeigerufen hatte und der mit sei-

nem Abschleppwagen von Kress & Hansen auftauchte, be-

kamen das Auto wieder zurück auf die Straße, ohne es zu 

demolieren. Ich will mich nicht rausreden, aber Sönke war 

schließlich der Fachmann.

Das war also die Sache mit dem Auto. Jetzt allerdings so 

zu tun, als wäre der Kauf eines Reetdachhauses in Kampen 

deshalb nicht zustande gekommen, weil ich sein Auto kaputt 

gemacht habe, geht an der Sache vorbei. Das ist Täter-Opfer-

Umkehr. Man kann in einer Familie nicht auslosen, wer der 

Vater ist. Er hätte mich besser beraten müssen. Er war der 

Ältere. Ich war quasi noch ein Kind. Jetzt ist es zu spät.

Der umtriebige Herr Karbig war extrem gut im Geschäft. 

Er hat den Einheimischen tolle Angebote gemacht. Er hat 

selbst Axel Springer überredet, Grundstücke zu verkaufen. 

Er konnte es einfach. Er war so geschmeidig. So was ist im-

mer eine Typfrage. Natürlich war schon damals immer viel 

Geld im Spiel. Niemand wird heute behaupten können, über 

den Tisch gezogen worden zu sein. Dass man nicht wusste, 

was man tat. Die Häuser sind weg. Bedauern. Ja. Wie so vie-

les in der Rückschau. Aber Sylt ist zu klein, alle hängen mit 

allen zusammen, da ruiniert man sich nicht den Ruf mit un-

fairen Geschäften. Herr Karbig war seriös. Und ich war zu 

doof. Heute kostet dieses Haus, über das wir damals gespro-

chen haben, dreißig Millionen. Euro. Alter. Wenn ich das da-

mals gewusst hätte …

Heute kaufen Investoren diese Häuser, ohne sie jemals ge-

sehen oder betreten zu haben. Die abgebrühtesten von ihnen 
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kommen nicht mal mehr auf die Insel. Sie kaufen am Telefon. 

Das hat mir Otto Knusper erzählt, der die Zeiten von damals 

noch gut kennt, der alle Dekaden seit dem Aufbruch in den 

Sechzigern durchlebt, als Sylter immer mitgemischt hat und 

zu einem der größten Ferienvermieter und ultimativer Bau-

kanone aufgestiegen ist. Ursprünglich war er mal Bäcker, da-

her sein Spitzname Otto Knusper. Wie er richtig heißt, weiß 

ich gar nicht. »Ja, du warst zu doof damals«, hat Otto gerade 

erst wieder zu mir gesagt.

Wir standen an seiner neuesten Baustelle in Wenningstedt, 

blickten in die Grube, und er sagte: »Unglaublich, was das 

Holz heute kostet. Und der Sand. Vom Beton will ich gar 

nicht reden.« Er baut ein neues Apartmenthaus mit extra 

Penthouse in der obersten Etage und barrierefreien Woh-

nungen im Erdgeschoss. Ich kenne Otto Knusper schon 

lange. Ich bin mit seiner Tochter in einer Handball-Mann-

schaft gewesen. Er geht schon stramm auf die achtzig zu. In 

seinem Alter liegen andere im Bett und gucken im Fernsehen 

»Rote Rosen«. Aber Otto baut. Er beschaff t sich immer wie-

der Grundstücke, weil er Gott und die Sylter Welt kennt. 

Und dann bebaut er sie mit Ferienwohnungen. Er baut und 

baut. Einfach so. Ich tippe mal, weil er sonst nichts zu tun 

hat. Ihm fällt es leicht. Er kriegt alles auf die Reihe. Und 

wenn einer über diese Insel und ihren explosionsartigen Aus-

verkauf Bescheid weiß, dann er. Denn Otto Knusper hat ihn 

selbst jahrelang befeuert.

Die Wohnungen, die er baut, werden aktuell immer größer 

und luxuriöser. »Die Leute sind wie wild. Egal, was es kostet. 

Die wollen auf nichts mehr verzichten«, sagt er, »das Geld ist 

da.« Vor allem jetzt. Während Corona. Auf ein Morgen will 

niemand mehr vertrauen. Die nächste Welle kommt. Krise, 

Pandemie, Klimadesaster, Zinsschraube, Infl ation, die Grü-
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nen, egal. »Wir leben in explosiven Zeiten«, sagt Otto, »das ist 

super für Sylt.« Die Pandemie hat die Insel zuerst trockenfal-

len lassen, dann kamen die Käufer in Scharen. Jetzt kaufen sie 

nicht mehr für die Rendite, jetzt kaufen sie für sich selbst. Um 

einen Fluchtpunkt zu haben, den man jederzeit ansteuern 

kann, wenn die Welt in sich zusammenfällt. Es geht derartig 

aufwärts mit den Preisen, es ist ein Traum.

»Kennst du noch den alten Schlager ›Von nun an geht’s 

bergab‹ von Hildegard Knef?«, fragt Otto und grinst von der 

Seite. »Das hat man schon in den Siebzigern über Sylt gesagt. 

Alles Quatsch.«

Ich setze meine Kennermiene auf und blicke zusammen 

mit ihm in das tiefe Loch, wo sich ein Haufen Arbeiter ab-

müht, dem alten Keller mit schwerem Gerät beizukommen. 

»Dass der hier nicht aus der Erde zu kriegen ist …« Otto 

kann es gar nicht fassen. »Dieser Keller ist eine Bausünde. 

Was ist das für ein Material? Der hat sich ja halb aufgelöst im 

Grundwasser und sich rundherum in die Erde gefressen.«

Ich weiß gar nicht, warum Otto plötzlich auf Hildegard 

Knef kommt. Es geht bei ihr doch gar nicht bergab, denke 

ich mir. Ganz im Gegenteil, sie kämpft sich immer weiter 

nach oben. Immer höher. Sehr erfolgreich. Und trotzdem 

geht es mit ihr genau deswegen bergab. Jedenfalls ist das der 

Text. Das weiß ich zufällig, weil meine Mutter seit Jahren 

ständig diese Platte spielt. Zu Otto Knusper sage ich: »Man 

kann immer weiter aufsteigen und unheimlich Erfolg haben 

und doch im Grunde alles verlieren, worauf es ankommt. So 

ist es nämlich!«

»Sylt ist nun mal High End, mien Deern«, sagt er im 

schönsten, echten Inselslang. »Niemand will auf die nächste 

Katastrophe warten. Wir leben jetzt. Und das bitte so kom-

fortabel wie möglich.« Corona hat auf Sylt den Turbo an-
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geschmissen. Otto Knusper baut jetzt schneller. Wenn denn 

genügend Nachschub kommt. Er steht hier jeden Tag mit 

seiner speckigen Prinz-Heinrich-Mütze und dem verroste-

ten Anker vorne dran am Rand seiner Baustelle, damit es 

läuft. Ein wettergegerbter Friese mit buschigen, weißen 

Haaren auf den Unterarmen und einem Lachen wie ein 

Kinnhaken.

Otto Knusper reißt das alte Sylt ab, damit ein neues ent-

stehen kann, auf dem Einheimische allerdings nur noch mit 

Mühe ihren Platz fi nden, weil der Wandel in derartig rasan-

tem Tempo vonstattengeht, dass laufend jemand über Bord 

geht. Aber er ist nur einer von vielen.

In Westerland ist es gerade »Herbert Godbersen« an den 

Kragen gegangen, dem Haus der Unterhaltungselektronik. 

Neben den »Kurlichtspielen«, die es auch schon lange nicht 

mehr gibt, der zweite Hotspot meiner Kindheit und Ju-

gend. Hier habe ich meine Schallplatten gekauft, hier hat 

ganz Sylt seine Schallplatten gekauft. Hier gab es die TDK-

Kassetten, natürlich die 90er, die 120er sind immer gerissen. 

Hier bei »Herbert Godbersen« habe ich am eigenen Leib 

erlebt, was es heißt, von einer Revolution erfasst, durchge-

rüttelt und als neuer Mensch ins Leben entlassen zu werden: 

Hier an dieser Stelle habe ich meinen ersten Sony-Walkman 

gekauft. Das hat mein Leben verändert. Denn von diesem 

Moment an war alles anders.

Auf einmal hatten Wind, Wellen, Dünen – mein ganzes 

Dasein – einen eigenen Soundtrack. Musik zum Mitneh-

men. Das war was. Eine Sensation. Hier bei »Herbert God-

bersen« wurde der Kampf zwischen VHS und Betamax aus-

gefochten, den ich am Ende krachend verlor. Weil ich 

Sony-Fan war und meine Eltern überredet habe, so einen 

riesigen Betamax-Koff er zu kaufen. Sony gegen Panasonic. 
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Verglichen mit heute war das wie Apple gegen Samsung. 

Betamax ist längst Geschichte.

Und nun ist dieser »Herbert Godbersen«-Flachdachbau 

mit dem Sechziger-Charme auch weggerissen. Zum Vor-

schein kam darunter ein alter Nazibunker. Mitten in der In-

nenstadt. Auch ein Stück Geschichte. An seine Stelle treten 

nun zweiundzwanzig Ferienapartments und eine einzige 

Dauerwohnung. Die ist für eine Sylter Familie gedacht. Ohne 

den Nachweis einer Dauerwohnung für eine Sylter Familie 

gibt es nämlich keine Baugenehmigung. Und ob diese Woh-

nung dann auch von einer Sylter Familie gemietet wird, muss 

sich zeigen. Ziemlich häufi g wird sie von jemandem angemie-

tet, der auf Sylt zum Schein einen ersten Wohnsitz anmeldet 

und sie dann als Ferienwohnung weitervermietet. Bringt ein-

fach mehr Geld. Es gibt niemanden, der das kontrolliert.

Es gibt ja nicht mal ein Register, wie viele Ferienwohnun-

gen und wie viele Dauerwohnungen Sylt eigentlich hat. Es 

gibt keine Aufstellung, wie viele Gästebetten Sylt hat, wie 

viele Menschen nur pro forma mit dem ersten Wohnsitz auf 

der Insel gemeldet sind und in Wirklichkeit ganz woanders 

wohnen. Wir wissen nicht, wie viele Autos auf der Insel fah-

ren, wie viele Zweitwohnungen und Zweithäuser es gibt, wie 

viele Urlauber im Sommer überhaupt hier sind.

Der Bauausschuss weiß nicht mal, was er in der letzten 

Sitzung alles beschlossen hat. Es ist so viel geworden, man 

verliert einfach vollkommen den Überblick. An vierhundert 

Stellen wird auf Sylt gerade gebaut. Vierhundert Bauprojekte 

zur selben Zeit. Vom monströsen Feriendorf bis zum Apart-

menthaus. Vierhundert Bauvorhaben. Und nur ein klitze-

kleiner Bauausschuss. In Keitum wurde gerade der denkmal-

geschützte Widderhof, ein altes Friesenhaus, komplett auf 

Stahlträger aufgebockt, um nachträglich das Gebäude zu 
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unterkellern. Solche riskanten und kniffl  igen Problemstellun-

gen sind ein Klacks für unsere Sylter Baufachleute. Läuft!

Es ist schon ein bisschen schräg, dass all diese deutlich 

zweistelligen Millionenprojekte von einer Inselverwaltung 

gemanagt werden, die auf eine Stadt ausgelegt ist, so klein wie 

Bad Segeberg. Und gebaut, versiegelt, verdichtet und errich-

tet wird hier wie in Berlin. Sylt war schon immer die erste 

Adresse, wenn man der Welt zeigen wollte, mit wem man es 

zu tun hat.

Als ich seinerzeit mit dem Immobilienkönig Karl-Hermann 

Karbig auf unserem Sofa saß, da war das wie Rosinenpicken. 

Hier gab’s mal ein Grundstück. Und da gab’s mal was. Der 

ganz große Erdrutsch hatte noch nicht stattgefunden. Es wa-

ren die Achtzigerjahre. Alles hatte sich etwas abgekühlt. Gun-

ter Sachs war weg. Und mit ihm verdampfte diese Partyszene, 

die Sylt berühmt und deutschlandweit bekannt gemacht hatte.

Damals in den Siebzigern war es noch egal, ob man auf 

einer Klappliege oder in einem Himmelbett die Nacht ver-

brachte. Ein einziges Bad für zehn Gäste plus Gastgeberfa-

milie? Kein Problem. Man nahm, was im Angebot war. 

Hauptsache Sylt. Hauptsache Sonne. Hauptsache wilde 

Nordsee. Die Insel war nur locker bebaut, als Kinder lebten 

wir auf einem einzigen riesigen Abenteuerspielplatz, allein 

vom Wind gebremst. In den Achtzigern wurde vieles an-

ders. Es kamen viel mehr Gäste, und deren Ansprüche stie-

gen. Fernseher, Telefon, Federkernmatratze. Eins kam zum 

anderen. Die Zeichen standen auf Expansion. Die Über-

nachtungszahlen stiegen so schnell, dass die Insulaner gar 

nicht mehr nachkamen mit dem Aufstellen neuer Betten.

Und immer häufi ger stellte sich die Frage: Wo war im 

Haus überhaupt noch Platz? Das war dann die Geburts-

stunde der berühmten »Sylt-Garage«. Die cleverste Erfi n-
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dung im modernen Fremdenverkehr. Autos raus, Gäste rein. 

Eine Garage hatte die perfekte Größe für ein Schlafzimmer 

mit Bad und Kochnische. Wer keine hatte, baute einfach 

eine an. Oder zwei. Das alles oft ohne Baugenehmigung 

und bis heute unentdeckt oder absichtlich übersehen von 

den zuständigen Ämtern und Behörden, in denen auch 

Leute saßen, die selbst vermieteten, selbst Schwarzbauten 

hochmauerten und zusätzlich ihre Garagen vermieteten.

Wer sich damals besonders viel zutraute, baute ganz neu 

und baute dann meistens schnell noch mal an oder um, so-

dass manche Wohnhäuser aus der damaligen Zeit bis heute 

labyrinthartige Strukturen haben und die Gästezimmer und 

Apartments nur über die abenteuerlichsten Treppen, entlang 

unterirdischer Gänge oder durch Waschküchen hindurch zu 

erreichen sind. Für solche Projekte musste man sich aller-

dings ganz schön strecken – denn die Bauzinsen lagen in den 

Achtzigern bei zehn Prozent. Ohne Tilgung.

Aber es gab ja auch noch Karl-Hermann Karbig. Er hatte 

immer das passende Objekt in der Tasche und ein eingebau-

tes Radar, wie viel man sich leisten konnte. Und er war ein 

angenehmer Typ, ursprünglich aus Berlin, ein Grandseig-

neur mit grau melierter Mähne, durch und durch in Haar-

wasser getränkt. Er trug dunkelblaue, locker sitzende An-

zughosen mit Bügelfalte, dezent farbige Polohemden und 

einen V-Pull over lässig über den Schultern. Er war immer 

tief gebräunt. Und ebenso war seine Stimme. Ein Mann von 

Mitte fünfzig, der durchgängig im Urlaub war und neben-

bei die Insel verkaufte. Er saß in unserem Wohnzimmer und 

war sehr lässig.

»Denken Sie doch mal an die Zukunft, Susanne«, sagte 

Herr Karbig und versuchte, den widerspenstigen Pfi rsich, 

der in einem großen Weinglas in Sekt badete, festzunageln. 
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»Kullerpfi rsich« war damals auf Sylt sehr hot. Meine Mutter 

servierte das ständig. Es war aber unheimlich schwer zu trin-

ken.

»Ich muss mir das überlegen«, sagte ich zu Herrn Karbig 

und schielte rüber zu meinem Vater, der auf seltsame Weise 

abzuwarten schien, ob ich seine Unternehmergene geerbt 

hatte. Herr Karbig sagte: »Nicht zu lange warten, junges Frol-

lein. Sonst ist das Haus weg.« Tja. Mittlerweile sollte klar sein, 

dass ich diese große Chance verpasst habe. Wie eigentlich alle 

folgenden auch. Man könnte sagen, das hat irgendwie Tradi-

tion. Mit dieser Art Fehlzündung fi ng schon mein Großvater 

an. Der hat nicht geschaltet, als ihm mitten in Rantum ein 

großes Dünengelände mit Zugang zum Meer angeboten 

wurde. Das muss man sich mal vorstellen. Zehntausend Qua-

dratmeter. Größer als zwei Fußballfelder. Im Tausch gegen 

einen schwarzen Persianermantel. Verdammt.

Mein Großvater Theodor, von Beruf Kürschner, betrieb in 

Westerland in den Fünfzigerjahren in der Friedrichstraße ein 

Pelzgeschäft, wo er mühsam versuchte, nach dem Krieg ir-

gendeine Art Glamour wieder in Gang zu setzen. Er hatte all 

die großen Zeiten erlebt, als noch Persönlichkeiten wie Hans 

Albers, Heinz Rühmann, Marlene Dietrich, Max Schmeling 

und Gustaf Gründgens auf der Insel Urlaub machten. Von 

der Firma »Pelz-Matthiessen« ließen sich viele gern ausstat-

ten. Er war ein Modedesigner, lange bevor dieser Begriff  in 

Deutschland Karriere machte.

Aber nach dem Krieg lief das Geschäft nicht mehr richtig 

an. Vielleicht hatte er auch das falsche Sortiment. Vielleicht 

war er zu unmodern und aus der Zeit gefallen. Wahrscheinli-

cher ist, dass die Leute das bisschen Geld, das sie hatten, da-

mals für Möbel ausgegeben haben. Es musste ja erst mal wie-

der losgehen. »Die Dame von Welt« ließ auf Sylt noch auf sich 



51

warten. Es war geradezu trostlos. Die Saison hatte im Schnitt 

neunzig Tage, den Rest des Jahres war alles verrammelt. Die 

Insulaner hangelten sich von Saison zu Saison durch die ma-

geren Zeiten. Die Einnahmen aus dem Fremdenverkehr 

mussten ein ganzes Jahr lang reichen. Außer in Westerland 

und Kampen war selbst während der Sommermonate eigent-

lich nirgendwo etwas los.

Tot war auch Rantum. Wenige Häuser, ein paar Baracken, 

in denen Kriegsfl üchtlinge wohnten. Ein Örtchen im Nir-

gendwo zwischen Westerland und Hörnum. Eine Wüste aus 

Sand, Heidekraut und Dünen, eingeklemmt zwischen Bran-

dungszone und Wattenmeer. »Das untergegangene Dorf«, 

hieß es lange. Denn im Laufe seiner Geschichte ist der kleine 

Ort am schmalen Punkt im Süden der Insel schon mehrfach 

verschwunden, von verheerenden Sturmfl uten vernichtet, 

verschlungen von Wanderdünen.

Anfang des 19. Jahrhunderts beschlossen die Letzten, die 

Rantum noch nicht ganz aufgeben wollten, an die Wattseite 

zu ziehen, in die Wiesen, friesisch genannt »Inge«. Eines der 

ersten Häuser, die an dieser Stelle neu errichtet wurden – we-

gen der Hochwassergefahr auf einer Anhöhe, einer Warft –, 

war die »Raantem Inge«. Es wurde 1818 fertiggestellt und 

blieb als einziges Haus aus dieser Zeit bis heute erhalten. Seit 

2013 steht es leer. Verlassen, heruntergekommen, mysteriös.

Irgendwas stimmt nicht mit dem Ding. Man kann nicht 

vorbeifahren oder vorbeigehen, ohne dass der Blick von die-

sem alten Kasten angezogen wird und man sich fragt: Was 

ist bloß los mit diesem Haus? Ich habe immer das Gefühl, es 

will mir etwas zurufen. So was wie »Bleib mir vom Hals. 

Komm mir nicht zu nahe.« Ein bisschen gruselig. Es steht 

still am Deich und ist durchaus imposant. Dorthin wurde 

damals mein Großvater einbestellt.
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Die Besitzerin war eine alleinstehende, ziemlich verschro-

bene Frau. Nachfahrin der Kapitänsfamilie, die das hier alles 

mal erbaut hat. Sie hieß Anneliese Mahler-Nissen, und sie kam 

schnell zur Sache: »Machen Sie mir einen Pelzmantel, Herr 

Matthiessen, einen Persianer.« Das war damals der heiße 

Scheiß. Ein Mantel aus dem Fell der Karakulschafe mit einer 

strammen, kurzen Locke. Der Persianer war das Kürschner-

gold der 1950er- und 60er-Jahre. Eine Frau im Persianer 

musste nichts mehr erklären. Das Elend war Geschichte. Sie 

war raus. Für sie war der Krieg vorbei. Der Persianer war das 

Versprechen einer besseren Zukunft.

Mein Großvater nahm das Maßband aus dem Koff er und 

legte an. Ärmellänge, Schulterlänge, Gesamtlänge bis kurz 

unters Knie. Brustumfang, Taille, Hüfte. Alle Zahlen trug er 

sorgfältig in sein Notizbuch ein. Es ging jetzt nur noch da-

rum, ob der Pelz in Schwarz oder Dunkelbraun in seiner 

Kürschnerei angefertigt werden sollte. Mit Nerzkragen oder 

ohne. Anneliese Mahler-Nissen ließ sich Zeit mit der Ent-

scheidung. Sie hatte keine Eile. Machte nicht viele Worte.

Sie war eine Frau um die vierzig, die das Schicksal schon 

früh mit aller Härte getroff en hatte. Mit siebenundzwanzig 

verlor sie ihren Ehemann. Er kam nicht aus dem Krieg zu-

rück. Das einzige gemeinsame Kind starb an Krebs. Auch 

ihre beiden Brüder fi elen im Krieg. Ihre Eltern waren tot. Sie 

war ganz allein. In diesem riesigen Haus. Und ganz Rantum 

gehörte ihr auch noch. So weit das Auge reichte. Bis nach 

Westerland zogen sich ihre Ländereien und darüber hinaus. 

Großgrundbesitzerin und trotzdem keinen Pfennig auf der 

Naht.

Sie war die Herrin über wertloses Land, auf dem man 

nichts anbauen konnte, das einfach nur dalag und nichts ein-

brachte. Sie vermietete ein paar Zimmer an Feriengäste und 
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lebte von den Einnahmen. Aber das Geschäft lief nicht gut. 

Rantum war einfach zu abgelegen.

»Ich tausche den Pelzmantel gegen die Düne da drüben 

ein«, sagte sie zu meinem Großvater und deutete durchs 

Fenster Richtung Weststrand. »Sagen wir zehntausend Qua-

dratmeter, Herr Matthiessen.« Mein Großvater sah aus dem 

Fenster, rückte seine Krawatte zurecht, fuhr sich mit der 

Hand durch die Haare und sagte reichlich uncharmant: »Was 

soll ich denn damit?« Dann packte er seine Utensilien wieder 

ein. »Bedaure, gnädige Frau, nur Bares ist Wahres.«

Mit einer Düne am Weststrand von Rantum konnte er 

nichts anfangen. Diese öde Landschaft zog sich kilometerlang 

von Hörnum bis Westerland. Kaum eine Menschenseele gab 

es da. Man möchte in die Tischkante beißen, dass er damals 

nicht einfach mal »Ja« gesagt hat. Und seine rüde Abfuhr war 

auch nicht gut fürs Geschäft. Anneliese Mahler-Nissen hat 

niemals einen Pelz bei uns gekauft und auch den Laden nie 

betreten.

Sie wurde steinreich, denn kurz nach der Absage meines 

Großvaters erklärte die Gemeinde das Dünenland zu Bau-

land. Ein ganzes Dorf, die schönsten Strohdachhäuser, ent-

standen auf diesem Grund und Boden. Frau Mahler-Nissen 

blieb ihr Leben lang allein, wurde vierundneunzig Jahre alt 

und starb 2013. Seitdem steht ihr Haus leer und gähnt uns 

alle an. Es steht zum Verkauf. Preis »auf Anfrage«. Die Sylter 

Rundschau schreibt, es solle einen zweistelligen Millionen-

betrag kosten, die Sanierung dürfte dann noch mal mit fünf 

bis sechs Millionen zusätzlich zu Buche schlagen.

Dafür erwirbt man ein Haus mit einer irren Geschichte. 

Ein Spukschloss Sylter Art, bei dem man sich nicht sicher 

sein kann, ob man trotz des hohen Preises nicht doch noch 

eine Rechnung off en hat – mit dem Nordseegott.
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Ursprünglich wurde es von Frau Mahler-Nissens Vorfah-

ren, einer Kapitänsfamilie, bewohnt, die Tochter hieß Inge. 

Diese »Rantum Inge« steht im Zentrum einer Sylter Sage, 

von der ich das erste Mal in der Schule gehört habe. Die 

Erzählung beginnt damit, dass der Gott des Meeres, Ekke 

Nekkepenn, eine Art Sylter Rumpelstilzchen, Inges Mutter 

bittet, ihm in die Nordsee zu folgen. Seine Frau ist schwan-

ger, die Niederkunft steht kurz bevor. Allein würde sie es 

nicht schaff en. Hilfsbereit wie sie ist, taucht Inges Mutter ab 

und wird von Ekke Nekkepenn zu seiner auf dem Grunde 

des Meeres lebenden Frau Rahn geführt. Die Geburt ver-

läuft erfolgreich, und Inges Mutter kehrt anschließend reich 

beschenkt mit Gold und Silber an die Meeresoberfl äche zu-

rück.

Viele Jahre später erinnert sich Ekke Nekkepenn an diese 

gute Tat und auch an die hilfsbereite Rantumerin und be-

schließt, sie zu heiraten. Seine eigene Frau war ihm zu alt 

geworden. Er verwandelt sich in einen stattlichen Seefahrer 

und geht in Rantum an Land. Dort triff t er ungefähr in Höhe 

des heutigen Restaurants Samoa-Seepferdchen auf Inge und 

verwechselt sie mit ihrer Mutter. Überfallartig steckt er ihr an 

jeden Finger einen goldenen Ring und hängt ihr eine gol-

dene Kette um den Hals und erklärt sie zu seiner künftigen 

Ehefrau. »Nun habe ich dich gebunden. Nun bist du meine 

Braut«, heißt es in der Sage. Das fi ndet Inge überhaupt nicht 

gut. Sie will die Ringe loswerden und Ekke Nekkepenn auch. 

Doch der Nordseegott schüchtert sie derartig ein, dass sie 

das Gefühl hat, nur noch über einen Deal aus dieser Sache 

wieder rauszukommen. Der Wassermann sagt, er ließe nur 

von ihr ab, wenn sie bis zum nächsten Abend herausfi nde, 

wie er heißt.

Doch niemand auf der Insel kennt den unbekannten 
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Fremden. Sie fragt überall. Als Inge in ihrer Verzweifl ung 

wieder am Strand entlanggeht, hört sie an der Südspitze der 

Insel bei Hörnum eine Stimme aus den Dünen, die singt:

»Heute soll ich brauen,
Morgen soll ich backen,
Übermorgen will ich Hochzeit machen.
Ich heiße Ekke Nekkepenn;
Meine Braut ist Inge von Rantum,
Und das weiß niemand als ich allein!«

Um die Geschichte etwas abzukürzen: Als der Meergott am 

Abend auf sie zukommt, ruft ihm Inge entgegen: »Du heißt 

Ekke Nekkepenn, und ich bleibe Inge von Rantum!« Sie lässt 

ihn stehen und läuft sofort nach Hause. Die Ringe und die 

Kette nimmt sie mit. Der Nordseegott ist fortan erzürnt und 

rächt sich für alle Zeiten. Seither überfällt er unsere Schiff e 

und Seeleute mit Sturm und jagt sie in den Grund zu seinem 

alten Weibe, welches sie fängt in ihren Netzen. Er zerstört 

immer wieder das Sylter Land und die Häuser ganz und gar 

durch Sand und Flut, wie solches überall zu sehen ist.

Ekke Nekkepenn ist immer noch wütend. Davon zeugen 

die zahlreichen schweren Sturmfl uten, die der Insel bis heute 

heftig zusetzen. Sylt wird immer kleiner. Und das alles, weil 

sich diese Inge nicht opfern wollte, diese rebellische und 

sperrige Sylterin, die wir schon als Kinder beeindruckend 

fanden. Sie hat sich diesem Ekke Nekkepenn einfach wider-

setzt. Sie wollte nicht. Fertig. Und sie brauchte keine Hilfe. 

Man muss die Kraft schon aus sich selbst schöpfen. Da ist 

doch immer noch einiges, was Rantum Inge mit uns Insel-

kindern verbindet. Anneliese Mahler-Nissen, die Erbin des 

Kapitänshauses, stand in derselben Tradition, sie soll auch so 
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eine sehr eigenwillige Frau gewesen sein. Verschlossen. Und 

sehr wählerisch im Umgang mit Menschen.

Seitdem sie gestorben ist, scheint das Anwesen auf eine 

passable Nachfolgerin zu warten, ebenso wählerisch. Trotz 

des vergammelten Strohdachs und der abgeblätterten Wand-

farbe wirkt es stolz und selbstbewusst. Man hat das Gefühl, 

es steht da – die Arme verschränkt, irgendwie beleidigt, den 

Blick auf einen Punkt in der Ferne gerichtet –, als träume es 

sich in die Vergangenheit zurück. Es lebt. Erstaunlicherweise

wagt man sich nicht näher, obwohl kein Zaun, keine Hecke 

und kein Friesenwall den Zutritt versperren.

Manchmal denke ich, man sollte sich trauen und einfach 

zur Haustür gehen und die Klinke runterdrücken. Vielleicht 

bin ich ja die Auserwählte, und das Haus nimmt mich auf 

und an. Verrückt, oder? Solch ein Blödsinn schießt einem in 

den Kopf, wenn man »Ranteem Inge« zu nahe kommt. Das 

passiert, wenn man als Kind mit einer solchen Legende auf-

wächst, deren steinernes Zeugnis immer noch in der Land-

schaft steht.

Im Innersten bin ich davon überzeugt, dass Ekke Nekke-

penn noch heute zuverlässig und ohne Unterlass am Verfall 

dieses Hauses arbeitet, während der Weltraum inzwischen 

von Touristen bereist wird und sogar Fleisch im Labor her-

gestellt werden kann. Es geht weiter, immer weiter. Die Wis-

senschaft widerlegt all diese alten Sylter Mythen, weil sie nicht 

logisch sind und dem begrenzten Horizont von Inselmen-

schen ohne Bildung entspringen, die damals nichts anderes 

hatten als eben diesen einen weiten Horizont. Und das ist es 

ja gerade. Diese Endlosigkeit hat die Weisheit der Inselfriesen 

ebenso befördert wie den Aberglauben. Der steckt tief drin. 

Davon kann selbst ich mich nicht frei machen.

Aber ich kann jeden verstehen, der dieser insularen Ur-
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suppe keine Aufmerksamkeit schenkt. Das ist für die Neu-Syl-

ter nur noch Folklore, im besten Fall ein bisschen niedlich. 

Unsere Sagengestalten sind wie diese Steinbuddhas, die sich 

die Leute zur Dekoration auf die Terrasse stellen. Deshalb 

wird auch bald jemand angefl ogen kommen, »Ranteem Inge« 

kaufen, das Haus teuer herrichten und seinen hochkarätigen 

Freunden oder gut betuchten Feriengästen wie ein Zirkus-

pferd vorführen. Ekke Nekkepenn wird zu einer Fußnote 

schrumpfen. Aber immerhin zu einer wertsteigernden. Die 

fi nanzkräftigen Investoren haben ihre eigene Welt auf diese 

Insel gebracht.

Und sie existiert nun zusammen mit unserer am selben 

Ort. Parallel. Es gibt nicht viele Berührungspunkte. In den 

Achtzigern konnte man sich das noch nicht vorstellen. All 

diese unglaublichen Übertreibungen bei Grundstückspreisen 

hat man nicht für möglich gehalten. Dass es weiter nach oben 

geht, ja. Davon konnte man ausgehen. Aber dass heutzutage 

für Millionenbeträge Dünen- und Strandabschnitte bei So-

theby’s unter den Hammer kommen, die niemals bebaut wer-

den können – es ist reine Liebhaberei –, das war außerhalb 

jeglicher Fantasie. Dass Sylt jetzt auf der Einkaufsliste der glo-

balen Wirtschaftselite immer weiter nach oben rückt, wir stau-

nen. Wir sehen, dass die Erbengeneration die Insel fl utet. 

Dass es überhaupt so viele Menschen gibt, die nicht mehr 

wissen, wohin mit ihrem ganzen Geld, und es dann nach Sylt 

tragen … Also bitte! Zwanzigtausend Euro für einen Quad-

ratmeter Immobilie. Und dann noch »Sylter Maß«, also von 

Fußleiste zu Fußleiste, Dachschrägen werden nicht mitge-

rechnet, und für Terrassenfl ächen gilt das inzwischen auch 

schon. Das ist doch nicht mehr normal.

Unser Nachbar, der alte Lütje Thaysen aus Archsum, hat 

diesbezüglich eine ganz neue Theorie. »Ekke Nekkepenn 
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schickt kein Wasser mehr. Der schickt jetzt Geld, um die In-

sel zu zerstören. Es ist das Geld, das hier alles fl utet und die 

Insulaner verschlingt. Man muss die alten Sagen nur mal 

richtig lesen.« Lütje Thaysen sitzt drüben in seinem alten 

Bauernhof bei seinen Büchern und studiert die überlieferten 

Geschichten. Seiner Frau Lisa geht es nicht gut. Ihn sieht 

man jetzt deswegen auch nicht mehr so oft. Aber er telefo-

niert mit meinem Vater. Beide leben als Nachbarn in ihren 

Häusern und können zusehen, wie rundherum der Pegel 

steigt. »Zuerst kam Corona«, sagt Lütje Thaysen, »da zog 

sich das Wasser zurück. Gespenstisch. Alles war leer. Nie-

mand mehr da. Wie beim Tsunami.« Nun aber komme die 

Menschenmasse mit Macht zurück und schlage mit voller 

Wucht bei uns ein. »Peida. Dat mek mi bang. Dat weer noch 

nie so vull.«

Ich bin versucht zu sagen, in den Achtzigern hatten wir 

noch relaxte Verhältnisse, eine gesunde Proportion zwischen 

Kosten und Nutzen, optimistische Erwartungen an die Zu-

kunft und waren selbstbewusste Gastgeber – noch nicht zum 

Service-Personal geschrumpft. In den Achtzigern war Sylt 

zwar auch schon ein fremder Planet im Sonnensystem der 

Bundesrepublik, aber er kreiste wenigstens noch in derselben 

Umlaufbahn.

Die Achtziger waren cool. Bis heute sind die Achtziger die 

Dekade, in der die meisten Deutschen gerne wieder leben 

würden, wenn sie denn noch mal dürften. Unter allen Nach-

kriegsjahrzehnten sind die Achtziger die beliebtesten, haben 

Meinungsforscher ermittelt. »Dirty Dancing«, »Dallas«, 

»Denver Clan«. Handyfrei und ohne Internet. Nena, Prince 

und Falco. Franz Beckenbauer als Teamchef der National-

mannschaft. War eine schöne Zeit. Einerseits. Andererseits 

kam Sylt in den Achtzigern auch zum ersten Mal so richtig 
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unter die Räder. Die »Königin der Nordsee« wurde vom 

Pauschaltourismus entdeckt. Eine Zeitenwende. Nachdem 

die »goldenen Jahre« der Siebziger mit Party, Sex und Gren-

zenlosigkeit verglüht waren, begann in den Achtzigern das 

»explosive Jahrzehnt« der harten Realitäten.

»Erinnere mich bloß nicht daran«, sagt mein Vater heute, 

»eine Riesenscheiße.« Auch wenn man mal rumfragt bei den 

Insulanern, die das alles miterlebt haben, will sich niemand 

mehr gern erinnern. »Ach, hör bloß auf«, sagt Bettina vom 

damaligen Landhaus Stricker oder »Lass mal stecken« Jürgen 

»Vollkornbrot« Ingwersen aus der Morsumer Bäckerei. Die 

meisten haben die Dekade aus ihrem Gedächtnis gestrichen 

oder erfolgreich verdrängt. Ein paar Stichworte reichen 

schon, dann ist alles klar: Robbenpest, Killeralgen, Müllkippe 

Nordsee, Würmer in den Fischen, Tschernobyl, Aids, saurer 

Regen, Waldsterben, Roland Kaiser, Uwe Barschel, Helmut 

Kohl und die Punkerinvasion auf Sylt. Nicht zu vergessen: 

Die Insel wurde damals auch noch von einer ganz besonde-

ren, zusätzlichen Plage heimgesucht, die hieß Wolfgang Reh. 

Davon wird noch zu reden sein.

Auch für unser Pelzgeschäft und für meine Familie sollten 

die Achtziger einschneidende Veränderungen bringen. Je-

denfalls konnte man davon ausgehen, als sich junge Leute 

direkt vor unserem Geschäft nackig auszogen, kübelweise 

Schweineblut über ihren Leibern ausgossen und sich dann 

schreiend auf dem Boden wälzten, um gegen das Pelztragen 

zu demonstrieren. Kurz darauf ließen militante Tierschützer 

Horden bissiger Nerze in unserem Laden frei, die meine em-

pörte Mutter mit einem Besen bewaff net ins Freie trieb, wo 

sie dann die Friedrichstraße raufrannten und irgendwo in 

den Dünen um Westerland verendeten. »Die armen Tiere«, 

sagte sie noch ganz geschockt, »die können doch in Freiheit 
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gar nicht überleben.« Alles ging so schnell, dass sie nicht mal 

sagen konnte, welche Farbe und welche Fellqualität sie hat-

ten. Darüber ärgerte sie sich am meisten. Mein Vater maß 

diesem Vorfall keine große Bedeutung bei. »Ein paar Irre aus 

Dänemark, die die Tiere aus einer Nerzfarm geklaut haben«, 

brummte er und wollte nicht mal die Polizei einschalten. 

»Das sind Bekloppte.« Damit war für ihn der Fall erledigt. In 

Wirklichkeit ging es da aber erst los.

Es sind erschütternde Bilder, die 1982 im Fernsehen lau-

fen. Unschuldige, schneeweiße Robbenbabys werden zu 

Hunderten brutal erschlagen, Blutlachen im ewigen Eis. Der 

Bericht löst eine Welle der Empörung aus. Brigitte Bardot 

setzt sich für ein Ende der Robbenjagd ein. Und das Leid der 

Seehunde wird sogar Thema im Bundestagswahlkampf im 

Jahr darauf. Der Pelz gerät in den Achtzigern zum ersten 

Mal in Verruf. »Erinnere mich bloß nicht daran«, sagt meine 

Mutter, »eine Riesenscheiße. Auf Deutsch gesagt.«

Irgendwie schaff t sie es bis heute nicht, dieses Abschlachten 

mit unserem schicken Pelzgeschäft in Verbindung zu bringen. 

Einfach nicht dran denken. Den Rest verdrängen. Der Pelz-

handel bestimmte seit Generationen unser Familienleben. Es 

musste einfach so weitergehen. Musste. Mit Protestbewegun-

gen kannte man sich auf Sylt ohnehin nicht besonders gut aus, 

vor allem meine Eltern haben diesen Wandel in Kultur und 

Lifestyle brutal unterschätzt und konnten sich nicht vorstel-

len, dass sie einmal wegen ihres Handwerks sogar in die Nähe 

von Verbrechern gerückt werden würden.

Noch war die Welt aber in Ordnung. Das Geschäft lief gut, 

jedes Jahr kamen mehr Gäste, stiegen die Übernachtungszah-

len, wurden immer neue Kunden in die Läden gespült. Der 

Umgang wurde professioneller. Nur noch wenige Sylter Fa-

milien mussten sich ein Badezimmer mit Sommergästen tei-
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len. Den wirtschaftlichen Aufstieg konnte man in den Acht-

zigern daran ablesen, wie viel Privatsphäre und wie wenig 

Feriengäste man sich im eigenen Haus schon leisten konnte. 

Auch bei uns saßen keine Urlauber mehr am Frühstückstisch.

Aber bei meiner Freundin Pfuschi zu Hause lief alles noch 

wie früher. Alles durcheinander. Immer rund fünfzehn Ferien-

gäste, vier Kinder, ein Schäferhund mit Namen Pollux, preis-

wertes Graubrot und Rama statt Butter. Ein off enes Haus, 

ganz zwanglos, wo man abends mit den Gästen vor dem Fern-

seher saß und Pfuschis Mutter nur einschritt, wenn sich ein 

Urlauber allzu sehr gehen ließ und sich beispielsweise nur mit 

einer Unterhose bekleidet breitbeinig in den alten Sessel 

fl äzte. »Nee nee, Herr Günther. Das machen wir mal nicht. 

Hier sind Kinder«, sagte sie dann.

Ich mochte dieses familiäre Chaos immer schon, mit Gäs-

ten, die in der Küche kochten und dann Spielerunden vor 

dem Schlafengehen veranstalteten. Eigentlich ist bis heute 

alles so geblieben. Ein paar Stammgäste sind schon tot, neue 

sind dazugekommen, und Pfuschis Vater Herbert Lo sitzt seit 

Menschengedenken immer am selben Platz am Küchentisch, 

schimpft wie gehabt auf die Kommunalpolitik, beklagt den 

Untergang des Dorfl ebens und lobt seine Kinder: »Sind alle 

schön zu Hause geblieben.« Da sitzt er, und alles läuft wie auf 

Schienen. Und die Familie will genau in diese Richtung ein-

fach weiterfahren. Am liebsten auch mit Pfuschi.

Das sind nun mehr als fünfzig Jahre, die wir mehr oder 

weniger eng zusammen sind, und ich habe mit ihr alles durch. 

Wie sie ihre Vorderzähne verloren hat, als sie brutal stürzte, 

nachdem ihr ältester Bruder sie mit dem Roller an sein Renn-

rad gebunden hatte. Wie sie im Keitumer Schwimmbad fast 

ertrunken wäre, weil niemand auf uns aufgepasst hat. Ihr stän-

diges Ausreißen, ihr Verschwinden nach Berlin in der elften 
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Klasse, ihre Magersucht, ihre Fresssucht, ihre Tätowierungen, 

ihre unkontrollierten Wutanfälle, ihre »Filmrisse«. Dazu diese 

unheimlich gleichmütigen Eltern, die immer für alles Ver-

ständnis hatten und Pfuschi unterstützten, egal wie ausge-

fl ippt sie mal wieder war. Solche Eltern fand ich toll.

Herbert Lo hat immer nur gesagt: »Lass sie doch. Sie fängt 

sich schon wieder. Ist ein gutes Mädchen.« Und ihre Mutter, 

Tante Lorenzen, hat dann gesagt: »Sie hat es einfach schwer 

gehabt. Mit drei Brüdern.« Da war überhaupt kein Druck. 

Wenn Pfuschi mal wieder randalierte, gingen ihre Eltern drü-

ber weg. Wenn ich davon zu Hause erzählte, sagte meine 

Mutter: »Kannst ja da hinziehen zu Edith und Herbert, wenn 

du die so toll fi ndest. Du bist ja sowieso die ganze Zeit da.« 

Dass Pfuschi die drei Brüder hatte, war auch ungewöhnlich. 

Die Norm auf Sylt in meiner Generation sind zwei Kinder. 

Exakt zwei Kinder. Ich habe auf Sylt – außer Pfuschi – nur 

Freunde, die exakt zwei Geschwisterkinder sind. Keine Ah-

nung, warum das damals so war auf Sylt. Vier war damals 

schon leicht asozial. Aber Edith und Herbert kommen 

 ursprünglich aus der Landwirtschaft und sind schon seit Ge-

nerationen auf der Insel, da schlägt »das Bäuerliche« durch, 

behauptete zumindest meine Oma, die nun wirklich alle 

kannte und alles wusste.

Es fi el mir schwer, das alles nach der Schule verlassen zu 

müssen. Bleiben war nicht wirklich eine Option. Die Frage 

hat sich überhaupt nicht gestellt. Ich war die Erste aus unse-

rer Familie mit Abitur. Für meine Eltern war vollkommen 

klar, dass ich all die Chancen zu nutzen hatte, die sich mir 

nun boten. Sie selbst hatten in ihrer Jugend nie die Wahl ge-

habt. Deshalb sollte ich auf jeden Fall runter von der Insel. 

Mein ganzer Jahrgang sollte runter von der Insel.

Wir wurden mit großen Erwartungen befrachtet und in 
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die Fremde geschickt, wo wir uns durchzuschlagen hatten. 

Und für die meisten von uns Inselkindern war es durchaus 

eine Verheißung, diesem engen Gefl echt aus Familien und 

Geschäften zu entfl iehen. Wir hatten auch die Nase voll vom 

strengen Regime der permanenten Rücksichtnahme auf das 

Wohl und Weh unserer Gäste. »Wir kommen zurück. Wir 

werden alle wieder zurückkommen.« Das haben wir uns da-

mals in die Hand versprochen. Und so ist es auch gekom-

men. Jedenfalls für ganz schön viele von uns. Und nicht nur, 

weil die Eltern alt geworden sind und die Nachfolge für die 

immer noch gut laufenden Geschäfte im Raum steht. Auch 

Corona hat unsere Zukunft verändert.

Zu Hause ist dort, wo man sein will, wenn man einer 

schlimmen Gefahr ausgesetzt ist. In der Zeit der Krise will ich 

näher bei den Menschen und Orten sein, die ich schon mein 

ganzes Leben lang kenne. Egal, wie sehr sich die Insel in  ihrem 

Charakter und ihrer Struktur verändert hat, sie bietet auf trös-

tende Weise Schutz. Nach Hause gehen bedeutet, in der Ge-

meinschaft zu bleiben und sicher zu sein. Sich zu isolieren und 

zu distanzieren klappt besser mit ganz alten Freunden, die 

keine Ansprüche stellen und nichts erwarten. Mit ihnen ein-

geschlossen und von der Außenwelt abgeschlossen. Auf einer 

Insel. Umgeben vom Meer. Wie früher. Wir alle teilen die-

selbe Angst vor dieser tückischen Krankheit. Und es fühlt sich 

besser an, an diesen einen Ort zu gehen, wo mein Zuhause ist. 

Das Überleben von Stürmen, Fluten und Landverlust gehört 

zu unserer Kultur.


