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Dieser Roman basiert auf wahren Begebenheiten, erhebt je-
doch keinen Wahrheitsanspruch. Die dargestellten Ereignisse
werden nicht zitatgetreu wiedergegeben. Manche Erzihl-
situationen stehen nicht in direkter Verbindung zu den ge-
nannten Personen. »Diese eine Liebe wird nie zu Ende gehn«
als Titel dieses Romans fiihrt die Handlung in die Achtziger-
jahre, als die Punkband »Die Arzte« ihr Abschlusskonzert im
Neuen Kursaal in Westerland gaben. Nach ihrem legendiren
Auftritt am 9. Juli 1988 16ste sich die Band auf, griindete sich
1993 neu. Die Textzeile ist dem Song »Westerland« entnom-
men.
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»Wer nicht deichen will, muss weichen.«
Sprichwort an der norddeutschen Kiste

KAPITEL |

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine
Lehre fiirs Leben ist, dann wiisste ich ganz gerne, woran
man das jetzt merken soll. Auf dieser Insel. Hoch oben in
der Nordsee. Nachdem dieser perfekte Sturm tiber uns hin-
weggezogen ist. Wenn es denn stimmt, dass dieser Sturm so
grofl gewesen ist, wiisste ich gern, warum wir einfach weiter-
machen, als wire nichts geschehen. Alles funktioniert. Die
Urlaubssaison liuft. Wir schreiben das Jahr 2021. Die Sonne
scheint. Es ist Sommer. Es gilt, die schiere Masse an Urlau-
bern zu kanalisieren und zu beherrschen, die nach dem
Ende der Bundesnotbremse, nach der dritten Welle, diese
Insel im wahrsten Sinne des Wortes geflutet haben. Es geht
um Effizienz und Perfektion. Die Sylter miissen eine Touris-
musmaschine am Laufen halten, deren Treibstoft immer
hiufiger tiberlduft, und um davon nichts zu verlieren, muss
der Motor immer schneller und reibungsloser laufen. Jeder
Handgriff sitzt.

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine
Lehre fiirs Leben ist, dann lassen sich die Insulaner nichts



anmerken. Die Erschiitterung haben sie erstaunlich gut weg-
gesteckt. »Och Monsch«, sagt meine Freundin Korne vom
Hotel Wiinschmann, »bin ja dankbar. Nach sicben Monaten
Totentanz endlich wieder Giste. Bin vollkommen ausge-
bucht.« Nirgends gibt es noch ein freies Bett. Von List bis
Hornum ist alles dicht. Die Pandemie ist vorbei. Endlich. Je-
denfalls fiihlt es sich so an. Jetzt wird alles nachgeholt. Und
das muss gefeiert werden. »Die Leute sind ausgehungert«,
sagt Samoa-Jan, »die fallen auf die Knie und weinen, wenn sie
das Meer sehen. Manche haben regelrechte Heulkrimpfe.«

Es war ein langer, triiber, quilender Coronawinter, allein
unterbrochen von gebetsmiihlenartigen Durchhalteparolen
regierender Politiker. Deutschland war im Lockdown, aus-
gerechnet Weihnachten lagen so viele Menschen auf den In-
tensivstationen wie nie zuvor. »Verreisen Sie nicht!«, ver-
kiindete das Robert-Koch-Institut in Dauerschleife. Die
Herbstferien waren schon ausgefallen. Weihnachten fiel auch
noch flach. Danach mussten die Winterferien abgesagt wer-
den. Und dann fiel der Kanzlerin auch noch die Osterruhe
ein. Also kurz gesagt: Deutschland hitte gern mal Urlaub
gemacht. Das ging aber nicht. Niemand durfte zu uns ans
Meer. Sie nannten es Beherbergungsverbot. Die Sylter sagten
»Berufsverbot«. Es war gespenstisch.

»Das war ein Hammer«, sagt mein Schulfreund Markus
Gieppner, der Musiker ist und monatelang nicht auftreten
konnte. Stattdessen hat er sich um seine Facebookgruppe
»Sylt« gekiimmert, und zwar derartig intensiv, dass sie gerade
die Hunderttausend-Mitglieder-Marke durchschligt. Ohne
Corona wire das nicht passiert. »Fanatisch«, nennt Markus
diese intensive Liebe zu Sylt, die so viele Menschen wie ein
Fieber befallen hat. Je linger die erzwungene Abstinenz,
desto hoher steigt die Temperatur. Sehnsucht ist auch eine
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Sucht. »Beidngstigend«, sagt Birgit Hoppe, die jeden Tag in
einem Geschift in Westerland Wohn-Accessoires verkauft.
»Ich hatte neulich ein Ehepaar aus Sindelfingen im Laden, die
sind eifersiichtig, dass ich hier geboren bin. Die wollten sogar
ein Foto von mir machen. Das nimmt langsam Formen an.«
Wir echten Sylter sind zu bestaunten Exoten geworden. Weil
es immer weniger von uns gibt. Wer noch auf der Insel wohnt,
befindet sich in direkter Konkurrenz mit Gisten und Zweit-
wohnungsbesitzern um die einzig wahre »Syltliebe«. Wer hat
die echteren Gefiihle? Wer tut der Insel wirklich Gutes? Und
wer will sie nur ausbeuten? »Das ist schon schlimm, wie es hier
aussieht«, sagt eine Webdesignerin aus Diisseldorf, mit der ich
in einer Fiinfzig-Meter-Schlange bei Bicker Raffelhiischen fiir
Brotchen anstehe. »Alles zugebaut. Was habt ihr nur mit die-
ser wunderbaren Insel gemacht? Ihr solltet euch schimen!«
Ja. Seit Corona hort man das haufiger. Die Pandemie schirft
den Blick auf die Missstinde. Und die Menschen halten sich
mit ithren Kommentaren weniger zuriick. Man ist direkter.
Und riicksichtsloser. Neuerdings zihlt jede Minute. Wir ha-
ben nicht mehr endlos Zeit. Fiir mich fiihlt es sich an, als
strebe der Ausverkauf der Insel, den ich als Jugendliche in den
Achtzigern das erste Mal wahrgenommen habe, seinem gro-
fen Finale zu.

Dass es diesmal um alles gehen wird, hat sich schon frith
angedeutet. Gleich am Anfang der Pandemie, als Sylt Mitte
Mirz 2020 in den ersten Shutdown gehen musste und kom-
plett abgeriegelt war. Nur wer seinen Erstwohnsitz auf der
Insel hatte, durfte noch rauf, alle anderen mussten auf dem
Festland bleiben.

In unserer Heimatzeitung, der Sylter Rundschau, konnte
man damals nachlesen, was sich die fanatischen Syltfans ha-
ben einfallen lassen, um das Betretungsverbot zu umgehen
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und irgendwie doch auf die Insel zu gelangen. Als Handwer-
ker verkleidet, mit dem Motorboot iibers Wattenmeer, zu
Fuf} iiber den Hindenburgdamm, im Laderaum von Liefer-
fahrzeugen und auch mit gefilschten Ausweisen. Einigen ist
es gelungen, und sie sind durchs Netz geschliipft, um die
Insel Sylt in ihrer Abgeschiedenheit ganz pur zu erleben, ein
epochales Erlebnis, das eigentlich nur den Insulanern selbst
vorbehalten war. Eine Teestunde mit dem Dalai Lama hitte
kaum exklusiver sein konnen. Nur hat das von uns kaum ei-
ner iiberrissen.

Ich weiff noch, wie der stindige Zustrom von Menschen
und Autos iiber den Hindenburgdamm plotzlich versiegte
und es ganz einsam wurde und wir plotzlich allein waren mit
uns und unserer Insel.

Die Bundesregierung mahnte, die Leute sollten zu Hause
bleiben. Noch war es als Bitte formuliert, nicht als Verbot.
»Zu Hause bleiben konnen wir auch auf Sylt«, sagten sich
viele und warfen im Fluchtreflex vor der todlichen Bedrohung
Kind und Kegel in ihre Autos. Ab an die Nordsee. Raus an die
Luft. Es folgte ein Ansturm, den man im Februar so auf Sylt
noch nie gesehen hatte. Aus der ganzen Republik fliichteten
Menschen in den Norden, die Staus an der Autoverladung in
Niebill sprengten jede Vorstellungskraft. Jetzt bekamen wir
es mit der Angst zu tun. Als mir klar wurde, dass das alles
jetzt wirklich passiert, dass das kein Film war, dass es so was
wie eine bitterernste innerdeutsche Fluchtwelle gab und dass
Sylt jetzt dasselbe war wie »GER-MA-NY!« fiir grofle Teile
der Welt, klappte ich zusammen und verlor das Bewusstsein.
Meine Mutter sagte: »Hoppla!«, und klatschte mir ein nasses
Handtuch an den Kopf. Es war mir peinlich. So ist es wohl,
wenn man zum ersten Mal echte Angst hat. Vor dem Tod.
Vor einer Invasion. Vor dem Kontrollverlust. Meine Mutter
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kannte dieses Gefiihl schon. Von ganz friiher. Als sie mit ihrer
liebsten Puppe im Luftschutzkeller saf}. Und sagte nur: »Ver-
riickte Welt.«

Kurz darauf beschloss die Landesregierung fiir die Inseln
ein Betretungsverbot und gab den Gefliichteten drei Tage
Zeit, Sylt zu verlassen. Danach wurde es still. Sehr still.

Eben noch der grofie Trubel, dann gespenstische Ruhe.
Wir tasten uns vor. Es ist eine Welt, die wir nicht kennen.
Science-Fiction. Leere Straflen. Leere Supermirkte. Leere
Strinde. Und Tausende leere Hiuser und Wohnungen.
Kaum dass iiberhaupt ein Mensch zu sehen ist. In manchen
Orten wie Kampen oder Rantum scheint tiberhaupt nie-
mand mehr zu wohnen. Seltsam. Alles wird langsamer und
langsamer. Wir richten uns ein in einem Leben, das wir nicht
kennen. Anfinglich ist da noch diese Beklemmung, auf einer
Art Getingnisinsel eingesperrt zu sein, und das Furcht ein-
flofende Gefiihl, mit jedem Tag dem wirtschaftlichen Ruin
einen Schritt niher zu kommen. Beides wird nach und nach
verdringt von einem Gliicksgefiihl, das tief greifend ist und
lang anhaltend. Die verlassene Insel ist ein seltenes Ge-
schenk. Nur dass es das Geschenk im November 2020 mit
dem zweiten Lockdown und dem Beherbergungsverbot
gleich noch einmal gab.

In der Einsambkeit fithlen sich die Stiirme anders an. Hirter.
Direkter. Man lauscht auf den Wind und hort Lieder. Man
studiert Wolkenformationen, mochte innerlich »Klick« ma-
chen wie bei einem Handyfoto, um das Uberwiltigende in
sich einzuschlieffen. Ich hitte nichts dagegen, wenn es im-
mer so bliebe. Und da bin ich nicht die Einzige. Ob wir eine
Lehre daraus ziehen werden und welche, ist ungewiss. Silves-
ter, normalerweise Hochsaison, verbringen die Sylter in aller
Stille. Nur mit dem Geld wird es langsam sehr, sehr knapp.

13



Geschiiftsleute schreiben Brandbriefe an die Landesregierung
nach Kiel, dass es nicht so weitergehen kann, dass die Insel
Giste braucht, um wirtschaftlich zu tiberleben. Pandemie hin
oder her. Die Riickmeldungen sind entmutigend. Die Infek-
tionszahlen steigen bundesweit. Wir stecken mitten in der
dritten Welle. In den Monaten dieses ersten Coronawinters
hat sich eine Art Dorfleben etabliert, so wie es frither mal eins
gegeben haben muss. Neuigkeiten erfihrt man vermehrt per
Mundpropaganda beim Einkaufen und weniger aus der Zei-
tung. Aber was sind schon Neuigkeiten? Es passiert ja nichts.
Es fiihlt sich an, als wire unser Mutterschiff ohne uns zur Erde
zuriickgeflogen. Als hitte man uns hier vergessen. Oder auf
einer Insel mitten in den unendlichen Weiten des Ozeans aus-
gesetzt.

Zuerst senden wir noch Lichtzeichen, stehen mit Taschen-
lampen am Wasser und machen auf uns aufmerksam. Die
Gastronomen stellen Tische und Stiihle an den Strand, deko-
rieren alles wie in ihrem Restaurant. Machen Fotos, schicken
sie in die Welt hinaus. Am Hochhaus am Strand wird nachts
ein riesiges Herz illuminiert. Wir senden Liebessignale tibers
Meer an unsere fehlenden Giste. Irgendwann horen wir da-
mit auf. Und fangen an, die Insel wieder in Besitz zu nech-
men. Sie zu erkunden. Sie zu erleben. Sie zu geniefen. Ich
bin hier geboren und aufgewachsen, ich kenne jeden Halm
und jedes Sandkorn, doch das ist ein Trugschluss. Diese Insel
ist fiir mich neu und unbekannt.

Zum Beispiel hat Sylt eine neue Barrikade. Ein Riesending.
Ist mir vorher gar nicht aufgefallen. Vor der Westerlinder Pro-
menade wurde im Sommer 2020 damit begonnen, eine mas-
sive Stahlbetonwand aus Fertigteilen zu installieren. Die ur-
spriingliche Mauer aus rotem Klinker, die dem Hauptstrand
rund um die Musikmuschel diesen gemiitlichen, nostalgi-
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schen Charakter verpasst hatte, hilt den Fluten nicht mehr

stand. Ein Bollwerk musste her.

»Jetzt sind wir also endgiiltig im Krieg mit der Nordsee«, sagt
Pfuschi an diesem kalten Tag im Februar 2021. Ich bin zu Be-
such aus Berlin, seit Wochen schon, wir sind zum Spazier-
gang verabredet, was man eben so macht in diesen nicht en-
den wollenden Lockdownzeiten. Pfuschi lidsst sich am Fufd der
neuen Mauer in den nassen Sand fallen. Uber ihr ragt die Be-
tonkonstruktion wie ein hissliches sowjetisches Ehrenmal in
den Himmel. Manche Kunstwerke sind so grof} geraten, dass
sie mit einem eigenen Ausstellungsort ausgeliefert werden
miissen. Auf 610 Meter Gesamtlinge soll dieses Ungeheuer in
mehreren Bauabschnitten noch durchgezogen werden. Schon
sicht das nicht gerade aus. Sein zur See hin geneigter Kopf
iberragt wie Godzilla die Kante der Flaniermeile, unserer
Kurpromenade, um einen knappen Meter. Es ist quasi un-
moglich, dartiber hinwegzusehen. Und dieses Trumm ist ein
sichtbarer Beweis, dass sich die Insel ftirchtet. Und das ganz
zu Recht. Sie wird irgendwann kommen, die verheerende
Flut. Wir miissen uns riisten gegen den steigenden Meeres-
spiegel. Wegen dieser Mega-Mauer verfliichtigt sich auch
noch das letzte bisschen Seebad-Charme, den die Briistung
aus weif gestrichenem Holz noch verspriihte, bevor diese Be-
tonteile eingerammt wurden. »Brutalismus, ganz klar«, sagt
Pfuschi, die sich schon immer als Architektur-Sachverstindige
ausgegeben hat. Klare Formen sind ihr Ding.

Sie ldsst sich von ihrer Mutter immer noch den gleichen
Norwegerpullover stricken wie schon damals in den Achtzi-
gern. Ungefihr alle fiinf Jahre kommt er neu, immer dasselbe
Muster, sandfarbene Klotzchen auf grauem Grund, obwohl
Pfuschis Mutter kaum noch die Stricknadeln halten kann und
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auch nur noch wenig sieht. Tante Lorenzen ist mittlerweile
tiber achtzig und arbeitet wie eine lebendige Strickmaschine.
Ohne hinzusehen. Wie nebenbei. Wir hatten zu Schulzeiten
alle diese kratzigen Norwegerpullover an, die am Anfang so
hart waren wie ein Brett. Und eigentlich nie richtig gut ge-
passt haben. Ausgeleiert an den Ellenbogen, wegen der ein-
gestrickten Muster iiber der Brust zu stramm und am Hals
ein Sandpapier-Inferno.

Pfuschi ist die Einzige, die diesem Outfit treu geblieben
ist. Sie trigt auch immer noch die »Adidas Allround« aus
weiflem Leder, knochelhoch, mit schwarzen Streifen und
dazu diese mit eigener Ndihmaschine eng »auf Bein genih-
ten« Jeans. Klamottentechnisch ist sie in den Achtzigern
stehen geblieben. Keinesfalls sollte man Pfuschis Hosen mit
der zurzeit aktuellen Variante »Jeggings« verwechseln, auch
wenn sie genauso aussehen. Pfuschi und ihr stindig neu auf-
gelegter Hautnahjeans-Style haben vierzig Jahre durchgehal-
ten. Konsequent. Dass sie wieder in den aktuellen Mode-
trend hineingerutscht ist, ficht sie nicht an. Hat sie noch gar
nicht gemerkt.

Dass wir uns heute auf der Promenade treffen, ist die ab-
solute Ausnahme. Pfuschi hat sich grundsitzlich abgewohnt,
nach Westerland zu fahren. Es ist ihr einfach zu voll. Man
kann nirgends parken. Uberall Stau. Pfuschi macht um Wes-
terland prinzipiell einen grofien Bogen. Weil immer alles ver-
stopft ist. In der Vor-, Nach- und in der Hauptsaison. Dass
Westerland sich in Lockdownzeiten in ein verschlafenes Nest
verwandelt hat, in dem alle Liden geschlossen sind, macht
sich in ihren tiglichen Abliufen noch nicht bemerkbar.

Sylt liegt im Dornr6schenschlaf. Das eben noch Unvor-
stellbare ist nach dem kurzen wilden Sommer gleich zum
zweiten Mal eingetreten: Den Gistebetrieb gibt es nicht
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mehr. Sylt ist nicht mehr Sylt. Wir befinden uns jetzt im Kaff
der guten Hoffnung. Irgendwann wird wieder aufgemacht
werden. Irgendwann in ein paar Wochen. Oder in ein paar
Monaten. Man wagt keine Prognosen mehr. Wenn eins si-
cher ist, dann ist es die Unsicherheit. Wird es wieder wie frii-
her? Wird es wieder normal? Niemand kann sich im Moment
vorstellen, in diesen Tourismus-Wahnsinn zuriickzukehren.
Sechzigtausend Betten sind leer. Wir sind unter uns. Und
daran muss man sich immer noch gewohnen.

Es fiihlt sich total fremd an, tiberall nur Bekannte zu tref-
fen. Das war schon im ersten Lockdown wie in einem be-
klemmenden Traum und ist es jetzt wieder. Das gewohnte
Bild ist weg. Wir sind immer noch am selben Ort. Und doch
erscheint er mir auf seltsame Weise unbekannt. Es sind die-
selben Hiuser und Strafien, und sie sind es dann doch wieder
nicht. »Ich fithle mich wie Marty McFly in >Zurtick in die
Zukunft«, sagt Pfuschi, »als hitte ich mit dem DeLorean so
richtig Gas gegeben, bis der Fluxkompensator explodiert.
Und jetzt bin ich einfach zackbumm in einer anderen Zeit
gelandet.« Wir sind immer noch in Westerland. Aber das ist
nicht mehr Westerland. Alle Gebiude stehen noch, aber man
fithlt sich trotzdem wie in einer kiinstlichen Welt.

Aus unserem Leben, wie wir es kannten, wurden wir ver-
tricben. Hinein in eine Stadt, die nur noch so aussicht, als
wire sie eine Stadt. Tausende Ferienwohnungen verwaist.
Jeden Tag Sonntag. »Das stresst mich voll«, sagt Pfuschi und
lacht, »ich wollte gar nicht auswandern. Aber ich konnte
jetzt bei >Goodbye Deutschland< mitmachen. Von zu Hause
aus. Alles wegen Corona.« Wir kennen das Vorher und fiirch-
ten uns vor dem Nachher. Irgendwann. Und jetzt sind wir im
Dazwischen. Wie auf hoher See. Welle auf Welle.

Auch das Wetter kann sich nicht entscheiden. Schwarz
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oder blau. Zuerst fliegen vom Wind aufgepumpte Regenwol-
ken heran, so gefihrlich tief, dass man sie greifen mochte, im
nichsten Moment sind sie schon wieder weg, und es sieht
aus, als wiirde das Meer selbst wie mit einem Staubsauger in
den Himmel gezogen, und die grelle Sonne blendet brutal
von der Seite. Sie steht so tief. Es ist kalt. Und in diesem Fe-
bruar 2021 scheint die Zeit auf seltsame Weise zugleich still-
zustehen und zu rasen. Aber wie man hort, ist das nicht nur
auf Sylt so.

Wir schlendern auf der menschenleeren Promenade an der
Musikmuschel vorbei. Die offene, leere Bithne gihnt vor sich
hin. »Manchmal ist hier griines Neonlicht«, sagt Pfuschi, »da-
mit es noch leerer und noch Kilter aussieht, als es sowieso
schon ist.« Um die Ecke hingt ein ausgeblichenes Transpa-
rent, das erklirt, wie man sich die Hinde wischt. Es ist schon
halb abgerissen und flattert im Wind. Man gibt sich hier keine
Miihe mehr. Die Holzstege sind vom Sand zugeweht und teil-
weise unpassierbar. Wie schnell es geht, dass sich die Natur die
Insel zuriickerobert. Es ist faszinierend. Die Kurverwaltung
ist in Kurzarbeit. Die Fensterscheiben vom Haferflockenladen
sind dick vom Salz verklebt, fast blind. Man kann kaum noch
hineinsehen. Hier ist schon seit Monaten niemand mehr ge-
wesen. Daneben der Biomaris-Shop, der normalerweise Al-
genkosmetik anbietet und in dem es auch diesen kleinen Zapf-
hahn gibt, aus dem das berithmte aufbereitete Meerwasser
sprudelte. Die Westerlinder Trinkkurhalle mit ihrem »Tiefen-
wasser«. Ein Relikt. Verlassen. Tot.

Zum ersten Mal habe ich das Gefiihl, das konnte jetzt alles
vorbei sein. Am besten baut man diesen ganzen Laden mit
seiner Trinkquelle hier ab und schaftt ihn nach Kassel zur
documenta fifteen, der weltweit bedeutendsten Kunstausstel-
lung, die schon immer die groflen Linien im Strom der Zeit
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festgehalten hat. Niederlagen, Zweifel und Skandale, die
Umbriiche und Kurswechsel. Man miisste ganz Sylt zur
documenta tragen und diese verlassene Insel als Gesamt-
kunstwerk betrachten, stellvertretend fiir die tiefe Zisur, die
alles verandert, was uns mal wichtig war. Denn auf Sylt hat
sich all das, was dieses Land in den letzten siebzig Jahren an
Schlechtem, aber auch an Gutem hervorgebracht hat — seine
Wunder und Enttiuschungen, sein Zauber und auch die Er-
niichterung —, Schicht fiir Schicht abgelegt wie Sedimente am
Meeresboden. Zum ersten Mal in Ruhe betrachtet von uns
selbst, den sogenannten Insulanern, die dafiir in den zuriick-
liegenden Jahrzehnten keine Zeit fanden. Abgelenkt waren.
Den Zirkus am Laufen hielten. Oder einfach nicht hinsehen
wollten.

Jetzt miissen wir.

Pfuschi hat in einer Thermoskanne Tee mit Rum mitge-
bracht. Wir setzen uns auf den Mauervorsprung unterhalb
des Hotels Miramar neben den Berliner Meilenstein. Auf
dem steht, dass es s16 Kilometer sind von hier bis in die
Hauptstadt. »Stimmt nicht«, sagt Pfuschi, »von diesem
Strandiibergang bis zur Gedichtniskirche in Berlin sind es
sogar 543 Kilometer. Habe ich bei Google Maps nachge-
guckt.«

Woftir man auf einmal Zeit hat.

Auch ich bin an diesem Berliner Meilenstein bestimmt
schon tausendmal vorbeigelaufen, ohne ihn jemals bewusst
wahrgenommen zu haben. In die Oberfliche ist ein putziger
Berliner Bir eingemeiflelt. »Den hat Renée Sintenis ent-
worfen«, sagt Pfuschi. »Sie war eine Pionierin der Bildhauerei.
Sie hat den Berlinale-Bir geschaffen. Sie war eine unabhin-

gige Frau. Und sie war erfolgreich. Und das zu ihrer Zeit.
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Prost!« Mit geiibtem Schwung gief’t sie eine Tasse Tee tiber
den Stein. »Auf die Erinnerung! Auf Berlin! Wann gehst duin
die Stadt zuriick?«

»Was soll ich in der Stadt’«, frage ich zuriick. »Alles, was
an der Stadt interessant ist, gibt es nicht mehr. Die meisten
sind wie ich wieder nach Hause gegangen. Fiir Homeoffice
muss man nicht in einer toten Stadt sitzen.«

»Danke, Corona«, sagt Pfuschi und kiisst den Meilenstein
der Berliner Bildhauerin und streichelt den eingemeiflelten
Biren.

Auch ich bin froh, nicht in der Stadt sein zu miissen. Die
Perspektive gewechselt zu haben. Berlin ist wie in meiner Ju-
gend wieder zu einem vagen Versprechen geworden, etwas
Abenteuerliches, Gefihrliches, aber auf eine ganz andere Art.
Den Wagemut von frither spiire ich nicht mehr. Es ist viel
interessanter, meine Heimatinsel zu erforschen. Ich hatte
keine Ahnung, dass von diesen Sintenis-Meilensteinen mehr
als hundert Stiick iiber die ganze Bundesrepublik verteilt
worden sind. Dieser hier steht schon seit 1956 an dieser Stelle
am Fufl vom Miramar. Er sollte die Erinnerung an die ge-
teilte Stadt wachhalten. Die Idee hatte der ZEIT-Verleger
und Politiker Gerd Bucerius, der nach dem Arbeiteraufstand
1953 in Ostberlin ein Zeichen setzen wollte. An den Ur-
sprung erinnert sich kaum noch jemand. Auch die Schopfe-
rin des kleinen Biren ist weitgehend vergessen.

Renée Sintenis hat viele Sommer in Kampen verbracht,
war mit der Sylterin Anita Warncke befreundet, die in dem
sogenannten »Weiflen Haus« in Kampen eine kleine Pension
betrieb. Schon in den 1930er-Jahren. Die Kampener erzih-
len, das »Weifle Haus« sei im Dritten Reich ein »Wider-
standsnest« gewesen. Das ist wahrscheinlich tibertrieben.
Was aber stimmt: Die Pension von Anita Warncke war ein
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offenes Haus, in dem sich vor allem diejenigen wohlgefiihlt
haben, die mit der Blut-und-Boden-Ideologie nicht viel am
Hut hatten. »Im Ganzen erscheint mir die Insel als die ein-
zige Oase in jeder, auch in geistiger Bezichung. Es balan-
ciert da alles aus, trotz der dufleren Stiirme und Verwahrlo-
sung«, schrieb Renée Sintenis an Anita. Und auch: »Gestern
habe ich das im Kriegsschlaf stehende Wigelchen besucht,
es ist kaum auszudenken, dass ich noch diesen Sommer da-
mit nach Kampen gefahren bin, was fiir eine Ewigkeit liegt
wieder dazwischen, und wie und wann werde ich da mal
wieder hinkommen, jetzt wo auch das Eisenbahnfahren zu
den gewagtesten Unternehmungen gehort?«

Dass dieser Gedenkstein hier auf der Promenade und nicht
wie alle anderen an Autobahnen und Landstraflen steht, sei,
wie Pfuschi erklirt, der Wunsch der Kiinstlerin gewesen. Die
ibrigens in Kampen depressiv geworden ist. Weil ihr die
Nordsee so zu schaffen machte. »Sie konnte sich nicht ab-
grenzen. Sie fiihlte sich von der Unendlichkeit der Nordsee
einfach tberfordert«, sagt Pfuschi. Es gibt schon echt komi-
sche Leute. Manchmal frage ich mich, ob sich meine Freun-
din das alles nur ausdenkt.

Der Rum schiefit mir in die Glieder. Mir wird heiff. »Ich
glaube, wir diirfen hier in der Offentlichkeit keinen Alkohol
trinken, fillt mir auf einmal ein. »Nee, ich glaube, trinken
darf man offentlich. Aber ausschenken darf man nicht. Oder
andersrume, sagt Pfuschi. Keine von uns kennt den aktuellen
Stand der im Moment giiltigen Infektionsschutzverordnung.
»Wenigstens diirfen wir uns hier authalten. Hinsetzen war
doch auch mal eine Zeit lang verboten. Oder ist es noch?«
Pfuschi lacht. Ganz wie frither. Lautlos. Mit aufgerissenem
Mund. Dafiir schiittelt sich ihr ganzer Korper, sodass ihr der
Tee aus der Tasse springt und tiber ihre Finger liuft.
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»Hinsetzen ist immer noch verboten. Steh gefilligst
aufl«, lacht sie und erzihlt mir diesen ollen Witz, den mir
gestern schon Birgit Hoppe per WhatsApp geschickt hat
und den sich mein Vater heute Morgen beim Friihstiick
auch nicht verkneifen konnte: »Treffen sich zwei Friesen.
Sagt der eine: >Ich bin froh, wenn hoffentlich bald die Ein-
Meter-fiinfzig-Abstandsregel wieder aufgehoben wird.< Sagt
der andere: >Dann kénnen wir endlich wieder auf unsere ge-
wohnten vier Meter zuriick.<« Und Pfuschi schmeif3t sich
weg in ihrem lautlosen Lachen, wihrend ich mir gerade mal
ein gequiltes Licheln abringen kann. Das war schon immer
so. Wir sind zwar die besten Freundinnen, aber ihr Humor
war noch niemals meiner. Selbst meine Mutter kannte Pfu-
schis Witz bereits. Hatte ihr schon vor zwei Wochen Maren
Kress bei Famila erzihlt. Weil man sonst auch nichts mehr
zu bereden hat. Wortiber soll man sprechen? Es passiert ein-
fach nichts. Trostlos. Aufler Corona gibt es kein ergiebiges
Thema. Wie hoch sind die Zahlen? Wie ist die Inzidenz?

Im Klinikum Nordfriesland in Husum sind 133 Leute infi-
ziert, Personal und Patienten. 2200 Menschen sind in Qua-
rantine. Was bedeutet das fiir die Insel, fiir den Tourismus,
fiir die Zukunft Sylts? Wie lange dauert das noch? Jetzt muss
man sich auch noch vor neuen Mutanten gruseln. Man ist
erschopft von tiglich neuen Hiobsbotschaften. Aber das, was
fiir die Leute hier wirklich wichtig wire, wird nicht veroffent-
licht. Niemand weif3, wie viele Menschen hier auf Sylt aktuell
krank oder in Quarantine sind. Die Zahlen werden fiir die
Inseln nicht einzeln ausgewiesen. Bei insgesamt 39 Infizier-
ten derzeit ist nicht klar, wie viele davon auf Sylt betroften
sind und wie viele auf Fohr oder Amrum.

Der Landrat Florian Lorenzen aus Husum verweigert seit
einem Jahr konsequent die fiir Sylt aussagekriftigen Zahlen
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mit der Begriindung, man wolle Stigmatisierung und Spief3-
rutenlaufen der Betroffenen vermeiden. Da schieflen nattir-
lich die Gertichte erst recht ins Kraut. Das lisst sich doch gar
nicht verhindern. Sylt ist ein Dorf. Jemand kennt jemanden,
der jemanden kennt, der Corona hat. Oder jemand hat je-
manden bei Rossmann am Bahnhof getroffen, der eigentlich
in Quarantine sein miisste. Pfuschi kennt einen Arzt, der
wiederum einen Kontakt hat zur Nordseeklinik und dort in
Erfahrung bringt, ob da Leute mit Covid stationir behandelt
werden. Was die Intensivstation betriftt, da kenne ich einen
Pfleger, Frank, mit dem habe ich frither als Kind immer auf
dem Fuflballplatz an der Nordseeklinik gespielt. Der wiede-
rum sagt, dass es natiirlich nicht stimmt, dass Sylt keine
schweren Fille hat. Sogar einige. Aber dann sagt er doch wie-
der nichts Genaues.

Es riecht nach Verheimlichung. Klingt nach Entmiindi-
gung. Fiihlt sich an wie »Ein Teil dieser Antworten wiirde die
Bevolkerung verunsichern«. Soll das eine Art Fiirsorge sein?
Seit der damalige Innenminister Thomas de Maiziere diesen
bedeutungsschweren Satz auf dem Hohepunkt der Fliicht-
lingskrise zur Absage eines Fufiball-Linderspiels gesprochen
hat, bin ich misstrauisch geworden. Jede Insel will wissen,
wie es konkret um sie steht. Als kénnten wir hier oben die
Wahrheit nicht vertragen. Diese merkwiirdige Geheimnis-
tuerei weckt Zweifel, 16st Verunsicherung aus, die Reihen
schlieflen sich gegen alles, was von aulen kommt. Das fiihlt
sich gerade nicht gut an.

Woriiber ich in dieser ganzen verordneten Verlassenheit
nachdenke? Uber Eberhard. Den Lebenskiinstler. Den guten
alten Freund unserer Familie. Eberhard Krimer, der chema-
lige Kellner aus dem Restaurant »Fisch-Fiete« in Keitum, den
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ich so verehre, weil er fiir mich wie kein Zweiter das alte Sylt
verkorpert, die »goldenen Jahre« im boomenden Fremden-
verkehr der Siebziger. Er hat seinen Job geliebt. Beliebtester
Kellner im besten Fischrestaurant der Insel. Er kannte sie alle,
bediente, servierte, plauderte und empfahl die Spezialititen
des Hauses. »Besser als im Adlon«, schrieb Curd Jiirgens in
Eberhards Gistebuch, und Romy Schneider fiigte an: »Es hat
mal wieder fietig geschmeckt.«

Eberhard bleibt fiir mich immer dieser schmale, grofle
Mann in unauffilliger Eleganz mit lockigem, kurz geschnit-
tenem Haar und einem feinen Schnurrbart, wie man ihn da-
mals trug, wenn man seit seiner Jugend Errol Flynn zum
Vorbild hatte. Vorbei die Zeiten. Das alte Friesenhaus, in
dem das »Fisch-Fiete« Jahrzehnte beheimatet war, wird ge-
rade entkernt. Frau Sievers hat verkauft. Nur noch die Au-
flenmauern stehen. Aber auch nur, weil es von der Ge-
meinde so verfligt worden ist. Was bleibt, ist lediglich die
Fassade. Ein Investor baut hier neu. Sein Name ist geheim.
Aber klar ist schon: Es wird exklusiver. Grofler. Es heif’t
endgiiltig Abschied nehmen vom »Fisch-Fiete«. Von der gu-
ten alten Zeit.

Eberhard trifft das hart. Es ist, als wiirde man sein Leben
auf den Miill werfen. Man fand ihn kurz vor Weihnachten
nur ein paar Kilometer von seiner Wohnung entfernt in ei-
nem Wassergraben. Die Polizei sagt, er muss dort eine Nacht
lang in der Kilte bei Wind und Wetter gelegen haben. Er war
voller Matsch, seine Jacke war weg, seine Hose hing auf halb
acht. Bauer Deters hat die Polizei geholt. Als ihn die Beam-
ten ansprachen, soll er gesagt haben: »Lassen Sie mich, bitte.«
Im Graben abgesoffen, aber unverdrossen mit dieser feierli-
chen Attitiide, mit der er schon zur Welt gekommen sein
muss. Meine Mutter war seine erste und einzige Liebe. Da
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war er acht und sie zwolf Jahre alt. Danach kamen nur noch
Minner. Fiir sie und ihn.

Man muss nicht an Covid erkranken, um von dieser Seu-
che zerstort zu werden. Manche sitzen wie Eberhard einfach
nur allein zu Hause und l6sen sich langsam auf. Er hat auf
Abstand geachtet, hat aus Angst niemanden mehr getroffen.
Da kann auch ein Telefon nicht helfen. Eberhard weifd nicht
mehr, wer er ist. Man hat ihn kurz im Krankenhaus aufge-
wirmt, durchgecheckt und dann in ein Pflegeheim nach
Lunden gebracht. Da war was frei. Lunden liegt zwischen
Heide und Husum an der Westkiiste in Schleswig-Holstein.
Der Ort hat 1700 Einwohner. Mit dem Auto fihrt man von
Sylt aus knapp zwei Stunden inklusive Autozug. Ich kenne
niemanden in Lunden. Er auch nicht. Ich kann ihn nicht be-
suchen. Es ist nicht erlaubt. Die Pflegeheime sind jetzt Fes-
tungen. Fir die Insassen gilt eine Art Schutzhaft. Trotzdem
wiitet das Virus hinter den Mauern. Und ich kann nicht rein.

Am Telefon bekomme ich keine Auskunft. Da hilft auch
keine Engelszunge. Der Datenschutz. Nur Angehorige be-
kommen Informationen. Eberhard hat aber keine Angehori-
gen. Nur noch eine Cousine zweiten Grades, die nicht auf
der Insel lebt. Eberhards Familie sind seine Freunde. Wenn
man ihm wenigstens sein Klavier ins Heim bringen konnte.
Wenn er spielt, dann lebt er. Ich stelle mir vor, wie er im Pfle-
geheim liegt und wartet. Umgeben von Menschen, denen er
nichts bedeutet. Gestern noch puppenlustig, heute versteht
er die Welt nicht mehr. Ganz ehrlich? Man fasst es alles nicht.
Es geht so schnell. Es sind so viele. Es gibt Hunderte, Tau-
sende, Hunderttausende. So viele Schicksale. Diese Corona-
zeit ist vollgestopft mit Frust, Angst und Uberforderung.
Dass Eberhard im Heim gestorben ist, erfahren wir erst, als
er schon beerdigt ist. Wo denn? Wann ist er genau gestorben?
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Das darf mir die Bestatterin alles nicht sagen. Datenschutz.
Wir wissen, dass er tot ist und gleichzeitig auf eine neue Art
verschollen. »Das darf doch alles nicht wahr sein«, sagt meine
Mutter.

Mein Onkel ist dieses Jahr gestorben. Meine Tante ist ge-
storben. Beide mit sich allein im Krankenhaus. Wie so viele.
Man mochte es am liebsten vergessen, aber die Umstinde
werden auf ewig am Gedenken kleben. Die Toten werden
noch im Krankenhaus in Plastiksicke luftdicht verpackt, dar-
auf kommen rote Warnhinweise: »Achtung, Infektionsge-
fahr«. In einigen Bundeslindern ist es nicht erlaubt, die To-
ten schon anzuziehen, sie miissen nackt bleiben. In anderen
Bundeslindern verzichten die Bestatter aus Selbstschutz so-
wieso schon darauf, die Toten zu beriihren. Wenn die Korper
bewegt werden, konnte Luft aus der Lunge entweichen, in
der die Viren schweben. In manchen Bundeslindern ist Auf-
bahren erlaubt, in anderen nicht. Darf man seine Angehori-
gen noch mal sehen, bevor es endgiiltig wird? Mit Abstand.
Die Hand halten darf man aber nicht. Infektionsschutz. Als
meine Tante mitten im Coronawahnsinn starb, fand die
Trauerfeier direkt auf dem Friedhof statt, an ihrem Grab un-
ter freiem Himmel, damit die Aerosole schnell weiterfliegen.
Es regnete. Nicht alle hatten einen Schirm dabei. Es ist ein
mieses Jahr zum Sterben. Die Rituale, die die Lebenden mit
dem Tod verséhnen sollen, werden durch die Seuche demo-

liert.

Meine Eltern als Mitglieder der Hochrisikogruppe, beide
iiber achtzig, sitzen festgetackert zu Hause. Dass Telse und
Peida Matthiessen mal eben zur Insel-Apotheke laufen, ist
gerade nicht vorstellbar. Sie konnten tot umfallen. Jedenfalls

denken sie das inzwischen. Sie miissen sich unbedingt schiit-
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zen. Am sichersten mit FFP2. Aber wie denn rankommen
an die Dinger? Die »Corona-Schutzmasken-Verordnung« ist
seit Dezember 2020 in Kraft. Senioren diirfen sich drei kos-
tenlose FFP2-Masken gegen Vorlage des Personalausweises
und der Gesundheitskarte in der Apotheke abholen. Wenn es
denn welche gibe. Auf Sylt sind noch keine angekommen.
Wiirde mich nicht wundern, wenn man dort demnichst auch
noch eine elektronische Fufifessel ausgehindigt bekommt,
die Alarm schligt, wenn man das Haus verlisst. Alles scheint
moglich. »Stand heute«, wie Gesundheitsminister Spahn ge-
betsmiihlenartig wiederholt. Stand morgen kann ein voll-
kommen anderer sein.

Meine Eltern haben sich noch niemals irgendetwas vor-
schreiben lassen. Sie haben Deutschlands erfolgreichstes
Pelzgeschift aufgebaut und betrieben. Die Prominenz gab
sich bei ihnen die Klinke in die Hand. Sie haben es bis ganz
nach oben geschaftt und im Ruhestand unerschrocken die
ganze Welt bereist. Von 365 Tagen waren sie an mindestens
300 Tagen rund um den Globus unterwegs. Und was man
nie vergessen darf: Sie sind immer noch »die Kennedys von
Sylt«, eine Macht. Meine Mutter wiirde sich eher die Beine
amputieren lassen, bevor sie einen Rollator benutzt. Aber
jetzt sitzt sie zwangsweise zu Hause und muss damit klar-
kommen, als »Vulnerable« abgestempelt zu sein. Jeder von
uns ist betroffen. Jeder kann Geschichten erzihlen vom gro-
fen Knick. Eigentlich war das anders ausgemacht. Es war
vereinbart, dass das Leben so weitergeht, immer geradeaus.

Der Wind legt zu und treibt Pfuschi und mir Sandkorner in
die Augen. Wir sind runter zum Strand und gehen ein paar
Meter. Das Meer hat sich zuriickgezogen und beschiftigt
sich mit irgendetwas weiter draufien. Es kitmmert sich nicht
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um uns. Das ist das Trostliche am Inselleben. Man lebt Seite
an Seite mit der Unendlichkeit. Man muss nur ans Meer ge-
hen, um sich einzurichten und aufzurichten, innerlich zu jus-
tieren und wieder auf Normalnull zu stellen. Dem Meer ist es
egal, was wir hier tun und denken. Moge die Welt im Chaos
versinken, die Nordsee macht einfach weiter wie immer. Das
ist sonst ein bisschen erschiitternd. Jetzt, wo der gesamte Be-
trieb zum Stillstand gekommen ist, jemand einfach auf die
Pause-Taste gedriickt hat, halte ich mich fest an diesem un-
berechenbaren Meer. Es hat etwas Beruhigendes, auf dieses
Meer zu schauen. Weil es immer gleich ist. Und doch niemals
identisch. Es fiihrt ein Eigenleben, in dem wir nicht vorkom-
men. Wir brauchen es mehr, als es uns braucht.

Ich frage mich, warum das Meer nicht schon lingst die
riesigen Speere von seinem Riicken abgeworfen hat, die man
vor allem morgens am Horizont westlich vor Sylt deutlich
erkennen kann, weil die aufgehende Sonne sie beleuchtet.
Man hat sie mittenrein gerammt. Windrotoren. Das Meer tut
s0, als kime es damit klar. Es erduldet diese Verwundung mit
beeindruckender Courage. Ich stelle mir schon immer die
Nordsee wie einen riesigen Walfisch vor, dem die Menschen
zwar zu Leibe riicken, ihm aber letztlich nichts anhaben kon-
nen. Riesige Harpunen haben sie dem Meerwal ins Fleisch
getrieben. Achtzig Stiick. Jede einzelne sagenhafte hundert-
fiinfzig Meter lang. So hoch wie der Kélner Dom. Und am
Ende der Harpunen drehen sich Windridder mit einer Spann-
weite, die noch vierzig Meter linger ist als die des A 380, des
grofiten Passagierflugzeugs der Welt. Den Syltern hat man
versprochen, dass diese Quilerei irgendwo weit weg passiert,
ganz weit weg. Unsichtbar weit weg. Wir fanden das schon
schlimm genug. Aber wenigstens wollten wir dieses Elend
nicht jeden Tag vor Augen haben. Und nun ist es doch so.
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Klimaschutz kostet. Die Unendlichkeit dafiir herzugeben ist
ein hoher Preis. Am Horizont der Westseite stecken sichtbar
diese gigantischen Pfeiler im Meeresboden. Sie ragen wie
nach einer Operation als riesige Schrauben aus dem Riicken
des Meerwales heraus. Seit 2015. Vorher hatte man in einer
Umfrage erforscht, ob sich die Urlauber durch diese Indust-
rieanlagen moglicherweise gestort fithlen konnten. Das war
nicht der Fall. Denen war es egal.

Die Sylter allerdings hatten sich gewehrt und einen Verein
zur »Bewahrung des freien Horizonts« gegriindet. Der Wi-
derstand hatte keinen Erfolg. Ein »freier Horizont« ist keine
Kategorie, mit der man vor Gericht punkten kann. Man hat
iiber uns gelacht, als wiren wir Sylter ein bisschen doof oder
weltfremd oder beides. Auf einen »freien Horizont« kann
man kein Recht haben. Ebenso hat die Nordsee kein Recht
auf Unversehrtheit. Statt um Entschidigung miissen wir uns
um Trauerbewiltigung kiitmmern. Hunderte Windturbinen
sollen noch kommen. Die Nordsee wird in den nichsten
zwanzig Jahren eine einzige grofie Baustelle sein. Fiir die
Energiewende. Es ist falsch, dem Meer so zuzusetzen. Es
macht mir Kummer. Die Nordsee kann nicht sprechen. Jetzt
sind es die kleinen Wale, die sich zu Wort melden. Oder bes-
ser gesagt: nicht mehr melden. Sie kommen nicht mehr.

Eigentlich bringen die Schweinswale hier vor Sylt ihre
Jungen zur Welt und ziehen sie hier auch grofl. Das Sylter
Auflenriff war immer eine Ruhezone. Sogar offizielle Schutz-
zone. Mit bloem Auge konnte man das Spiel dieser Tiere in
den Wellen verfolgen. Viele Sylt-Giste haben sie mit Delfi-
nen verwechselt, aber Schweinswale sind nicht grau, sondern
dunkler und dicker. Und sie gehoren zu Sylt wie der Wind
und das Meer. Aber ihr Bestand schwindet dramatisch. Sie
sind sogenannte Indikatororganismen: Geht es den mit ma-
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ximal 1,85 Metern Linge relativ kleinen Meeressiugern
schlecht, ist das ein Alarmsignal. Man kann das vielleicht am
besten mit den Kanarienvogeln vergleichen, die die Berg-
leute frither mitgenommen haben in die Minen, damit sie
ihnen anzeigen, wenn der Sauerstoft knapp wird. Waren sie
tot, mussten die Bergleute so schnell wie moglich auffahren.

Die Kanarienvogel der Nordsee sind die Schweinswale. Sie
verfangen sich oft als Beifang in Fischernetzen und ersticken,
weil sie nicht mehr auftauchen kénnen, um Luft zu holen.
Schwermetalle machen ihnen zu schaffen und auch der Lirm
der riesigen Windrider, der sich durchs Wasser besonders gut
tibertrigt. Diese Geschopfe verschwinden. Deshalb miissten
wir unser Meer eigentlich sofort einpacken und mit ihm an
einen sicheren Ort fahren ohne Windkraftanlagen, ohne
Schleppnetzfischerei und ohne die gigantischen Gerite, die
den Sand vom Meeresgrund saugen und ihn auf die Sylter
Strinde werfen, damit der teuerste Grund und Boden der
Republik nicht an Wert verliert und man weiter »barfufy Mei-
len sammeln« kann, wie die Sylter Marketing-Gesellschaft in
ihrer neuen Plakatkampagne fiir die kommende Sommersai-
son bundesweit verspricht. Es muss weitergehen mit der In-
sel. Es muss einfach. Wir leben vom Fremdenverkehr. Nahe-
zu jede Existenz hingt bei uns vom Tourismus ab.

Unser Kapital ist die Nordsee. Die liegt gratis vor unserer
Tiir. Die Leute kommen, weil sie das Meer sehen wollen und
das Reizklima genieflen. Wie das Meer leidet, ist ja gliickli-
cherweise nicht zu sehen. Ein bisschen Sonne drauf, ein paar
Schaumkronen, fertig. Fiir die meisten, die zu uns kommen,
ist die Nordsee vor allem eine atemberaubende Kulisse, dabei
ist sie mehr als das, sie ist ein lebendiges Wesen.

Ich fiirchte, die Nordsee wird sich richen. Irgendwann.

Und iiber uns herfallen. Wenn man so allein an diesem un-
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endlich weiten Strand steht, ist vollkommen klar: Wenn die
Nordsee kommt, sind wir geliefert. Alle Sylter wissen das.
Niemand spricht dariiber. Man blendet das aus. Naturkata-
strophen finden woanders statt. Weit weg. Im Fernsehen. Ich
habe mir auch nie vorstellen konnen, dass irgendwann mal so
was passiert wie Corona. Aber es ist hier. »Deshalb haben wir
ja jetzt auch diese tolle Spundwand«, sagt Pfuschi und reiflit
die Arme hoch. Klitzeklein sieht sie aus vor dieser giganti-
schen Mauer, gegen die die Nordsee ab jetzt anrennen wird.
Und wenn die Nordsee in Stimmung ist, wird sie dieses Boll-
werk trotzdem kurz und klein schlagen. Der Schutz ist eine
Illusion.

Hinter diesem neuen Betonriegel ragen die Hochhiuser
des Kurzentrums in den Himmel. Geschichts- und schnor-
kellos steht Westerlands Skyline seit fiinfzig Jahren nahezu
unverindert am Strand. Diese Kolosse haben dem Tourismus
auf der Insel Sylt nicht geschadet. Die Zahl der Ubernach-
tungen steigt immer noch Jahr fiir Jahr. Immer weiter und
weiter. Nicht einmal Corona konnte diese Aufwirtskurve
brechen. Im Gegenteil. Der Pandemiesommer 2020 war die
wildeste und hirteste und umsatzstirkste Sylter Saison aller
Zeiten. Die Insel war so voll wie nie. Hunderttausende hat-
ten »Urlaub Nummer sicher« gebucht. Solide. Bewihrt.
Deutsch. In Westerland mit Blick auf die Bettenburgen der
Wirtschaftswunderjahre. Trotzdem immer ausgebucht. Soll-
ten wir irgendwann nach diesem zweiten harten Lockdown
wieder 6ffnen diirfen, befiirchte ich, es wird noch viel wilder
werden.

Vielleicht liege ich auch vollkommen falsch, und diese
Hochhiuser sind heimliche Stars. Asthetisch radikal. Ein
Symbol fiir den ideologiefreien Wohlfahrtsstaat der Nach-
kriegszeit, eine Werkschau der Klassenlosigkeit. Alle sollten
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profitieren. Sonne, Strand und Sylt fiir jedermann. Es sollte
schnell gehen mit dem Aufbau und musste effektiv sein. Und
jetzt stehen sie da, diese bunkerartigen Bauten, von denen
man sich erhofft, was in den letzten fiinfzig Jahren nicht ein-
getreten ist, dass man sie irgendwann schon finden konnte,
bevor man tot ist.

»Brutalismus ist eigentlich eine interessante Architektur-
stromung, sagt Pfuschi, »Brutalismus hat nichts mit Gewalt
zu tun, sondern leitet sich vom franzosischen >Béton brut«
ab. Also es geht einfach um rohen Beton.« Pfuschi behaup-
tet, »Brutalismus« sei einer der meistmissverstandenen Be-
griffe aller Zeiten. Man miisse sich einfach zwingen, diese
Architektur zu verstehen. Das mache Westerland zwar nicht
schoner, aber man kénne wenigstens sein eigenes »Mindset«
beeinflussen, indem man sich in Erinnerung ruft, dass das,
was wir hier sehen, in Wirklichkeit Kunst ist. Das hilft beim
Selbstbetrug. Denn in der Realitit bleiben diese vielen Hoch-
hiuser im Westerlinder Kurviertel was sie sind und immer
schon waren: das banale Zeugnis wiitender Entschlossenheit,
das Maximale an Flichen und Gewinn aus einem begrenzten
Flecken Erde herauszuholen. Und das an einem der schons-
ten Strinde der Welt.

Als ich 1982 zusammen mit meinen Freunden nach dem Ab-
itur die Schule verlief}, war Westerland schon in Beton ge-
gossen. Dafiir hatten unsere Eltern gesorgt, wir sollten uns
nicht kitmmern, wir sollten studieren. Uns trugen die Musik
der Zeit und das Gefiihl, dass uns die Welt offensteht. Und
die Erwartungen unserer Eltern. Dass Pfuschi damals nicht
mit Architektur durchgestartet ist, empfindet sie bis heute als
Makel, als verpasste Chance. Es war ihr Traumberuf. Aber es
gab keinen Studienplatz. Alles {iberlaufen. Jura, Pharmazie,
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Medizin, Betriebswirtschaft. Als wir loslegen wollten, stapel-
ten sich tiberall die Massen.

Wir dringten hinein ins Leben, und niemand schien auf
uns vorbereitet. Die groflie Welle der geburtenstarken Jahr-
ginge hatte offenbar keiner kommen schen. Die Universiti-
ten tiberfiillt. Kein Rankommen an Biicher in den Bibliothe-
ken. Kein Rankommen an Wohnungen. Kein Rankommen
an einen Ausbildungsplatz. Kein Fortkommen. Wir wurden
entweder geparkt oder einfach nur durchgeschleust. Vor al-
lem an den Unis.

Und die Berufsaussichten waren mies. Wort des Jahres war
1982 »Ellenbogengesellschaft«, hitte aber auch »Massen-
arbeitslosigkeit« oder »Vorruhestandsgesetz« sein konnen.
2,5 Millionen Menschen in der BRD waren ohne Arbeit. So
viele wie seit dreiflig Jahren nicht mehr. Kurzum: Auf uns
wartete niemand. Und dann waren wir auch noch so viele.
Blof} nicht Lehramt studieren! Keine Stellen. Blof nicht Ar-
chitektur studieren! Keine Jobs. Germanistik? Das ist doch
kein Beruf. Soziologie? Traumtinzerei. Philosophie? Totaler
Quatsch. Und dann war da noch der Numerus clausus.

Pfuschi hatte nur mit Ach und Krach die Abiturpriifung
geschaftt, eigentlich ein Wunder, weil sie so oft gefehlt hatte.
Pfuschi blieb auf Sylt zuriick, checkte immer wieder die War-
telisten fiir einen Studienplatz und stieg dann aus Mangel an
Alternativen in die Ferienvermietung ihrer Mutter ein.
»Ubergangsweise.« Daraus ist dann ein ganzes Leben in der
Apartmentvermietung geworden. Trotzdem reden wir im-
mer noch dariiber, wann es denn bei Pfuschi endlich losgeht
mit dem grofien Aufschwung nach der Putzkarriere und der
Privatvermietung, als hitten wir in unserem Leben das meiste
nicht schon hinter uns, als wire noch alles moglich.

Thre Mutter, meine sehr geliebte Tante Lorenzen, ist fest
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davon iiberzeugt, dass Pfuschi noch die Kurve kriegt. »Aus
der wird noch mal was ganz Grofles«, sagt sie tiber ihre Toch-
ter. Hat sie immer gesagt. Klein geht nicht. »Sie soll es mal
zu etwas bringen.« Manchmal weint sie dabei, wenn sie das
sagt. Und Pfuschi weint dann auch. Es liegt eine grofle Trau-
rigkeit in dieser alteingesessenen Sylter Familie. In der Spra-
che von heute nennt man so was »dysfunktional«. Es lief nie-
mals wirklich rund bei den Lorenzens, und es liuft immer
noch nicht rund.

Seit mindestens dreihundert Jahren gibt es die Lorenzens in
Keitum, Kapitine und Pastoren im Stammbaum, immer an
diesem Ort, aber jetzt wird sich etwas verindern, denn Pfu-
schi dringt mit Macht auf den Verkauf des alten Hofs, der so
pittoresk weifl getiincht im Herzen des Inseldorfs liegt. Sie
will endlich raus. Sie will einfach nicht mehr warten, bis ihr
Vater tot ist. »Der ist so zih, der lebt doch nur aus reiner
Bosheit immer noch«, behauptet sie. Es geht um fiinf Millio-
nen. Manche sagen sieben. Maximilian Mogck, der Makler,
siecht im alten Hof der Lorenzens enormes Potenzial. Er kann
sich sogar acht Millionen vorstellen. Ein Hotel vielleicht. So
was wie das Severin’s oder der Aarnhoog. »Der Preis wird in
den Markt hineinwachsen«, sagt Mogck. Konnte also sogar
noch teurer werden. Aber Pfuschi liuft die Zeit davon.
Privatvermieter bekommen wegen der Pandemiekrise
keine Entschidigung vom Staat. Und im Lockdown fehlen
die Giste. Schon lange. Der Hof der Lorenzens ist mit Hy-
potheken belastet, die Banken wollen nichts mehr reinschie-
Ben. Der Familie geht das Geld aus. Pfuschi sagt: »Jetzt oder
niel« Sie ist geradezu euphorisch. »Corona ist die Chance,
auf die ich immer gewartet habe. Wegen Corona komme ich
endlich hier raus.« Sie macht sich grofie Hoffnungen. Aber
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das wird nicht so einfach mit dem Verkauf. Ein Hof, dessen
Bewohner wie in alten Zeiten die Not zusammenschweif’t
und die sich an alles klammern, was ihnen vertraut ist.

Immer noch leben zwei von Pfuschis Briidern zu Hause,
beide auch schon Anfang sechzig. Ohne feste Jobs. Einer von
denen war mal Rettungsschwimmer, wir haben alle fiir ihn
geschwirmt, weil er so schon braun war. Er war der Braunste
von allen, siidlich von Westerland in Dikjen Deel. »Der
braune Uwe«. Mit braunen Augen. Und braunen Haaren.
Und roter Badehose. Aber bei Rettungsschwimmern ist es
wie mit Dachdeckern. So was kann man nicht bis zur Rente
machen. Deshalb hingt er jetzt zu Hause ab, versucht, hinter
dem Haupthaus in einer Ecke Cannabis anzubauen, und
trocknet die magere Ernte an einer Wischeleine, die er tiber
sein Bett gespannt hat.

Der andere Bruder von Pfuschi heiflit Arendt. Den kenne
ich eigentlich nur in eine Wolldecke eingewickelt auf dem
Sofa liegend. Still und schmichtig. Ich glaube, daran hat sich
nicht viel geindert. Und dann gibt es sogar noch einen drit-
ten Bruder, der ilteste, der ist aber schon vor vierzig Jahren
ausgezogen. Von dem hort man wenig. Er lebt auf dem Fest-
land in Kiel oder Plon oder irgendwo dazwischen.

Pfuschis Briider konnen sich absolut nicht vorstellen zu
verkaufen. Wo sollen sie hin? Selbst wenn jeder von ihnen
eine Million Euro bekommt. Das Geld wire sofort wieder
weg fiir eine halbwegs brauchbare Zwei-Zimmer-Wohnung.
Die Preise sind in der Krise noch mal ordentlich gestiegen,
weil diejenigen, die Geld haben, das Vertrauen verloren ha-
ben in Spanien, Portugal oder die Tiirkei. Da holt man das
Geld zuriick in einen sicheren deutschen Hafen. Am besten
Sylt. Wertsteigerung garantiert. Fiir die Lorenzen-Familie
hiefle das allerdings: runter von der Insel. Und das ist fiir alle
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aufler Pfuschi ausgeschlossen. Aber Pfuschi macht richtig
Druck, das ist fiir die ganze Familie purer Stress.

»Eine Schande ist das«, meint mein Vater dazu und macht
eine wegwerfende Handbewegung. Fiir ihn sind die jungen
Lorenzens typisch Sylter Versagerkinder, die es niemals von
der Insel runtergeschaftt und auch in Jahren nichts Eigenes
zustande gebracht haben —aufler am Ende den Familienbesitz
zu versilbern. Von denen gibt es mehr als genug. Jede Gene-
ration hat ihre eigenen Exemplare. »Die treibt nichts an«, sagt
mein Vater, der mit seinen zweiundachtzig Jahren alles kennt,
alles schon gesehen hat, was diese Insel hervorgebracht hat.
Oder eben auch nicht. »Da ist kein Druck, kein Zug, kein
Streben.« Es sind die sogenannten »Sylter Sohne« oder »Syl-
ter Tochter«, iiber die allgemein abfillig hergezogen wird,
weil sie nichts konnen aufier Schwimmen, Surfen und Putzen.

Und auf Pfuschi hat es mein Vater besonders abgesechen.
Schon seit damals, als sie bei uns mal mit einem Totenkopt-
T-Shirt aufgetaucht ist. Meine Mutter dachte, sie sei eine Sa-
tansanhingerin. Da war Pfuschi in ihrer renitenten Phase. Er
erzihlt immer wieder diese alte Geschichte, wie er uns einmal
seinen Mercedes gelichen hat, damit Pfuschi und ich in die
damals angesagte Discokneipe Rainbow nach Westerland
fahren konnten. Ich war damals gerade achtzehn, hatte mei-
nen Fiihrerschein gemacht. Kaum angekommen, wurde von
irgendwelchen Typen, die vor der Tir herumstanden und
rauchten, auch schon der heilige Mercedesstern vom heiligen
Auto meines heiligen Vaters abgebrochen. »Ey Mann,
kreischte Pfuschi, »wir sind Sylter, ey!« Ein paar Langhaarige
haben sich zwar sofort entschuldigt. Aber der Stern war ab.
Mein Vater hat sich tierisch aufgeregt. Wie sicherlich alle, die
damals dem allgemeinen Inselsport zum Opfer fielen. Auf
Sylt hatten Mercedessterne in den frithen Achtzigern eine
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kurze Lebenszeit. Da gab es eine Art Protestbewegung der
Sylter Jugend. Die vielen Urlauber in ihren dicken Autos gin-
gen allen auf die Nerven. Und womit konnte man die vielen
Mercedesfahrer am meisten treffen? Indem man ihrem Auto
den Stolz nahm.

Nun lebt diese alte Tradition, die wir nur aus unserer Ju-
gend kennen, nach vierzig Jahren auf Sylt wieder auf. Ein
bisschen moderner. Coronastyle sozusagen. Es hat sich wohl
so einiges angestaut. Uber Jahre und Jahrzehnte. Anders ist
kaum zu erkliren, warum die Attacken gegen »Auswirtige«
so heftig ausfallen. Da wird gepobelt und gedroht, manche
Urlauber drgern sich tiber Kratzer im Metalliclack ihrer Au-
tos. Wer kein »NF«-Kennzeichen hat, lebt gefihrlich. Fine
Frau beklagt sich bei Facebook, dass sie von Syltern in der
Friedrichstrafle aufgefordert wurde, ihren Personalausweis
vorzuzeigen. Einheimische, die Mietwagen fahren, kleben
sich ein Schild hinter die Scheibe, »Ich bin Sylter!«, um nicht
aggressiv angegangen zu werden.

Eine Art Wettbewerb ist entbrannt, es wird in Sachen Sylt-
liebe krass unterschieden. Zwischen denen, die hier zu Hause
sind, und den Besuchern, denen vielfach unterstellt wird, den
Waunsch der Insulaner nach Riickzug und Schutz vor der Au-
Benwelt nicht zu respektieren und hier aufzukreuzen, als gil-
ten die Coronaregeln fiir alle anderen — nur nicht fiir sie. Wie
verriickt sich das inzwischen alles auswichst, ist daran abzu-
lesen, dass das Sich-voneinander-Abgrenzen selbst innerhalb
der Inselbevolkerung um sich greift. Es gibt ganz neue Kate-
gorien. Man unterscheidet jetzt zwischen »echten Syltern«,
die auf der Insel geboren sind, und den »waschechten Syl-
tern«, die bereits seit mehreren Generationen hier ansissig
sind. Und ihren Kindern, die plotzlich so wie ich wieder hiu-
figer auf Sylt sind. Die ganze Zeit eigentlich. Es gibt die »Zu-
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gezogenen« mit Sylter Meldeadresse, die »Auswirtigen«, die
lediglich einen Zweitwohnsitz auf der Insel haben, und die
»Giste« oder »Touris«, die ganz profan fiir Urlaubszwecke
vorbeikommen.

Dann gibt es noch die »Saisonarbeiter«, die einfach nur
zum Geldverdienen hier sind. Und natiirlich die »Pendler«,
immerhin rund viertausend Menschen, die jeden Tag mit der
Bahn auf die Insel kommen, um den Betrieb am Laufen zu
halten. Die werden gedanklich bei den »echten Syltern« ein-
sortiert, weil ohne die Pendler hier gar nichts funktioniert,
aber vor allem, weil sehr viele von ihnen dann doch »wasch-
echte Sylter« sind, die irgendwann den Entschluss gefasst ha-
ben, dem Wahnsinn zu entflichen und sich mit mehr Platz
und mehr Ruhe auf dem Festland anzusiedeln, wo es wieder
Nachbarschaft gibt und fiir die Kinder Sportvereine. Und
wenn wir schon tiber das Sylter Kategoriensystem sprechen:
Es spielt keine Rolle, ob jemand arabische oder tiirkische
Wurzeln hat, Dine ist oder Pole, den Ausschlag gibt einzig
und allein der Bezug zur Insel. Ob man nur drauf ist oder
eben im Club ist. Nur das ist entscheidend, ob man sich hier
etwas herausnehmen darf. Und vor allem was. In jeder Be-
zichung. Kann man also wirklich behaupten, dass jede Heim-
suchung auch eine Lehre fiirs Leben ist? Es sicht gerade nicht

so aus. Aber das kann ja noch kommen.

Seit die Pandemie iiberall wiitet, ist plotzlich wichtig gewor-
den, wer wohin gehort. Es heifit ja »Zuhausebleiben«, um
sich selbst und andere nicht zu gefihrden. Ein jeder gehe in
seine Stadt. Es geht um Geburtsorte, um Wohngegenden,
Dialekte und Sprache, um Geschlechter, um Bildungs-
geschichte und Sozialisation. Es geht um prigende, oft le-
benslang wirksame Einfliisse, die mitbestimmen, wie wir so
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wurden, wie wir sind. Es geht darum, wer dazugehort und
wer nicht. Es geht um Trennschirfe und klare Kante. Ge-
meinschaft entsteht aus gemeinsamer Geschichte. Damit
kennen wir uns auf Sylt sehr gut aus. Notwendigerweise. Es
gibt das Land und das Meer. Das eine musste schon immer
gegen das andere verteidigt werden. Dazwischen gibt es
nichts, was man verhandeln konnte.

Wer nicht deichen will, muss weichen, heifdt es auch heute
noch. »Genau, sagt Pfuschi.

Der Himmel reifit auf iiber Westerland, und sie nutzt den
hellen Moment, um vor der gigantischen neuen Schutz-
wand aus Beton Selfies zu machen. »Genau«, sagt Pfuschi
grinsend in die Kamera. »Wer nicht deichen will, muss wei-
chen.« Sie riickt ihre Miitze zurecht, zieht ein paar griuliche
Strihnen am Rand in Form und macht ein freundliches
Gesicht. »Genau, sagt sie noch mal in Gedanken verloren,
»das mit dem Deichen hat einen ganz tiefen Sinn. Excalibur
in Friesisch!«

Ach ja, denke ich. Dieses »Excalibur in Friesisch« hatten
wir damals im Heimatkundeunterricht. Wer sich nicht ge-
gen das Auflen schiitzt, wer den Deich nicht in Ordnung
hilt, wer also seine Familie, sein Land und die Gemeinschaft
in Gefahr bringt, dem wird ein Spaten in den Deich gesto-
fen. »Wenn das passiert, dann hast du abgewirtschaftet«,
sagt Pfuschi, »dann musst du gehen.« Wenn nur einer sei-
nen Deich nicht in Schuss hilt, bricht das Wasser durch, und
die ganze Gemeinschaft ist gefihrdet. Deshalb der Spaten
als sichtbares Zeichen fiir drohendes Unheil. Das uralte Spa-
tenrecht ist ein Recht auf Uberleben fiir alle. »Du kannst
entweder selbst den Spaten stechen, weil du nicht mehr wei-
terweiflt, oder ein anderer macht es fiir dich.« Der Effekt ist
derselbe. Der Spaten bedeutet Kapitulation. Man verliert
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Land, Haus und Hof. Wer sich die Ubernahme zutraut und
die Kraft dafiir hat, zieht den Spaten aus dem Deich. Ge-
winnt alles, muss aber dann auch die Verantwortung tragen.
»Mein Vater hat es getan, sagt Pfuschi. »Er hat den Spaten
in unsere Familie gestofen. Voll in mich rein. Da steckt er
immer noch.« Jetzt lacht sie nicht mehr. Und mir schieflen
schlagartig zweihundertzwanzig Volt durch die Adern.
Schock. Im ersten Moment ist mein Kopftotal leer. Als wiirde
sich das Blut in meinem Korper auf einen Schlag ganz weit
zuriickziehen und dann mit voller Wucht wie eine grofie Welle
zuriickkommen und in alle Korperteile schiefien. Eine Woge
von Scham und Angst lduft durch mich durch. Dieser Spaten.
Ich hitte ihn rauszichen kénnen, rauszichen miissen. Ich habe
es nicht gemacht. Ich habe es nicht einmal versucht. Und jetzt
ist es zu spit. Ich habe Pfuschi damals im Stich gelassen. Wir
waren die besten Freundinnen, und als es Anfang der Achtzi-
ger hiefl: gehen oder bleiben, habe ich sie zurtickgelassen.
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»lhr braucht gar nicht erst anderswo zu suchen.
Der Sylter Strand und das Baden im Meer bleiben
unerreicht. Ein einziger herrlicher Tag gleicht auf
Sylt sieben unfreundliche aus.«

Hans Albers

KAPITEL 2

Die Insel zu verlassen war ein Fehler. Ich hitte heute be-
stimmt ein Haus am Meer mit angeschlossenem Privatstrand.
Ich wiirde tiglich durch die Fluten toben, und im Herbst
wiirde ich Schollen angeln. Ich kénnte mich nebenbei um
die Verwaltung irgendwelcher Liegenschaften kiitmmern, und
sonntags wiirde ich mich in einer alten, heruntergekomme-
nen Garage in Braderup mit meinen alten Sylter Freunden
zum Quatschen treffen. Ich hitte vielleicht einen Tesla, matt
lackiert, in einer von mir hochstselbst komponierten Farbe,
mit dem ich ab und an zur Kupferkanne nach Kampen diise,
um mir ein ziegelsteingrofles Stiick Blechkuchen reinzu-
hauen. Aprikose. Das ist der beste.

Alles wire anders gekommen, hitte ich doch blofl damals,
als Karl-Hermann Karbig in unserem Wohnzimmer saf}, »ja«
gesagt und wire vor Freude in die Luft gesprungen. Er
wollte mir ein Reetdachhaus in Kampen verkaufen. Im Ver-
gleich zu heute sollte das Haus damals erschreckend wenig
kosten. Nur eine Million Mark. Aber ich war jung. Und ich
hatte kein Geld. Ich habe gezogert. Vielleicht war ich auch
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einfach zu doof zu begreifen, welch einmalige Chance sich
da bot. Mein Vater safy daneben und hitte ja auch mal etwas
sagen konnen. Zum Beispiel: »Gleich morgen gehen wir zur
Sparkasse in Westerland, da spreche ich mit meinem Freund
Volker Precht, der gibt dir einen Kredit. Das macht der. Der
ist der Chef.« Aber das hat er nicht gesagt. Warum auch im-
mer. Es kam offenbar nicht infrage. Vielleicht weil ich ja noch
kein eigenes Einkommen hatte. Aber mein Vater hitte we-
nigstens fiir mich biirgen konnen. Oder er hitte mir das
Haus einfach kaufen und schenken kénnen.

Es war doch klar, wie es auf Sylt weitergehen wiirde. Man
hat doch schon damals gewusst, dass es immer weiter aufwirts
geht. Immer nur aufwirts. Bis zum Himmel. Und dariiber
hinaus. Ich hitte was draus gemacht. Bestimmt. Nun ist es zu
spit. Nun ist Karl-Hermann Karbig schon lange tot, der schil-
lerndste und interessanteste Makler, den die Insel Sylt jemals
hatte. Und die schonen Reetdachhiuser in Kampen gehoren
anderen Leuten, die aus der ganzen Welt hierherkommen, um
ein Stiick dieser magischen Insel zu besitzen. Die Sylter sind
da schon lange raus. Mein Vater sagt heute: »Das hittest du
damals mal machen sollen mit dem Haus in Kampen.« Als
wire das alles meine Schuld, dass wir heute in die Réhre gu-
cken. Aber dann sagt er auch: »Wie alt warst du da eigentlich?
Zweiundzwanzig? War da nicht diese Sache mit dem Auto?«

Ja. Da war diese Sache mit dem Auto. Das war einfach
Pech. Ich finde, er muss mich nicht schon wieder daran er-
innern. »Was du dir da wieder geleistet hast, unglaublich,
sagt er. Gut, ich bin mal wieder heimlich mit seinem tollen
Mercedes-Cabrio 450SL gefahren, habe den Wagen in unse-
rer leicht abschiissigen Einfahrt abgestellt und den Auto-
matik-Hebel nicht in die vorgeschriebene Parkstellung »P«
gebracht. Ich ging ins Haus, der Wagen setzte sich langsam

42



in Bewegung, wurde schneller und schneller und fuhr dann
eigenstindig riickwirts aus der Einfahrt tiber die Strafle hin-
weg, hinein in den leider sehr steilen und tiefen Graben auf
der gegeniiberliegenden Seite. Und weder ich noch Sonke
Nielsen, den ich eilig herbeigerufen hatte und der mit sei-
nem Abschleppwagen von Kress & Hansen auftauchte, be-
kamen das Auto wieder zuriick auf die Strafle, ohne es zu
demolieren. Ich will mich nicht rausreden, aber Sonke war
schliefllich der Fachmann.

Das war also die Sache mit dem Auto. Jetzt allerdings so
zu tun, als wire der Kauf eines Reetdachhauses in Kampen
deshalb nicht zustande gekommen, weil ich sein Auto kaputt
gemacht habe, geht an der Sache vorbei. Das ist Tdter-Opfer-
Umkehr. Man kann in einer Familie nicht auslosen, wer der
Vater ist. Er hitte mich besser beraten miissen. Er war der
Altere. Ich war quasi noch ein Kind. Jetzt ist es zu spit.

Der umtriebige Herr Karbig war extrem gut im Geschift.
Er hat den Einheimischen tolle Angebote gemacht. Er hat
selbst Axel Springer tiberredet, Grundstiicke zu verkaufen.
Er konnte es einfach. Er war so geschmeidig. So was ist im-
mer eine Typfrage. Natiirlich war schon damals immer viel
Geld im Spiel. Niemand wird heute behaupten kénnen, iiber
den Tisch gezogen worden zu sein. Dass man nicht wusste,
was man tat. Die Hiuser sind weg. Bedauern. Ja. Wie so vie-
les in der Riickschau. Aber Sylt ist zu klein, alle hingen mit
allen zusammen, da ruiniert man sich nicht den Ruf mit un-
fairen Geschiften. Herr Karbig war serits. Und ich war zu
doof. Heute kostet dieses Haus, tiber das wir damals gespro-
chen haben, dreiflig Millionen. Euro. Alter. Wenn ich das da-
mals gewusst hitte ...

Heute kaufen Investoren diese Hiuser, ohne sie jemals ge-
sehen oder betreten zu haben. Die abgebriihtesten von ihnen
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kommen nicht mal mehr auf die Insel. Sie kaufen am Telefon.
Das hat mir Otto Knusper erzihlt, der die Zeiten von damals
noch gut kennt, der alle Dekaden seit dem Aufbruch in den
Sechzigern durchlebt, als Sylter immer mitgemischt hat und
zu einem der grofiten Ferienvermieter und ultimativer Bau-
kanone aufgestiegen ist. Urspriinglich war er mal Bicker, da-
her sein Spitzname Otto Knusper. Wie er richtig heiflt, weifl
ich gar nicht. »Ja, du warst zu doof damals«, hat Otto gerade
erst wieder zu mir gesagt.

Wir standen an seiner neuesten Baustelle in Wenningstedst,
blickten in die Grube, und er sagte: »Unglaublich, was das
Holz heute kostet. Und der Sand. Vom Beton will ich gar
nicht reden.« Er baut ein neues Apartmenthaus mit extra
Penthouse in der obersten Etage und barrierefreien Woh-
nungen im Erdgeschoss. Ich kenne Otto Knusper schon
lange. Ich bin mit seiner Tochter in einer Handball-Mann-
schaft gewesen. Er geht schon stramm auf die achtzig zu. In
seinem Alter liegen andere im Bett und gucken im Fernsehen
»Rote Rosen«. Aber Otto baut. Er beschafft sich immer wie-
der Grundstiicke, weil er Gott und die Sylter Welt kennt.
Und dann bebaut er sie mit Ferienwohnungen. Er baut und
baut. Einfach so. Ich tippe mal, weil er sonst nichts zu tun
hat. Thm fillt es leicht. Er kriegt alles auf die Reihe. Und
wenn einer iiber diese Insel und ihren explosionsartigen Aus-
verkauf Bescheid weif3, dann er. Denn Otto Knusper hat ihn
selbst jahrelang befeuert.

Die Wohnungen, die er baut, werden aktuell immer grofier
und luxurioser. »Die Leute sind wie wild. Egal, was es kostet.
Die wollen auf nichts mehr verzichten, sagt er, »das Geld ist
da.« Vor allem jetzt. Wihrend Corona. Auf ein Morgen will
niemand mehr vertrauen. Die nichste Welle kommt. Krise,
Pandemie, Klimadesaster, Zinsschraube, Inflation, die Gri-
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nen, egal. »Wir leben in explosiven Zeiten«, sagt Otto, »das ist
super fiir Sylt.« Die Pandemie hat die Insel zuerst trockenfal-
len lassen, dann kamen die Kiufer in Scharen. Jetzt kaufen sie
nicht mehr fiir die Rendite, jetzt kaufen sie fiir sich selbst. Um
cinen Fluchtpunkt zu haben, den man jederzeit ansteuern
kann, wenn die Welt in sich zusammenfillt. Es geht derartig
aufwirts mit den Preisen, es ist ein Traum.

»Kennst du noch den alten Schlager >Von nun an geht’s
bergab« von Hildegard Knef?«, fragt Otto und grinst von der
Seite. »Das hat man schon in den Siebzigern tiber Sylt gesagt.
Alles Quatsch.«

Ich setze meine Kennermiene auf und blicke zusammen
mit ihm in das tiefe Loch, wo sich ein Haufen Arbeiter ab-
miiht, dem alten Keller mit schwerem Gerit beizukommen.
»Dass der hier nicht aus der Erde zu kriegen ist ...« Otto
kann es gar nicht fassen. »Dieser Keller ist eine Bausiinde.
Was ist das fiir ein Material? Der hat sich ja halb aufgelost im
Grundwasser und sich rundherum in die Erde gefressen.«

Ich weifl gar nicht, warum Otto plotzlich auf Hildegard
Knef kommt. Es geht bei ihr doch gar nicht bergab, denke
ich mir. Ganz im Gegenteil, sie kimpft sich immer weiter
nach oben. Immer hoher. Sehr erfolgreich. Und trotzdem
geht es mit ihr genau deswegen bergab. Jedenfalls ist das der
Text. Das weifd ich zufillig, weil meine Mutter seit Jahren
stindig diese Platte spielt. Zu Otto Knusper sage ich: »Man
kann immer weiter aufsteigen und unheimlich Erfolg haben
und doch im Grunde alles verlieren, worauf es ankommt. So
ist es ndmlich!«

»Sylt ist nun mal High End, mien Deern«, sagt er im
schonsten, echten Inselslang. »Niemand will auf die nichste
Katastrophe warten. Wir leben jetzt. Und das bitte so kom-
fortabel wie moglich.« Corona hat auf Sylt den Turbo an-
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geschmissen. Otto Knusper baut jetzt schneller. Wenn denn
geniigend Nachschub kommt. Er steht hier jeden Tag mit
seiner speckigen Prinz-Heinrich-Miitze und dem verroste-
ten Anker vorne dran am Rand seiner Baustelle, damit es
liuft. Ein wettergegerbter Friese mit buschigen, weiflen
Haaren auf den Unterarmen und einem Lachen wie ein
Kinnhaken.

Otto Knusper reifit das alte Sylt ab, damit ein neues ent-
stehen kann, auf dem Einheimische allerdings nur noch mit
Miihe ihren Platz finden, weil der Wandel in derartig rasan-
tem Tempo vonstattengeht, dass laufend jemand tiber Bord
geht. Aber er ist nur einer von vielen.

In Westerland ist es gerade »Herbert Godbersen« an den
Kragen gegangen, dem Haus der Unterhaltungselektronik.
Neben den »Kurlichtspielen«, die es auch schon lange nicht
mehr gibt, der zweite Hotspot meiner Kindheit und Ju-
gend. Hier habe ich meine Schallplatten gekauft, hier hat
ganz Sylt seine Schallplatten gekauft. Hier gab es die TDK-
Kassetten, natiirlich die 90er, die 120er sind immer gerissen.
Hier bei »Herbert Godbersen« habe ich am eigenen Leib
erlebt, was es heifit, von einer Revolution erfasst, durchge-
riittelt und als neuer Mensch ins Leben entlassen zu werden:
Hier an dieser Stelle habe ich meinen ersten Sony-Walkman
gekauft. Das hat mein Leben verindert. Denn von diesem
Moment an war alles anders.

Auf einmal hatten Wind, Wellen, Diinen — mein ganzes
Dasein — einen eigenen Soundtrack. Musik zum Mitneh-
men. Das war was. Eine Sensation. Hier bei »Herbert God-
bersen« wurde der Kampf zwischen VHS und Betamax aus-
gefochten, den ich am Ende krachend verlor. Weil ich
Sony-Fan war und meine Eltern tiberredet habe, so einen
riesigen Betamax-Koffer zu kaufen. Sony gegen Panasonic.
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Verglichen mit heute war das wie Apple gegen Samsung.
Betamax ist lingst Geschichte.

Und nun ist dieser »Herbert Godbersen«-Flachdachbau
mit dem Sechziger-Charme auch weggerissen. Zum Vor-
schein kam darunter ein alter Nazibunker. Mitten in der In-
nenstadt. Auch ein Stiick Geschichte. An seine Stelle treten
nun zweiundzwanzig Ferienapartments und eine einzige
Dauerwohnung. Die ist fiir eine Sylter Familie gedacht. Ohne
den Nachweis einer Dauerwohnung fiir eine Sylter Familie
gibt es nimlich keine Baugenehmigung. Und ob diese Woh-
nung dann auch von ciner Sylter Familie gemietet wird, muss
sich zeigen. Ziemlich hiufig wird sie von jemandem angemie-
tet, der auf Sylt zum Schein einen ersten Wohnsitz anmeldet
und sie dann als Ferienwohnung weitervermietet. Bringt ein-
fach mehr Geld. Es gibt niemanden, der das kontrolliert.

Es gibt ja nicht mal ein Register, wie viele Ferienwohnun-
gen und wie viele Dauerwohnungen Sylt eigentlich hat. Es
gibt keine Aufstellung, wie viele Gistebetten Sylt hat, wie
viele Menschen nur pro forma mit dem ersten Wohnsitz auf
der Insel gemeldet sind und in Wirklichkeit ganz woanders
wohnen. Wir wissen nicht, wie viele Autos auf der Insel fah-
ren, wie viele Zweitwohnungen und Zweithiuser es gibt, wie
viele Urlauber im Sommer tiberhaupt hier sind.

Der Bauausschuss weifs nicht mal, was er in der letzten
Sitzung alles beschlossen hat. Es ist so viel geworden, man
verliert einfach vollkommen den Uberblick. An vierhundert
Stellen wird auf Sylt gerade gebaut. Vierhundert Bauprojekte
zur selben Zeit. Vom monstrosen Feriendorf bis zum Apart-
menthaus. Vierhundert Bauvorhaben. Und nur ein klitze-
kleiner Bauausschuss. In Keitum wurde gerade der denkmal-
geschiitzte Widderhof, ein altes Friesenhaus, komplett auf
Stahltriger aufgebockt, um nachtriglich das Gebdude zu
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unterkellern. Solche riskanten und kniffligen Problemstellun-
gen sind ein Klacks fiir unsere Sylter Baufachleute. Liuft!

Es ist schon ein bisschen schrig, dass all diese deutlich
zweistelligen Millionenprojekte von einer Inselverwaltung
gemanagt werden, die auf eine Stadt ausgelegt ist, so klein wie
Bad Segeberg. Und gebaut, versiegelt, verdichtet und errich-
tet wird hier wie in Berlin. Sylt war schon immer die erste
Adresse, wenn man der Welt zeigen wollte, mit wem man es
zu tun hat.

Alsich seinerzeit mit dem Immobilienkonig Karl-Hermann
Karbig auf unserem Sofa saf}, da war das wie Rosinenpicken.
Hier gab’s mal ein Grundstiick. Und da gab’s mal was. Der
ganz grofle Erdrutsch hatte noch nicht stattgefunden. Es wa-
ren die Achtzigerjahre. Alles hatte sich etwas abgekiihlt. Gun-
ter Sachs war weg. Und mit ihm verdampfte diese Partyszene,
die Sylt berithmt und deutschlandweit bekannt gemacht hatte.

Damals in den Siebzigern war es noch egal, ob man auf
einer Klappliege oder in einem Himmelbett die Nacht ver-
brachte. Ein einziges Bad fiir zehn Giste plus Gastgeberfa-
milie? Kein Problem. Man nahm, was im Angebot war.
Hauptsache Sylt. Hauptsache Sonne. Hauptsache wilde
Nordsee. Die Insel war nur locker bebaut, als Kinder lebten
wir auf einem einzigen riesigen Abenteuerspielplatz, allein
vom Wind gebremst. In den Achtzigern wurde vieles an-
ders. Es kamen viel mehr Giste, und deren Anspriiche stie-
gen. Fernseher, Telefon, Federkernmatratze. Eins kam zum
anderen. Die Zeichen standen auf Expansion. Die Uber-
nachtungszahlen stiegen so schnell, dass die Insulaner gar
nicht mehr nachkamen mit dem Aufstellen neuer Betten.

Und immer hiufiger stellte sich die Frage: Wo war im
Haus tiberhaupt noch Platz? Das war dann die Geburts-
stunde der berithmten »Sylt-Garage«. Die cleverste Erfin-
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dung im modernen Fremdenverkehr. Autos raus, Giste rein.
Eine Garage hatte die perfekte Grofe fiir ein Schlafzimmer
mit Bad und Kochnische. Wer keine hatte, baute einfach
eine an. Oder zwei. Das alles oft ohne Baugenchmigung
und bis heute unentdeckt oder absichtlich tibersehen von
den zustindigen Amtern und Behorden, in denen auch
Leute salen, die selbst vermieteten, selbst Schwarzbauten
hochmauerten und zusitzlich ihre Garagen vermieteten.

Wer sich damals besonders viel zutraute, baute ganz neu
und baute dann meistens schnell noch mal an oder um, so-
dass manche Wohnhiuser aus der damaligen Zeit bis heute
labyrinthartige Strukturen haben und die Gistezimmer und
Apartments nur iiber die abenteuerlichsten Treppen, entlang
unterirdischer Ginge oder durch Waschkiichen hindurch zu
erreichen sind. Fiir solche Projekte musste man sich aller-
dings ganz schon strecken — denn die Bauzinsen lagen in den
Achtzigern bei zehn Prozent. Ohne Tilgung.

Aber es gab ja auch noch Karl-Hermann Karbig. Er hatte
immer das passende Objekt in der Tasche und ein eingebau-
tes Radar, wie viel man sich leisten konnte. Und er war ein
angenchmer Typ, urspriinglich aus Berlin, ein Grandseig-
neur mit grau melierter Mihne, durch und durch in Haar-
wasser getrinkt. Er trug dunkelblaue, locker sitzende An-
zughosen mit Biigelfalte, dezent farbige Polohemden und
einen V-Pullover lissig tiber den Schultern. Er war immer
tief gebriunt. Und ebenso war seine Stimme. Ein Mann von
Mitte fiinfzig, der durchgingig im Urlaub war und neben-
bei die Insel verkaufte. Er safy in unserem Wohnzimmer und
war schr lissig.

»Denken Sie doch mal an die Zukunft, Susanne«, sagte
Herr Karbig und versuchte, den widerspenstigen Pfirsich,
der in einem grofien Weinglas in Sekt badete, festzunageln.
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»Kullerpfirsich« war damals auf Sylt sehr hot. Meine Mutter
servierte das stindig. Es war aber unheimlich schwer zu trin-
ken.

»Ich muss mir das iiberlegen«, sagte ich zu Herrn Karbig
und schielte riiber zu meinem Vater, der auf seltsame Weise
abzuwarten schien, ob ich seine Unternehmergene geerbt
hatte. Herr Karbig sagte: »Nicht zu lange warten, junges Frol-
lein. Sonst ist das Haus weg.« Tja. Mittlerweile sollte klar sein,
dass ich diese grofle Chance verpasst habe. Wie eigentlich alle
folgenden auch. Man konnte sagen, das hat irgendwie Tradi-
tion. Mit dieser Art Fehlziindung fing schon mein Grofivater
an. Der hat nicht geschaltet, als ihm mitten in Rantum ein
grofles Diinengelinde mit Zugang zum Meer angeboten
wurde. Das muss man sich mal vorstellen. Zehntausend Qua-
dratmeter. Grofler als zwei Fufiballfelder. Im Tausch gegen
einen schwarzen Persianermantel. Verdammt.

Mein Grof3vater Theodor, von Beruf Kiirschner, betrieb in
Westerland in den Fiinfzigerjahren in der Friedrichstrafie ein
Pelzgeschift, wo er miithsam versuchte, nach dem Krieg ir-
gendeine Art Glamour wieder in Gang zu setzen. Er hatte all
die groflen Zeiten erlebt, als noch Personlichkeiten wie Hans
Albers, Heinz Rithmann, Marlene Dietrich, Max Schmeling
und Gustaf Griindgens auf der Insel Urlaub machten. Von
der Firma »Pelz-Matthiessen« lieflen sich viele gern ausstat-
ten. Er war ein Modedesigner, lange bevor dieser Begriff in
Deutschland Karriere machte.

Aber nach dem Krieg lief das Geschift nicht mehr richtig
an. Vielleicht hatte er auch das falsche Sortiment. Vielleicht
war er zu unmodern und aus der Zeit gefallen. Wahrscheinli-
cher ist, dass die Leute das bisschen Geld, das sie hatten, da-
mals fiir Mobel ausgegeben haben. Es musste ja erst mal wie-
der losgehen. »Die Dame von Welt« lieff auf Sylt noch auf'sich
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warten. Es war geradezu trostlos. Die Saison hatte im Schnitt
neunzig Tage, den Rest des Jahres war alles verrammelt. Die
Insulaner hangelten sich von Saison zu Saison durch die ma-
geren Zeiten. Die Einnahmen aus dem Fremdenverkehr
mussten ein ganzes Jahr lang reichen. Aufler in Westerland
und Kampen war selbst wihrend der Sommermonate eigent-
lich nirgendwo etwas los.

Tot war auch Rantum. Wenige Hiuser, ein paar Baracken,
in denen Kriegsfliichtlinge wohnten. Ein Ortchen im Nir-
gendwo zwischen Westerland und Hornum. Eine Wiiste aus
Sand, Heidekraut und Diinen, eingeklemmt zwischen Bran-
dungszone und Wattenmeer. »Das untergegangene Dorf,
hiefd es lange. Denn im Laufe seiner Geschichte ist der kleine
Ort am schmalen Punkt im Stiden der Insel schon mehrfach
verschwunden, von verheerenden Sturmfluten vernichtet,
verschlungen von Wanderdiinen.

Anfang des 19. Jahrhunderts beschlossen die Letzten, die
Rantum noch nicht ganz aufgeben wollten, an die Wattseite
zu ziehen, in die Wiesen, friesisch genannt »Inge«. Eines der
ersten Hiuser, die an dieser Stelle neu errichtet wurden — we-
gen der Hochwassergefahr auf einer Anhohe, einer Warft —,
war die »Raantem Inge«. Es wurde 1818 fertiggestellt und
blieb als einziges Haus aus dieser Zeit bis heute erhalten. Seit
2013 steht es leer. Verlassen, heruntergekommen, mysterios.

Irgendwas stimmt nicht mit dem Ding. Man kann nicht
vorbeifahren oder vorbeigehen, ohne dass der Blick von die-
sem alten Kasten angezogen wird und man sich fragt: Was
ist blof} los mit diesem Haus? Ich habe immer das Gefiihl, es
will mir etwas zurufen. So was wie »Bleib mir vom Hals.
Komm mir nicht zu nahe.« Ein bisschen gruselig. Es steht
still am Deich und ist durchaus imposant. Dorthin wurde
damals mein Grofvater einbestellt.
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Die Besitzerin war eine alleinstehende, ziemlich verschro-
bene Frau. Nachfahrin der Kapitinsfamilie, die das hier alles
mal erbaut hat. Sie hieff Anneliese Mahler-Nissen, und sie kam
schnell zur Sache: »Machen Sie mir einen Pelzmantel, Herr
Matthiessen, einen Persianer.« Das war damals der heifle
Scheif8. Ein Mantel aus dem Fell der Karakulschafe mit einer
strammen, kurzen Locke. Der Persianer war das Kiirschner-
gold der 1950er- und 60er-Jahre. Fine Frau im Persianer
musste nichts mehr erklidren. Das Elend war Geschichte. Sie
war raus. Fir sie war der Krieg vorbei. Der Persianer war das
Versprechen einer besseren Zukunft.

Mein Grofvater nahm das Mafiband aus dem Koffer und
legte an. Armellinge, Schulterlinge, Gesamtlinge bis kurz
unters Knie. Brustumfang, Taille, Hiifte. Alle Zahlen trug er
sorgfiltig in sein Notizbuch ein. Es ging jetzt nur noch da-
rum, ob der Pelz in Schwarz oder Dunkelbraun in seiner
Kiirschnerei angefertigt werden sollte. Mit Nerzkragen oder
ohne. Anneliese Mahler-Nissen lief} sich Zeit mit der Ent-
scheidung. Sie hatte keine File. Machte nicht viele Worte.

Sie war eine Frau um die vierzig, die das Schicksal schon
frith mit aller Hirte getroffen hatte. Mit siebenundzwanzig
verlor sie ihren Ehemann. Er kam nicht aus dem Krieg zu-
rick. Das einzige gemeinsame Kind starb an Krebs. Auch
ihre beiden Briider fielen im Krieg. Ihre Eltern waren tot. Sie
war ganz allein. In diesem riesigen Haus. Und ganz Rantum
gehorte ihr auch noch. So weit das Auge reichte. Bis nach
Westerland zogen sich ihre Lindereien und dartiber hinaus.
Grofigrundbesitzerin und trotzdem keinen Pfennig auf der
Nabht.

Sie war die Herrin tiber wertloses Land, auf dem man
nichts anbauen konnte, das einfach nur dalag und nichts ein-
brachte. Sie vermietete ein paar Zimmer an Feriengiste und
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lebte von den Einnahmen. Aber das Geschift lief nicht gut.
Rantum war einfach zu abgelegen.

»Ich tausche den Pelzmantel gegen die Diine da driiben
ein«, sagte sie zu meinem Grofivater und deutete durchs
Fenster Richtung Weststrand. »Sagen wir zehntausend Qua-
dratmeter, Herr Matthiessen.« Mein Grofivater sah aus dem
Fenster, riickte seine Krawatte zurecht, fuhr sich mit der
Hand durch die Haare und sagte reichlich uncharmant: »Was
soll ich denn damit?« Dann packte er seine Utensilien wieder
ein. »Bedaure, gnidige Frau, nur Bares ist Wahres. «

Mit einer Diine am Weststrand von Rantum konnte er
nichts anfangen. Diese 6de Landschaft zog sich kilometerlang
von Hornum bis Westerland. Kaum eine Menschenseele gab
es da. Man mochte in die Tischkante beifien, dass er damals
nicht einfach mal »Ja« gesagt hat. Und seine riidde Abfuhr war
auch nicht gut fiirs Geschift. Anneliese Mahler-Nissen hat
niemals einen Pelz bei uns gekauft und auch den Laden nie
betreten.

Sie wurde steinreich, denn kurz nach der Absage meines
Grofdvaters erklirte die Gemeinde das Diinenland zu Bau-
land. Ein ganzes Dorf, die schonsten Strohdachhiuser, ent-
standen auf diesem Grund und Boden. Frau Mahler-Nissen
blieb ihr Leben lang allein, wurde vierundneunzig Jahre alt
und starb 2013. Seitdem steht ihr Haus leer und gihnt uns
alle an. Es steht zum Verkauf. Preis »auf Anfrage«. Die Sylter
Rundschau schreibt, es solle einen zweistelligen Millionen-
betrag kosten, die Sanierung diirfte dann noch mal mit finf
bis sechs Millionen zusitzlich zu Buche schlagen.

Datfiir erwirbt man ein Haus mit einer irren Geschichte.
Ein Spukschloss Sylter Art, bei dem man sich nicht sicher
sein kann, ob man trotz des hohen Preises nicht doch noch
eine Rechnung offen hat — mit dem Nordseegott.
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Urspriinglich wurde es von Frau Mahler-Nissens Vorfah-
ren, einer Kapitinsfamilie, bewohnt, die Tochter hief} Inge.
Diese »Rantum Inge« steht im Zentrum einer Sylter Sage,
von der ich das erste Mal in der Schule gehort habe. Die
Erzihlung beginnt damit, dass der Gott des Meeres, Ekke
Nekkepenn, eine Art Sylter Rumpelstilzchen, Inges Mutter
bittet, ihm in die Nordsee zu folgen. Seine Frau ist schwan-
ger, die Niederkunft steht kurz bevor. Allein wiirde sie es
nicht schaffen. Hilfsbereit wie sie ist, taucht Inges Mutter ab
und wird von Ekke Nekkepenn zu seiner auf dem Grunde
des Meeres lebenden Frau Rahn gefiihrt. Die Geburt ver-
lduft erfolgreich, und Inges Mutter kehrt anschliefend reich
beschenkt mit Gold und Silber an die Meeresoberfliche zu-
riick.

Viele Jahre spiter erinnert sich Ekke Nekkepenn an diese
gute Tat und auch an die hilfsbereite Rantumerin und be-
schlieft, sic zu heiraten. Seine eigene Frau war ihm zu alt
geworden. Er verwandelt sich in einen stattlichen Seefahrer
und geht in Rantum an Land. Dort trifft er ungefihr in Hohe
des heutigen Restaurants Samoa-Seepferdchen auf Inge und
verwechselt sie mit ihrer Mutter. Uberfallartig steckt er ihr an
jeden Finger einen goldenen Ring und hingt ihr eine gol-
dene Kette um den Hals und erklirt sie zu seiner kiinftigen
Ehefrau. »Nun habe ich dich gebunden. Nun bist du meine
Braut«, heifdt es in der Sage. Das findet Inge iiberhaupt nicht
gut. Sie will die Ringe loswerden und Ekke Nekkepenn auch.
Doch der Nordseegott schiichtert sie derartig ein, dass sie
das Gefiihl hat, nur noch iiber einen Deal aus dieser Sache
wieder rauszukommen. Der Wassermann sagt, er liee nur
von ihr ab, wenn sie bis zum nichsten Abend herausfinde,
wie er heif’t.

Doch niemand auf der Insel kennt den unbekannten
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Fremden. Sie fragt tiberall. Als Inge in ihrer Verzweiflung
wieder am Strand entlanggeht, hort sie an der Siidspitze der
Insel bei Hornum eine Stimme aus den Diinen, die singt:

»Heute soll ich braunen,

Morgen soll ich backen,

Ubermorgen will ich Hochzeit machen.
Ich heifSe Ekke Nekkepenn;

Meine Braut ist Inge von Rantum,
Und das weif§ niemand als ich allein!«

Um die Geschichte etwas abzukiirzen: Als der Meergott am
Abend auf sie zukommt, ruft ihm Inge entgegen: »Du heifSit
Ekke Nekkepenn, und ich bleibe Inge von Rantum!« Sie ldsst
ihn stehen und lduft sofort nach Hause. Die Ringe und die
Kette nimmt sie mit. Der Nordseegott ist fortan erziirnt und
richt sich fiir alle Zeiten. Seither tiberfillt er unsere Schiffe
und Seeleute mit Sturm und jagt sie in den Grund zu seinem
alten Weibe, welches sie fingt in ihren Netzen. Er zerstort
immer wieder das Sylter Land und die Hiuser ganz und gar
durch Sand und Flut, wie solches tiberall zu sehen ist.

Ekke Nekkepenn ist immer noch wiitend. Davon zeugen
die zahlreichen schweren Sturmfluten, die der Insel bis heute
heftig zusetzen. Sylt wird immer kleiner. Und das alles, weil
sich diese Inge nicht opfern wollte, diese rebellische und
sperrige Sylterin, die wir schon als Kinder beeindruckend
fanden. Sie hat sich diesem Ekke Nekkepenn einfach wider-
setzt. Sie wollte nicht. Fertig. Und sie brauchte keine Hilfe.
Man muss die Kraft schon aus sich selbst schopfen. Da ist
doch immer noch einiges, was Rantum Inge mit uns Insel-
kindern verbindet. Anneliese Mahler-Nissen, die Erbin des
Kapitinshauses, stand in derselben Tradition, sie soll auch so
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eine sehr eigenwillige Frau gewesen sein. Verschlossen. Und
sehr wihlerisch im Umgang mit Menschen.

Seitdem sie gestorben ist, scheint das Anwesen auf eine
passable Nachfolgerin zu warten, ebenso wihlerisch. Trotz
des vergammelten Strohdachs und der abgeblitterten Wand-
farbe wirkt es stolz und selbstbewusst. Man hat das Gefiihl,
es steht da — die Arme verschrinkt, irgendwie beleidigt, den
Blick auf einen Punkt in der Ferne gerichtet —, als triume es
sich in die Vergangenheit zuriick. Es lebt. Erstaunlicherweise
wagt man sich nicht niher, obwohl kein Zaun, keine Hecke
und kein Friesenwall den Zutritt versperren.

Manchmal denke ich, man sollte sich trauen und einfach
zur Haustiir gehen und die Klinke runterdriicken. Vielleicht
bin ich ja die Auserwihlte, und das Haus nimmt mich auf
und an. Verriickt, oder? Solch ein Blodsinn schiefit einem in
den Kopf, wenn man »Ranteem Inge« zu nahe kommt. Das
passiert, wenn man als Kind mit einer solchen Legende auf-
wichst, deren steinernes Zeugnis immer noch in der Land-
schaft steht.

Im Innersten bin ich davon iiberzeugt, dass Ekke Nekke-
penn noch heute zuverlissig und ohne Unterlass am Verfall
dieses Hauses arbeitet, wihrend der Weltraum inzwischen
von Touristen bereist wird und sogar Fleisch im Labor her-
gestellt werden kann. Es geht weiter, immer weiter. Die Wis-
senschaft widerlegt all diese alten Sylter Mythen, weil sie nicht
logisch sind und dem begrenzten Horizont von Inselmen-
schen ohne Bildung entspringen, die damals nichts anderes
hatten als eben diesen einen weiten Horizont. Und das ist es
ja gerade. Diese Endlosigkeit hat die Weisheit der Inselfriesen
ebenso befordert wie den Aberglauben. Der steckt tief drin.
Davon kann selbst ich mich nicht frei machen.

Aber ich kann jeden verstehen, der dieser insularen Ur-
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suppe keine Aufmerksamkeit schenkt. Das ist fiir die Neu-Syl-
ter nur noch Folklore, im besten Fall ein bisschen niedlich.
Unsere Sagengestalten sind wie diese Steinbuddhas, die sich
die Leute zur Dekoration auf die Terrasse stellen. Deshalb
wird auch bald jemand angeflogen kommen, »Ranteem Inge«
kaufen, das Haus teuer herrichten und seinen hochkaritigen
Freunden oder gut betuchten Feriengisten wie ein Zirkus-
pferd vorfithren. Ekke Nekkepenn wird zu einer Fufinote
schrumpfen. Aber immerhin zu einer wertsteigernden. Die
finanzkriftigen Investoren haben ihre eigene Welt auf diese
Insel gebracht.

Und sie existiert nun zusammen mit unserer am selben
Ort. Parallel. Es gibt nicht viele Bertihrungspunkte. In den
Achtzigern konnte man sich das noch nicht vorstellen. All
diese unglaublichen Ubertreibungen bei Grundstiickspreisen
hat man nicht fiir méglich gehalten. Dass es weiter nach oben
geht, ja. Davon konnte man ausgehen. Aber dass heutzutage
fiir Millionenbetrige Diinen- und Strandabschnitte bei So-
theby’s unter den Hammer kommen, die niemals bebaut wer-
den konnen — es ist reine Liebhaberei —, das war aufierhalb
jeglicher Fantasie. Dass Sylt jetzt auf der Einkaufsliste der glo-
balen Wirtschaftselite immer weiter nach oben riickt, wir stau-
nen. Wir sehen, dass die Erbengeneration die Insel flutet.
Dass es iiberhaupt so viele Menschen gibt, die nicht mehr
wissen, wohin mit ihrem ganzen Geld, und es dann nach Sylt
tragen ... Also bitte! Zwanzigtausend Euro fiir einen Quad-
ratmeter Immobilie. Und dann noch »Sylter Mafi«, also von
Fuflleiste zu Fuflleiste, Dachschrigen werden nicht mitge-
rechnet, und fiir Terrassenflichen gilt das inzwischen auch
schon. Das ist doch nicht mehr normal.

Unser Nachbar, der alte Liitje Thaysen aus Archsum, hat
diesbeziiglich eine ganz neue Theorie. »Ekke Nekkepenn
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schickt kein Wasser mehr. Der schickt jetzt Geld, um die In-
sel zu zerstoren. Es ist das Geld, das hier alles flutet und die
Insulaner verschlingt. Man muss die alten Sagen nur mal
richtig lesen.« Liitje Thaysen sitzt driiben in seinem alten
Bauernhof bei seinen Biichern und studiert die tiberlieferten
Geschichten. Seiner Frau Lisa geht es nicht gut. Thn sieht
man jetzt deswegen auch nicht mehr so oft. Aber er telefo-
niert mit meinem Vater. Beide leben als Nachbarn in ihren
Hiusern und koénnen zusehen, wie rundherum der Pegel
steigt. »Zuerst kam Corona«, sagt Liitje Thaysen, »da zog
sich das Wasser zuriick. Gespenstisch. Alles war leer. Nie-
mand mehr da. Wie beim Tsunami.« Nun aber komme die
Menschenmasse mit Macht zuriick und schlage mit voller
Waucht bei uns ein. »Peida. Dat mek mi bang. Dat weer noch
nie so vull.«

Ich bin versucht zu sagen, in den Achtzigern hatten wir
noch relaxte Verhiltnisse, eine gesunde Proportion zwischen
Kosten und Nutzen, optimistische Erwartungen an die Zu-
kunft und waren selbstbewusste Gastgeber — noch nicht zum
Service-Personal geschrumpft. In den Achtzigern war Sylt
zwar auch schon ein fremder Planet im Sonnensystem der
Bundesrepublik, aber er kreiste wenigstens noch in derselben
Umlauftbahn.

Die Achtziger waren cool. Bis heute sind die Achtziger die
Dekade, in der die meisten Deutschen gerne wieder leben
wiirden, wenn sie denn noch mal diirften. Unter allen Nach-
kriegsjahrzehnten sind die Achtziger die beliebtesten, haben
Meinungsforscher ermittelt. »Dirty Dancing«, »Dallas,
»Denver Clan«. Handyfrei und ohne Internet. Nena, Prince
und Falco. Franz Beckenbauer als Teamchef der National-
mannschaft. War eine schone Zeit. Einerseits. Andererseits

kam Sylt in den Achtzigern auch zum ersten Mal so richtig
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unter die Rider. Die »Konigin der Nordsee« wurde vom
Pauschaltourismus entdeckt. Eine Zeitenwende. Nachdem
die »goldenen Jahre« der Siebziger mit Party, Sex und Gren-
zenlosigkeit verglitht waren, begann in den Achtzigern das
»explosive Jahrzehnt« der harten Realititen.

»Erinnere mich blofd nicht daran«, sagt mein Vater heute,
»eine Riesenscheifle.« Auch wenn man mal rumfragt bei den
Insulanern, die das alles miterlebt haben, will sich niemand
mehr gern erinnern. »Ach, hor blof} auf«, sagt Bettina vom
damaligen Landhaus Stricker oder »Lass mal stecken« Jiirgen
»Vollkornbrot« Ingwersen aus der Morsumer Bickerei. Die
meisten haben die Dekade aus ihrem Gedichtnis gestrichen
oder erfolgreich verdringt. Ein paar Stichworte reichen
schon, dann ist alles klar: Robbenpest, Killeralgen, Miillkippe
Nordsee, Wiirmer in den Fischen, Tschernobyl, Aids, saurer
Regen, Waldsterben, Roland Kaiser, Uwe Barschel, Helmut
Kohl und die Punkerinvasion auf Sylt. Nicht zu vergessen:
Die Insel wurde damals auch noch von einer ganz besonde-
ren, zusitzlichen Plage heimgesucht, die hiefl Wolfgang Reh.
Davon wird noch zu reden sein.

Auch fiir unser Pelzgeschift und fiir meine Familie sollten
die Achtziger einschneidende Verinderungen bringen. Je-
denfalls konnte man davon ausgehen, als sich junge Leute
direkt vor unserem Geschift nackig auszogen, kiibelweise
Schweineblut tiber ihren Leibern ausgossen und sich dann
schreiend auf dem Boden wilzten, um gegen das Pelztragen
zu demonstrieren. Kurz darauf lieffen militante Tierschiitzer
Horden bissiger Nerze in unserem Laden frei, die meine em-
porte Mutter mit einem Besen bewafinet ins Freie trieb, wo
sie dann die Friedrichstrafle raufrannten und irgendwo in
den Diinen um Westerland verendeten. »Die armen Tierex,
sagte sie noch ganz geschockt, »die konnen doch in Freiheit

59



gar nicht iberleben.« Alles ging so schnell, dass sie nicht mal
sagen konnte, welche Farbe und welche Fellqualitit sie hat-
ten. Dariiber drgerte sie sich am meisten. Mein Vater maf}
diesem Vorfall keine grofie Bedeutung bei. »Ein paar Irre aus
Dinemark, die die Tiere aus einer Nerzfarm geklaut haben,
brummte er und wollte nicht mal die Polizei einschalten.
»Das sind Bekloppte.« Damit war fiir ihn der Fall erledigt. In
Wirklichkeit ging es da aber erst los.

Es sind erschiitternde Bilder, die 1982 im Fernschen lau-
fen. Unschuldige, schneeweifle Robbenbabys werden zu
Hunderten brutal erschlagen, Blutlachen im ewigen Eis. Der
Bericht 16st eine Welle der Emporung aus. Brigitte Bardot
setzt sich fiir ein Ende der Robbenjagd ein. Und das Leid der
Seehunde wird sogar Thema im Bundestagswahlkampf im
Jahr darauf. Der Pelz gerit in den Achtzigern zum ersten
Mal in Verruf. »Erinnere mich blof} nicht daran«, sagt meine
Mutter, »eine Riesenscheifle. Auf Deutsch gesagt.«

Irgendwie schaftt sie es bis heute nicht, dieses Abschlachten
mit unserem schicken Pelzgeschift in Verbindung zu bringen.
Einfach nicht dran denken. Den Rest verdringen. Der Pelz-
handel bestimmte seit Generationen unser Familienleben. Es
musste einfach so weitergehen. Musste. Mit Protestbewegun-
gen kannte man sich auf Sylt ohnehin nicht besonders gut aus,
vor allem meine Eltern haben diesen Wandel in Kultur und
Lifestyle brutal unterschitzt und konnten sich nicht vorstel-
len, dass sie einmal wegen ihres Handwerks sogar in die Nihe
von Verbrechern geriickt werden wiirden.

Noch war die Welt aber in Ordnung. Das Geschift lief gut,
jedes Jahr kamen mehr Giste, stiegen die Ubernachtungszah-
len, wurden immer neue Kunden in die Liden gespiilt. Der
Umgang wurde professioneller. Nur noch wenige Sylter Fa-
milien mussten sich ein Badezimmer mit Sommergisten tei-
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len. Den wirtschaftlichen Aufstieg konnte man in den Acht-
zigern daran ablesen, wie viel Privatsphire und wie wenig
Feriengiste man sich im eigenen Haus schon leisten konnte.
Auch bei uns salen keine Urlauber mehr am Friihstiickstisch.

Aber bei meiner Freundin Pfuschi zu Hause lief alles noch
wie frither. Alles durcheinander. Immer rund fiinfzehn Ferien-
giste, vier Kinder, ein Schiferhund mit Namen Pollux, preis-
wertes Graubrot und Rama statt Butter. Ein offenes Haus,
ganz zwanglos, wo man abends mit den Gisten vor dem Fern-
seher safy und Pfuschis Mutter nur einschritt, wenn sich ein
Urlauber allzu sehr gehen lieff und sich beispielsweise nur mit
einer Unterhose bekleidet breitbeinig in den alten Sessel
flizte. »Nee nee, Herr Giinther. Das machen wir mal nicht.
Hier sind Kinder«, sagte sie dann.

Ich mochte dieses familidre Chaos immer schon, mit Gis-
ten, die in der Kiiche kochten und dann Spielerunden vor
dem Schlafengehen veranstalteten. Eigentlich ist bis heute
alles so geblieben. Ein paar Stammgiste sind schon tot, neue
sind dazugekommen, und Pfuschis Vater Herbert Lo sitzt seit
Menschengedenken immer am selben Platz am Kiichentisch,
schimpft wie gehabt auf die Kommunalpolitik, beklagt den
Untergang des Dorflebens und lobt seine Kinder: »Sind alle
schon zu Hause geblieben.« Dassitzt er, und alles lduft wie auf
Schienen. Und die Familie will genau in diese Richtung ein-
fach weiterfahren. Am liebsten auch mit Pfuschi.

Das sind nun mehr als fiinfzig Jahre, die wir mehr oder
weniger eng zusammen sind, und ich habe mit ihr alles durch.
Wie sie ihre Vorderzihne verloren hat, als sie brutal stiirzte,
nachdem ihr iltester Bruder sie mit dem Roller an sein Renn-
rad gebunden hatte. Wie sie im Keitumer Schwimmbad fast
ertrunken wire, weil niemand auf uns aufgepasst hat. Ihr stin-
diges Ausreifien, ihr Verschwinden nach Berlin in der elften

61



Klasse, ihre Magersucht, ihre Fresssucht, ihre Tdtowierungen,
ihre unkontrollierten Wutanfille, ihre »Filmrisse«. Dazu diese
unheimlich gleichmiitigen Eltern, die immer fiir alles Ver-
stindnis hatten und Pfuschi unterstiitzten, egal wie ausge-
flippt sie mal wieder war. Solche Eltern fand ich toll.

Herbert Lo hat immer nur gesagt: »Lass sie doch. Sie fingt
sich schon wieder. Ist ein gutes Midchen.« Und ihre Mutter,
Tante Lorenzen, hat dann gesagt: »Sie hat es einfach schwer
gehabt. Mit drei Briidern.« Da war tiberhaupt kein Druck.
Wenn Pfuschi mal wieder randalierte, gingen ihre Eltern dri-
ber weg. Wenn ich davon zu Hause erzihlte, sagte meine
Mutter: »Kannst ja da hinziehen zu Edith und Herbert, wenn
du die so toll findest. Du bist ja sowieso die ganze Zeit da.«
Dass Pfuschi die drei Briider hatte, war auch ungewohnlich.
Die Norm auf Sylt in meiner Generation sind zwei Kinder.
Exakt zwei Kinder. Ich habe auf Sylt — aufler Pfuschi — nur
Freunde, die exakt zwei Geschwisterkinder sind. Keine Ah-
nung, warum das damals so war auf Sylt. Vier war damals
schon leicht asozial. Aber Edith und Herbert kommen
urspriinglich aus der Landwirtschaft und sind schon seit Ge-
nerationen auf der Insel, da schligt »das Biuerliche« durch,
behauptete zumindest meine Oma, die nun wirklich alle
kannte und alles wusste.

Es fiel mir schwer, das alles nach der Schule verlassen zu
miissen. Bleiben war nicht wirklich eine Option. Die Frage
hat sich tiberhaupt nicht gestellt. Ich war die Erste aus unse-
rer Familie mit Abitur. Fiir meine Eltern war vollkommen
klar, dass ich all die Chancen zu nutzen hatte, die sich mir
nun boten. Sie selbst hatten in ihrer Jugend nie die Wahl ge-
habt. Deshalb sollte ich auf jeden Fall runter von der Insel.
Mein ganzer Jahrgang sollte runter von der Insel.

Wir wurden mit groflen Erwartungen befrachtet und in
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die Fremde geschickt, wo wir uns durchzuschlagen hatten.
Und fiir die meisten von uns Inselkindern war es durchaus
eine Verheiflung, diesem engen Geflecht aus Familien und
Geschiften zu entflichen. Wir hatten auch die Nase voll vom
strengen Regime der permanenten Riicksichtnahme auf das
Wohl und Weh unserer Giste. »Wir kommen zuriick. Wir
werden alle wieder zuriickkommen.« Das haben wir uns da-
mals in die Hand versprochen. Und so ist es auch gekom-
men. Jedenfalls fiir ganz schon viele von uns. Und nicht nur,
weil die Eltern alt geworden sind und die Nachfolge fiir die
immer noch gut laufenden Geschifte im Raum steht. Auch
Corona hat unsere Zukunft verindert.

Zu Hause ist dort, wo man sein will, wenn man einer
schlimmen Gefahr ausgesetzt ist. In der Zeit der Krise will ich
niher bei den Menschen und Orten sein, die ich schon mein
ganzes Leben lang kenne. Egal, wie sehr sich die Insel in ihrem
Charakter und ihrer Struktur verindert hat, sie bictet auf tros-
tende Weise Schutz. Nach Hause gehen bedeutet, in der Ge-
meinschaft zu bleiben und sicher zu sein. Sich zu isolieren und
zu distanzieren klappt besser mit ganz alten Freunden, die
keine Anspriiche stellen und nichts erwarten. Mit ihnen ein-
geschlossen und von der Auflenwelt abgeschlossen. Auf einer
Insel. Umgeben vom Meer. Wie frither. Wir alle teilen die-
selbe Angst vor dieser tiickischen Krankheit. Und es fiihlt sich
besser an, an diesen einen Ort zu gehen, wo mein Zuhause ist.
Das Uberleben von Stiirmen, Fluten und Landverlust gehort

zu unserer Kultur.
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