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,Ein Kifig ging einen Vogel suchen.”
Franz Kafka, Aphorismen
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Dann sage ich es ihm

» Etwa auf der grofSten Erbobung (...), wo nach und
nach sich der Weg in das jenseitige Tal hinab zu senken
beginnt, stebr eine sogenannte Ungliickssiule. Es ist ein-
mal ein Bicker, welcher Brot in seinem Korbe iiber den
Hals trug, an jener Stelle tot gefunden worden.

Adalbert Stifter

Wo ist der Mann mit dem Schiferhund, fragte eine Frau
aus der Gegend vor einigen Tagen. Er ist doch dein
Nachbar? Sie habe ihn schon lange nicht mehr gesehen.

Ich zog den Kopf ein und zdgerte, eine Antwort zu
geben. Am liebsten hitte ich gelogen. Weg, sagte ich.
Schon seit fast einem Jahr. Mehr sagte ich nicht. Dann
redeten wir von etwas anderem.

Das ist die Geschichte eines Ungliicks. Hier wird keiner
gesucht und keiner gerettet, ich wiisste nicht, wie. Der
Heilige Abend ist vorbei. Spielen Kinder eine Rolle? Ja.
Eines davon hat die Welt nicht gesehen. Vom Gebirge,
vom Eis soll keine Rede sein, wir wohnen im Hiigel-
land. Die Berge stehen bei Fohn als gezackte Formation
am Horizont. Wenn ich aus dem Fenster schaue, kann
ich die Ungliicksstelle erahnen. Den Blick ins Tal durch-
kreuzt ein michtiger Nussbaum, durch dessen Geist
ich im Winter hindurchsehen kann wie durch ein Spinnen-
netz. An schonen Tagen spiegelt sich weit unten das
Sonnenlicht in der Donau. In einer Schale auf meinem
Schreibtisch liegt ein Stein, kleiner als eine Murmel. Der
bringt Gluck, der baut dich wieder auf, sagte Firber, als
er ihn mir schenkte.



Die Tage nach Weihnachten waren grau und regnerisch.
Endlich kam der Schnee und mit ihm ein heftiger, kalter
Wind. Das Windrad vor dem Haus schnarrte in schnellen
Umdrehungen. Die Tage waren kurz. Rasch kam die
Dimmerung, schwarz fiel die Nacht auf die Gegend.
Verstreute Hauser zwischen Hiigeln, weit unten blinkten
bei guter Sicht die Lichter der Siedlungen.

Firber muss mich vom Balkon aus gesehen haben,
denke ich heute. Als ich gegen Abend noch einmal in
mein Biiro zurlickgekehrt bin. Der Begriff Biiro ist
tibertrieben. Es handelt sich um eine Schreibstube in
einem Bauernhof, hoch oben im Hiigelland tiber dem
Donautal. Die Wande zwischen den Zimmern sind diinn.
Ich horte Farbers kratzigen Husten, das Gerdusch, wenn
er ausspuckte, ich horte, wenn sein Fernseher lief, wenn
er mit lauter Stimme telefonierte, ich bildete mir ein,
ithn gestikulieren zu horen.

Dreimal schon hatten meine Nachbarn gewechselt.
Den ersten, Wall, einen ehemaligen Brieftrager, hatte
ein unbekanntes Schicksal aus der Bahn geworfen. Eines
Tages verirrte sich Wall in seinem Rayon, verfehlte einen
Teil seiner Kunden, Briefe und Pakete verschwanden.
Er wurde entlassen und sitzt seither als Frithpensionist
und Stammgast in den Wirtshausern der Gegend, er gilt
als verriickt, aber umginglich. Als ich meine Schreib-
stube bezog, bereitete er gerade seinen Umzug vor, ein
freundlicher Mensch, der unentwegt das Gesprich such-
te, in endlosen Schleifen seine Misere nacherzihlte, das
Brevier seiner Leiden herunterbetete, ohne aber zum
Eigentlichen zu kommen. Wall schleppt seinen Korper
wie eine Entschuldigung, geduckt, devot. Als ginge es
darum, um Nachsicht zu bitten, dass er noch da sei.
Sein Korper eine einzige Geste der Beschwichtigung:
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Was soll ich denn machen, was hitte ich denn tun sollen?
Wall, der Manisch-Depressive, mit flinker Zunge, wenn
er sich im emotionalen Aufwind befand, wochenlang
nicht zu sehen, wenn er vollgepumpt mit Medikamenten
sich in seinem Zimmer verkroch. Als Wall auszog, folgte
Kubek, ein Lastwagenfahrer mit wirrem Blick und krau-
sen Gedanken. Ich tippte auf Schizophrenie, eine reine
Vermutung, ich bin ja kein Arzt. Jetzt noch ein Lotto-
gewinn und dann wandere ich nach Australien oder
Kanada aus, sagte Kubek immer, wenn ich ihn traf. Die
Behorde sei schon verstindigt. Ich bin Kubek aus dem
Weg gegangen, ich habe ihn gefiirchtet. Ich kann meine
Furcht, gebastelt aus reinem Vorurteil, bis heute nicht
begriinden. In meiner Voreingenommenheit halte ich
Leute wie Kubek fiir fahig, Amok zu laufen, wenn sie den
Augenblick fiir richtig halten. Kubek verschwand, wih-
rend ich einmal fiir eine Woche nicht in meiner Schreib-
klause war. Angeblich hat man ihn in die Psychiatrie ge-
steckt. Kanada und Australien hat er sicher nie gesehen.

Dann zog Firber in das Zimmer neben mir. Er rauchte
viel, er trank, wenn er sich nicht beherrschen konnte,
und er konnte sich nicht beherrschen, wenn er unter
Menschen war. Deswegen ist er aus der Stadt aufs Land
gezogen. In der stidlichen Vorstadt hat er als bertichtigter
Raufer gegolten. In jungen Jahren muss er ein schoner
Mann gewesen sein, dem es vermutlich nicht schwer-
gefallen war, mit Frauen in Kontakt zu kommen. Die
Jahre hatten ihn altern lassen, verlebt sah er jetzt aus,
tiefe Falten furchten seine Wangen. Ich erwihne noch,
dass Firber einen Hund besafi, einen Schifer. Ich fiirchte
Hunde, vor allem grofle. Aber ich habe noch keinen
besser abgerichteten Hund als den von Firber gesehen.
In den Jahren, in denen Farber im Zimmer neben mir
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lebte, habe ich den Hund niemals aggressiv erlebt, kein
einziges Mal.

Wir sprachen nicht oft miteinander, meist horte ich
Firber nur in seinem Zimmer hantieren, wenn er sich
Abendessen kochte und sein rasselnder Atem ging. Er
half den Bauern bei der Stallarbeit, um sich die Sozial-
hilfe aufzubessern. Da er kein Auto besafi, ging er
meistens zu Fufl. Zum Einkaufen stiefelte er, seinen
Hund an der Seite, zu Tal ins Dorf hinunter. Manchmal
nahm ich ihn im Auto mit. Der Schifer sprang routi-
niert in den Kofferraum und verhielt sich ruhig. Spater
trieb Farber irgendwo ein Fahrrad auf. Manchmal, wenn
ich abends nach Hause fuhr, sah ich ihn, wie er das
Fahrrad, bepackt mit Einkaufssicken, den Huigel herauf-
schob. Bei einer Anhohe, die Donaublick heiflt, wenige
hundert Meter vor dem Bauernhof, an einem Platz, an
dem die Gemeindeverwaltung eine Bank und einen Tisch
fiir Wanderer aufgestellt hatte, machte er gern Rast.

Seine Alkoholsucht war mir bald aufgefallen. Ich habe
ihn direkt darauf angesprochen. Thn storte das nicht. Er
splrte, dass ich ihn mochte. Er klopfte an meine Tir
und schenkte mir Kaffee und Kakao in riesigen Packun-
gen. Er kannte den Besitzer einer Bar in der Vorstadyt,
von dem er manchmal eine Ration abbekam. Vielleicht
handelte es sich um Spielschulden, die auf diese Art
eingelost wurden. Das reimte ich mir spater zusammen.
Der Kakao ist fiir deinen Sohn, sagte er.

Den genauen Grund, weshalb Farber zu uns auf den
Berg gezogen ist, habe ich nie erfahren. Irgendwo
existierte seine geschiedene Frau, irgendwo lebte sein
Sohn, ein schlaksiger junger Mann. Firber trug sein
Foto in der Geldborse mit sich. Manchmal traf ich Farber
drauflen am Gang, wenn er gerade zur Toilette schlurfte

12



und ich vor meiner Tiir den Schlissel suchte. Wie geht’s,
fragte ich, und wir redeten Alltigliches. Ubers Wetter.
Uber die Gesundheit. Uber das, was er vorhatte. Da
kenne ich nichts, sagte er oft. Einmal erzihlte er mir,
dass er vor Jahren als Arbeiter fiir eine Firma in Weif3-
russland gewesen sei. Beim Bau eines Stahlwerkes. Mitten
in der Taiga. Dort habe er die Mitternachtssonne gesehen.
Er sei fast verriickt geworden, die Sonne sei wochen-
lang nicht untergegangen. Er habe unter einer unertrig-
lichen Schlaflosigkeit gelitten, die Helligkeit habe ihn
fast umgebracht. So viel ich weif3, gibt es die Mitter-
nachtssonne nur nordlich des Polarkreises, hatte ich
vorsichtig eingewandt, und Weifirussland liege bekannt-
lich weit darunter. Mein Argument hatte ihn nicht be-
eindruckt. Er sei in Weifirussland gewesen, er habe die
Mitternachtssonne erlebt, er wisse, wovon er spreche.
Spater schlug ich in einem Atlas nach, um mich meiner
Behauptung zu vergewissern.

Er musste mich an jenem Abend, als ich mit meinem
Sohn zum Hof gefahren bin, um ihm die Mitteilung zu
machen, die ich den ganzen Tag lang aufgeschoben hatte,
beobachtet haben. Firber ist auf dem Balkon, der vor den
Fenstern unserer Zimmer an der Stidfront des Hauses
verlduft, gestanden und hat geraucht, habe ich spiter
gedacht. Firber hat alles gehort. Deswegen hat er zwei
Tage spater an meine Tur geklopft.

Ein Mann mittleren Alters, ein nicht mehr ganz junger
Vater, sitzt auf der Zuschauertribiine einer Dorfturn-
halle und beobachtet eine Gruppe von Kindern beim
Fufiballtraining. Der Mann trigt einen warmen Anorak,
die Halle ist nur schwach beheizt. Neben ihm liegt eine
Zeitung auf der holzernen Sitzbank, ungelesen. Kom-
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mandos von zwei Trainern schallen durch die Halle,
in der sich ein gutes Dutzend Buben bemiiht, den Ball ins
Tor der jeweils gegnerischen Mannschaft zu beférdern.
Es wird mehr gebolzt als gespielt, den meisten Buben
tehlt noch jede technische Fertigkeit. Mitten unter den
Kindern: der Sohn des Mannes, der Jiingste der Gruppe.
Mit rot erhitzten Wangen stiirmt er dem Ball nach, ganz
in seinem Element. Manchmal winkt er seinem Vater
auf der Tribtine zu. Der Vater hat sein Kind vorhin im
Kindergarten wie vereinbart abgeholt, noch ist alles so,
wie es sein sollte. Der Vater sitzt nicht nur als Warten-
der auf der Tribiine, wie ein paar andere Miitter, die
thre Sohne anfeuern. Er sitzt heute auch als Bote dort,
als Uberbringer einer Nachricht. Etwas Unvorherge-
sehenes ist geschehen. Der Vater denkt: Jetzt dann, nach
dem Ende des Trainings, wird er seinem Sohn sagen,
was auch er erst am Vormittag erfahren hat. Er hat lange
tiberlegt, wie er seinem Sohn die Nachricht beibringen
soll, und hat sich entschlossen, das Ende des Trainings
abzuwarten. Warum dem Kleinen den Spafy am Spiel
vergillen? An diesem Nachmittag in der schlecht ge-
heizten Turnhalle gelingen dem Buben sogar mehrere
Tore. Nach dem Training sage ich es ibm. Das hat der
Vater beschlossen. Er weiff, dass es ihm schwerfallen
wird. Er weifl nicht, wie man so etwas macht. Er blickt
auf die Uhr. Es ist halb fiinf. Die Zeitung bleibt unge-
offnet neben ihm liegen. Die Schlagzeilen bilanzieren
ein abgelaufenes Jahr. Es ist dreiviertel fiinf. Um finf
ist das Training zu Ende. Dann sage ich es ibm. Der
Vater blickt auf die Uhr. In einer Stunde habe ich es
thm bereits gesagt. Gestern um diese Zeit habe ich es
selbst noch nicht gewusst. Die Zeit ist etwas Seltsames.
Wenn ich es ihm gesagt habe, werden wir beide andere
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sein als vorber. Die Hinde des Vaters werden vor Nervo-
sitit feucht, er lisst sich seine Unruhe nicht anmerken.
Eine andere Mutter, deren Sohn auch unten am Parkett
kickt, spricht ihn an, lenkt ihn ab. Noch zehn Minuten.
Ich méchte es ihm sagen, wenn wir allein sind, ich
méchte mit ihm allein sein, entscheidet der Mann. Das
Auto steht drauflen auf dem Parkplatz. Vielleicht sage
ich es ihm im Auto. Nein, im Auto sage ich es ihm nicht.
Ich mochte thn anseben, ich muss ihn anseben, wenn ich
es thm sage, denkt der Mann. Ich muss es ihm ins Ge-
sicht sagen. Ich kann ihm die Wahbrbeit nicht ersparen,
denkter.

Das Training ist zu Ende. Die Mannschaft seines Sohnes
hat gewonnen. Der Bub strahlt iiber das ganze runde,
rot geschwitzte Gesicht. Der Vater streicht ihm zirtlich
iber den Kopf. Nichts triibt die Freude des Sohnes. Er
ist der Sieger des Tages. Der Tag ist gerettet. Die Welt
kann ithm nichts anhaben. Er ist der Grofite. Er ist ein
Kind, sechs Jahre alt. Jetzt gehen wir umziehen und
dann fahren wir nach Hause, sagt der Vater.

Zwei Tage spater klopfte Firber an meine Tiir, schon
vorher hatte ich ihn in seinem Zimmer unruhig auf und
ab gehen horen. Sein Husten war wieder stirker ge-
worden, ein raues, rhythmisches Bellen. Ob ich Zeit
hatte, mit ihm Kaffee zu trinken, fragte Firber. Meine
Schreibklause ist fiir Besuche nicht eingerichtet, hier
herrscht eine Unordnung, die selbst mir auf die Nerven
geht, Berge von Papier stapeln sich auf verschiedenen
Stoflen, ein kleines Tischchen, eine Liege, ein Stuhl sind
stindig belegt, wenn ich etwas suche, ist immer erst ein
Stofl umzuschlichten. Vor Fremden wire mir diese Un-
ordnung, die mir allmahlich tiber den Kopf zu wachsen
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droht, peinlich gewesen. Bei Firber wusste ich, woran
ich war, ich wusste Bescheid, wie er hauste. Ich sehe den
Tisch vor mir, an dem er Hundefutter stapelte und seine
Zigaretten drehte, ich habe den Herd mit den schwarzen
Schlieren in Erinnerung, es war nicht selten vorgekom-
men, dass Farber aus Versehen Essen angebrannt hatte,
der Geruch hatte sich schnell im Flur vor unseren Zim-
mern verbreitet. Ich schaffte Ordnung auf dem kleinen
Tisch und stellte Kaffee auf. Nach kurzer Zeit saflen wir
einander gegeniiber, irgendwo hatte sich eine Packung
Kekse gefunden, die ich auf einen Teller legte. Farber
trank den Kaffee schwarz, die Kekse riihrte er nicht an.

Erst Tage spater, nachdem alles passiert war, schloss
ich aus einigen von Firber hingeworfenen Andeutungen,
dass er mich zwei Tage zuvor beobachtet und gehort
haben musste. Firber war gekommen, um mich zu
trosten, um mir Mut zuzusprechen. Spater dachte ich:
Er ist als einer gekommen, der sich auskennt, der har
sich selbst was mitgemacht. Aber Firber wurde nicht
eindeutig, er sagte nicht, dass er mich mit meinem Sohn
gesehen hatte, sein Trost kam indirekt, hingesprochen
wie im Scherz, ohne als solcher zu wirken: Wir haben
es nicht leicht, aber leicht hat es einen. Das sagte Farber
und zupfte mich am Arm. Er hustete stark, ich fragte
ihn, ob er denn nicht zum Arzt gehen wolle, um sich
untersuchen zu lassen, Farber winkte nur ab und sagte,
es handle sich um eine tible Verkiihlung, die schon wie-
der abklingen werde, er werde sich doch das Rauchen,
wabhrlich sein letztes Laster, nicht auch noch nehmen
lassen.

Wir tranken Kaffee, drauflen war das junge Jahr, ein
kalter Jannertag. In den vergangenen Tagen hatte es erst
geschneit, dann angezogen, wie wir sagen, die Felder
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waren mit Schnee bedeckt, der Atem dampfte in kleinen
Wolkchen vor einem her, die schmale, kurvige Strafle
ins Dorf hinunter war glatt und gefahrlich zu befahren,
unregelmiflig wurde Split gestreut. Plotzlich begann
Farber aus seinem Leben zu erzahlen, erst im Nachhinein
hatte ich das Gefiihl, als hitte er an jenem Tag etwas
loswerden wollen, ich weiff nicht, warum. Ein paar Fra-
gen gentigten und Farber brachte sein verungliicktes
Berufsleben, das Ausbiichsen nach Frankreich und sei-
nen Eintritt in die Fremdenlegion auf den Tisch. Als
Legionar sei er nach Tahiti verlegt und dort in einer
Kaserne stationiert gewesen. Firber erzihlte von seinem
Vorgesetzten, einem Deutschen, viel jiinger als er, einem
Hund, der die gesamte Truppe aufs Argste schikaniert
hatte, Wochen und Monate. Eines Abends sei er ge-
meinsam mit einem Freund dem Vorgesetzten, der sich
dienstlich auf einem abgelegenen Strandabschnitt auf-
gehalten habe, nachgegangen und habe ihn aus dem
Hinterhalt mit einem gezielten Schuss zur Strecke ge-
bracht und getotet. Der Deutsche sei einfach umgestiirzt
und in den Sand gefallen. Ich weif nicht, sagte Farber,
umgelegt? abgeknallt? Ich habe es vergessen.

Ich war sprachlos, verdutzt. Woran ich mich noch er-
innere: Wihrend Farber erzihlte, war ich aufgestanden
und hatte in einem Lexikon den Artikel iiber Tahiti
nachgeschlagen. Firber fuhr fort. Trotz einer sofort ein-
geleiteten Untersuchung sei der Anschlag niemals aufge-
klart worden, er sei nicht einmal unter Verdacht geraten.
Kurze Zeit danach war die Truppe abgezogen worden,
spater desertierte Farber und kehrte nach einigen Um-
wegen nach Osterreich zuriick. Jetzt lebe er seit iiber
zwanzig Jahren als Staatenloser im Land, er habe sich
nicht wieder um einen Pass bemiiht. Als Staatenloser
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brauche er nicht zur Wahl zu gehen, er reise auch nir-
gends mehr hin. Jetzt, da er sich hier auf den Berg zu-
rickgezogen habe, denke er oft: Am Hof, bei der Ar-
beit mit den Tieren, fiihle er sich wohl. Ich existiere
nicht mehr fiir die da unten, ich existiere nicht mehr fiir
die da oben, sagte Farber und lachte ein Lachen aus der
Tiefe.

So verging der Vormittag. Wir vereinbarten, uns ofter
zum Plaudern zu treffen. Ich safy wieder an meiner Ar-
beit, als Farber kurz darauf noch einmal in mein Zimmer
kam. Er driickte mir einen kleinen, geschliffenen Stein
in die Hand. Habe ich einmal geschenkt bekommen,
sagte er, kannst du behalten, der soll dir Gliick bringen.

Das Kind hat sich umgezogen. In verschwitzter Unter-
wische ist es in seine warme Kleidung geschliipft. Jetzt
gehen Vater und Sohn zum Auto, der Vater tragt die
Sporttasche mit den Utensilien. Ist die Mama schon zu
Hause, fragt der Sohn. Der Vater bejaht. Das kann er
bejahen. Ja, die Mutter sei schon zu Hause. Sie steigen
ins Auto ein. An der ersten Kreuzung biegt er rechts
ab. Es ist dunkel geworden, die Scheinwerfer werfen
einen schmalen Streifen Licht auf die Fahrbahn. Es hat
wieder zu schneien begonnen, die Flocken flirren vor
der Windschutzscheibe. Wohin fahren wir, fragt der
Sohn. Wir fahren noch schnell ins Biiro, ich habe etwas
vergessen, sagt der Vater und setzt die Fahrt fort. Im
Biiro sage ich es ihm. Ich sage es ibm im Biiro. Der Vater
stellt das Radio nicht an.

Mitten am Vormittag liutet das Telefon.

Du bist es, fragt er. Wir geht es dir? Was machst du?
Bist du nicht in der Arbeit? Ich bin bei der Arztin, sagt
sie. Du musst kommen. Bitte, sagt sie. Es ist etwas pas-
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siert. Das Kind ist tot. Die Arztin hat keine Herztone
mehr festgestellt. Ich muss es tot zur Welt bringen.

Das war am Vormittag. Am Abend fihrt der Vater
mit seinem Sohn ins Biiro. Hinter den Fenstern des
Bauernhofes brennt Licht. Rechts daneben steht eine
Tanne, mit Lichtergirlanden geschmiickt. Komm mit
nach oben, sagt der Vater zu seinem Sohn. Er 6ffnet
dem Kleinen die Wagentiir. Munter hopst sein Sohn
vor ihm her durch den Schnee. I¢ch sage es ibm oben.
Wenn wir oben sind, dann sage ich es ibm.

Zwei Tage nach dem Gesprich mit Firber, an einem
Freitag, kurz nachdem ich in mein Biiro gekommen
war und die Arbeit aufgenommen hatte, klopfte er er-
neut an die Tir. Drauflen glinzte der Schnee in der
Sonne, kleine weifle Wolken standen unbeweglich am
Himmel. Ob ich ihn ins Dorf hinunter zum Einkaufen
mitnehmen konne, fragte Farber. Als ich erklirte, dass
ich erst mit der Arbeit begonnen habe, er aber gern am
Nachmittag mit mir hinunterfahren konne, brach es aus
ithm heraus. Es habe Streit mit Konrad, dem Bauern,
gegeben. Jetzt sei ein fir allemal Schluss mit dem Mit-
helfen am Hof, er habe die Schnauze voll, erklirte Fiarber
wild gestikulierend, von Hustenanfillen unterbrochen.
Alles habe ich fir die Bauersleute gemacht, Geld hitten
die genug, jetzt habe Konrad wieder irgendwo oben im
Higelland eine baufillige Keusche gekauft und ich
Trottel habe zugesagt, Konrad bei der Renovierung zu
helfen, aber mich unterstiitzen sie nicht bei der kleinsten
Bitte, fluchte Firber. Er habe Konrad gebeten, thn mit
ins Dorf zu nehmen, es sei kalt, die Strafle vereist, er
habe schon im Auto von Konrad Platz genommen ge-
habt. Als er Konrad bat, auch den Hund mitzunehmen,
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habe dieser ihn geheifYen, auszusteigen. Ich bin schon
im Auto gesessen und dieser Idiot, so Firber, hat mich
wieder aussteigen lassen. Das brauche er sich nicht bieten
zu lassen. Da kenne er nichts. Wir standen auf dem
Gang, ich hatte Firber die Ttr geoffnet, ihn aber nicht
ins Zimmer gebeten, weil ich mich auf meine Arbeit
konzentrieren wollte. Ich versuchte ihn zu beruhigen
und versprach, ihn am Nachmittag gemeinsam mit dem
Hund ins Dorf zu fahren. Scheinbar besanftigt zog sich
Farber darauf in sein Zimmer zuriick. Minuten spiter
klopfte erneut jemand an die Ttir. Drauflen stand Konrad,
ein seltener Vorgang, und bat um eine Unterschrift
wegen einer Nachzahlung oder dergleichen, ich habe
das vergessen.

Viel zu tun, fragte ich beilaufig.

Ich sprach Konrad auf den Streit mit Farber an, worauf
dieser eintrat und die Tiir hinter sich schloss. Mit leiser
Stimme, als wolle er vermeiden, dass uns Fiarber durch
die diinne Wand horte, sagte mir Konrad, dass er sich
seit Tagen um Firber sorge. Die Krankheit habe sich
offenbar verschlimmert, es habe den Anschein, dass
es mit dem Trinken immer drger werde. Konrad habe
Firber deswegen nicht zum Einkauf mit ins Dorf ge-
nommen, weil er ithm nicht geglaubt habe. Entgegen
seiner sonstigen Gewohnheit habe Firber auch den Hund
mitnehmen wollen. Nur deswegen habe er Firber auf-
gefordert, wieder auszusteigen. Ich weifl, sagte Konrad,
dass Firber immer dann, wenn er den Hund mit ins
Dorf nimmt, die Absicht hat, in die Stadt zu seinen
Kumpanen zu fahren. Dann taucht er fir einige Tage ab
und betrinkt sich firchterlich. Bereits im vergangenen
Jahr sei er nach einer Zechtour mit gebrochenen Rippen
und einer zerschmetterten Hand wieder auf den Hof
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zuriickgekehrt. Ich habe Firber nur vor sich selbst
schiitzen wollen, sagte Konrad verlegen. Verstindlich,
dass Firber jetzt aufgebracht ist, aber das wird sich
wieder einrenken, sagte der Bauer in leisem Ton zu mir.
Ich brauche ihn ja, er ist geschickt. Demnichst be-
ginnen wir mit dem Umbau dieses Hiuschens, das wir
kiirzlich erworben haben. Ein paar Ferienwohnungen
werden das, sagte Konrad. Die Sommerfrische ist wieder
im Kommen. Ich nickte zum Zeichen, dass ich Konrads
Verhalten verstiinde, wir wiinschten einander ein Gutes
neues Jahr, dann ging ich wieder an meine Arbeit.

Der Sohn geht mit dem Vater die Treppe zum Biiro
hinauf, wie immer, wenn er den Vater am Bauernhof
besucht. Irgendwo bellt ein Hund. Der Vater sperrt die
Tir zum Biiro auf. Er bittet seinen Sohn, sich zu setzen.
Er liebt sein Kind, er mochte thm nicht weh tun. Der
Vater weifS, wie sehr sich der Sohn auf einen Bruder,
eine Schwester freut. Komm, setz dich, sagt der Vater,
ich muss dir etwas erzihlen. Spiter weif} er nicht mehr,
was genau er gesagt hat. Vielleicht sagte er: Ich muss dir
leider etwas sehr Trauriges sagen. Diese Situation hat
der Vater noch nicht erlebt. Diese Situation hat der Sohn
noch nicht erlebt.

Das Kind ist zum Stuhl gesprungen und hat dort Platz
genommen, wie immer, wenn es auf eine Geschichte,
eine spannende Erzahlung wartet. Die Haare des Knaben
sind von Schweif} verklebt, seine Wangen von der An-
strengung des Trainings noch immer gerotet. Er hat die
Jacke nicht abgelegt, drauflen ist es kalt, das Gesprich
wird nicht lange dauern.

Das Kind sagt mit klarer Stimme: Das ist nicht wahr.
Die Arzte haben sich geirrt. Der Vater schiittelt den
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Kopf und sagt: Es ist wahr, ich habe es heute erfahren.
Der Vater beobachtet seinen Sohn. Als das Kind das ist
nicht wahr gesagt hat, hat der Vater die Hinde seines
Sohnes betrachtet, die sich ineinander verkrallen. Un-
gliubig, ratlos suchen die zarten Finger Halt. In diesem
Augenblick wird der Vater selbst zum Kind. Thm fallt
ein, was wir hier nicht erzihlen wollen. Alles ist so
frisch. Der Vater kann seine Gefiihle nicht unterdriicken.
Er sinkt auf die Knie, umklammert seinen Sohn und
bricht in Tranen aus.

Spater sagt das Kind den Satz: Und es hat doch die
Welt nicht gesehen.

Stimmt, denkt der Vater. Dann versperrt er das Biiro,
sie gehen durch den Flur, sie gehen die Treppe hinunter,
sie gehen zum Fahrzeug.

Drauflen ist es dunkel, eine sternklare Nacht. Es hat
zu schneien aufgehort. Die Luft ist frisch. Ich kann die
Welt sehen, denkt der Vater, eine Tatsache, die ich meist
vergesse.

Er offnet seinem Sohn die Autotiir, das Kind springt
hinein, der Vater schliefit dem Kleinen den Gurt. Fahren
wir nach Hause, sagt der Vater. Dann fahren sie los.

Eine halbe Stunde spiter, an jenem sonnigen Freitag im
Janner, klopfte Firber erneut an meine Tiir. Spiter er-
fuhr ich, dass er in der Zwischenzeit getrunken haben
musste, ich habe davon nichts gemerkt. Farber bat um
Geld, er habe sich entschlossen, nun doch mit dem Rad
ins Dorf hinunter zum Einkauf zu fahren. Ich driickte
ihm einen Geldschein in die Hand und fragte nicht
weiter nach, um mich rasch wieder an den Schreibtisch
setzen zu konnen. Gegen Mittag verlief§ ich den Hof,
ohne jemanden anzutreffen, und kehrte erst, da wir fur
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einige Tage verreisten, nach einer Woche wieder zu-
rlick. Ich erfuhr, was an jenem Freitag weiter geschehen
war: Firber hatte sich offenbar betrunken und wahr-
scheinlich in einem Zustand unbandiger Wut auf das
Fahrrad geschwungen und war Richtung Tal gefahren.
Genau an der Stelle, wo der kurze Fuflweg zur Rast-
bank Donaublick von der Strafle abzweigt und die
Strafle scharf nach rechts fihrt, ist Farber, ob aufgrund
der herrschenden Straflenglitte oder in voller Absicht
ist nicht geklirt, geradeaus gefahren und die steile
Boschung hinuntergestiirzt. Seine Verletzungen sind so
schwer gewesen, dass man thn mit dem Hubschrauber
in ein Krankenhaus in die Stadt transportierte, wo er
am Sonntag, zwei Tage nach dem Unfall, gestorben ist.
Als ich eine Woche nach diesem Vorfall an den Hof zu-
rlickkehrte, war Farbers Zimmer bereits geriumt, sein
Namensschild entfernt. Der Schiferhund ist wegge-
bracht worden. Von Firbers Begribnis habe ich erst
erfahren, als es schon voriiber war. Ich weifl nicht, wo
er begraben liegt.

Tiglich, wenn ich zur Arbeit fahre, fahre ich an der
Ungliicksstelle vorbei. Auf meinem Schreibtisch liegt
ein Stein, kleiner als eine Murmel.
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