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„Ein Käfig ging einen Vogel suchen.“
Franz Kafka, Aphorismen
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Dann sage ich es ihm

„Etwa auf der größten Erhöhung (…), wo nach und 
nach sich der Weg in das jenseitige Tal hinab zu senken 
beginnt, steht eine sogenannte Unglückssäule. Es ist ein-
mal ein Bäcker, welcher Brot in seinem Korbe über den 
Hals trug, an jener Stelle tot gefunden worden.“ 

Adalbert Stifter

Wo ist der Mann mit dem Schäferhund, fragte eine Frau 
aus der Gegend vor einigen Tagen. Er ist doch dein 
Nachbar? Sie habe ihn schon lange nicht mehr gesehen. 

Ich zog den Kopf ein und zögerte, eine Antwort zu 
geben. Am liebsten hätte ich gelogen. Weg, sagte ich. 
Schon seit fast einem Jahr. Mehr sagte ich nicht. Dann 
redeten wir von etwas anderem.

Das ist die Geschichte eines Unglücks. Hier wird keiner 
gesucht und keiner gerettet, ich wüsste nicht, wie. Der 
Heilige Abend ist vorbei. Spielen Kinder eine Rolle? Ja. 
Eines davon hat die Welt nicht gesehen. Vom Gebirge, 
vom Eis soll keine Rede sein, wir wohnen im Hügel-
land. Die Berge stehen bei Föhn als gezackte Formation 
am Horizont. Wenn ich aus dem Fenster schaue, kann 
ich die Unglücksstelle erahnen. Den Blick ins Tal durch-
kreuzt ein mächtiger Nussbaum, durch dessen Geäst 
ich im Winter hindurchsehen kann wie durch ein Spinnen-
netz. An schönen Tagen spiegelt sich weit unten das  
Sonnenlicht in der Donau. In einer Schale auf meinem 
Schreibtisch liegt ein Stein, kleiner als eine Murmel. Der 
bringt Glück, der baut dich wieder auf, sagte Färber, als 
er ihn mir schenkte.
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Die Tage nach Weihnachten waren grau und regnerisch. 
Endlich kam der Schnee und mit ihm ein heftiger, kalter 
Wind. Das Windrad vor dem Haus schnarrte in schnellen 
Umdrehungen. Die Tage waren kurz. Rasch kam die 
Dämmerung, schwarz fiel die Nacht auf die Gegend. 
Verstreute Häuser zwischen Hügeln, weit unten blinkten 
bei guter Sicht die Lichter der Siedlungen.

Färber muss mich vom Balkon aus gesehen haben, 
denke ich heute. Als ich gegen Abend noch einmal in 
mein Büro zurückgekehrt bin. Der Begriff Büro ist 
übertrieben. Es handelt sich um eine Schreibstube in 
einem Bauernhof, hoch oben im Hügelland über dem 
Donautal. Die Wände zwischen den Zimmern sind dünn. 
Ich hörte Färbers kratzigen Husten, das Geräusch, wenn 
er ausspuckte, ich hörte, wenn sein Fernseher lief, wenn 
er mit lauter Stimme telefonierte, ich bildete mir ein, 
ihn gestikulieren zu hören.

Dreimal schon hatten meine Nachbarn gewechselt. 
Den ersten, Wall, einen ehemaligen Briefträger, hatte 
ein unbekanntes Schicksal aus der Bahn geworfen. Eines 
Tages verirrte sich Wall in seinem Rayon, verfehlte einen 
Teil seiner Kunden, Briefe und Pakete verschwanden. 
Er wurde entlassen und sitzt seither als Frühpensionist 
und Stammgast in den Wirtshäusern der Gegend, er gilt 
als verrückt, aber umgänglich. Als ich meine Schreib-
stube bezog, bereitete er gerade seinen Umzug vor, ein 
freundlicher Mensch, der unentwegt das Gespräch such-
te, in endlosen Schleifen seine Misere nacherzählte, das 
Brevier seiner Leiden herunterbetete, ohne aber zum 
Eigentlichen zu kommen. Wall schleppt seinen Körper 
wie eine Entschuldigung, geduckt, devot. Als ginge es 
darum, um Nachsicht zu bitten, dass er noch da sei. 
Sein Körper eine einzige Geste der Beschwichtigung: 
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Was soll ich denn machen, was hätte ich denn tun sollen? 
Wall, der Manisch-Depressive, mit flinker Zunge, wenn 
er sich im emotionalen Aufwind befand, wochenlang 
nicht zu sehen, wenn er vollgepumpt mit Medikamenten 
sich in seinem Zimmer verkroch. Als Wall auszog, folgte 
Kubek, ein Lastwagenfahrer mit wirrem Blick und krau-
sen Gedanken. Ich tippte auf Schizophrenie, eine reine 
Vermutung, ich bin ja kein Arzt. Jetzt noch ein Lotto-
gewinn und dann wandere ich nach Australien oder 
Kanada aus, sagte Kubek immer, wenn ich ihn traf. Die 
Behörde sei schon verständigt. Ich bin Kubek aus dem 
Weg gegangen, ich habe ihn gefürchtet. Ich kann meine 
Furcht, gebastelt aus reinem Vorurteil, bis heute nicht 
begründen. In meiner Voreingenommenheit halte ich 
Leute wie Kubek für fähig, Amok zu laufen, wenn sie den 
Augenblick für richtig halten. Kubek verschwand, wäh-
rend ich einmal für eine Woche nicht in meiner Schreib-
klause war. Angeblich hat man ihn in die Psychiatrie ge-
steckt. Kanada und Australien hat er sicher nie gesehen.

Dann zog Färber in das Zimmer neben mir. Er rauchte 
viel, er trank, wenn er sich nicht beherrschen konnte, 
und er konnte sich nicht beherrschen, wenn er unter 
Menschen war. Deswegen ist er aus der Stadt aufs Land 
gezogen. In der südlichen Vorstadt hat er als berüchtigter 
Raufer gegolten. In jungen Jahren muss er ein schöner 
Mann gewesen sein, dem es vermutlich nicht schwer-
gefallen war, mit Frauen in Kontakt zu kommen. Die 
Jahre hatten ihn altern lassen, verlebt sah er jetzt aus, 
tiefe Falten furchten seine Wangen. Ich erwähne noch, 
dass Färber einen Hund besaß, einen Schäfer. Ich fürchte 
Hunde, vor allem große. Aber ich habe noch keinen 
besser abgerichteten Hund als den von Färber gesehen. 
In den Jahren, in denen Färber im Zimmer neben mir 
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lebte, habe ich den Hund niemals aggressiv erlebt, kein 
einziges Mal.

Wir sprachen nicht oft miteinander, meist hörte ich 
Färber nur in seinem Zimmer hantieren, wenn er sich 
Abendessen kochte und sein rasselnder Atem ging. Er 
half den Bauern bei der Stallarbeit, um sich die Sozial-
hilfe aufzubessern. Da er kein Auto besaß, ging er 
meistens zu Fuß. Zum Einkaufen stiefelte er, seinen 
Hund an der Seite, zu Tal ins Dorf hinunter. Manchmal 
nahm ich ihn im Auto mit. Der Schäfer sprang routi-
niert in den Kofferraum und verhielt sich ruhig. Später 
trieb Färber irgendwo ein Fahrrad auf. Manchmal, wenn 
ich abends nach Hause fuhr, sah ich ihn, wie er das 
Fahrrad, bepackt mit Einkaufssäcken, den Hügel herauf-
schob. Bei einer Anhöhe, die Donaublick heißt, wenige 
hundert Meter vor dem Bauernhof, an einem Platz, an 
dem die Gemeindeverwaltung eine Bank und einen Tisch 
für Wanderer aufgestellt hatte, machte er gern Rast. 

Seine Alkoholsucht war mir bald aufgefallen. Ich habe 
ihn direkt darauf angesprochen. Ihn störte das nicht. Er 
spürte, dass ich ihn mochte. Er klopfte an meine Tür 
und schenkte mir Kaffee und Kakao in riesigen Packun-
gen. Er kannte den Besitzer einer Bar in der Vorstadt, 
von dem er manchmal eine Ration abbekam. Vielleicht 
handelte es sich um Spielschulden, die auf diese Art 
eingelöst wurden. Das reimte ich mir später zusammen. 
Der Kakao ist für deinen Sohn, sagte er. 

Den genauen Grund, weshalb Färber zu uns auf den 
Berg gezogen ist, habe ich nie erfahren. Irgendwo 
existierte seine geschiedene Frau, irgendwo lebte sein 
Sohn, ein schlaksiger junger Mann. Färber trug sein 
Foto in der Geldbörse mit sich. Manchmal traf ich Färber 
draußen am Gang, wenn er gerade zur Toilette schlurfte 
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und ich vor meiner Tür den Schlüssel suchte. Wie geht’s, 
fragte ich, und wir redeten Alltägliches. Übers Wetter. 
Über die Gesundheit. Über das, was er vorhatte. Da 
kenne ich nichts, sagte er oft. Einmal erzählte er mir, 
dass er vor Jahren als Arbeiter für eine Firma in Weiß-
russland gewesen sei. Beim Bau eines Stahlwerkes. Mitten 
in der Taiga. Dort habe er die Mitternachtssonne gesehen. 
Er sei fast verrückt geworden, die Sonne sei wochen-
lang nicht untergegangen. Er habe unter einer unerträg-
lichen Schlaflosigkeit gelitten, die Helligkeit habe ihn 
fast umgebracht. So viel ich weiß, gibt es die Mitter-
nachtssonne nur nördlich des Polarkreises, hatte ich 
vorsichtig eingewandt, und Weißrussland liege bekannt-
lich weit darunter. Mein Argument hatte ihn nicht be-
eindruckt. Er sei in Weißrussland gewesen, er habe die 
Mitternachtssonne erlebt, er wisse, wovon er spreche. 
Später schlug ich in einem Atlas nach, um mich meiner 
Behauptung zu vergewissern. 

Er musste mich an jenem Abend, als ich mit meinem 
Sohn zum Hof gefahren bin, um ihm die Mitteilung zu 
machen, die ich den ganzen Tag lang aufgeschoben hatte, 
beobachtet haben. Färber ist auf dem Balkon, der vor den 
Fenstern unserer Zimmer an der Südfront des Hauses 
verläuft, gestanden und hat geraucht, habe ich später 
gedacht. Färber hat alles gehört. Deswegen hat er zwei 
Tage später an meine Tür geklopft.

Ein Mann mittleren Alters, ein nicht mehr ganz junger 
Vater, sitzt auf der Zuschauertribüne einer Dorfturn-
halle und beobachtet eine Gruppe von Kindern beim 
Fußballtraining. Der Mann trägt einen warmen Anorak, 
die Halle ist nur schwach beheizt. Neben ihm liegt eine 
Zeitung auf der hölzernen Sitzbank, ungelesen. Kom-
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mandos von zwei Trainern schallen durch die Halle, 
in der sich ein gutes Dutzend Buben bemüht, den Ball ins 
Tor der jeweils gegnerischen Mannschaft zu befördern. 
Es wird mehr gebolzt als gespielt, den meisten Buben 
fehlt noch jede technische Fertigkeit. Mitten unter den 
Kindern: der Sohn des Mannes, der Jüngste der Gruppe. 
Mit rot erhitzten Wangen stürmt er dem Ball nach, ganz 
in seinem Element. Manchmal winkt er seinem Vater 
auf der Tribüne zu. Der Vater hat sein Kind vorhin im 
Kindergarten wie vereinbart abgeholt, noch ist alles so, 
wie es sein sollte. Der Vater sitzt nicht nur als Warten-
der auf der Tribüne, wie ein paar andere Mütter, die 
ihre Söhne anfeuern. Er sitzt heute auch als Bote dort, 
als Überbringer einer Nachricht. Etwas Unvorherge-
sehenes ist geschehen. Der Vater denkt: Jetzt dann, nach 
dem Ende des Trainings, wird er seinem Sohn sagen, 
was auch er erst am Vormittag erfahren hat. Er hat lange 
überlegt, wie er seinem Sohn die Nachricht beibringen 
soll, und hat sich entschlossen, das Ende des Trainings 
abzuwarten. Warum dem Kleinen den Spaß am Spiel 
vergällen? An diesem Nachmittag in der schlecht ge-
heizten Turnhalle gelingen dem Buben sogar mehrere 
Tore. Nach dem Training sage ich es ihm. Das hat der 
Vater beschlossen. Er weiß, dass es ihm schwerfallen 
wird. Er weiß nicht, wie man so etwas macht. Er blickt 
auf die Uhr. Es ist halb fünf. Die Zeitung bleibt unge-
öffnet neben ihm liegen. Die Schlagzeilen bilanzieren 
ein abgelaufenes Jahr. Es ist dreiviertel fünf. Um fünf 
ist das Training zu Ende. Dann sage ich es ihm. Der 
Vater blickt auf die Uhr. In einer Stunde habe ich es 
ihm bereits gesagt. Gestern um diese Zeit habe ich es 
selbst noch nicht gewusst. Die Zeit ist etwas Seltsames. 
Wenn ich es ihm gesagt habe, werden wir beide andere 
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sein als vorher. Die Hände des Vaters werden vor Nervo-
sität feucht, er lässt sich seine Unruhe nicht anmerken. 
Eine andere Mutter, deren Sohn auch unten am Parkett 
kickt, spricht ihn an, lenkt ihn ab. Noch zehn Minuten. 
Ich möchte es ihm sagen, wenn wir allein sind, ich 
möchte mit ihm allein sein, entscheidet der Mann. Das 
Auto steht draußen auf dem Parkplatz. Vielleicht sage 
ich es ihm im Auto. Nein, im Auto sage ich es ihm nicht. 
Ich möchte ihn ansehen, ich muss ihn ansehen, wenn ich 
es ihm sage, denkt der Mann. Ich muss es ihm ins Ge-
sicht sagen. Ich kann ihm die Wahrheit nicht ersparen, 
denkt er. 

Das Training ist zu Ende. Die Mannschaft seines Sohnes 
hat gewonnen. Der Bub strahlt über das ganze runde, 
rot geschwitzte Gesicht. Der Vater streicht ihm zärtlich 
über den Kopf. Nichts trübt die Freude des Sohnes. Er 
ist der Sieger des Tages. Der Tag ist gerettet. Die Welt 
kann ihm nichts anhaben. Er ist der Größte. Er ist ein 
Kind, sechs Jahre alt. Jetzt gehen wir umziehen und 
dann fahren wir nach Hause, sagt der Vater.

Zwei Tage später klopfte Färber an meine Tür, schon 
vorher hatte ich ihn in seinem Zimmer unruhig auf und 
ab gehen hören. Sein Husten war wieder stärker ge-
worden, ein raues, rhythmisches Bellen. Ob ich Zeit 
hätte, mit ihm Kaffee zu trinken, fragte Färber. Meine 
Schreibklause ist für Besuche nicht eingerichtet, hier 
herrscht eine Unordnung, die selbst mir auf die Nerven 
geht, Berge von Papier stapeln sich auf verschiedenen 
Stößen, ein kleines Tischchen, eine Liege, ein Stuhl sind 
ständig belegt, wenn ich etwas suche, ist immer erst ein 
Stoß umzuschlichten. Vor Fremden wäre mir diese Un-
ordnung, die mir allmählich über den Kopf zu wachsen 
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droht, peinlich gewesen. Bei Färber wusste ich, woran 
ich war, ich wusste Bescheid, wie er hauste. Ich sehe den 
Tisch vor mir, an dem er Hundefutter stapelte und seine 
Zigaretten drehte, ich habe den Herd mit den schwarzen 
Schlieren in Erinnerung, es war nicht selten vorgekom-
men, dass Färber aus Versehen Essen angebrannt hatte, 
der Geruch hatte sich schnell im Flur vor unseren Zim-
mern verbreitet. Ich schaffte Ordnung auf dem kleinen 
Tisch und stellte Kaffee auf. Nach kurzer Zeit saßen wir 
einander gegenüber, irgendwo hatte sich eine Packung 
Kekse gefunden, die ich auf einen Teller legte. Färber 
trank den Kaffee schwarz, die Kekse rührte er nicht an.

Erst Tage später, nachdem alles passiert war, schloss 
ich aus einigen von Färber hingeworfenen Andeutungen, 
dass er mich zwei Tage zuvor beobachtet und gehört 
haben musste. Färber war gekommen, um mich zu 
trösten, um mir Mut zuzusprechen. Später dachte ich: 
Er ist als einer gekommen, der sich auskennt, der hat 
sich selbst was mitgemacht. Aber Färber wurde nicht 
eindeutig, er sagte nicht, dass er mich mit meinem Sohn 
gesehen hatte, sein Trost kam indirekt, hingesprochen 
wie im Scherz, ohne als solcher zu wirken: Wir haben 
es nicht leicht, aber leicht hat es einen. Das sagte Färber 
und zupfte mich am Arm. Er hustete stark, ich fragte 
ihn, ob er denn nicht zum Arzt gehen wolle, um sich 
untersuchen zu lassen, Färber winkte nur ab und sagte, 
es handle sich um eine üble Verkühlung, die schon wie-
der abklingen werde, er werde sich doch das Rauchen, 
wahrlich sein letztes Laster, nicht auch noch nehmen 
lassen. 

Wir tranken Kaffee, draußen war das junge Jahr, ein 
kalter Jännertag. In den vergangenen Tagen hatte es erst 
geschneit, dann angezogen, wie wir sagen, die Felder 
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waren mit Schnee bedeckt, der Atem dampfte in kleinen 
Wölkchen vor einem her, die schmale, kurvige Straße 
ins Dorf hinunter war glatt und gefährlich zu befahren, 
unregelmäßig wurde Split gestreut. Plötzlich begann 
Färber aus seinem Leben zu erzählen, erst im Nachhinein 
hatte ich das Gefühl, als hätte er an jenem Tag etwas 
loswerden wollen, ich weiß nicht, warum. Ein paar Fra-
gen genügten und Färber brachte sein verunglücktes 
Berufsleben, das Ausbüchsen nach Frankreich und sei-
nen Eintritt in die Fremdenlegion auf den Tisch. Als 
Legionär sei er nach Tahiti verlegt und dort in einer 
Kaserne stationiert gewesen. Färber erzählte von seinem 
Vorgesetzten, einem Deutschen, viel jünger als er, einem 
Hund, der die gesamte Truppe aufs Ärgste schikaniert 
hatte, Wochen und Monate. Eines Abends sei er ge-
meinsam mit einem Freund dem Vorgesetzten, der sich 
dienstlich auf einem abgelegenen Strandabschnitt auf-
gehalten habe, nachgegangen und habe ihn aus dem 
Hinterhalt mit einem gezielten Schuss zur Strecke ge-
bracht und getötet. Der Deutsche sei einfach umgestürzt 
und in den Sand gefallen. Ich weiß nicht, sagte Färber, 
umgelegt? abgeknallt? Ich habe es vergessen. 

Ich war sprachlos, verdutzt. Woran ich mich noch er-
innere: Während Färber erzählte, war ich aufgestanden 
und hatte in einem Lexikon den Artikel über Tahiti 
nachgeschlagen. Färber fuhr fort. Trotz einer sofort ein-
geleiteten Untersuchung sei der Anschlag niemals aufge-
klärt worden, er sei nicht einmal unter Verdacht geraten. 
Kurze Zeit danach war die Truppe abgezogen worden, 
später desertierte Färber und kehrte nach einigen Um-
wegen nach Österreich zurück. Jetzt lebe er seit über 
zwanzig Jahren als Staatenloser im Land, er habe sich 
nicht wieder um einen Pass bemüht. Als Staatenloser 
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brauche er nicht zur Wahl zu gehen, er reise auch nir-
gends mehr hin. Jetzt, da er sich hier auf den Berg zu-
rückgezogen habe, denke er oft: Am Hof, bei der Ar-
beit mit den Tieren, fühle er sich wohl. Ich existiere 
nicht mehr für die da unten, ich existiere nicht mehr für 
die da oben, sagte Färber und lachte ein Lachen aus der 
Tiefe.

So verging der Vormittag. Wir vereinbarten, uns öfter 
zum Plaudern zu treffen. Ich saß wieder an meiner Ar-
beit, als Färber kurz darauf noch einmal in mein Zimmer 
kam. Er drückte mir einen kleinen, geschliffenen Stein 
in die Hand. Habe ich einmal geschenkt bekommen, 
sagte er, kannst du behalten, der soll dir Glück bringen. 

Das Kind hat sich umgezogen. In verschwitzter Unter-
wäsche ist es in seine warme Kleidung geschlüpft. Jetzt 
gehen Vater und Sohn zum Auto, der Vater trägt die 
Sporttasche mit den Utensilien. Ist die Mama schon zu 
Hause, fragt der Sohn. Der Vater bejaht. Das kann er 
bejahen. Ja, die Mutter sei schon zu Hause. Sie steigen 
ins Auto ein. An der ersten Kreuzung biegt er rechts 
ab. Es ist dunkel geworden, die Scheinwerfer werfen 
einen schmalen Streifen Licht auf die Fahrbahn. Es hat 
wieder zu schneien begonnen, die Flocken flirren vor 
der Windschutzscheibe. Wohin fahren wir, fragt der 
Sohn. Wir fahren noch schnell ins Büro, ich habe etwas 
vergessen, sagt der Vater und setzt die Fahrt fort. Im 
Büro sage ich es ihm. Ich sage es ihm im Büro. Der Vater 
stellt das Radio nicht an.

Mitten am Vormittag läutet das Telefon.
Du bist es, fragt er. Wir geht es dir? Was machst du? 

Bist du nicht in der Arbeit? Ich bin bei der Ärztin, sagt 
sie. Du musst kommen. Bitte, sagt sie. Es ist etwas pas-
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siert. Das Kind ist tot. Die Ärztin hat keine Herztöne 
mehr festgestellt. Ich muss es tot zur Welt bringen.

Das war am Vormittag. Am Abend fährt der Vater 
mit seinem Sohn ins Büro. Hinter den Fenstern des 
Bauernhofes brennt Licht. Rechts daneben steht eine 
Tanne, mit Lichtergirlanden geschmückt. Komm mit 
nach oben, sagt der Vater zu seinem Sohn. Er öffnet 
dem Kleinen die Wagentür. Munter hopst sein Sohn 
vor ihm her durch den Schnee. Ich sage es ihm oben. 
Wenn wir oben sind, dann sage ich es ihm.

Zwei Tage nach dem Gespräch mit Färber, an einem 
Freitag, kurz nachdem ich in mein Büro gekommen 
war und die Arbeit aufgenommen hatte, klopfte er er-
neut an die Tür. Draußen glänzte der Schnee in der 
Sonne, kleine weiße Wolken standen unbeweglich am 
Himmel. Ob ich ihn ins Dorf hinunter zum Einkaufen 
mitnehmen könne, fragte Färber. Als ich erklärte, dass 
ich erst mit der Arbeit begonnen habe, er aber gern am 
Nachmittag mit mir hinunterfahren könne, brach es aus 
ihm heraus. Es habe Streit mit Konrad, dem Bauern, 
gegeben. Jetzt sei ein für allemal Schluss mit dem Mit-
helfen am Hof, er habe die Schnauze voll, erklärte Färber 
wild gestikulierend, von Hustenanfällen unterbrochen. 
Alles habe ich für die Bauersleute gemacht, Geld hätten 
die genug, jetzt habe Konrad wieder irgendwo oben im 
Hügelland eine baufällige Keusche gekauft und ich 
Trottel habe zugesagt, Konrad bei der Renovierung zu 
helfen, aber mich unterstützen sie nicht bei der kleinsten 
Bitte, fluchte Färber. Er habe Konrad gebeten, ihn mit 
ins Dorf zu nehmen, es sei kalt, die Straße vereist, er 
habe schon im Auto von Konrad Platz genommen ge-
habt. Als er Konrad bat, auch den Hund mitzunehmen, 
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habe dieser ihn geheißen, auszusteigen. Ich bin schon 
im Auto gesessen und dieser Idiot, so Färber, hat mich 
wieder aussteigen lassen. Das brauche er sich nicht bieten 
zu lassen. Da kenne er nichts. Wir standen auf dem 
Gang, ich hatte Färber die Tür geöffnet, ihn aber nicht 
ins Zimmer gebeten, weil ich mich auf meine Arbeit 
konzentrieren wollte. Ich versuchte ihn zu beruhigen 
und versprach, ihn am Nachmittag gemeinsam mit dem 
Hund ins Dorf zu fahren. Scheinbar besänftigt zog sich 
Färber darauf in sein Zimmer zurück. Minuten später 
klopfte erneut jemand an die Tür. Draußen stand Konrad, 
ein seltener Vorgang, und bat um eine Unterschrift 
wegen einer Nachzahlung oder dergleichen, ich habe 
das vergessen.

Viel zu tun, fragte ich beiläufig.
Ich sprach Konrad auf den Streit mit Färber an, worauf 

dieser eintrat und die Tür hinter sich schloss. Mit leiser 
Stimme, als wolle er vermeiden, dass uns Färber durch 
die dünne Wand hörte, sagte mir Konrad, dass er sich 
seit Tagen um Färber sorge. Die Krankheit habe sich 
offenbar verschlimmert, es habe den Anschein, dass 
es mit dem Trinken immer ärger werde. Konrad habe 
Färber deswegen nicht zum Einkauf mit ins Dorf ge-
nommen, weil er ihm nicht geglaubt habe. Entgegen 
seiner sonstigen Gewohnheit habe Färber auch den Hund 
mitnehmen wollen. Nur deswegen habe er Färber auf-
gefordert, wieder auszusteigen. Ich weiß, sagte Konrad, 
dass Färber immer dann, wenn er den Hund mit ins 
Dorf nimmt, die Absicht hat, in die Stadt zu seinen 
Kumpanen zu fahren. Dann taucht er für einige Tage ab 
und betrinkt sich fürchterlich. Bereits im vergangenen 
Jahr sei er nach einer Zechtour mit gebrochenen Rippen 
und einer zerschmetterten Hand wieder auf den Hof 
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zurückgekehrt. Ich habe Färber nur vor sich selbst 
schützen wollen, sagte Konrad verlegen. Verständlich, 
dass Färber jetzt aufgebracht ist, aber das wird sich 
wieder einrenken, sagte der Bauer in leisem Ton zu mir. 
Ich brauche ihn ja, er ist geschickt. Demnächst be-
ginnen wir mit dem Umbau dieses Häuschens, das wir 
kürzlich erworben haben. Ein paar Ferienwohnungen 
werden das, sagte Konrad. Die Sommerfrische ist wieder 
im Kommen. Ich nickte zum Zeichen, dass ich Konrads 
Verhalten verstünde, wir wünschten einander ein Gutes 
neues Jahr, dann ging ich wieder an meine Arbeit.

Der Sohn geht mit dem Vater die Treppe zum Büro 
hinauf, wie immer, wenn er den Vater am Bauernhof 
besucht. Irgendwo bellt ein Hund. Der Vater sperrt die 
Tür zum Büro auf. Er bittet seinen Sohn, sich zu setzen. 
Er liebt sein Kind, er möchte ihm nicht weh tun. Der 
Vater weiß, wie sehr sich der Sohn auf einen Bruder, 
eine Schwester freut. Komm, setz dich, sagt der Vater, 
ich muss dir etwas erzählen. Später weiß er nicht mehr, 
was genau er gesagt hat. Vielleicht sagte er: Ich muss dir 
leider etwas sehr Trauriges sagen. Diese Situation hat 
der Vater noch nicht erlebt. Diese Situation hat der Sohn 
noch nicht erlebt.

Das Kind ist zum Stuhl gesprungen und hat dort Platz 
genommen, wie immer, wenn es auf eine Geschichte, 
eine spannende Erzählung wartet. Die Haare des Knaben 
sind von Schweiß verklebt, seine Wangen von der An-
strengung des Trainings noch immer gerötet. Er hat die 
Jacke nicht abgelegt, draußen ist es kalt, das Gespräch 
wird nicht lange dauern. 

Das Kind sagt mit klarer Stimme: Das ist nicht wahr. 
Die Ärzte haben sich geirrt. Der Vater schüttelt den 
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Kopf und sagt: Es ist wahr, ich habe es heute erfahren. 
Der Vater beobachtet seinen Sohn. Als das Kind das ist 
nicht wahr gesagt hat, hat der Vater die Hände seines 
Sohnes betrachtet, die sich ineinander verkrallen. Un-
gläubig, ratlos suchen die zarten Finger Halt. In diesem 
Augenblick wird der Vater selbst zum Kind. Ihm fällt 
ein, was wir hier nicht erzählen wollen. Alles ist so 
frisch. Der Vater kann seine Gefühle nicht unterdrücken. 
Er sinkt auf die Knie, umklammert seinen Sohn und 
bricht in Tränen aus.

Später sagt das Kind den Satz: Und es hat doch die 
Welt nicht gesehen.

Stimmt, denkt der Vater. Dann versperrt er das Büro, 
sie gehen durch den Flur, sie gehen die Treppe hinunter, 
sie gehen zum Fahrzeug.

Draußen ist es dunkel, eine sternklare Nacht. Es hat 
zu schneien aufgehört. Die Luft ist frisch. Ich kann die 
Welt sehen, denkt der Vater, eine Tatsache, die ich meist 
vergesse. 

Er öffnet seinem Sohn die Autotür, das Kind springt 
hinein, der Vater schließt dem Kleinen den Gurt. Fahren 
wir nach Hause, sagt der Vater. Dann fahren sie los.

Eine halbe Stunde später, an jenem sonnigen Freitag im 
Jänner, klopfte Färber erneut an meine Tür. Später er-
fuhr ich, dass er in der Zwischenzeit getrunken haben 
musste, ich habe davon nichts gemerkt. Färber bat um 
Geld, er habe sich entschlossen, nun doch mit dem Rad 
ins Dorf hinunter zum Einkauf zu fahren. Ich drückte 
ihm einen Geldschein in die Hand und fragte nicht 
weiter nach, um mich rasch wieder an den Schreibtisch 
setzen zu können. Gegen Mittag verließ ich den Hof, 
ohne jemanden anzutreffen, und kehrte erst, da wir für 
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einige Tage verreisten, nach einer Woche wieder zu-
rück. Ich erfuhr, was an jenem Freitag weiter geschehen 
war: Färber hatte sich offenbar betrunken und wahr-
scheinlich in einem Zustand unbändiger Wut auf das 
Fahrrad geschwungen und war Richtung Tal gefahren. 
Genau an der Stelle, wo der kurze Fußweg zur Rast-
bank Donaublick von der Straße abzweigt und die 
Straße scharf nach rechts führt, ist Färber, ob aufgrund 
der herrschenden Straßenglätte oder in voller Absicht 
ist nicht geklärt, geradeaus gefahren und die steile 
Böschung hinuntergestürzt. Seine Verletzungen sind so 
schwer gewesen, dass man ihn mit dem Hubschrauber 
in ein Krankenhaus in die Stadt transportierte, wo er 
am Sonntag, zwei Tage nach dem Unfall, gestorben ist. 
Als ich eine Woche nach diesem Vorfall an den Hof zu-
rückkehrte, war Färbers Zimmer bereits geräumt, sein 
Namensschild entfernt. Der Schäferhund ist wegge-
bracht worden. Von Färbers Begräbnis habe ich erst 
erfahren, als es schon vorüber war. Ich weiß nicht, wo 
er begraben liegt.

Täglich, wenn ich zur Arbeit fahre, fahre ich an der 
Unglücksstelle vorbei. Auf meinem Schreibtisch liegt 
ein Stein, kleiner als eine Murmel.


