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The armored cars of dreams,
contrived to let us do
so many a dangerous thing.

ELIZABETH BISHOP,
«Sleeping Standing Up»






Fileg

rauflen vor dem Zelt herrscht tiefe Nacht, schwarz

und sternenklar. Drinnen bin ich, schliefe die Augen

und versuche zu schlafen. Aber der Boden unter mei-
nem Riicken ist eiskalt und hart. Ich spanne den Kiefer an, um
nicht mit den Zahnen zu klappern.

In deinem Schlafsack ist es garantiert warm.

Ich drehe mich auf die Seite, um dich anzusehen. Es ist
Neumond, nur die Sterne spenden Licht. Sie tauchen dich in
sanftes Silber — deine Haut wirkt weich, auler da, wo Stoppeln
von drei Tagen Wiiste sind. Du hast die Augen geschlossen
und das Gesicht nach oben gerichtet, hin zu dem Moskito-
netz im Zelthimmel, und auf deinen vollen, sinnlichen Lippen
liegt ein entspanntes Lacheln. Du frierst bestimmt nicht, deine
Arme stecken nicht im Schlafsack, sondern ruhen neben dir.
Dein nackter, muskuloser Brustkorb hebt und senkt sich regel-
mafig.

Wir hatten seit Stunden keinen Sex, und mir kommt es vor
wie Jahre.

Ich dachte, ich wire auf die heiflen Tage und die kalten
Nichte in der Wiiste vorbereitet — zumindest hatte ich zuge-
hort und genickt, als du mich vorwarntest. Jetzt weifd ich, dass
das was anderes ist, als vorbereitet zu sein. Ich hatte das Wet-
ter auf die gleiche Weise unterschitzt, wie wir beide heute die
schroffen Berge unterschitzt haben, die uns umgeben. «Sieht
gar nicht so steil aus», haben wir gesagt. <Komm, wir wandern



zum Gipfel.» Du bist vorangekraxelt, als wiirde die Hitze dir
nichts ausmachen, und wire ich nicht bei dir gewesen, warst
du noch viel schneller vorangekommen.

Kurz vor dem Gipfel passierten wir einen Hohleneingang.
Ich tiberlegte laut, was da wohl drin hausen mochte. «Vielleicht
ein Luchs», sagtest du achselzuckend. Also zuckte ich ebenfalls
die Achseln, sagte «Cool!» und sah zu, dass ich da wegkam.

Ich krieche noch tiefer in meinen Schlafsack und wiinsche
mir eine zusatzliche Schicht Kleidung. In deinem Schlafsack
ist es garantiert anders. Ich stelle mir vor, wie ich zu dir rein-
krabble. Doch ich weif8 nicht, ob du geweckt werden willst.
Unsere Beziehung ist so frisch, dass jede Entscheidung Ge-
wicht hat — dich nachts zu wecken, konntest du als Anzeichen
dafiir nehmen, dass ich kein Gespiir fiir Grenzen habe, wo
doch gelegentlicher Abstand wichtig ist, um die Intensitédt der
korperlichen Nihe zwischen uns auszubalancieren. Diese An-
fangsphase ist alles gleichzeitig: berauschend, heikel und ex-
trem verunsichernd.

Seit drei Tagen herrscht knisternde Spannung zwischen
uns, wir lassen uns beide von der kleinsten Kleinigkeit ansta-
cheln — ein langsamer Zug am Joint, ein von meiner Schulter
gleitender BH-Triger. Wir sehen beide stindig von der Arbeit
auf und erwischen uns gegenseitig beim Schauen.

Ich ziehe die Hinde in die langen Armel meines Shirts, um
sie zu wirmen, und schaue durch das Netzdach zu den Ster-
nen hoch. Ich denke an den steilen, steinigen Weg zum Gipfel,
an den Hohleneingang. Und an den Luchs.

Meine Wollmiitze fallt mir ein, die ich aus Nachlassigkeit
am Lagerfeuer habe liegen lassen. Plotzlich ist die Miitze die
Losung gegen meine Schlaflosigkeit. Sie wird mich wiarmen.
Ich muss meine Miitze holen.

Leise, leise, um dich nicht zu wecken, schliipfe ich aus dem
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Schlafsack, 6ffne den Reifdverschluss und schleiche mich hin-
aus in die Nacht.

Die Luft ist schneidend kalt. Irgendwo in der Nahe schreit
eine Fule. Ich hore ihren wachsamen Ruf, als ich nach der
Wollmiitze greife, die neben den glimmenden Uberresten des
Feuers liegt. Die Biume am Rand unseres Lagerplatzes schim-
mern bldulich. Irgendein Echsentier huscht direkt vor meinen
Fiilen entlang. Ich schrecke so heftig zusammen, dass ich tiber
mich selbst lachen muss.

Ich hole tief Luft, strecke die Hinde aus und lasse mich von
den letzten rot glimmenden Glutresten beruhigen und war-
men. Als meine Schultern sich wieder entspannen, atme ich
die Stille ein.

«Dianal» Beim Klang deiner Stimme schrecke ich zusam-
men. Du packst mich an den Schultern und ziehst mich neben
dich. Der Strahl deiner Taschenlampe leuchtet in die Biume,
tanzt zitternd tibers Laub und landet auf zwei Augen — glin-
zend und hell und direkt auf uns gerichtet. «Geh wieder ins
Zelt.»

Ich keuche erschrocken auf und gehe mit zitternden Knien
langsam riickwirts. Das Tier beobachtet uns.

Von innen leuchten wir durch das Zeltfenster nach drau-
Len, bis der lange, katzenhafte Kérper davonschleicht, zurtick
in Richtung der Berge.

«Meinst du, das Tier kommt noch mal wieder?»

«Alles gut», sagst du, aber dein Herz pocht genauso heftig
wie meins. Wir mustern einander —unsere Augen grof und er-
schrocken, unsere Korper starr. Mein Lachen durchbricht die
Anspannung, dann lachst auch du los.

«Ich hitte mir fast in die Hose gemacht», sagst du.

«Ich auch.»

Das Zelt ist winzig, trotzdem sind wir plotzlich viel zu weit
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voneinander entfernt. Dein Blick gleitet von meinen Augen
auf meinen Mund. Ich betrachte deine Kehle, die kriftigen
Muskeln deiner Arme, dein Gesicht.

Als unsere Lippen aufeinandertreffen, merke ich, dass ich
zittere. Dein warmer Mund schmeckt salzig, wir kiissen uns,
bis wir beide in der Hitze glithen, die von meinem Korper aus-
geht. Ich ziehe das Shirt aus. Du lehnst dich zuriick, damit du
die Rundungen meiner Briiste betrachten kannst, weich und
willig im schwachen Licht.

Du offnest den ReifSverschluss deines Schlafsacks und
breitest ihn zur Decke aus. Wir legen uns nebeneinander auf
den Riicken, beide von der Taille aufwirts nackt. Nur unsere
Hinde beriihren sich ganz zart. Wir versuchen, die Ekstase des
Augenblicks zu bremsen.

«Ich will morgen nicht zuriick in die Stadt», sage ich. Wenn
wir zuriickfahren, denke ich, gehen wir uns verloren.

Ich schaue in den Nachthimmel, aber du bist interessanter.
Alsich mich zu dir drehe, um dich anzusehen, hast du dich mir
schon zugewandt. Wir liegen beide auf der Seite, und du ziehst
mich an dich. Deine Haut ist warm, als hittest du bis eben in
der Sonne gelegen.

Ich ziehe dir die Hose iiber die Hiiften und streife mit mei-
nem nackten Bauch an deinem Penis entlang, spiire, wie er
hart wird.

Ich nehme ihn in die Hand, und du stohnst auf. «<Wo bin
ich?», fragst du.

Ich lachle und verstirke den Druck.

«Und was machen wir?»

Ich lache. «<Mit unserem Leben oder jetzt gerade?»

Du kdisst mich, beifdt zart in meine Unterlippe. «Beides.»

«Wir campen.» Dann fiige ich hinzu: «<Wir sind hier drau-
en und haben Sex. Jede Menge.»
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«Mhm, stimmt», murmelst du und kiisst mich weiter.

«Und vielleicht verstecken wir uns vor der Welt.» Ich
schlinge ein Bein um dich, dann den ganzen Korper. «Aber
vielleicht sucht uns auch niemand.» Vielleicht gibt es nieman-
den aufSer der Eule, die drauflen tiber uns wacht.

Deine Hinde wandern tiber meinen Riicken und gleiten in
meine Hose. «Die muss weg», sagst du.

Ich hebe lichelnd das Becken an, damit du sie mir auszie-
hen kannst. «<Und das hier definitiv auch», sagst du, und wir
schieben mein Hoschen hinunter. Dann sind wir beide nackt.

«Frierst du noch?»

Zur Antwort 6ffne ich die Beine, ganz leicht nur, und reibe
den wirmsten und weichsten Teil von mir an deiner Erek-
tion.

Du legst lustvoll den Kopf in den Nacken und packst mich
an den Hiiften. «Ich find’s gut, mich mit dir vor der Welt zu
verstecken.»

«Ich auch.» Ich kiisse die Bartstoppeln auf deiner Wange.
Du ziehst mich fest an dich, und dein kehliges Stohnen erfiillt
das Zelt. Wir verlieben uns gerade ineinander, denke ich, spre-
che es aber nicht aus.

Ich umschlinge mit meinen Beinen deine Oberschenkel
und gleite mit meiner Vulva an deinem Penis entlang. Ich
muss dich in mir haben. Ich rutsche noch ein Stiickchen hoch
und schiebe das Becken vor, nehme deine Eichel in mich auf.
«Warte.» Du hiltst mich an den Hiiften zuriick. «Ich will dich
anfassen.»

Du nimmst etwas Gewicht von mir, deine Unterarme
stemmen sich neben uns auf die Decke. Ich spreize die Beine
noch weiter. Aber du schiittelst den Kopf. «<Beweg dich nicht.»
Du hebst meine Handgelenke iiber meinen Kopf und haltst
sie da fest. Eine Hitzewelle rollt durch mich hindurch, und ich
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zappele unter dir, will endlich deine Erektion in mir haben.
Wieder schiittelst du den Kopf. «Nicht bewegen», raunst du.

Du ldsst meine Handgelenke los, streichelst meine Seiten
entlang nach unten. Ich lasse die Hinde iiber meinem Kopf
und schlieffe die Augen. Seltsam entriickt schweben wir ge-
meinsam in fiebriger Dunkelheit, und das Einzige, worauf ich
mich noch fokussiere, sind deine Anweisungen, die mich in
die Untiefen unserer Lust fithren.

Du kiisst die kleine Kuhle unter meiner Kehle, nimmst
meine Briiste in die Hinde und kiisst meine Nippel. Sie sind
hart zwischen deinen Lippen. Du lasst zwei Finger in mich hi-
neingleiten, und ich weif3, dass du spiirst, wie bereit ich bin.
Ich kann nicht anders und packe dein Handgelenk, halte es an
meiner Offnung fest. Bitte», fliistere ich. <ch will dich ficken.»
Aber du reagierst gar nicht, bewegst ungeriihrt deine Finger in
unertraglich langsamen Kreisen.

«Ich will dich in mir», flehe ich.

«Vertrau mir.»

Die Gier in deiner Stimme ldsst mich schier iiberfliefSen.
Noch nie hat es so lange gedauert, noch nie hat jemand ver-
sucht, mit der Geografie meines Korpers so vertraut zu wer-
den wie du.

Je starker das Fliefen und Tosen in mir wird, desto gro-
Ber wird der Drang, mich unter dir wegzuschldngeln. Ich be-
kampfe das Bediirfnis, deine Hand wegzuziehen, und in mir
erwacht etwas Neues zum Leben, ein winziges Molekiil vor-
erst nur. Wird es sich wieder auflosen oder wachsen?, frage ich
mich.

Es flutscht mir weg, und ich nutze den Moment, um zu
Atem zu kommen.

«Bleib da, fliisterst du mir ins Ohr.

Ich wolbe den Riicken und presse mich an dich. Deine
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kratzigen Bartstoppeln hinterlassen ein brennendes Stechen
auf meiner Wange. Das Molekiil taucht wieder auf und ver-
vielfacht sich. Ohne irgendwelches Zutun von mir 6ffnet sich
mein Mund, und ich fange an zu keuchen.

«Vertrau mir», raunst du. «Du bist so nah dran.»

Mein Becken bewegt sich im Einklang mit deiner Hand, be-
dringt dich, den Druck zu verstirken, linger in mir zu bleiben,
nicht aufzuhoren, bis ich unter dir zerschmelze.

«Du bist so nah dran», wiederholst du, als wiirdest du mei-
nen Korper besser kennen als ich.

Ich bewege mich unter dir, bis ich kurz davor bin, in tau-
send Stiicke zu zerspringen. <Ich komme!» Es laut auszuspre-
chen, gibt meinem Korper die Erlaubnis. Ich lasse den Kopf zu-
riickfallen. Schreie meine Lust hinaus in den Wiistenhimmel.

Du lachelst, kiisst mich gierig, und ich weif3, dass wir noch
nicht fertig sind.

Mein Korper bebt. «Was war das?», frage ich dich.

Du lichelst nur, und zwischen zwei Kiissen fragst du: «Darf
ich dich ficken?»

Mein Korper gehort dir. Du kannst damit machen, was du
willst. Ich nicke, lege mich auf dem warmen Schlafsack bereit
und spreize die Beine fiir dich. Meine Oberschenkel zittern im-
mer noch. Du dringst schnell in mich ein, und ich spanne mich
um dich herum an, mache mich eng, wie um dich anzuflehen,
fiir immer bei mir zu bleiben. Verlass mich nicht.

Du nimmst meine Hinde, unsere Finger verschrinken
sich, ich spiire den harten Boden unter uns.

«Gott, du fuhlst dich so gut an», flisterst du.

Ich schiebe mich auf dich, meine Beine um deine Hiiften
geschlungen. Du setzt dich zusammen mit mir auf. Deine
Hinde liegen auf meinem unteren Riicken. Du nimmst meine
rechte Brust in den Mund, beif$t mir in den Nippel und saugst
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wie zur Entschuldigung daran. Ich schwinge das Becken vor
und zuriick, und du driangst dich tiefer in mich hinein. Wir be-
wegen uns im Gleichtakt, schneller und schneller.

Ich lehne mich zuriick und spiire plotzlich ein seltsames
Kitzeln am Hals. Ich wische mit der Hand dartiber, setze mich
auf und konzentriere mich ganz auf uns, auf unsere zwei Kor-
per, auf deine Haut an meiner, auf die Gefiihle, die damit ver-
bunden sind, dich zu ficken.

Jetzt kitzelt mich etwas im Gesicht. Ich fege es mit den Fin-
gerspitzen weg, presse mich an dich, aber der Druck ist ver-
schwunden. Ich spiire den Boden unter mir — dabei bin ich
doch aufrecht, oben bei dir. Ich sollte dich spiiren, nicht den
Boden. Dann ist der seltsame, widerliche Windhauch wieder
da und reifSt mich von dir weg.

Ich schaue dich an, aber du wendest dich ab. Ich sehe dein
Gesicht nicht mehr.

Ich kneife die Augen zu und zwinge mich zuriick in mei-
nen Korper, in die wogenden Wellen der Lust. Ich will verzwei-
felt die Hitze zuriickhaben, die eben noch zwischen uns war.

Doch plétzlich bin ich woanders.

Ich reifde die Augen auf und starre direkt in das Gesicht
meines schlafenden Ehemanns. Da ist kein Zelt, kein Sternen-
himmel. Ich liege zu Hause in meinem Bett, in sauberer ge-
streifter Bettwische, auf meinem Gesicht der warme, schale
Atem meines Mannes. Beim Ausatmen macht er ein kleines
Gerausch, wie eine winzige Fahrradpumpe, mit der man ver-
sucht, einen riesengrof8en Rettungsring aufzupumpen.

Ich lasse das Gesicht ins Kissen sinken, versuche, mich in
meinen Traum zuriickzuzwingen, zuriick in das Zelt, zuriick
in die kalte, sternenklare Nacht.

Es hat keinen Zweck. Ich bin wach.









Yopildl, |

ei uns zu Hause gibt es ein Zimmer, das wir so gut wie

nie betreten. Es ist das dritte Schlafzimmer, klein und

quadratisch, und das einzige Zimmer im Haus, in dem
nach wie vor Auslegware liegt — dicker, cremeweifer Flor,
noch von den Vorbesitzern.

Oliver und ich sind reingegangen, um Geschenkpapier fiir
die kleine Plastikmeerjungfrau zu suchen, die er und unsere
Tochter Emmy ihrer besten Freundin zum Geburtstag gekauft
haben. «Die hitten das doch im Laden fiir dich eingepackt,
sage ich. Ich kann nicht anders. <Umsonst.»

Er mustert den vollgestopften Schrank. «Wir mussten drin-
gend da raus, ehe Emmy wieder was klaut.»

«QOliver!» Ich lache. «Das war einmal und ist fast ein Jahr her.»
Mit fiinf hat unsere Tochter im Supermarkt an der Kasse ein
Pickchen Juicy Fruit geklaut und tat anschlieBend im Auto
ganz unschuldig, wihrend sie versuchte, eine Kaugummiblase
zu machen.

«Sie ist kleptomanisch veranlagt, Diana. Eine eiskalte Die-
bin.» Oliver verldsst grinsend das Zimmer und tiberldsst es
mir, nach dem Geschenkpapier zu suchen.

Am Anfang hatten Oliver und ich davon getraumt, aus die-
sem Raum eine gemeinsame Werkstatt zu machen. Er ist zwar
zu eng fiir eine richtige Werkbank, aber nachmittags herrscht
wunderbares Licht, und der Platz hitte gereicht, um den Zei-
chentisch reinzustellen, den er schon immer wollte, und ich
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hitte meine Staffelei und meine Farben hier unterbringen kon-
nen.

Als wir uns kennenlernten, war ich sechsundzwanzig und
lebte mit sieben anderen in einem runtergekommenen Haus
in Dallas. Wir hielten uns fiir eine Kiinstlerkommune und
nannten unsere WG die Kooperative, aber eigentlich wurde
hauptsachlich gefeiert und nie geputzt. Irgendwann héngte
ich einen Haushaltsplan in die Kiiche, mit einer Spalte, in die
sich alle im Haus freiwillig eintragen konnten, und dachte, das
wiirde unser Problem 16sen. Doch statt ihrer Initialen schrie-
ben meine Mitbewohnerinnen und Mitbewohner neben Klo-
putzen Matthew McConaughey und neben Kiichendienst der
Geist von Sir Alec Guinness.

Als inmitten der grofiten Sommerhitze jemand rohes
Fleisch in den kaputten Miilleimer warf und wir plétzlich
Maden in der Kiiche hatten, fing ich an, meine Lebensmittel
in meinem Zimmer aufzubewahren. Manchmal vertrieb ich
mir den Nachmittag damit, zum Spaf8 das Haus und meine
Mitbewohner zu zeichnen, ein bisschen tibertrieben und ein
bisschen grotesk. Irgendwann schickte ich meinem Freund
Barry in Santa Fe einen Satz Bilder und einen weiteren meiner
besten Freundin Alicia, die nach New York an die Filmhoch-
schule gegangen war. Ich signierte die Zeichnungen mit Dirty
Diana, weil die grellen Bildgeschichten tiber die Abenteuer in
meiner Schmuddel-Kooperative Barry entsetzten und Alicia
zum Lachen brachten. Beide reagierten mit langen, liebevollen
Briefen, und einmal schickte Alicia mir ein Pickchen mit einer
auf einen Kiichenschwamm geklebten Nachricht — Zweimal
blinzeln, wenn ich Hilfe schicken soll.

Dann eines Abends zog ich mir eine Lebensmittelvergif-
tung zu, wahrscheinlich von dem Fraf§ in meinem Kellnerin-
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nenjob, und verkroch mich im Erdgeschoss-Bad der Koopera-
tive. In der WG stieg gerade eine Party, und wihrend ich auf
dem kalten Fliesenboden lag, mir die langen, dunkelblonden
Haare im schweifinassen Gesicht klebten und ich nur noch
beten konnte, dass die Kotzerei endlich aufhérte, stiegen die
Partygiste ungeriihrt tiber mich hinweg, um zu pinkeln. Ich
lag zusammengekriimmt neben der Wanne und entdeckte auf
die Weise, dass irgendwer die Rander mit Edding beschmiert
hatte. Jemand hatte einen ziemlich gelungenen Bart Simpson
mit Skateboard gezeichnet, und jemand anders hatte einen
Zweizeiler gedichtet: Hier sitz ich, den Arsch weit offen | kann nicht
kacken und bin immer noch rotzebesoffen. Mir zerriss es vor Kopf-
weh fast den Schidel, und seltsamerweise dachte ich trotz-
dem: Netter Reim, aber das Versmaf ist daneben. Am nachsten Tag
fing ich an, mir was Eigenes zu suchen.

Ich schaute mir fiinf Einzimmerwohnungen an, alle wa-
ren zugig und rochen schlimm, bis ich zum letzten Angebot
auf meiner Liste kam, ein Apartment in einem gedrungenen,
grauen Gebidude in einer ruhigen SeitenstrafSe, mit einer Reihe
heiterer, rosa Rosenbiische vor dem Eingang.

Auf den Stufen vor dem Haus saf$ ein Typ und schlug nach
Miicken. <Ms Reece?» Er faltete die Zeitung, in der er gelesen
hatte, zu einem ordentlichen Quadrat zusammen, stand auf
und schob es sich in die Hosentasche. Er war irgendwie alt-
backen gekleidet, trug karierte Kakis und ein mintfarbenes
Hemd, aber im Ndherkommen stellte ich fest, dass er un-
gefahr in meinem Alter sein musste. Er hatte dichte, braune
Haare, breite Schultern und blaugriine Augen, die aussahen,
wie ich mir einen See im Mittelwesten im Hochsommer vor-
stelle — keine unruhigen Wellen, nur warmes, glitzerndes
Wasser.

Ich entschuldigte mich fiir mein Zuspatkommen. «Ich hab
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den falschen Bus erwischt. Zwei Mal, um ehrlich zu sein. Ich
bin aus dem falschen Bus ausgestiegen, um den richtigen zu
nehmen, und bin wieder im falschen gelandet.» Aufmerksam
musterte ich dieses Gesicht mit den freundlichen Augen und
stellte mir automatisch vor, wie ich ihn zeichnen wiirde: Die
vollkommen gerade Nase nach unten gerichtet, wiirde er un-
ter gerunzelten Augenbrauen nach oben schauen, mit einer
Sprechblase tiber dem Kopf: O Gott, wer hat die denn geschickt?

Aber in Wirklichkeit lag auf seinem Gesicht keinerlei Ur-
teil. Ich schob mir die Fransen aus der Stirn und wiinschte,
ich hatte mir die Haare gewaschen, anstatt sie im Nacken zu
einem schludrigen Knoten zusammenzubinden. «Und im drit-
ten Bus war die Klimaanlage kaputt, und obwohl ich endlich
im richtigen safs, fiihlte es sich an ...» Dann kam’s: ein win-
ziges, aber untibersehbares Stirnrunzeln. «Es war der richtige
Bus», fasste ich eilig zusammen. «Aber es fiihlte sich trotzdem
an wie der falsche.»

Er wartete kurz, als wollte er mir Gelegenheit geben, etwas
Verniinftiges zu sagen. «Ich bin Oliver Wood. Sind Sie hier, um
sich die 4B anzuschauen?»

«Ja, richtig. Ich bin Diana.»

Wir gaben uns die Hand, und ich folgte ihm zum Lift, in
dem es so eng war, dass meine Schulter sanft seinen Bizeps be-
rithrte und ich sein leichtes, frisches Aftershave roch. Sobald
die Tur zuglitt, beugte er sich vor und driickte drei Mal auf den
Knopf fiir den vierten Stock. Nichts passierte. Wir warteten
schweigend, dann probierte er es wieder. Immer noch nichts.
Er wirkte komplett ratlos, also sprang ich ein paar Mal in die
Luft, und der Lift erwachte zum Leben.

«Danke.» Er rausperte sich. «Leben Sie schon lange in Dal-
las?»

«Nein, eigentlich nicht. Ungefahr ein Jahr.»

22



«Studieren Sie?»

«Nein. Ich zeichne.» Weil es im Lift stickig und zu still war,
fiigte ich hinzu: «Ich habe gerade ein Buch veroffentlicht.»

«Wirklich?» Er sah aus, als wiirde er sich aufrichtig fiir mich
freuen. «Das muss ich mir kaufen.»

«Ist nicht ganz so leicht zu finden. Es ist bei einem winzi-
gen lokalen Verlag erschienen.»

«Ach so.» Seine Enttduschung tiberraschte mich.

«Ich kénnte Thnen ja ein Exemplar schicken.»

Das Buch war iiberhaupt der Grund, dass ich in Texas ge-
landet war, nachdem eine Lektorin von meiner Arbeit so ange-
tan gewesen war, dass sie mir sogar einen Platz zum Wohnen
in der Kooperative besorgt hatte. Ich stellte mir vor, was pas-
sieren wiirde, wenn ich jetzt hier, in diesem winzigen Aufzug,
mein Buch aus der Tasche holen wiirde und mir zusammen
mit diesem hoflichen Fremden meine Bilder anschaute, Ge-
malde von Frauen in verschiedenen Stadien sexuellen Verlan-
gens, eingerahmt von den Gesprichen, die ich mit ihnen tiber
ihre Sehnsiichte gefiihrt hatte.

«Meine Tante malt auch», unterbrach Oliver meine Gedan-
ken.

«Wie schon.»

«Hauptsachlich Portrits. Von ihren Hunden.» Er senkte die
Stimme, als konnte die Tante jeden Moment auftauchen. «Die
Bilder sind ein bisschen beidngstigend. Aber wenn ich es mir
recht tiberlege, sind die Hunde auch ziemlich bedngstigend.
Kann sein, dass sie doch mehr Talent hat, als ich dachte.»

«Kann sein.» Ich lichelte und konnte spiiren, wie sich ne-
ben mir seine Schultern entspannten.

Oliver ging voraus zur Wohnungstiir, zog einen riesigen
Schliisselbund aus seiner Umhingetasche und probierte einen
nach dem anderen aus. Er bekam rote Ohren. Irgendwann
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war ein Klicken zu horen, und er stohnte auf. «Sicherheitsstufe
eins, oder was? Hier kommt nicht mal der Vermieter rein.»

Es gab nichtviel zu sehen. Ein quadratischer Raum mit zwei
kleinen Fenstern, von denen eins auf den Parkplatz und eins
auf die Rosen rausging. Eine schmale Kiichenzeile mit kleinem
Kiihlschrank, Elektroherd und Spiile. Oliver warf einen Blick
auf sein Formular und sagte: «Alle Gerite neu!» Dann 6ffnete
er den Kiihlschrank und entdeckte eine halb volle Flasche Ket-
chup, ein Glas Mayonnaise und ein Coors Light. «Und was fiir
nette Gratisgaben.»

Ich lachte, und er wirkte erleichtert. «Ich wiirde Sie ja gerne
herumfiihren, aber im Grunde reicht es, wenn Sie sich einmal
um die eigene Achse drehen», sagte er. <Ich meine, das muss
nicht unbedingt schlecht sein. Man hat weniger zu putzen,
oder?»

Ich musste an die Edding-Dichtkunst und den versifften
Badezimmerboden in der Kooperative denken. «Es gefallt mir.»

«Die Kosten flir Wasser und Miillabfuhr sind inbegriffen.
Ist ein Bad mit Wanne das Richtige fiir Sie?»

«]a,»

«Gut. Mag ich auch.» Schwungvoll 6ffnete er die Tiir gegen-
iiber von uns und wurde blass. Das Bad war so klein, dass kaum
ein Klo reinpasste, von einer Badewanne ganz zu schweigen.
«Ich bin echt schlecht in so was.»

«Das ist ehrlich gesagt die netteste Wohnung, die ich heute
zu sehen bekommen habe», beeilte ich mich zu sagen.

«Ja. Aber Sie haben eine Wanne verdient.» Die Intimitit
dieses Moments brachte uns beide aus dem Konzept. Oliver
wurde rot.

«Die Kiiche ist definitiv die schonste, die ich heute gesehen
habe.»

«Kochen Sie?»
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«Nein.» Weil ich den Eindruck hatte, dass wir beide nicht
wollten, dass die Besichtigung schon zu Ende war, machte ich
den Kiihlschrank auf und holte das Bier raus. <Ich mag die Gra-
tisgaben.»

Oliver lachelte wieder, nahm mir die Flasche ab und oft-
nete sie mit einem der vielen Schliissel an seinem Ring. Das
Bier war kalt und kostlich, und ich bot ihm einen Schluck an.
«Ich wiirde Thnen ja gern ein Glas geben, aber ...» Ich deutete
auf die leere Kiichenzeile. «<Wir konnten uns auf meine imagi-
nire Couch setzen?»

Er sah mich an und wigte meine Einladung ab, und wih-
renddessen stellte ich mir vor, wie tiber unseren Kopfen der
Manga-mifSige Soundeffekt fiir beredte Stille erschien. Oliver
schwenkte die Bierflasche in der Hand. Dann zeigte er zu der
Wand riiber, wo eine Couch stehen konnte. «Ich hitte ja nicht
gedacht, dass du dich fiir kirschrotes Leder entscheidest, aber
sieht gut aus.»

Ich lachte. «Passt zu den Makramee-Untersetzern, die du
fiir mich gebastelt hast.»

Wir hockten uns auf den Boden und lieSen die Flasche hin
und her gehen. Unter dem Fenster, das nach Westen rausging,
verschwand der letzte Rest orangefarbenes Sonnenlicht, aber
keiner von uns stand auf, um das Licht anzumachen, und im
Zimmer wurde es ddimmrig.

Ich streichelte mit den Fingern iiber die Auslegware. <Man
sieht, dass die frisch gereinigt ist. Danke.»

Er sah mich ernst an. <ch muss dir was sagen. Ich bin
nicht der Makler. Das Haus gehort meinen Eltern. Connie, die
Frau, die normalerweise die Wohnungsbesichtigungen macht,
musste ihr Kind abholen, also bin ich eingesprungen.»

Ich war froh, dass wir beide was zu gestehen hatten. «Ich
muss dir auch was sagen. Ich kann mir die Wohnung eigent-
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lich nicht leisten. Ich hab genug fiir die erste Monatsmiete und
die Kaution. Aber eine Miete im Voraus, so viel hab ich nicht.»
Ich lehnte den Kopf gegen die Wand. «<Und meine Kreditwiir-
digkeit ist grauenhaft.»

Wihrend ich redete, huschte sein Blick zwischen meinen
Augen und meinem Mund hin und her. <Hast du einen Job? Ich
meine, aufSer Malen?»

«Ich bin Kellnerin. Bei Momo’s.»

«In diesem DreifSigerjahre-Gangster-Schuppen? Der Laden,
wo die Kellnerinnen Vergisses sagen miissen, sobald man sich
tiir irgendwas bedankt?»

«Erwischt.» Ich hob beide Hinde. «Bist du schon mal da ge-
wesen?»

Er schiittelte den Kopf. «<Hab’s nur im Fernsehen gesehen.
Der Besitzer ist ein Sexualstraftater?»

«Mhm.» Ich dachte dariiber nach. «Klingt logisch.»

«Tja.» Oliver senkte den Blick. «Das heifSt, ab jetzt werde
ich meine Freizeit damit verbringen, dir einen neuen Job zu
suchen.»

«Danke sehr.»

Er beugte sich zu mir und versetzte mir mit der Schulter
einen sanften StofS. «Vergisses.»

Als wir acht Jahre spdter in unserer alten Nachbarschaft in Dal-
las in dieses Haus zogen, war ich schon mit Emmy schwanger.
Wir verbrachten die ersten Monate damit, uns auf das Baby
vorzubereiten, suchten Wandfarben aus und zerbrachen uns
iiber IKEA-Anleitungen fiir ihre Kinderzimmermdbel den
Kopf. Oliver, der in der Lage war, wunderschéne Holzmobel
zu schreinern, verwirrten die Aufbauanleitungen ebenso wie
mich. «Da kann doch was nicht stimmen», sagte er und drehte
das Blatt in den Handen. «Da fehlt doch was.»
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Dann kam Emmy, und mit ihr kamen schlaflose Nichte
und Anfille niederschmetternder Angstlichkeit, eingeklemmt
zwischen Momenten reiner Freude und himmelhohen Wi-
schebergen.

Inzwischen ist Emmy sechs, und dieses Zimmer ist vollge-
stopft mit Plastikkisten voller Kinderspielzeug, fiir das sie in-
zwischen zu grof ist, Anziehsachen, die ihr zu klein geworden
sind, und einer riesigen Sammlung Madame-Alexander-Pup-
pen, von denen Emmy Albtraume bekommt, was Oliver sich
seiner Mutter aber nicht zu sagen traut. Wir schworen einan-
der immer und immer wieder, dass wir die Kisten ndchstes Wo-
chenende wirklich endlich wegfahren werden. Wenn wir abends
fix und fertig ins Bett fallen, und einer von uns hat Durst, ist
aber zu faul, noch mal aufzustehen, sagen wir: «<Wenn du mir
ein Glas Wasser holst, bringe ich morgen die Kisten weg. Ver-
sprochen.»

Was in den Kisten allerdings nicht zu finden ist, ist auch
nur ein einziger Bogen Geschenkpapier. Ich kdmpfe mich
zwischen zwei Tiirmen mit Plastikboxen hindurch, um an
den Schrank hinten an der Wand ranzukommen, schalte die
Deckenbeleuchtung an und schaue hinein, stofle auf zusitz-
liche Bettdecken, ein zusammengeknautschtes Gastebett zum
Aufblasen und einen alten Angelkasten voller Pinsel. An der
Riickwand lehnen ein Bild, das Lupinen zeigt, und eine Strand-
szene, beide von mir vor Jahren im Zuge eines Abendkurses
gemalt.

Ich dringe noch tiefer in die Innereien des Schranks vor.
Hinter der Angelkiste entdecke ich einen ramponierten roten
Schuhkarton. Ich hatte vollig vergessen, dass ich den noch
habe. Er ist mit Klebeband umwickelt. Ich krame ein bisschen
herum, finde einen Spachtel und schlitze es auf. In dem Karton
liegt ein alter Minikassettenrekorder und daneben zwei Rei-
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hen mit Minikassetten. Jede Kassette ist mit einem Vornamen
beschriftet. Jess, Claudia, Brynn, Theresa und so weiter. Mir fahrt
ein Schauer iiber den Nacken, als ich mit dem Zeigefinger
driiberfahre. Unter der Schuhschachtel entdecke ich eine alte
Zeichenmappe mit Skizzen, alles Portrits der Frauen auf den
Bindern, aus denen eigentlich irgendwann ein zweites Buch
hatte entstehen sollen. Die Skizzen sind hastig hingeworfen,
mit dickem Kohlestift — das Profil einer Frau, die zum Fens-
ter rausschaut, eine andere, die zuriickgelehnt auf einem Stuhl
sitzt, die Hand locker im Nacken.

Als ich nach Dallas kam, nahm mich die Lektorin, mit der
ich an meinem ersten Buch gearbeitet hatte, abends oft mit
zum Poolbillard, um zu spielen und sich zu betrinken. Dann
pries sie mir mit schweren Augenlidern mein eigenes Buch an,
als hatte ich noch nie was davon gehort. «Die perfekte Verbin-
dung von Journalismus und Kunst», schwirmte sie dann, und
ich nickte eifrig, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte.

Ein paar Wochen nachdem das Buch erschienen war, zog
die Frau nach Michigan, und damit war unsere Zusammen-
arbeit beendet. Ihr Assistent, ein junger Typ mit leiser Stimme,
iibernahm ihre Stelle, aber er war schiichtern und unsicher
und wollte sich nie mit mir treffen. Ich schickte ihm Entwiirfe
fiir ein zweites Buch, worauthin er meinte, die Bilder wiren
zwar schon, aber zu weich. «Versuch, den Kern zu finden. Thn
richtig freizulegen, weifdt du, was ich meine?» An dem Tag, als
Oliver mir die Wohnung zeigte, hatte ich bereits mehrere Mo-
nate lang nach diesem Kern gegraben.

Jetzt hole ich den Schuhkarton aus dem Schrank und setze
mich zwischen zwei riesigen Plastikkisten auf den Fuffboden.
Der Platz reicht, um die Beine auszustrecken, und ist gleich-
zeitig eng genug, um mich geschiitzt und verborgen zu fiih-
len. Ich fahre mit dem Zeigefinger tiber die Kassetten, all die
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Gespriche, die ich schliefSlich weggeraumt und mit denen ich
mich nie wieder beschiftigt habe.

Ich nehme eine Kassette, die mit Jess beschriftet ist, aus der
Hiille und lege sie in den Rekorder. Ich driicke auf Play, und
schon erklingt ihre Stimme.

Er war grof3. Und ich meine, darauf beruhte sein Selbst-
bewusstsein. Das war alles. Dass er grofd war. Ist das zu
glauben? Frauen miissen sich stindig irgendwie geifieln,
um sich wenigstens ein bisschen gut zu fiihlen, und der?
Alles, was der brauchte, war eine gewisse Korpergrifie
und breite Schultern, und wir Miidels alle so: «Ja, klar,
klar wiird ich mit dem in die Kiste steigen.»

Aber weifdt du, wenn ich ganz ehrlich bin, ich dachte
nicht wirklich, dass ich’s tun wiirde. Sex mit dem Barkee-
per, also echt. Ich hatte noch nie einen One-Night-Stand.
Aber naja, ich war frisch getrennt - okay, frisch sitzen ge-
lassen -, servierte Cocktails in einer seltsamen Stadt und
gab mich nassforsch. In der Bar fiel es mir leicht, selbst-
bewusst zu sein, weil es dort immer gesteckt voll war und
alle stindig verzweifelt was zu trinken bestellen wollten.
Obwohl wir also die Géste bedienten, hatten wir gleich-
zeitig voll die Macht. Man konnte einen miesen Gast ein-
fach den ganzen Abend ignorieren, und die anderen Md-
dels brachte man dazu, ihn ebenfalls links liegen zu lassen.
Jedenfalls flirtete dieser Barkeeper mit jeder einzelnen
Kellnerin, die dort arbeitete. Er hiitte mit jeder von uns
Sex haben konnen, sogar mit der Geschidftsfiihrerin, und
die war in festen Hiinden. Wéhrend ich Tablett fiir Tablett
schleppte, dachte ich den ganzen Abend, ja, ich will mit
jemandem ins Bett, den ich nicht kenne, mit jemandem,
dessen Korper eine absolute Uberraschung ist und bei dem
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ich weder weif3, wie es sich anfiihlen wird, wenn er mich
anfasst, noch, was als Niichstes passiert.

Wenn ich ihm meine Bestellungen brachte, schrieb ich
Wodka Lemon. Scotch auf Eis. Lass uns abhauen auf den
Block.

So ging es den ganzen Abend zwischen uns hin und her.
Und meine Nachrichten wurden jedes Mal herausfordern-
der. Martini Twist. Wie ist deine Wohnung? Zeigst du sie
mir?

Oder zwei Stella. Margarita auf Eis. Sex on the Beach.
Lauter albernes Zeug, verstehst du? Aber wir hatten un-
seren Spaf3.

Und dann war es plotzlich zwei Uhr morgens, die
Schicht war vorbei und die Musik zu Ende. Die grellen
Deckenlampen gingen an, und ich war mir sicher, dass da-
mit die Flirterei vorbei war. Doch beim Putzen spiirte ich
seine Blicke auf mir. Seine blauen Augen funkelten mich
weiter an, auch im Neonlicht. Als ich mit der Trinkgeld-
abrechnung fertig war, spiirte ich plotzlich seine Hand auf
meinem Riicken. Die Beriihrung ging mir durch und durch,
und da war mir klar, dass es wirklich passieren wiirde.

Ich drehte mich zu ihm um, er nahm meine Hand und
zog mich raus auf die Strafie. Es regnete, aber wir er-
wischten ein Taxi. Vielleicht sollte es tatsdchlich so sein.
Wir stolperten quasi auf die Riickbank, und meine Héinde
waren in der Dunkelheit sofort an seiner Hose und seine
an meiner Bluse ... ich erinnere mich zwar nicht mehr an
seinen Namen - echt nicht -, aber an seine Hiinde auf mei-
nen Briisten erinnere ich mich noch. Sie waren kalt, doch es
fiihlte sich trotzdem gut an, als wiirde mein ganzer Korper
davon erwachen. Ich héitte mich am liebsten auf der Stelle
nackt ausgezogen, um mich ihm zu zeigen. Damit er mich

30



tiberall anfassen konnte. Damit ich sehen konnte, wie er
mich fand. Ich wollte, dass er mich iiberall beriihrt ...

«Diana?» Drauflen auf dem Flur ruft Oliver nach mir, und ich
schrecke hoch. Hektisch driicke ich auf die Stopp-Taste und
schiebe mir den Minirekorder in die Hosentasche. Schnell
mache ich den Schuhkarton wieder zu und vergrabe ihn ganz
unten in einer Kiste Babysachen.

Oliver taucht im Tturrahmen auf. «<Hast du Geschenkpapier
gefunden?»

«Nein.» Ich schiittle den Kopf. «Ich bringe von unterwegs
was mit.»

Er reicht mir einen Thermobecher Kaffee und legt mir den
Arm um die Hiifte.

«Danke.»

«Gerne.»

Er schnuppert an meinem Hals. «Du riechst gut.»

Ich spiire, wie in mir alles dichtmacht, anstatt zu entspan-
nen.

Er zieht mich néher an sich und schaut zur Kinderzimmer-
tiir. <Emmy schlaft immer noch tief und fest.»

Ich scanne Stiick fiir Stiick meinen Korper und flehe das
richtige Gefiihl herbei — aber das Verlangen, seine Zuneigung
zu erwidern, scheint sich eben gerade aufSer Reichweite zu ver-
stecken. Lachelnd mache ich mich los.

«Was?», fragt er.

«Was meinst du?»

«Du schaust so komisch. Du glotzt mich regelrecht an.»

«Stimmt doch gar nicht.» Aber es stimmt. Ich glotze das
Nasenhaar an, das sich aus seinem linken Nasenloch rauskrin-
gelt. Konzentrier dich nicht auf das Haar. Konzentrier dich auf seine
wundervollen Augen. Den Kaffeebecher, die Hande, den Dampf.
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Oliver wischt sich tibers Kinn, als hitte er womdglich Es-
sensreste im Gesicht.

«Du hast da ... ein Haar.» Ich deute auf sein Nasenloch.
«Da.»

«Scheifle!» Er lacht. Jdch werde wie mein Vater. Ich versuch’s
mit dem Trimmer, den du mir geschenkt hast. Versprochen.»
Er fasst sich mit einem Finger an die Nase und versucht, das
Haar zuriickzuschieben. «Besser?»

Drauflen hupt es dreimal kurz. Das ist 'Wren.

«Ich wiinschte, ich miisste nicht los.» Mit einem Kuss auf
die Wange wende ich mich von ihm ab.

Er ldsst den Blick iiber die vielen Kisten schweifen.

«Ndchstes Wochenende?», frage ich lachelnd.

«Okay.»



