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Egidius De Blaeser, von allen Dius Prati genannt, war
die Frucht einer ehebrecherischen Romanze seiner
unternehmungslustigen Mutter mit einem Sizilianer, der,
kaum war er Inhaber eines Eiscafés in der belgischen Pro-
vinzstadt Heist-aan-Zee geworden, allabendlich die eisigen
Augen von Dius” kiinftiger Mutter {iber dem Stracciatella-
Eis, dem Gelato al limone und dem Sorbetto al cioccolato
schweben sah. Ob er der Verfithrung ihrer Augen oder
ihrer leckenden Zunge erlag, ist nicht tiberliefert. Die ge-
heime Liaison dauerte immerhin einige Monate, wie die im
Rollstuhl eines Pflegeheims sitzende Mutter dem Sohn wih-
rend eines offenherzigen Moments zitternd gestand, we-
nige Monate bevor sie ihren westflimischen Geist aufgab.
Dius’ Vater mag etwas geahnt haben, wenn er Dius” pech-
schwarze Haare mit den hochblonden Locken seiner Frau
und den eigenen bleichen Strihnen verglich. Das Eiscafé
gab es nicht mehr; Dius meinte, das Ladenlokal sei bereits
kurz nach seiner Geburt wieder zu vermieten und sein bio-

logischer Vater spurlos verschwunden gewesen.

Dius’ Eltern besaflen unweit der Kiiste ein Schuhgeschaft;
das grofle, alte Gebiaude ging jenseits des Innenhofs in eine
geraumige Werkstatt iiber, in der Dius’ offizieller Vater



seine Zeit vor Regalen voll abgelatschter Schuhe mit Repa-
raturen verbrachte, wihrend seine Frau sich im Laden mit
den Kunden unterhielt — ihre schrille Stimme war oft bis in
die Werkstatt zu horen, wenn die Maschinen nicht surrten.

Diese summenden Maschinen gehoren zu meinen fri-
hesten Erinnerungen, erzihlte mir Dius einmal, der Ge-
ruch von Heiflkleber, vom Schmierdl auf den Lagern, ich
kann es noch immer riechen. Oft habe ich mich mit ge-
schlossenen Augen neben meinen Vater auf den Werkstatt-
boden gesetzt, ich wollte das sirrende Geriusch vom Schleif-
stein so intensiv wie moglich genieflen. Ich 6ffnete die
Augen erst wieder, wenn die Rader authorten, sich zu dre-
hen, oder mein Vater anfing, Absitze zu besohlen, und
mich das Gehimmere aus der Trance riss.

In diesem Haus habe ich spiter 6fter iibernachtet, verbrachte
mehrere Wochen tagsiiber lesend am Strand und triumte
von Biichern, die ich nie schreiben wiirde. Die Wohnung
im zweiten Stock hatte einen kleinen Balkon aus belgi-
schem Kalkstein mit Blick auf die Werkstatt; dort stand ich
manchmal und rauchte, weil Rauchen in den Zimmern ver-
boten war. Im altmodischen Wohnzimmer mit den lackier-
ten Holzvertifelungen hing vor einer rot-goldenen Tapete
ein gerahmter Druck, auf dem eine offensichtlich wohl-
habende Familie des 19.Jahrhunderts sich um eine kleine
Kalesche im Schnee versammelt hatte; darunter stand in
roter Schnorkelschrift Snowed up on Christmas Eve -
Worte, an die ich mich viele Jahre spater ganz unerwartet

erinnern wiirde.
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In Heist hatte ich mit Nouka einmal einen trigen August-
monat lang einen Urlaub verbracht. Sie spielte auf einem
kleinen Kassettenrekorder pausenlos Musik von den Gipsy
Kings. Das war vor der Erweiterung des Hafens, als Heist
noch etwas von seiner ehemaligen Grandeur besafl, eine
melancholische Atmosphire, in der wir an langen Sommer-
abenden zur Brasserie Coupe de Nice schlenderten, wo
Nouka jeden Tag Meloneneis mit gebrannten Nissen und
Schlagsahne af}, die Fufle auf einen der weiflen Plastikstiihle
legte und ich ihr liebevoll den Sand zwischen den Zehen
wegstreichelte, deren schwarz lackierte Nigel aussahen
wie vollkommene, stetig an Grofle abnehmende Venus-
muscheln.

Ich erinnere mich daran, als wire es gestern gewesen, wie
Dius an meiner Haustiir klingelte. Ich wohnte damals in
der Altstadt eines Provinzorts. Nouka offnete die Tiir; ich
safl im oberen Stockwerk und arbeitete an meiner Disserta-
tion, sie wusste, dass ich nicht gestort werden wollte, umso
mehr, weil ich zu jener Zeit nicht besonders gut vorankam.
Sie rief mich mit den Worten herunter, dass einer von mei-
nen Studenten vor der Tiir stehe.

Als ich durch den langen, schmalen Gang zur Tir kam,
sah ich einen jungen Mann, pechschwarzes Haar umgab
seinen Kopf wie ein dunkler Strahlenkranz. Die obersten
Knopfe seines kragenlosen weiflen Hemds waren offen,
eine Goldkette glitzerte im Brusthaar. Er sah zugleich ab-
gerissen und elegant aus, ein Kleinkrimineller mit der Hal-
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tung eines Aristokratensohns. Er war wohl kaum ilter als
zwanzig — ich erkannte in ihm sofort den Studenten, der in
meiner Vorlesung tiber den Maler Vittore Carpaccio einmal
gerufen hatte, er konne Hunde viel besser malen als der
Venezianer, dessen Hunde aussehen wie Scheif$haufen. Der
ganze Horsaal verstummte erschrocken, bevor sich verein-
zelt ein Kichern regte. Dius wurde feuerrot, sprang auf und
rannte aus dem Saal. Mir selbst verschlug es fiir einen Au-
genblick die Sprache angesichts der Tatsache, dass sich aus
einer im Grunde licherlichen Bemerkung eine derart pein-
liche Situation entwickeln konnte. Um meine Konzentra-
tion war es geschehen — Carpaccios Hunde waren in der Tat
etwas merkwiirdig und zogen plotzlich die ganze Virtuosi-
tat des groflen Malers ins Licherliche. Man muss sich nur
den merkwiirdigen Koter auf dem bekannten Portrit Zwei
wartende Venezianerinnen anschauen: Miannchen machend,
die Vorderpfoten auf die Hinde der leer vor sich hinstar-
renden Dame am rechten Bildrand gestiitzt, blickt er den
Betrachtenden mit jener unterwiirfigen Gekranktheit an,
die als abstoflend empfinden muss, wer das devote, hysteri-
sche Wesen der Hunde ohnehin nicht leiden kann. Ich
spurte, dass ich meine Studierenden nicht mehr zu fesseln
vermochte, schaltete den Projektor aus und beendete die
Vorlesung vorzeitig. Als ich die Akademie verlief3, sah ich
mich um, konnte Dius aber nirgendwo entdecken.

Nun aber hatte Nouka diesem noblen Unbekannten
unsere Hautiir gastfreundlich geoffnet, der jetzt mit einem
etwas provokanten Grinsen vor mir stand und sagte: Darf

ich reinkommen? Ich habe eine Uberraschung fir Sie.
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Dass ein Student an der Tiir des Dozenten klingelt, als wire
er ein reicher, freigebiger Onkel, war derart ungewohnlich,
dass es mich einen Moment lang verwirrte. Dius sah mich
mit einem Anflug heiterer Arroganz abwartend an. Ich
hatte ihn jetzt hoflich wegschicken und streng tadeln kon-
nen, dass es hochst unangebracht sei, auf diese Weise in die
Privatsphire eines Dozenten einzudringen, doch bevor ich
merkte, was ich tat, hatte ich ihn mit einer Geste, die zum
Ausdruck bringen sollte, dass ich wohl keine andere Wahl
hitte, schon aufgefordert einzutreten. Damit war der Ton
gesetzt. Dius betrat das Wohnzimmer, ich bat ihn, Platz zu
nehmen. Dann brach es aus ihm heraus.

Thm sei aufgefallen, dass ich etwas iiberarbeitet sei ... Nein,
er wolle mir nicht zu nahe treten, Entschuldigung, er meine
es nur gut, aber ich hitte ihn nun einmal ... tief beein-
druckt, oder, warten Sie, nein, ihm ... Das mit den Hunden
tue ihm leid - eigentlich ... So oft habe er in meinen Semi-
naren Gedanken gehabt, die er sich nicht zu sagen getraut
habe ... und deshalb habe er sich jetzt gedacht, nein, das
stimme auch nicht ganz, im Grunde ist es so ...

Ich mochte Thr Freund sein, schoss es aus ihm heraus. Er
wurde knallrot und verstummte.

Verblifft starrte ich den jungen Mann an; er versuchte, in
einer Mischung aus Draufgingertum und Verlegenheit die
Fasson zuriickzugewinnen, indem er die Fingerspitzen an-
einanderpresste und mich zogernd ansah. Der Anblick
eines Menschen in seiner volligen Arglosigkeit wirke bis-
weilen wie eine Offenbarung. Jede Hierarchie zwischen
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uns zerbrockelte. Ich war Anfang dreiflig, uns trennten
hochstens zehn Jahre. Jemanden um die Freundschaft zu
bitten war ein starkes Stiick — ganz so, als bite ein kleiner
Junge das Nachbarmidchen darum, mit ihm >gehen< zu
diirfen, was im Grunde darauf hinauslief, sich von nun an
die Sufligkeiten zu teilen.

Sofort schoss mir durch den Kopf, wie viele Abhand-
lungen es doch zum Thema Freundschaft gibt - sie ist, ab-
gesehen von der Liebe, vielleicht eines der grofiten Themen
der Kulturgeschichte; Ovid schrieb weltberithmte, teils ver-
zweifelte Gedichte fiir Freunde, die er verloren hatte, Sene-
cas Meinung nach ist ein Freund so etwas wie ein alter ego,
fir Cicero ist die Freundschaft moralisch gar der Liebe
tiberlegen, da sie eher auf der bewussten Entscheidung fiir
einen Menschen beruht als auf der blinden Leidenschaft fur
dessen erotische Ausstrahlung — doch in diesem Moment
fiel mir einzig ein, was Michel de Montaigne tiber seine
Freundschaft zu Etienne de La Boétie geschrieben hatte:
»Weil er er war; weil ich ich war.« Etwas in mir gab sich mit
jener Unbesonnenheit geschlagen, mit der man uniibersicht-
lichen Situationen oft zu begegnen pflegt: guia absurdum —
weil es keinen Grund dafiir gibt.

Aha, sagte ich, riusperte mich und schwieg.

Zwei laut miteinander plaudernde Studierende gingen
die schmale Strafle vor meinem Haus entlang. Ich wohnte
nur wenige Hundert Meter vom Institut entfernt, an dem
ich lehrte, und war es gewohnt, Studierende von mir vor
meinem Haus vorbeigehen zu horen. Doch nun saf§ einer
von ihnen in meinem Wohnzimmer, nachdem er ziemlich
unverfroren bei mir geklingelt und mich damit irgendwie
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kalt erwischt hatte, denn ganz offensichtlich vermochte ich
dem nichts entgegenzusetzen.

Ich will nicht aufdringlich sein, sagte er, als die Stille un-
behaglich wurde, aber oben in den Poldern im Norden von
Belgien, nicht weit von der niederlindischen Grenze, steht
mir ein Haus zur Verfiigung, in dem Sie konzentriert arbei-
ten konnten. Ich habe gehort, dass Sie gerade an Threr Dis-
sertation schreiben. Sie sehen oft so ... nun ja, mude aus,
und da dachte ich ...

Er hatte den Kopf gesenkt und blickte von unten zu mir
herauf, als erwarte er einen Hieb oder eine grobe Zuriick-
weisung.

Ich furchte, dass ich ihn die ganze Zeit nur erstaunt an-
gestarrt habe — in mir mischten sich Gefiihle von Verirge-
rung, Faszination und Ungeduld. Ich erinnerte mich an einen
Text, den Dius zu Anfang des Semesters abgegeben hatte;
darin vergleicht er sich mit einem Fohlen, das sich auf eine
Weide voller starrender Stiere verirrt hatte; offenbar fiihlte er
sich unter seinen Kommilitoninnen und Kommilitonen dhn-
lich fremd, einsam und fehl am Platz. Seine Handschrift war
seltsam unstet, allerdings schrieb er auch mit einer Rohr-
feder, wodurch die Buchstaben breit ausfielen und mit un-
gleichmifligem Tintenfluss schrig iiber das Blatt tanzten, als
wiren sie im Sturm bergaufwirts gegen den Wind geschrien
worden; sein kurzer Aufsatz nahm vier Blitter in Beschlag,
wofiir ein gewohnlicher Studierender lediglich eines beno-
tigt hitte. Kindlich und naiv war sein Gestandnis, und
gleichzeitig sprach eine auflerordentliche Schonheit daraus.
Ich hatte seinen Text in eine Schublade gelegt, statt ihn, wie
vorgeschrieben, mit den Arbeiten der anderen Studierenden
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ins Archiv zu geben. Ich hitte auch nicht gewusst, wie ich
seine Arbeit hitte bewerten sollen. Die Aufgabe fiir die
Studierenden war gewesen: Positionieren Sie sich im heu-
tigen kiinstlerischen Klima. Dius jedoch schrieb iiber die
Temperafarbe des 15.Jahrhunderts, tiber den Goldenen
Schnitt in den Polderlandschaften und {iber seinen Wunsch,
nach Ushuaia zu ziehen, um Lamas in freier Wildbahn zu
beobachten. Vielleicht war sein Text aber auch die raffi-
nierte Parodie eines konzeptuellen Kunstmanifests, mit
dem er meine Aufgabenstellung lacherlich machen wollte.

Die vier ungelenk vollgekritzelten Blitter, die mir jetzt,
nach all den Jahren, eher ein Hilferuf als ein Aufsatz zu
sein scheinen, missen noch in irgendeiner Schreibtisch-
schublade liegen.

Ich habe in den Poldern ein Malatelier, sagte er, es ist ein
altes Dorfhaus, das nicht mehr benutzt wird. Es grenzt an
einen verwahrlosten Park mit einem kleinen Schloss. Ich
konnte Thnen dort einen schonen Raum frei machen, wo
Sie sich zuriickziehen und in aller Stille arbeiten konnen.
Miete brauchen Sie keine zu bezahlen. Ich werde Sie nicht
storen. Und fiir das Essen sorge ich auch.

Er senkte wieder den Kopf und schaute mich unter den
Augenbrauen hervor mit Spannung und Erwartung an, als
fiirchtete er, dass ich ihn gleich hinauswerfen wiirde.

Weil ich ohne Antwort weiter still vor mich hin starrte,
nahm er seinen ganzen Mut zusammen und setzte alles auf
eine Karte: Sollen wir nichsten Mittwochnachmittag hin-
fahren? Es ist ungefahr zwanzig Kilometer von hier.

Ich stiefd ein kurzes, unglaubiges Lachen aus.

Ich habe keine Ahnung, was mich ritt — ich konnte mir
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Noukas bedenkliches Kopfschiitteln bereits blendend vor-
stellen; sie wiirde mich fragen, ob ich noch alle Tassen im
Schrank hitte: Ich, der iiberarbeitete Dozent, der fiir nichts
Zeit hatte, und schon gar nicht fiir romantische Ausflige
mit ihr, plante eine Landpartie, und das nota bene mit
einem Studenten, statt die wertvolle Zeit fiir etwas Sinn-
volleres zu nutzen?

Aber es war zu spat; irgendwo in meinem Kopf hatte
sich etwas aufgetan und frischen Wind hereingelassen, ein
verheiflungsvolles Aufschimmern unverhoffter Moglichkei-
ten versprach, mich aus meinem selbst verschuldeten Le-
benstrott zu befreien.

Gut, sagte ich so beildufig wie moglich, warum nicht.

Und da er nun seinerseits schwieg, fiigte ich, nun selbst
fast verlegen, hinzu: Also abgemacht. Wo treffen wir uns?

Ich werde Sie abholen, sagte er. Ich fahre. Nichsten
Mittwoch um zwei Uhr?

Ich schob ihn zur Tir hinaus und zuckte entschuldigend
mit den Achseln, als Nouka ihren Kopf aus der Wohnzim-
mertiir steckte und mich fragend ansah.

Ich verschwand in mein Arbeitszimmer und vertiefte
mich in Kants Aussagen tiber meine Urteilskraft: Denn, ist
der die Kausalitit bestimmende Begriff ein Naturbegriff, so
sind die Prinzipien technisch-praktisch; ist er aber ein Frei-
heitsbegriff, so sind diese moralisch-praktisch.

Was zum Teufel soll ich damit?, fragte ich mich verzwei-
felt und ging mir einen Kaffee kochen.
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