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E�gidius De Blaeser, von allen Dius Prati genannt, war 
die Frucht einer ehebrecherischen Romanze seiner 

unternehmungslustigen Mutter mit einem Sizilianer, der, 
kaum war er Inhaber eines Eiscafés in der belgischen Pro-
vinzstadt Heist-aan-Zee geworden, allabendlich die eisigen 
Augen von Dius’ künftiger Mutter über dem Stracciatella-
Eis, dem Gelato al limone und dem Sorbetto al cioccolato 
schweben sah. Ob er der Verführung ihrer Augen oder 
ihrer leckenden Zunge erlag, ist nicht überliefert. Die ge-
heime Liaison dauerte immerhin einige Monate, wie die im 
Rollstuhl eines Pflegeheims sitzende Mutter dem Sohn wäh-
rend eines offenherzigen Moments zitternd gestand, we-
nige Monate bevor sie ihren westflämischen Geist aufgab. 
Dius’ Vater mag etwas geahnt haben, wenn er Dius’ pech-
schwarze Haare mit den hochblonden Locken seiner Frau 
und den eigenen bleichen Strähnen verglich. Das Eiscafé 
gab es nicht mehr; Dius meinte, das Ladenlokal sei bereits 
kurz nach seiner Geburt wieder zu vermieten und sein bio-
logischer Vater spurlos verschwunden gewesen.

Dius’ Eltern besaßen unweit der Küste ein Schuhgeschäft; 
das große, alte Gebäude ging jenseits des Innenhofs in eine 
geräumige Werkstatt über, in der Dius’ offizieller Vater 
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seine Zeit vor Regalen voll abgelatschter Schuhe mit Repa-
raturen verbrachte, während seine Frau sich im Laden mit 
den Kunden unterhielt – ihre schrille Stimme war oft bis in 
die Werkstatt zu hören, wenn die Maschinen nicht surrten.

Diese summenden Maschinen gehören zu meinen frü-
hesten Erinnerungen, erzählte mir Dius einmal, der Ge-
ruch von Heißkleber, vom Schmieröl auf den Lagern, ich 
kann es noch immer riechen. Oft habe ich mich mit ge-
schlossenen Augen neben meinen Vater auf den Werkstatt-
boden gesetzt, ich wollte das sirrende Geräusch vom Schleif-
stein so intensiv wie möglich genießen. Ich öffnete die 
Augen erst wieder, wenn die Räder aufhörten, sich zu dre-
hen, oder mein Vater anfing, Absätze zu besohlen, und 
mich das Gehämmere aus der Trance riss.

In diesem Haus habe ich später öfter übernachtet, verbrachte 
mehrere Wochen tagsüber lesend am Strand und träumte 
von Büchern, die ich nie schreiben würde. Die Wohnung 
im zweiten Stock hatte einen kleinen Balkon aus belgi-
schem Kalkstein mit Blick auf die Werkstatt; dort stand ich 
manchmal und rauchte, weil Rauchen in den Zimmern ver-
boten war. Im altmodischen Wohnzimmer mit den lackier-
ten Holzvertäfelungen hing vor einer rot-goldenen Tapete 
ein gerahmter Druck, auf dem eine offensichtlich wohl
habende Familie des 19. Jahrhunderts sich um eine kleine 
Kalesche im Schnee versammelt hatte; darunter stand in 
roter Schnörkelschrift Snowed up on Christmas Eve  – 
Worte, an die ich mich viele Jahre später ganz unerwartet 
erinnern würde.
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In Heist hatte ich mit Nouka einmal einen trägen August-
monat lang einen Urlaub verbracht. Sie spielte auf einem 
kleinen Kassettenrekorder pausenlos Musik von den Gipsy 
Kings. Das war vor der Erweiterung des Hafens, als Heist 
noch etwas von seiner ehemaligen Grandeur besaß, eine 
melancholische Atmosphäre, in der wir an langen Sommer-
abenden zur Brasserie Coupe de Nice schlenderten, wo 
Nouka jeden Tag Meloneneis mit gebrannten Nüssen und 
Schlagsahne aß, die Füße auf einen der weißen Plastikstühle 
legte und ich ihr liebevoll den Sand zwischen den Zehen 
wegstreichelte, deren schwarz lackierte Nägel aussahen 
wie vollkommene, stetig an Größe abnehmende Venus
muscheln.

*

Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen, wie 
Dius an meiner Haustür klingelte. Ich wohnte damals in 
der Altstadt eines Provinzorts. Nouka öffnete die Tür; ich 
saß im oberen Stockwerk und arbeitete an meiner Disserta-
tion, sie wusste, dass ich nicht gestört werden wollte, umso 
mehr, weil ich zu jener Zeit nicht besonders gut vorankam. 
Sie rief mich mit den Worten herunter, dass einer von mei-
nen Studenten vor der Tür stehe.

Als ich durch den langen, schmalen Gang zur Tür kam, 
sah ich einen jungen Mann, pechschwarzes Haar umgab 
seinen Kopf wie ein dunkler Strahlenkranz. Die obersten 
Knöpfe seines kragenlosen weißen Hemds waren offen, 
eine Goldkette glitzerte im Brusthaar. Er sah zugleich ab-
gerissen und elegant aus, ein Kleinkrimineller mit der Hal-
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tung eines Aristokratensohns. Er war wohl kaum älter als 
zwanzig – ich erkannte in ihm sofort den Studenten, der in 
meiner Vorlesung über den Maler Vittore Carpaccio einmal 
gerufen hatte, er könne Hunde viel besser malen als der 
Venezianer, dessen Hunde aussehen wie Scheißhaufen. Der 
ganze Hörsaal verstummte erschrocken, bevor sich verein-
zelt ein Kichern regte. Dius wurde feuerrot, sprang auf und 
rannte aus dem Saal. Mir selbst verschlug es für einen Au-
genblick die Sprache angesichts der Tatsache, dass sich aus 
einer im Grunde lächerlichen Bemerkung eine derart pein-
liche Situation entwickeln konnte. Um meine Konzentra-
tion war es geschehen – Carpaccios Hunde waren in der Tat 
etwas merkwürdig und zogen plötzlich die ganze Virtuosi-
tät des großen Malers ins Lächerliche. Man muss sich nur 
den merkwürdigen Köter auf dem bekannten Porträt Zwei 
wartende Venezianerinnen anschauen: Männchen machend, 
die Vorderpfoten auf die Hände der leer vor sich hinstar-
renden Dame am rechten Bildrand gestützt, blickt er den 
Betrachtenden mit jener unterwürfigen Gekränktheit an, 
die als abstoßend empfinden muss, wer das devote, hysteri-
sche Wesen der Hunde ohnehin nicht leiden kann. Ich 
spürte, dass ich meine Studierenden nicht mehr zu fesseln 
vermochte, schaltete den Projektor aus und beendete die 
Vorlesung vorzeitig. Als ich die Akademie verließ, sah ich 
mich um, konnte Dius aber nirgendwo entdecken.

Nun aber hatte Nouka diesem noblen Unbekannten 
unsere Hautür gastfreundlich geöffnet, der jetzt mit einem 
etwas provokanten Grinsen vor mir stand und sagte: Darf 
ich reinkommen? Ich habe eine Überraschung für Sie.
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Dass ein Student an der Tür des Dozenten klingelt, als wäre 
er ein reicher, freigebiger Onkel, war derart ungewöhnlich, 
dass es mich einen Moment lang verwirrte. Dius sah mich 
mit einem Anflug heiterer Arroganz abwartend an. Ich 
hätte ihn jetzt höf‌lich wegschicken und streng tadeln kön-
nen, dass es höchst unangebracht sei, auf diese Weise in die 
Privatsphäre eines Dozenten einzudringen, doch bevor ich 
merkte, was ich tat, hatte ich ihn mit einer Geste, die zum 
Ausdruck bringen sollte, dass ich wohl keine andere Wahl 
hätte, schon aufgefordert einzutreten. Damit war der Ton 
gesetzt. Dius betrat das Wohnzimmer, ich bat ihn, Platz zu 
nehmen. Dann brach es aus ihm heraus.

Ihm sei aufgefallen, dass ich etwas überarbeitet sei … Nein, 
er wolle mir nicht zu nahe treten, Entschuldigung, er meine 
es nur gut, aber ich hätte ihn nun einmal  … tief beein-
druckt, oder, warten Sie, nein, ähm … Das mit den Hunden 
tue ihm leid – eigentlich … So oft habe er in meinen Semi-
naren Gedanken gehabt, die er sich nicht zu sagen getraut 
habe … und deshalb habe er sich jetzt gedacht, nein, das 
stimme auch nicht ganz, im Grunde ist es so …

Ich möchte Ihr Freund sein, schoss es aus ihm heraus. Er 
wurde knallrot und verstummte.

Verblüff‌t starrte ich den jungen Mann an; er versuchte, in 
einer Mischung aus Draufgängertum und Verlegenheit die 
Fasson zurückzugewinnen, indem er die Fingerspitzen an-
einanderpresste und mich zögernd ansah. Der Anblick 
eines Menschen in seiner völligen Arglosigkeit wirkt bis-
weilen wie eine Offenbarung. Jede Hierarchie zwischen 
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uns zerbröckelte. Ich war Anfang dreißig, uns trennten 
höchstens zehn Jahre. Jemanden um die Freundschaft zu 
bitten war ein starkes Stück – ganz so, als bäte ein kleiner 
Junge das Nachbarmädchen darum, mit ihm ›gehen‹ zu 
dürfen, was im Grunde darauf hinauslief, sich von nun an 
die Süßigkeiten zu teilen.

Sofort schoss mir durch den Kopf, wie viele Abhand
lungen es doch zum Thema Freundschaft gibt – sie ist, ab-
gesehen von der Liebe, vielleicht eines der größten Themen 
der Kulturgeschichte; Ovid schrieb weltberühmte, teils ver-
zweifelte Gedichte für Freunde, die er verloren hatte, Sene-
cas Meinung nach ist ein Freund so etwas wie ein alter ego, 
für Cicero ist die Freundschaft moralisch gar der Liebe 
überlegen, da sie eher auf der bewussten Entscheidung für 
einen Menschen beruht als auf der blinden Leidenschaft für 
dessen erotische Ausstrahlung – doch in diesem Moment 
fiel mir einzig ein, was Michel de Montaigne über seine 
Freundschaft zu Étienne de La Boétie geschrieben hatte: 
»Weil er er war; weil ich ich war.« Etwas in mir gab sich mit 
jener Unbesonnenheit geschlagen, mit der man unübersicht-
lichen Situationen oft zu begegnen pflegt: quia absurdum – 
weil es keinen Grund dafür gibt.

Aha, sagte ich, räusperte mich und schwieg.
Zwei laut miteinander plaudernde Studierende gingen 

die schmale Straße vor meinem Haus entlang. Ich wohnte 
nur wenige Hundert Meter vom Institut entfernt, an dem 
ich lehrte, und war es gewohnt, Studierende von mir vor 
meinem Haus vorbeigehen zu hören. Doch nun saß einer 
von ihnen in meinem Wohnzimmer, nachdem er ziemlich 
unverfroren bei mir geklingelt und mich damit irgendwie 
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kalt erwischt hatte, denn ganz offensichtlich vermochte ich 
dem nichts entgegenzusetzen.

Ich will nicht aufdringlich sein, sagte er, als die Stille un-
behaglich wurde, aber oben in den Poldern im Norden von 
Belgien, nicht weit von der niederländischen Grenze, steht 
mir ein Haus zur Verfügung, in dem Sie konzentriert arbei-
ten könnten. Ich habe gehört, dass Sie gerade an Ihrer Dis-
sertation schreiben. Sie sehen oft so … nun ja, müde aus, 
und da dachte ich …

Er hatte den Kopf gesenkt und blickte von unten zu mir 
herauf, als erwarte er einen Hieb oder eine grobe Zurück-
weisung.

Ich fürchte, dass ich ihn die ganze Zeit nur erstaunt an-
gestarrt habe – in mir mischten sich Gefühle von Verärge-
rung, Faszination und Ungeduld. Ich erinnerte mich an einen 
Text, den Dius zu Anfang des Semesters abgegeben hatte; 
darin vergleicht er sich mit einem Fohlen, das sich auf eine 
Weide voller starrender Stiere verirrt hatte; offenbar fühlte er 
sich unter seinen Kommilitoninnen und Kommilitonen ähn-
lich fremd, einsam und fehl am Platz. Seine Handschrift war 
seltsam unstet, allerdings schrieb er auch mit einer Rohr
feder, wodurch die Buchstaben breit ausfielen und mit un-
gleichmäßigem Tintenfluss schräg über das Blatt tanzten, als 
wären sie im Sturm bergaufwärts gegen den Wind geschrien 
worden; sein kurzer Aufsatz nahm vier Blätter in Beschlag, 
wofür ein gewöhnlicher Studierender lediglich eines benö-
tigt hätte. Kindlich und naiv war sein Geständnis, und 
gleichzeitig sprach eine außerordentliche Schönheit daraus. 
Ich hatte seinen Text in eine Schublade gelegt, statt ihn, wie 
vorgeschrieben, mit den Arbeiten der anderen Studierenden 
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ins Archiv zu geben. Ich hätte auch nicht gewusst, wie ich 
seine Arbeit hätte bewerten sollen. Die Aufgabe für die 
Studierenden war gewesen: Positionieren Sie sich im heu
tigen künstlerischen Klima. Dius jedoch schrieb über die 
Temperafarbe des 15. Jahrhunderts, über den Goldenen 
Schnitt in den Polderlandschaften und über seinen Wunsch, 
nach Ushuaia zu ziehen, um Lamas in freier Wildbahn zu 
beobachten. Vielleicht war sein Text aber auch die raf‌fi-
nierte Parodie eines konzeptuellen Kunstmanifests, mit 
dem er meine Aufgabenstellung lächerlich machen wollte.

Die vier ungelenk vollgekritzelten Blätter, die mir jetzt, 
nach all den Jahren, eher ein Hilferuf als ein Aufsatz zu 
sein scheinen, müssen noch in irgendeiner Schreibtisch-
schublade liegen.

Ich habe in den Poldern ein Malatelier, sagte er, es ist ein 
altes Dorfhaus, das nicht mehr benutzt wird. Es grenzt an 
einen verwahrlosten Park mit einem kleinen Schloss. Ich 
könnte Ihnen dort einen schönen Raum frei machen, wo 
Sie sich zurückziehen und in aller Stille arbeiten können. 
Miete brauchen Sie keine zu bezahlen. Ich werde Sie nicht 
stören. Und für das Essen sorge ich auch.

Er senkte wieder den Kopf und schaute mich unter den 
Augenbrauen hervor mit Spannung und Erwartung an, als 
fürchtete er, dass ich ihn gleich hinauswerfen würde.

Weil ich ohne Antwort weiter still vor mich hin starrte, 
nahm er seinen ganzen Mut zusammen und setzte alles auf 
eine Karte: Sollen wir nächsten Mittwochnachmittag hin-
fahren? Es ist ungefähr zwanzig Kilometer von hier.

Ich stieß ein kurzes, ungläubiges Lachen aus.
Ich habe keine Ahnung, was mich ritt – ich konnte mir 
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Noukas bedenkliches Kopfschütteln bereits blendend vor-
stellen; sie würde mich fragen, ob ich noch alle Tassen im 
Schrank hätte: Ich, der überarbeitete Dozent, der für nichts 
Zeit hatte, und schon gar nicht für romantische Ausflüge 
mit ihr, plante eine Landpartie, und das nota bene mit 
einem Studenten, statt die wertvolle Zeit für etwas Sinn-
volleres zu nutzen?

Aber es war zu spät; irgendwo in meinem Kopf hatte 
sich etwas aufgetan und frischen Wind hereingelassen, ein 
verheißungsvolles Aufschimmern unverhoff‌ter Möglichkei
ten versprach, mich aus meinem selbst verschuldeten Le-
benstrott zu befreien.

Gut, sagte ich so beiläufig wie möglich, warum nicht.
Und da er nun seinerseits schwieg, fügte ich, nun selbst 

fast verlegen, hinzu: Also abgemacht. Wo treffen wir uns?
Ich werde Sie abholen, sagte er. Ich fahre. Nächsten 

Mittwoch um zwei Uhr?
Ich schob ihn zur Tür hinaus und zuckte entschuldigend 

mit den Achseln, als Nouka ihren Kopf aus der Wohnzim-
mertür steckte und mich fragend ansah.

Ich verschwand in mein Arbeitszimmer und vertief‌te 
mich in Kants Aussagen über meine Urteilskraft: Denn, ist 
der die Kausalität bestimmende Begriff ein Naturbegriff, so 
sind die Prinzipien technisch-praktisch; ist er aber ein Frei-
heitsbegriff, so sind diese moralisch-praktisch.

Was zum Teufel soll ich damit?, fragte ich mich verzwei-
felt und ging mir einen Kaffee kochen.
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