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PROLOG

Wie die Orgelpfeifen saßen sie auf der Bank. Die Kleine ganz 

am Rand, daneben ihre beiden älteren Brüder. Ein, drei und 
vier Jahre alt. Die dünnen Beinchen hingen über die harte 
Kante. Im Gegensatz zu anderen Kindern zappelten sie nicht 
herum oder schlenkerten mit den Beinen. Die neuen Schüh-
chen schwebten regungslos über dem glänzenden Linoleum-
boden. Kein Funke Neugier regte sich in den Gesichtern der 
Kinder, keine Langeweile oder Ungeduld. Sie starrten auf eine 
nackte weiße Wand, als liefe dort ein Tom-und-Jerry-Film. Von 
weitem sah es wie ein Foto aus: drei Kinder auf einer Bank.

Schon seit einer halben Stunde saßen sie so. Bald würde 
man sie aufstehen lassen, doch keiner der Erwachsenen, die 
sie aus der Ferne beobachteten, schien es damit eilig zu haben. 
Das Leben dieser Kinder war komplett auf den Kopf gestellt 
worden, doch das war nichts im Vergleich zu dem, was ihnen 
noch bevorstand. Sobald sie diesen Ort verließen, würde nichts 
mehr so sein wie zuvor. Diesmal würde die Veränderung zwar 

eine zum Guten hin sein, doch sie würde auch Verluste mit 
sich bringen. Allein die Zeit konnte zeigen, was schwerer wog. 
Und genau da lag das Problem. Niemand konnte vorhersagen, 
wie es laufen würde. Daher das Zögern bei denjenigen, die jetzt 
eine Entscheidung treffen mussten.

»Leider. Wir haben keine Alternative. Auch die Fachleute 
 raten uns zu dieser Lösung. Die Kinder brauchen ein Zuhause, 
es nützt nichts, das noch länger aufzuschieben. Je älter sie wer-
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den, desto unwahrscheinlicher wird es, dass jemand sie adop-
tieren will. Seht euch doch an, wie unterschiedlich die Suche 

nach Familien für die Geschwister gelaufen ist. Die Leute wis-
sen: Je jünger die Kinder sind, desto leichter gewöhnen sie sich 
an ein neues Leben. In zwei Jahren ist die Kleine so alt wie der 
jüngere der beiden Brüder, und dann sind wir mit ihr wieder 

in genau derselben Situation.« Der Mann holte tief Luft und 
wedelte mit einem Stapel Papier – Berichte und Diagnosen der 
Spezialisten, die sich die Kinder angesehen hatten. Die ande-

ren nickten mit ernsten Gesichtern, nur die jüngste Anwesende 
nicht, die am beharrlichsten gegen die angepriesene Lösung ar-
gumentiert hatte. Sie hatte noch wenig Erfahrung in Jugend-
schutzangelegenheiten und trug noch den Optimismus in sich, 
den die vielen Enttäuschungen in den anderen längst erstickt 
hatten.

»Sollten wir nicht doch noch warten? Wer weiß, vielleicht 
finden wir ja noch ein Ehepaar, das sich zutraut, alle drei zu 
nehmen.« Sie warf einen Blick in Richtung der Kinder, die 

noch immer wie versteinert auf der Bank saßen. Die junge Frau 
hatte die Arme fest verschränkt, als wollte sie verhindern, dass 
Hoffnung und Zuversicht aus ihr heraussickerten. Sie erinnerte 
sich noch genau daran, wie die Geschwister ausgesehen hatten, 
als der Fall bei ihnen gelandet war: schrecklich abgemagert, das 
dunkle Haar zerzaust und ungewaschen, die Kleider schmut-
zig. Hellblaue Augen in verschmierten Gesichtern, auf denen 

Tränen Spuren hinterlassen hatten. Die junge Frau wandte sich 
wieder der Gruppe zu. »Das muss doch einfach klappen.«

»Damit bin ich durch«, erwiderte der Mann mit den Berich-
ten gereizt. Er blickte zum dritten Mal während dieser Sitzung 
auf seine Armbanduhr – er hatte seinen Kindern  einen Kino-
besuch versprochen. »Um die Kleine reißen sich alle, aber die 
Jungs will kaum einer haben. Wir können dankbar sein, dass 
wir diese Lösung gefunden haben. Die Suche nach irgend-
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einem imaginären Ehepaar ist zwecklos. Jeder, der Kinder 
adop tie ren will, meldet sich bei uns, und diese Liste haben wir 

zigmal durchforstet. Unsere Lösung ist in dieser Situation ein-
fach das Vernünftigste.«

Dem konnte niemand widersprechen, und alle nickten ernst, 
bis auf die junge Frau. Sie wirkte richtig verzweifelt. »Aber sie 
sind sich so nah. Ich habe Sorge, dass die Trennung sie auf 
Lebens zeit beschädigen wird.«

Diesmal wurden die Berichte so energisch durch die Luft 

geschwenkt, dass die Haare aller Anwesenden aufflogen. »Zwei 
Psychologen sagen, dass es für die beiden Jüngsten sogar gut 
wäre, getrennt zu werden. Der Junge begluckt das Mädchen auf 
eine Art, die nicht mehr normal ist. Er versucht, ihr die Liebe 
und Fürsorge zu geben, die er selbst nicht bekommen hat, da-
bei ist er selbst noch ein Kleinkind. Sie entkommt kaum sei-
nem Eifer, und er ist völlig gestresst vor lauter Sorge um seine 
Schwester. Er ist drei Jahre alt.«

Der Mann machte eine Pause und holte Luft. »Und das steht 

nicht etwa irgendwo zwischen den Zeilen – das ist überdeut-
lich. Beiden würde es guttun, ohne den anderen zu sein. Seine 
Beziehung zu ihr ist nicht gesund. Den beiden Brüdern hat die 
ganze Sache ja deutlich mehr zugesetzt als der Kleinen. Sie sind 
schließlich älter.«

Aus dem Augenwinkel nahmen einige der Kollegen Bewe-
gung auf der Bank wahr. Der jüngere Bruder war näher an 

seine Schwester herangerückt. Jetzt legte er den Arm um ihre 
Schultern und drückte sie fest an sich. Als hätte er durch die 
Glasscheibe gehört, was sie gesagt hatten.

Jetzt schaltete sich eine weitere Kollegin ein: »Ich denke, wir 
sollten uns nicht anmaßen, diese Einschätzung anzuzweifeln. 
Das sind Fachleute, und die Situation dieser Kinder liegt jen-
seits dessen, was wir uns vorstellen können. Lasst es uns jetzt 
schnell durchziehen. Es wäre albern, weiter nach irgendeiner 
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Zauberlösung zu suchen. Die gibt es einfach nicht.« Die Frau 
sprach schnell und klopfte ungeduldig mit einem Fuß den Takt 

zu ihren Worten – auch sie hatte es eilig.
»Aber was passiert später, wenn sie älter geworden sind und 

dahinterkommen, dass die Trennung möglicherweise auch 
hätte verhindert werden können? Die meisten von uns wis-
sen zur Genüge, was passiert, wenn Menschen einen Hass aufs 
System kriegen. Dann dreht sich das Leben nur noch darum«, 
warf der älteste Anwesende ein. Er sehnte sich nach dem Ruhe-

stand und hoffte, dass dies der letzte schwierige Fall war, mit 
dem er sich herumschlagen musste. Sein Haar war schon vor 
langer Zeit weiß geworden, er nahm Blutdrucksenker, und sein 
Gesicht sah aus, als hätte die Zeit Runen hineingeritzt.

»Die Adoptiveltern werden die Herkunft der Kinder ge-
heim halten. Das ist für alle das Beste, vor allem für die beiden 
jüngsten. Das sollte also kein Problem sein. Die Kinder wer-
den sich bestimmt ohnehin nicht an ihre ersten Lebensjahre 
erinnern. Das Mädchen ist schließlich erst gut ein Jahr alt, nur 

bei dem großen Jungen könnte es anders sein. Aber auch das 
ist nicht gesagt. Seine Erinnerungen werden verzerrt sein und 
langsam verblassen. Was wisst ihr noch aus der Zeit, als ihr vier 
Jahre alt wart?«

»Eine ganze Menge.« Die junge Frau war offenbar die Ein-
zige, die über so frühe Kindheitserinnerungen verfügte. Die an-
deren konnten sich höchstens an traumähnliche, verschwom-

mene Bruchstücke erinnern. Doch auch sie wusste nichts mehr 
aus der Zeit, als sie ein Jahr alt gewesen war. Das kleine Mäd-
chen, um das sich alle rissen, würde am besten davonkommen – 
nicht nur, weil sie ein so süßes Persönchen war. Den Jungen 
hatten die letzten Jahre arg zugesetzt, das merkte man deutlich: 
beim jüngeren an seiner ungebremsten Liebe und Fürsorge, 
beim älteren an seiner Gleichgültigkeit gegenüber allem und je-
dem. Der knappe Bericht der Polizisten, die nach einem Anruf 
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der Mutter zum Ort des Geschehens gefahren waren, hatte alle 
schockiert, und niemand verspürte Lust, sich die Schilderungen 

noch einmal ins Gedächtnis zu rufen.
In der Tat, es wäre ein Segen, wenn die Zeit diese Erinne-

rungen aus den Köpfen der Geschwister löschen könnte.
Doch leider bezweifelte die junge Frau, dass es so kommen 

würde. Das Trauma der Kinder musste gigantisch sein. »Ich 
erinnere mich vor allem an schlimme Dinge, die passiert sind, 
zum Beispiel als ich mir mit drei Jahren den Finger in der Tür 

einer Bäckerei eingeklemmt habe, oder als ich als Fünfjährige 
mitansehen musste, wie meine Freundin angefahren wurde. 
Und das ist nichts im Vergleich zu dem, was diese Geschwister 
mitgemacht haben. Ich befürchte, dass sich die Jungs daran er-
innern werden. Vielleicht sogar ihre Schwester, auch wenn das 
eher unwahrscheinlich ist.«

»Wie sieht es eigentlich mit den Verwandtschaftsverhältnis-
sen aus, sind die inzwischen geklärt?«, fragte die ungeduldige 
Kollegin eilig, um zu verhindern, dass die Anwesenden sich 

in Kindheitserinnerungen verloren. »Wahrscheinlich sind sie 
noch nicht einmal richtige Geschwister, daher stellt sich so-
wieso die Frage, wie viel Aufwand wir betreiben sollten, um sie 
zusammenzuhalten.«

Mit seiner Antwort schaffte es der Mann mit den Berich-
ten endlich auch einmal, bei seiner jungen, besorgten Kollegin 
zu punkten: »Ich denke, es ist nebensächlich, ob sie denselben 

 Vater haben oder nicht. Sie empfinden sich als Geschwister. 
Aber solange der Vater der beiden Jüngeren offiziell unbe-
kannt ist, wissen wir es einfach nicht. Der Arzt, der sich die 
Kinder angesehen hat, hält es für wahrscheinlich, dass die bei-
den jüngeren Vollgeschwister sind und der älteste ihr Halb-
bruder ist. Das erklärt auch der Mann, der als der Vater des 
ältesten Jungen gilt. Er hat ausgesagt, nach der Geburt seines 
Sohnes mit der Mutter nicht mehr sexuell verkehrt zu haben – 
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nachdem sie gezwungen war, zu ihrem Vater zurückzukehren.« 
Er schwieg und verzog das Gesicht. Schluckte, dann sprach er 

weiter. »Man müsste Gentests machen, um die Verwandtschaft 
der Kinder eindeutig zu klären, aber dafür haben wir weder 

Zeit noch Geld. Und das Ergebnis will ohnehin niemand wis-
sen. Es ist besser, davon auszugehen, dass sie normale Väter ha-
ben. Nicht nur der Älteste, sondern alle drei.«

Stille. Sie alle kannten die Geschichte der Kinder und ihrer 
Mutter. Die Geschichte des Großvaters und des schrecklichen 

Verbrechens an seiner Tochter, dessen er verdächtigt wurde. 
Nun lag das Schicksal dreier kleiner Kinder mit vernarbten 
Seelen in ihren Händen. Was sollten sie tun?

Die junge Kollegin brach das Schweigen: »Was ist mit dem 
Vater, diesem Þorgeir? Ist es ausgeschlossen, dass er seine Mei-
nung ändert?«

»Wir haben alles versucht. Er kann oder will den Jungen 
nicht nehmen. Geschweige denn alle drei. Er hatte keinerlei 
Kontakt zu seinem Sohn und ist sich noch nicht einmal hun-

dertprozentig sicher, ob er wirklich der Vater ist. Er hat die Va-

terschaft anerkannt, weil er eine kurze Beziehung zur Mutter 
hatte, aber er sagt, dass er nie sicher wusste, ob er ihr einzi-
ger Liebhaber war. Wenn man ihn zwingen will, den Jungen 
aufzunehmen, muss man erst einen Vaterschaftstest machen. 
Das verzögert die Sache, und mal ganz abgesehen vom mög-
lichen Ergebnis sehe ich auch nicht, dass er ein wünschens-

werter Vater für die Kinder wäre. Und sollte er nicht der Vater 
sein, wäre das Ganze ohnehin zwecklos. Dann würde er ihn 
erst recht nicht aufnehmen. Wäre das gut für den Jungen? Ich 
denke nicht.« Die Männer warfen sich Blicke zu und schienen 
diese Argumentation besser nachvollziehen zu können als die 
Frauen, die vor sich hin starrten.

»Es ist die beste Lösung.« Diesmal verkniff er es sich, mit 
den Blättern zu wedeln. Stattdessen klopfte er auf den Stapel. 
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»Wir haben leider keine Zeitmaschine, die uns vorhersagt, 
dass es ihnen gut ergehen wird. Das Einzige, worauf wir bauen 

können, ist die Einschätzung der Experten. Alle Adoptiveltern 
sind überprüft worden und haben hervorragende Empfehlun-

gen bekommen. Ich schlage vor, dass wir es hinter uns bringen. 
Die Personalien der Kinder werden im System geändert, und 
mit der Zeit wird ihre bemitleidenswerte Herkunft in Verges-
senheit geraten. Für die Kinder wäre es ein Segen, ihre Vergan-
genheit nie herauszufinden, und die Trennung wird ihnen das 

Vergessen leichter machen. Je früher sie ein neues Leben be-
ginnen, desto besser. Sind wir uns in diesem Punkt nicht alle 
einig?«

Die junge Kollegin öffnete den Mund, um etwas zu sagen, 
ließ es aber dann bleiben. Die anderen nuschelten schnell et-
was Zustimmendes, als wollten sie jeglichen weiteren Protest 
im Keim ersticken. Die junge Frau drehte sich um und schaute 
durch die Glasscheibe zu den drei Kindern. Das kleine Mäd-
chen versuchte vergeblich, sich aus dem Arm ihres Bruders zu 

befreien, der es nur noch fester an sich drückte. Es sah bei-
nahe so aus, als würde er ihr wehtun. Vielleicht war an der Ein-
schätzung der Experten doch mehr dran, als sie hatte eingeste-
hen wollen. Sie wandte sich wieder der Gruppe zu und nickte 
müde.

Damit war die Sache beschlossen.
Während die nötigen Formalitäten erledigt wurden, löste 

die Gruppe sich auf. Die junge Frau blieb im Flur stehen und 
würde so als Einzige Zeugin des Moments werden, in dem die 
Kinder in ihr neues Leben geschickt wurden. Das alte ließen 
sie nicht ohne Protest zurück – so wie Kinder auch den war-
men Mutterleib nicht stumm aufgaben. Vor allem dem klei-
neren Jungen schien die Trennung zuzusetzen. Er heulte und 
schrie, als er seine Schwester auf dem Arm eines Kinderarz-
tes den Flur hinunter verschwinden sah. Das Mädchen starrte 
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über die Schulter des Arztes zurück und winkte mit verstei-
nertem Blick. Dadurch wurde alles nur noch schlimmer. Ein 

Mann im Kittel musste alle Kraft aufwenden, um den Jungen 
festzuhalten. Als der Kleine merkte, dass er keine Chance hatte, 

wurde aus seinem Schreien ein Weinen.
Die junge Frau stand wie erstarrt. Auch sie trug die Verant-

wortung für das, was hier geschah, und sie musste Manns ge-
nug sein, den Folgen in die Augen zu sehen. Der ältere Junge 
nahm die Situation etwas besser auf. Doch obwohl er sich nicht 

körperlich wehrte und auch nicht weinte, sagte die Panik in 
seinem Blick alles, was gesagt werden musste. Vermutlich wa-
ren die Geschwister noch nie zuvor getrennt gewesen.

Ohne eine Träne zu vergießen, verfolgte die junge Frau, 
wie die Jungen auf demselben Wege verschwanden wie ihre 
Schwester.

Als sie schließlich aufbrach, war auf ihrem Weg durchs 
Krankenhaus nichts mehr von den Kindern zu sehen. Auch 
nicht am Ausgang oder auf dem halbleeren Parkplatz davor.

Ihr neues Leben hatte sie mit Haut und Haaren verschluckt.
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1. KAPITEL

Elísa braucht einen Moment, um sich zu orientieren. Sie liegt 

auf der Seite, die zerknüllte Decke zwischen den Beinen und 
das zusammengestauchte Kissen unter der Wange. Im Raum 
ist es dunkel, durch den Spalt zwischen den Gardinen sind der 
schwarze Himmel und Sterne zu sehen, die aus der unendli-
chen Weite des Alls zu ihr herunterfunkeln. Auf der anderen 
Seite des Doppelbetts eine glatt gestrichene Decke und ein un-
berührtes Kopfkissen. Die Stille ist ihr fremd; sie vermisst das 
Schnarchen, das ihr schon den Schlaf und den letzten Nerv ge-
raubt hat. Und auch die Wärme ihres Mannes, der immer wie 

ein Ofen glüht. Wegen ihm muss sie nachts oft ein Bein unter 

der Decke hervorschieben. Aus alter Gewohnheit hat sie sich 
auch diesmal so hingelegt, doch jetzt ist ihr kalt.

Als sie sich richtig zudeckt, spürt sie die Gänsehaut an ih-
ren Beinen. Das erinnert sie an Sigvaldis Nachtschichten, doch 
diesmal wird er nicht in aller Herrgottsfrühe zurückkommen, 
gähnend und mit Ringen unter den Augen. Nach Krankenhaus 

riechend. Erst in einer Woche wird er von der Konferenz zu-
rück sein. Als er sich gestern am Busbahnhof mit einem Kuss 
von ihr verabschiedet hat, war ihm anzusehen, dass er die Ab-
schiedsszene kürzer halten wollte als sie. Wenn sie ihn richtig 
einschätzt, kommt er nach einem neuen Rasierwasser aus dem 
Duty-free-Shop duftend zurück, und sie muss eine Woche lang 
mit der Nase in der Ellbogenbeuge schlafen, bis sie sich an den 
neuen Geruch gewöhnt hat.
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Sie vermisst ihn, doch irgendwie freut sie sich auch auf das 
vorübergehende Alleinsein. Es liegen Tage vor ihr, an denen 

nur sie entscheidet, was auf dem Bildschirm erscheint, und sie 
keine Rücksicht auf Fußballspiele dieser oder jener Mannschaft 

nehmen muss. Abende, an denen sie einfach nur Brot mit Käse 
essen kann, ohne sich den Rest des Abends das Gemecker über 
einen angeblich knurrenden Magen anhören zu müssen.

Doch so eine freie Woche hat nicht nur Vorteile – sie muss 
sich ganz allein um die drei Kinder kümmern: sie wecken, fer-

tig machen, bringen und abholen, bringen und abholen, bei den 
Hausaufgaben helfen, bespaßen, die Computerzeit kontrollieren, 
kochen, baden, Zähne putzen, ins Bett bringen. Zweimal in der 
Woche müssen Margrét zum Ballett und Stefán und Bárður zum 
Karatetraining gebracht werden. Sich damit abzufinden, dass die 
Kinder im Grunde weder besonderes Talent für diese Freizeitbe-
schäftigungen haben noch ein echtes Interesse daran zeigen, ist 
für Elísa eine der härtesten Zerreißproben – zumal der Spaß ja 
auch nicht gerade kostenlos ist. Jedenfalls wirkt es auf sie immer 

so, als würden die Kinder sich langweilen. Nie sind sie im Takt 
mit der Gruppe, sie landen häufiger als die anderen auf dem Bo-
den, und dann stehen sie verdutzt und mit  roten Wangen da 
und starren ihre Kameraden an, die immer  alles richtig machen. 
Vielleicht ist es aber auch andersherum, vielleicht sind ihre Kin-
der die Einzigen, die sich richtig bewegen.

Elísa liegt still und spürt, wie sich die Schwere des Schla-

fes langsam löst. Auf dem Nachttisch leuchtet der Wecker, der 
beim Aufwachen normalerweise ihren Hass abbekommt. Doch 
diesmal hat sie nicht den Drang, ihn auf den Boden zu pfef-
fern. Die grün strahlenden Ziffern sehen im Dunkeln radio-
aktiv aus. Sie sagen ihr, dass sie noch ein paar Stunden wei-
terschlafen darf. Ihr müder Kopf weigert sich, auszurechnen, 
wie viele genau es sind. Außerdem hat sie eine viel wichtigere 
Frage: Warum ist sie eigentlich aufgewacht?
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Elísas müde Augen brennen vom grellen Schein des We-
ckers. Sie rollt sich auf die andere Seite und schlägt sich er-

schrocken die Hand vor den Mund, als sie die schwarzen Um-
risse von jemandem sieht, der am Bett steht. Doch sie beruhigt 

sich schnell wieder, als sie begreift, dass es Margrét ist, ihre 
Erstgeborene, die schon immer anders getickt hat als andere 
Kinder. Und selten glücklich ist. Wegen Margrét also ist sie 
aufgewacht. »Margrét, Schatz, warum schläfst du nicht?« Ihre 
Stimme klingt ganz rau. Sie sieht ihrer Tochter in die Augen. 

Im Dunklen wirken sie ganz schwarz. Rotes Haar lockt sich um 
das totenblasse Gesicht und steht zu allen Seiten ab.

Margrét krabbelt über die glatte Decke ihres Vaters zu ihr 
herüber. Sie beugt sich zu ihr und flüstert ganz leise: »Es ist 
jemand im Haus.« Ihr warmer Atem kitzelt Elísa im Ohr. Er 
riecht noch ganz zart nach Zahnpasta.

Elísa setzt sich auf. Ihr Herz pocht, obwohl sie weiß, dass 
niemand im Haus ist. »Du hast geträumt, Liebes. Du weißt 
doch noch, was wir besprochen haben: Was man im Traum er-

lebt, hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Das sind zwei ge-
trennte Welten.« Schon als sie ein kleines Kind war, hat Mar-
grét mit Albträumen zu kämpfen gehabt. Ihre beiden Brüder 
schlummern ein und rühren sich erst am nächsten Morgen 
wieder, genau wie ihr Vater. Doch zur Tochter ist die Nacht sel-
ten so gnädig. Wie oft schon hat das schrille Schreien des Mäd-
chens sie und Sigvaldi aus dem Schlaf gerissen? Die Ärzte mein-

ten, dass es mit dem Alter besser werden würde, doch seitdem 
sind bereits zwei Jahre vergangen und es hat sich nichts geän-
dert.

Die kupferroten Locken wirbeln durch die Luft, als das 
Mädchen den Kopf schüttelt. »Ich habe nicht geschlafen. Ich 

war wach.« Sie flüstert noch immer und legt den Finger an ihre 
schön geschwungenen Lippen. »Ich war Pipi machen, da hab 
ich ihn gesehen. Er ist im Wohnzimmer.«
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»Manchmal vertut man sich. Das passiert mir auch oft …« 
Elísa verstummt mitten im Satz. »Psst …« Sie sagt das mehr 

zu sich selbst. Draußen vom Flur ist nichts zu hören. Das Ge-
räusch ist nur Einbildung gewesen. Die Tür steht einen Spalt 

offen, und sie späht hinaus, doch sie sieht nichts als Dunkel-
heit. Natürlich. Wer sollte dort auch sein? Sie besitzen nichts 
Besonderes, und ein Haus, das so dringend einen neuen An-
strich bräuchte, wird auch keine Diebe in Versuchung bringen. 
Dabei ist ihr Haus eines der wenigen in der Straße, bei dem 

nicht in jedem Fenster der Aufkleber eines Sicherheitsdiens-
tes klebt.

Margrét beugt sich wieder zum Ohr ihrer Mutter. »Ich hab 
mich nicht vertan. Es ist jemand hier drinnen. Ich hab ihn vom 
Flur aus gesehen.« Margréts Stimme ist leise, aber ganz klar, 
das Mädchen wirkt überhaupt nicht schlaftrunken.

Elísa knipst die Nachttischlampe an und tastet nach ihrem 
Handy. Kann es sein, dass der Wecker falsch geht? Im Laufe 
der Jahre hat er wirklich einiges aushalten müssen; Elísa hat 

keine Ahnung, wie oft er schon auf dem Boden gelandet ist. 

Vielleicht hat es gar keinen Zweck, Margrét wieder ins Bett zu 
bringen. Vielleicht ist es an der Zeit, sich ans Morgenwerk zu 
machen, Dickmilch in drei Schalen zu gießen, braunen Zu-
cker darüber zu löffeln und zu hoffen, dass ihr genügend Zeit 
bleiben wird, sich das Shampoo aus den Haaren zu waschen, 
während die drei frühstücken. Das Handy liegt weder auf dem 

Nachttisch noch auf dem Boden. Dabei ist Elísa sich sicher, es 
abends mit ins Schlafzimmer genommen zu haben. Sie wollte 
es griffbereit haben, falls Sigvaldi mitten in der Nacht anrufen 
sollte, um ihr mitzuteilen, dass er gut angekommen ist. Oder 
etwa nicht? »Wie spät ist es eigentlich, Margrét?«

Gegen Spitznamen wie Magga hatte das Mädchen sich im-
mer gewehrt.

»Ich weiß nicht.« Margrét wendet den Blick von ihrer Mut-
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ter ab und starrt in den dunklen Flur. Dann dreht sie sich wie-
der um und flüstert: »Wer kommt mitten in der Nacht zu Be-

such? Niemand Gutes.«
»Nein. Niemand kommt. Punkt.« Elísa merkt selbst, dass sie 

kein bisschen überzeugend klingt. Was, wenn das Kind doch 
recht haben sollte und jemand bei ihnen eingebrochen ist? Sie 
steht auf. Der Fußboden ist eiskalt, und sie krümmt die Zehen. 
Sie hat nur ein T-Shirt von Sigvaldi an und bekommt schon 
wieder eine Gänsehaut. »Bleib du hier liegen. Ich gehe nach-

schauen. Wenn ich zurückkomme, können wir wieder schla-
fen und müssen uns keine Sorgen mehr machen. Bist du dann 
zufrieden?«

Margrét nickt und zieht sich die Bettdecke ihrer Mutter bis 

zu den Augen. »Aber pass auf. Er ist nicht gut«, murmelt sie 
unter der Decke.

Ihre Worte hallen nach, als Elísa in den Flur geht und ver-
sucht, wie das Selbstbewusstsein in Person auszusehen, hun-
dertprozentig überzeugt davon, dass kein Fremder im Haus ist. 

Doch Margrét hat Zweifel in ihr gesät. Warum konnte das nicht 
in der vorigen Nacht passieren, als Sigvaldi zu Hause war? Ist 
das zu viel verlangt? Elísa schlingt die Arme um ihren Kör-
per, um sich vor der Kälte zu schützen, jedoch ohne Erfolg. Sie 
schaltet das Licht ein, die Helligkeit schmerzt in den Augen.

Die Tür zum Zimmer der Jungen knarrt leise, als Elísa sich 
vergewissert, dass sie friedlich schlafen. Jeder liegt in seinem 

Bett, mit geschlossenen Augen und offenem Mund. Vorsichtig 
schließt sie die Tür.

Im Bad ist niemand, doch in Margréts Zimmer starren ihr 
unzählige Augen entgegen, die zu den Puppen und Teddys 
gehören, die fein säuberlich aufgereiht im Regal sitzen. Ihre 
Blicke scheinen sie zu verfolgen, als sie die Tür schnell wie-
der schließt. Ob sie womöglich für Margréts Albträume ver-
antwortlich sind? Elísa selbst würde keinen großen Wert da-
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rauf legen, nachts im Halbschlaf in diese starren Gesichter zu 
schauen. Im Dunkeln wirkt es beinahe so, als würde hinter 

ihrer Niedlichkeit etwas Böses hervorblitzen. Es wäre auf je-
den Fall einen Versuch wert, die Kameraden irgendwo anders 

unterzubringen und auszuprobieren, ob Margrét dann besser 
schläft. Gleich heute Abend nach der Arbeit will sie sich da-
rum kümmern.

Im Flur und den übrigen Zimmern, die von ihm abgehen, ist 
niemand zu sehen, keine Spur von irgendeinem  unheimlichen 

nächtlichen Besucher. Doch welche Spuren sollte er auch hin-
terlassen? Fußabdrücke? Zigarettenstummel auf dem Boden? 
Einen zerbrochenen Blumentopf in der Ecke? Wohl kaum. Als 
sie weiter in Richtung Wohnzimmer und Küche geht, ist sie 
vollkommen entspannt. Das Licht der Straßenlaternen reicht 
aus, um sie davon zu überzeugen, dass das schon wieder bloß 
eins von Margréts Hirngespinsten gewesen sein muss. Im 
Dunklen kann die Fantasie manchmal besonders lebhaft sein. 
Im Wohnzimmer ist niemand, die leere Popcornschale steht 

noch immer vor dem Fernseher, und Legosteine sind um den 
Couchtisch verteilt. Alles ist noch genau so, wie sie es vor dem 
Schlafengehen hinterlassen hat. Diese verdammten Hirnge-

spinste. Ein Lächeln schleicht sich auf ihre Lippen, doch ge-
nauso schnell verschwindet es wieder. Die Schiebetür zwischen 
der Küche und dem Erker im Wohnzimmer, den sie als Ess-
zimmer nutzen, ist zugeschoben.

Diese Tür ist sonst nie geschlossen.

Elísa geht auf die Tür zu, langsam und vorsichtig. Ihre Zehen 
kleben auf dem kalten Parkett, und die Angst wächst mit jedem 
Schritt. Sie legt ein Ohr an die weiße Tür. Zuerst ist nichts zu 
hören, doch dann schreckt sie zurück. In der Küche werden 
Stühle gerückt.

Was tun? Ihr Körper will zurück ins Bett kriechen und sich 
die Decke über den Kopf ziehen. Der nächtliche Besucher 
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wird sicher bald aus der Küche herauskommen. Ihr Hab und 
Gut könnte Elísa nicht gleichgültiger sein. Der Einbrecher soll 

 ruhig alles nehmen, was er will, wenn er sich bloß schnell aus 
dem Staub macht. Aber was zum Teufel hat er in der Küche zu 

 suchen? Sie hört, dass er sich an den Tisch gesetzt hat. Oder hat 
sich womöglich Margrét oder einer der Jungs an ihr vorbeige-
schlichen? Nein, völlig ausgeschlossen.

Zu ihrem Schrecken scheint der ungebetene Gast hinter der 
Schiebetür aufzustehen. Ihr fällt nichts Besseres ein, als das 

Ohr wieder an die Tür zu drücken. Schubladen gehen auf und 
zu, Besteck klirrt. Oder Messer. Dann wird die kleine Schiebe-
tür zur Kammer aufgeschoben. Welcher Einbrecher interessiert 
sich für Konserven und Cornflakes? Für Besen, Kehrblech, 
Lappen, Putzeimer und Staubsauger? Doch statt sich zu beru-
higen, bekommt Elísa noch mehr Angst. Menschen, die sich 
irrational verhalten, sind gefährlicher als solche, die gewissen 
Regeln folgen. Sie löst sich von der Tür und huscht ins Wohn-
zimmer zurück. Das Handy müsste auf dem Couchtisch liegen. 

Oder im Badezimmer. Vor zwei Jahren haben sie ihren Fest-
netzanschluss abgeschafft. Zum ersten Mal vermisst sie ihn. 
Elísa wirft einen Blick in die Diele und überlegt, ob sie hinaus-
rennen und um Hilfe rufen soll, in der Hoffnung, die Nach-
barn zu wecken. Aber dann müsste sie die Kinder zurücklas-
sen. Mit einem Mann, der womöglich in der Küche ein Messer 
aufgetrieben hat. Elísa macht einen Schritt auf die Eingangstür 

zu, doch dann bleibt sie stehen; sie kann die Kinder nicht allein 
lassen. Also macht sie kehrt und schleicht in Richtung Flur. Sie 
hat ihn fast erreicht, als die Schiebetür aufgeschoben wird. Mit 
einem Satz springt sie in den Flur und schließt leise die Tür 
hinter sich, ohne nachzusehen, ob ihr der Mann schon auf den 
Fersen ist – dafür fehlt ihr der Mut.

Es dröhnt in Elísas Kopf, während sie verzweifelt versucht, 

zu entscheiden, was nun zu tun ist. Wie soll sie entkommen? 
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Das Schlafzimmer lässt sich nicht abschließen, der Schlüssel 
fehlte bei ihrem Einzug, und es gab nie einen Grund, ihn nach-

machen zu lassen. Das Badezimmer lässt sich mit einem Dreh-
knauf verriegeln, doch sich dort einzuschließen wäre genauso 

falsch, wie aus dem Haus zu rennen. Dann wären die Kinder 
genauso schutzlos. Trotzdem stürzt Elísa zum Badezimmer, um 
ihr Handy zu suchen, doch da ist es auch nicht. Mit zitternden 
Händen wirft sie Handtücher um sich und reißt Schubladen 
auf – vergeblich, das verdammte Telefon ist nirgends zu fin-

den. Als ihr das Chaos bewusst wird, das sie gerade angerichtet 
hat, schießen ihr Tränen in die Augen. Wann soll sie das wie-
der aufräumen? Als hätte sie nicht schon genug um die Ohren.

Elísa merkt, dass sie im Begriff ist, den Verstand zu verlie-

ren. Sie lugt in den Flur und schafft es nicht, den Schrei zu 
unter drü cken, als sich die Tür zur Diele öffnet. Dieser Schrei ist 
weder laut noch schrill, sondern klingt, wie vielleicht ein pani-
sches Kaninchen klingen könnte. Elísa will nicht sehen, wer 
durch die Tür kommt, und schlüpft durch die hintere Bade-

zim mer tür ins Schlafzimmer. Sie hört die Schritte des Ein-

dringlings und dann ein Rumpeln; er muss etwas hinter sich 
herziehen. Doch was? Das Herz schlägt ihr bis zum Hals.

»Margrét?«
Das Mädchen ist nirgends zu sehen.
»Margrét?«
Elísas Stimme versagt, was ihrem ohnehin schwindenden 

Mut nicht gerade zuträglich ist. Soll sie zuerst nach  ihrem 
Handy oder nach Margrét suchen? Sie kann sich nicht ent-
scheiden, doch bevor sie weiter nachdenken kann, öffnet sich 
die Tür in ihrem Rücken. Der Mann kommt herein. Er bleibt 
stehen, und das Rappeln wird lauter, als würde er etwas über 
die Schwelle ruckeln. Elísa kann sich nicht umdrehen, ihr Kör-
per ist wie gelähmt, am liebsten würde sie einfach nur die 
 Augen zukneifen. Sie kennt das Geräusch, doch sie kommt 
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nicht darauf. Ihr Gehirn scheint ganz damit beschäftigt zu sein, 
die wichtigsten Bereiche auszuschalten – genau die, die sie jetzt 

am dringendsten benötigen würde.
Völlig versteinert hört Elísa jemanden hinter sich ihren 

Namen flüstern. Das Flüstern ist gedämpft, als hätte sich der 
Mann einen Schal vor den Mund gebunden. Sie meint, die 
Stimme nicht zu kennen. Doch wie klingen Stimmen schon 
im Flüsterton? Ganz anders als sonst, oder? Margrét hatte sich 
eben auch ganz anders angehört, als sie ihr ins Ohr geflüstert 

hat. Doch der warme, süße Hauch von vorhin ist meilenweit 
von der Furcht entfernt, die ihr dieses tiefe Flüstern einjagt.

Wer ist das, und was will er? Er muss sie kennen, zumindest 
weiß er, wie sie heißt. Oder hat er ihren Namen irgendwo in 
der Küche gelesen? Auf einer Rechnung oder der Postkarte von 
Gunna, die am Kühlschrank hängt?

Eine kräftige Handschuhhand legt sich um ihren Hals; 
dann fühlt sie etwas schmerzhaft in ihrem Rücken. Ein Mes-

ser. »Please«, wispert sie und denkt sich den Rest: Tu mir bitte 

nicht weh. Vergewaltige mich bitte nicht. Bring mich bitte nicht 
um. Tu bitte, bitte, bitte meinen Kindern nichts. Die Messer-
spitze verschwindet von ihrem Rücken, zurück bleibt ein  vager 
Schmerz. Dann lockert er auch den Griff um ihren Hals. Doch 
im nächsten Moment verbindet er ihr die Augen. Elísas Panik 
wird noch größer, als ihr bewusst wird, dass er das mit dickem, 

starkem Klebeband tut, das er Runde um Runde um ihren 
Kopf wickelt. Wie soll sie das Zeug bloß wieder abbekommen? 
Wenn sie es runterreißt, werden ihre Wimpern und Augen-
brauen daran kleben bleiben. Elísa merkt, dass ihr Kopf ver-
rückt spielt. Die Tränen, die nirgendwohin können, lösen den 
Klebstoff auf, der ihr in den Augen brennt. »Please. Please. Ich 
sage es niemandem. Nehmen Sie alles, was Sie wollen. Alles. 
Nehmen Sie alles.«
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»Nein, danke«, hört sie es hinter ihrem Rücken murmeln.
Elísa bekommt weiche Knie. »Bitte. Bitte nehmen Sie alles!« 

Er wickelt das Klebeband noch eine Runde um ihren Kopf, und 
sie zuckt zusammen, als er es abschneidet. Er streicht ihr un-
sanft über den Nacken, um das lose Ende zu befestigen. Dann 
wird sie herumgedreht und auf das Bett gestoßen. Die Matratze 
gibt nach, als er sich neben sie setzt, und sie zieht den Kopf 
ein, als er ihr leicht übers Haar streichelt. Doch genauso plötz-
lich ist die fast zärtliche Berührung vorbei, er greift ihr mit der 

Faust in die Haare und reißt ihren Kopf herum.
Wieder flüstert er ihr ins Ohr, diesmal etwas lauter. Die 

Stimme ist ihr wirklich fremd, es klingt, als hätte der Mann 
eine Maske oder Sturmhaube auf. »Ich will dir was erzählen. 
Eine kurze Geschichte. Eine ziemlich tragische Geschichte. 
Hör gut zu.« Elísa nickt. Er packt noch fester zu, ihre Kopfhaut 
brennt. Warum will er ihr eine Geschichte erzählen? Warum 
fragt er nicht nach den PIN-Nummern oder wo die Wertsa-
chen sind? Alles würde sie ihm verraten. Sie würde ihm alle 

Karten geben und Zugang zu ihren Konten. Er kann das Silber 
haben, das sie von ihren Großeltern geerbt hat. Das bisschen 
Schmuck, das ihr im Laufe der Zeit zugefallen ist. Alles. Sie 
würde ohne Zögern alles hergeben. Wenn er dafür sie und die 
Kinder verschont. Alles andere ist in diesem Moment egal. Lie-
bend gern würde sie sich die Brauen und Wimpern ausrupfen, 
wenn er bloß gehen würde.

Zwischen zwei Schluchzern schafft sie es, zu fragen, ob er 
ihren Kindern etwas antun wolle. Sie hört nicht, was er antwor-
tet, was ihre Furcht noch steigert. Dann sagt er gar nichts mehr. 
Auch seine Geschichte scheint er nun nicht mehr loswerden 
zu wollen, und so schweigen sie beide. Elísas Herz droht zu 

zerspringen. Dann hört und spürt sie, dass der Mann aufsteht, 
und in ihr glimmt ein Fünkchen Hoffnung auf, dass er viel-
leicht geht. Es dabei belässt. Doch sie wagt es nicht, diesen Ge-
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danken, diese Hoffnung zu schüren. Jeden Moment kann er 
sie wieder packen. Noch einmal rappelt es, und dann klingt es, 

als würde etwas in die Steckdose neben der Tür gesteckt. Elísa 
geht in Gedanken alle elektronischen Geräte in ihrem Haushalt 

durch, die Schaden anrichten könnten – die Bohrmaschine, die 
sie Sigvaldi zu Weihnachten geschenkt hat, der Pürierstab, ihr 
Lockenstab, das Bügeleisen, der Sandwichmaker, der Wasser-
kocher. Was davon wäre am schlimmsten? Was am besten? 
Elísa atmet so hektisch, dass sie das Gefühl hat, ohnmächtig 

zu werden. Dann fällt ihr ein, dass die meisten dieser Horror-
geräte zu kurze Kabel haben, um bis zu ihr ans Bett zu rei-
chen, und ist ein kleines bisschen erleichtert. Doch dieses Ge-
fühl währt nur kurz.

Als der Mann zurück zum Bett kommt, verliert sie die Be-
herrschung. Sie startet einen verzweifelten Fluchtversuch, der 
von vornherein zum Scheitern verurteilt ist. Er sieht, sie nicht. 
Er ist größer und stärker. Nichtsdestotrotz wirft sie sich übers 
Bett und versucht, auf die andere Seite zu kommen. Der Mann 

gibt einen ärgerlichen Schrei von sich und wirft sich auf Elísa, 
die auf der Bettkante hängt, halb auf dem Bett und halb dane-
ben. Ein Arm liegt unter ihr, der andere hängt auf den  Boden. 
Der Mann schlägt ihr mit aller Kraft in den Rücken, dass die 
Wirbel krachen und Elísa die Luft wegbleibt. Dann setzt er sich 
auf sie und raubt ihr jegliche Bewegungsfreiheit. Sie hört, wie 
er noch mehr Klebeband von der Rolle reißt. Obwohl es hoff-

nungslos ist, sucht sie den Boden mit der freien Hand nach 
 etwas ab, das sich zum Zuschlagen eignet, doch wie erwartet 
findet sie nichts. Sie tastet mit den Fingern unters Bett, viel-
leicht ist das Glück ja mit ihr. Plötzlich stößt sie an etwas Be-
kanntes, ein warmes, weiches Bündel. Sie schafft es gerade 
noch, einen Finger an die Lippen zu legen und »psst« zu flüs-
tern, bevor ihre Arme nach hinten gerissen und an den Ellbo-
gen zusammengebunden werden.
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Der Mann zerrt sie hoch und schüttelt sie derartig durch, 
dass sie das Gefühl hat, ihr Gehirn gegen die Schädeldecke 

schlagen zu hören. Alles ist schwarz, und sie befürchtet, dass 
das nicht mehr nur am Klebeband liegt; dass ihre Augen er-
loschen sind und auch ihre Ohren sich jeden Moment aus-
schalten. Die wenigen Geräusche, die das Wüten des Mannes 
begleiten, werden immer dumpfer, doch sie kann den Mann 
verstehen, als er sie zu sich herüberwuchtet und die Geschichte 
faselt, die er ihr versprochen hat. Ihr angedroht hat.

Als er fertig ist, steht er auf, dreht sie auf den Rücken und 
presst ein Knie auf ihre Brust, um weitere Fluchtversuche zu 
verhindern. Dann nimmt er das Klebeband und wickelt es ihr 
stramm um Ohren und Nase. Runde um Runde. Es knackt in 
ihren Ohren, doch das Geräusch, das ihre Nase von sich gibt, 
ist deutlich schlimmer. Und grässlich schmerzhaft. Der Druck 
auf ihre Brust lässt nach, und durch das Klebeband hört sie 
endlich von Ferne, welches Gerät der Mann hinter sich herge-
zogen hat. Davor hatte sie sich nicht gefürchtet. Als der Mann 

wieder zupackt, wird ihr schlagartig klar, dass das ein schwe-
rer Irrtum war.
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