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»Der Krieg ist bald vorbei«, sagte Doktor Sennefeld. »Die Amis
stehen schon in Herford.«

Er schob die Ärmel seines Arztkittels hoch und seifte sich die
Hände bis zu den Unterarmen ein. Das Wasser floss heute wieder
nur spärlich und unregelmäßig aus dem Hahn, so weit er ihn auch
aufdrehte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die letzten Blutspu-
ren gurgelnd im Ausguss verschwanden.

»Das sind ja nicht einmal mehr fünfzehn Kilometer … und wir
haben hier noch so viel zu tun!«

Anne rückte das weiße Schwesternhäubchen zurecht, das ihr
in die verschwitzte Stirn gerutscht war, und reichte ihm das
Handtuch, damit er sich abtrocknen konnte. Seit drei Stunden
war sie auf den Beinen, und es war noch nicht einmal sieben Uhr
früh. Doktor Sennefeld sah aus, als hätte er heute Nacht über-
haupt nicht geschlafen. Der Mittvierziger wirkte erschöpft, sein
Gesicht war grau, und er hatte dunkle Schatten unter den rot ge-
äderten Augen. Seit dem Morgengrauen hatte er bereits zwei zer-
trümmerte Beine geschient, einen Kopfverband erneuert und et-
liche andere Patienten versorgt, die stöhnend vor Schmerzen in
ihren Betten gelegen hatten.

Vor ein paar Monaten hatte Anne im Lazarett am Bad Oeyn-
hausener Kurpark angefangen, obwohl sie keine ausgebildete

1

7



Krankenpflegerin war. Wie so viele andere junge Frauen in der
Stadt hatte sie einen Schnellkurs beim Roten Kreuz besucht und
machte sich jetzt als Schwesternhelferin nützlich. Angesichts der
vielen Kriegsverletzten wurde in den Krankenhäusern jede Hand
gebraucht. Anders als im Hotel ihrer Eltern, wo sie bis in die ers-
ten Kriegsjahre hinein an der Rezeption gestanden und die Gäste
begrüßt hatte. Doch Urlaub machte in Bad Oeynhausen schon
lange keiner mehr, auch im Hotel Margarethenhof war der Betrieb
weitgehend eingestellt worden. Und trotzdem waren die fünfund-
dreißig Zimmer der vornehmen dreistöckigen Villa auf der ande-
ren Seite des Kurparks bis aufs letzte Bett belegt. Jetzt, in den
ersten Apriltagen des Jahres 1945, lebten dort Menschen, die aus
Angst vor den britischen und amerikanischen Bomben aus dem
Ruhrgebiet geflohen waren, froh, mit dem Leben davongekom-
men zu sein und hier Obdach gefunden zu haben. Eine char-
mante Empfangsdame, die mit den Hotelgästen über das Wetter
plauderte, die dafür sorgte, dass täglich frische Wäsche und duf-
tende Seife in den Zimmern lagen, war entbehrlich. Denn diesen
Luxus gab es schon lange nicht mehr.

»Stimmt es, dass alle einsatzfähigen Soldaten aus den Laza-
retten geholt werden sollen, um die Stadt zu verteidigen?«, fragte
Anne. »Haben wir sonst keine Männer mehr für den Volkssturm?
Das – das ist doch ein Himmelfahrtskommando!« Doktor Senne-
feld war jemand, mit dem sie offen und ehrlich über solche Sa-
chen reden konnte, ohne Angst haben zu müssen, wegen Wehr-
kraftzersetzung angezeigt zu werden.

»Nein, das wird nicht passieren«, antwortete er ruhig und
hängte das Handtuch an den Haken. »Ich schicke meine Patien-
ten nicht in den Kampf. Das hätte sowieso wenig Sinn bei dieser
feindlichen Übermacht.«

Der Gefechtslärm der nahen Frontlinie war schon seit Tagen
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in der Stadt zu hören. Ein fernes Donnergrollen lag beständig in
der Luft, wie ein Gewitter im Anzug. Mal schien es näher zu kom-
men, mal schien es sich wieder zu entfernen, je nachdem, wie der
Wind stand. Manchmal stiegen am Horizont schwarze Rauchwol-
ken auf. Und dann und wann krachte es ohrenbetäubend, wenn
eine der Brücken über der nahen Weser oder eine Eisenbahnli-
nie gesprengt wurde. Es war ein eigenartiges, beklemmendes Ge-
fühl, zu wissen, dass die Kämpfe unerbittlich heranrückten. Noch
immer hatte Anne sich nicht an den Anblick der Flugabwehrge-
schütze gewöhnt, die hier und da in der Stadt aufgestellt worden
waren, bewacht von Soldaten, die kaum älter waren als sie, man-
che noch Schuljungen. In den Wehrmachts-Meldungen der Zei-
tung und im Radio wurde von offizieller Stelle unverdrossen Sie-
gesgewissheit verbreitet, obwohl die Russen doch schon längst
vor den Toren der Hauptstadt Berlin standen.

Bad Oeynhausen hatte bis jetzt noch Glück gehabt im Krieg.
Während sich so viele andere Orte in Deutschland in den ver-
gangenen fünfeinhalb Jahren in Trümmerlandschaften verwan-
delt hatten, war die hübsche ostwestfälische Kurstadt von Luftan-
griffen weitgehend verschont geblieben. Nur einige Randbezirke
waren bombardiert worden, und kürzlich das Eisenwerk Weser-
hütte. Ausgerechnet am Karfreitag hatten die feindlichen Flug-
zeuge ihre tödliche Fracht abgeworfen. In Kriegszeiten musste
dort trotz des Feiertags gearbeitet werden, so kam es, dass in der
Fabrik und in der Umgebung mehr als 200 Menschen starben. Es
war ein Schock für Bad Oeynhausen gewesen, einer der bitters-
ten Tage seiner Geschichte. Noch immer kamen Anne die Tränen,
wenn sie daran dachte.

Täglich rasten Karawanen von Rote-Kreuz-Wagen durch die
Stadt und brachten Kriegsverletzte von der nahen Front, die hier
eine medizinische Behandlung bekamen. Aus dem feinen Bade-
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ort mit seiner berühmten Solequelle, den vornehmen Hotels und
Pensionen, dem weitläufigen blumengeschmückten Park mit
Kurhaus und Wandelhalle war eine Lazarettstadt geworden. Jedes
Gebäude, das sich dafür eignete, diente mittlerweile als Kranken-
haus.

Anne schob die dünne Spanngardine am Fenster ein wenig
zur Seite, um hinauszusehen, als wolle sie sich davon überzeugen,
dass da noch kein amerikanischer Panzer über die Straße rollte.
Aber der Westkorso, die baumbestandene Villenstraße am Rande
des Kurparks, lag ruhig und wie verlassen da. Aus Angst vor den
anrückenden US-Truppen wagten sich die Leute zuletzt kaum
noch aus ihren Häusern. Hastig erledigten sie am frühen Morgen
ihre Einkäufe oder begaben sich zu ihrer Arbeitsstätte, sofern es
da noch etwas zu tun gab. Immer wieder dröhnte Sirenenalarm,
der die Menschen in die Keller scheuchte. Die Spannung, dass die
entscheidenden Tage des Krieges begonnen hatten, war beinahe
mit den Händen zu greifen.

»Die Stadt wird kampflos übergeben«, fuhr Doktor Sennefeld
unvermittelt fort. »Wir strecken die Waffen.«

Anne fuhr herum: »Was? Woher wissen Sie das?«
»Oberstabsarzt Gehlen hat mich vorhin angerufen und mich

darüber informiert, dass sich der Kampfkommandant mit seiner
Truppe über die Weser abgesetzt hat. Wir haben freie Hand.«

»Unsere Soldaten sind abgehauen?«, rief Anne erschrocken.
»Die Wehrmacht hat die Verteidigung von Oeynhausen aufgege-
ben?«

Der Arzt nickte. »Heute ist der Tag, an dem sich alles entschei-
det. Ich habe den Auftrag, den Amerikanern entgegenzufahren
und ihnen die Stadt zu übergeben. Und zwar noch heute Vormit-
tag. Ich muss gleich los. Deshalb konnte ich heute früh auf der
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Station auch nur die dringendsten Fälle behandeln. Die Versor-
gung der übrigen Patienten muss ich auf später verschieben.«

»Oeynhausen kapituliert also.«
»Es ist das einzig Vernünftige. Wir hatten mehr Glück als Ver-

stand, so glimpflich davongekommen zu sein. Und es hat keinen
Sinn zu kämpfen.«

»Ja«, sagte Anne. Wie sollte man auch eine Stadt gegen anrü-
ckende amerikanische Panzer und Jagdbomber verteidigen, wenn
es dafür nur noch ein paar halbwüchsige Jungen mit Gewehren
und Handgranaten gab und eine Handvoll Flugabwehr-Geräte,
von denen keiner der Burschen so recht wusste, wie man sie be-
dienen soll?

»Als Arzt habe ich Verantwortung für die Tausenden Verletz-
ten, die in der Stadt sind«, fuhr Doktor Sennefeld fort. »Diese
Leute sind wehrlos, sie können nicht fliehen. Sollte ich riskieren,
dass sie im Hagel der Panzerkanonen sterben?«

Anne schüttelte stumm den Kopf.
Nun verlieren wir den Krieg also endgültig, dachte sie. Was

mag nun werden? Immerhin hörte man von den Amerikanern,
die neben Köln, Frankfurt und Würzburg schon etliche Städte im
Westen Deutschlands eingenommen hatten, nicht so viel Schlim-
mes wie von den russischen Soldaten im Osten. Aber dennoch
lief ihr ein Schauer über den Rücken bei dem Gedanken, womög-
lich bald bis zu den Zähnen bewaffnete amerikanische Soldaten
durch ihre Heimatstadt patrouillieren zu sehen und ihnen schutz-
los ausgeliefert zu sein. Hoffentlich nahm alles ein gutes Ende.

Das ging Anne durch den Kopf, während sie beobachtete, wie
Doktor Sennefeld den hohen gekachelten Raum durchschritt, der
auch als Wäschelager des Lazaretts diente. Auf der anderen Seite
war eine Schwester mit einem Stapel frisch gewaschener und ge-
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mangelter Betttücher zur Tür hereingekommen, um sie in den de-
ckenhohen Wandschrank zu räumen.

»Eines können Sie mir gleich geben, Schwester Irmtraud«,
sagte der Arzt und nahm ihr ein Laken ab, das er mit hoch erho-
benen Armen prüfend ausbreitete. »Gut. Das dürfte reichen als
weiße Fahne.« Nachlässig faltete er das Laken wieder zusammen
und legte es sich über den Arm.

Nachdem die Schwester verwundert den Kopf schüttelnd das
Zimmer verlassen hatte, sagte er zu Anne: »Ich muss los. Spätes-
tens heute Mittag sollte ich zurück sein, Fräulein Gerland.« Und
nach einer winzigen Pause fügte er hinzu: »Wenn alles gut geht.«

Anne vermochte im ersten Moment kein Wort herauszubrin-
gen, während er zur Tür ging. Endlich stieß sie hervor: »Bitte
passen Sie auf sich auf, Doktor Sennefeld. Wir brauchen Sie hier
noch.«

Es lag ein müdes kleines Lächeln in seinem Gesicht, als er
sich zu ihr umdrehte, die Klinke bereits in der Hand, und schwei-
gend nickte.

Als er gegangen war, schob Anne erneut die Gardine am Fens-
ter zur Seite und beobachtete, wie der Arzt aus dem Haus trat, das
weiße Laken im Arm. Am Zaun stand sein Motorrad, mit dem er
jeden Tag zum Dienst kam, eine kleine schwarze NSU. Daneben
wartete ein Wehrmachtssoldat. Den Armeeabzeichen nach, die er
auf der Jacke trug, schien er so etwas wie ein Hauptmann zu sein.
Doktor Sennefeld wechselte ein paar Worte mit dem Mann, gab
ihm das Laken und stieg auf, der Uniformierte kletterte hinter ihn
auf den Sozius. Als die Maschine laut knatternd davonrollte, flat-
terte das weiße Tuch im Fahrtwind.

Unkonzentriert erledigte Anne die Arbeiten des Vormittags,
wechselte Verbände und Bettbezüge, maß die Temperatur der Pa-
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tienten oder brachte ihnen Tee ans Bett. In Gedanken war sie
bei Doktor Sennefeld und hoffte inbrünstig, dass die Amerikaner
ihm trauten und die Kapitulation der Stadt akzeptierten. Doch
Stunde um Stunde verging und er kam nicht zurück. Stattdessen
war vom Stadtrand her immer noch das dumpfe Tosen der Ge-
fechte zu hören.

»Geh mal in die Pause, Mädchen«, sagte Schwester Irmtraud.
»Sonst kippst du uns noch aus den Latschen, und damit ist nie-
mandem geholfen. Und mach dir keine Sorgen! Wenn es einer
schafft, mit den Amerikanern zu verhandeln, dann ist es der Dok-
tor.«

Anne hatte ihr von dem Gespräch mit dem Arzt erzählt und
nickte jetzt dankbar.

Anstatt ihre Mittagspause wie die anderen Schwesternhelfe-
rinnen bei einem Teller dünner Erbsensuppe in der Lazarettküche
zu verbringen, beschloss sie, ihrer Mutter zu berichten, was sie
erfahren hatte. Sie machte sich nicht die Mühe, ihre Arbeitsklei-
dung abzulegen. In weißer Schwesterntracht lief sie aus dem La-
zarett und überquerte die Straße, die noch immer merkwürdig
still dalag, als hielte die ganze Stadt den Atem an in Erwartung
dessen, was heute geschehen würde. Selbst der Kurpark mit den
großzügigen, gepflegten Rasenflächen, den Brunnen und den
hübschen Blumenrabatten, in denen die ersten Tulpen blühten,
wirkte heute verwaist. Das Wahrzeichen von Bad Oeynhausen,
der berühmte Jordansprudel, jene bis zu fünfzig Meter hohe Heil-
wasserfontäne, war schon seit den ersten Kriegsjahren außer Be-
trieb. Kaum ein Spaziergänger war im Park zu sehen. Zwei Kran-
kenschwestern schoben zwei Männer im Rollstuhl über den Kies-
pfad, die Beine der Patienten waren mit Wolldecken umwickelt.
Noch immer war von fern her Artilleriefeuer zu hören, der Geruch
von Feuer lag in der Luft. Als ein Fahrzeug der Wehrmacht mit
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jaulendem Motor über die Straße raste, fuhr Anne erschrocken
zusammen. Bald!, dachte sie dann. Bald wird wieder alles gut!

Nach einem kurzen Fußweg durch die Kuranlagen erreichte
sie das Hotel Margarethenhof, das auf der Ostseite des Parks lag,
gleich gegenüber der Kirche mit dem schönen spitzen Turm. Wie
immer beim Anblick der hübschen weißen Fassade mit den ho-
hen Rundbogenfenstern, den säulenbewehrten Balkonbrüstun-
gen und dem prächtigen Eingangsportal schwoll Anne das Herz
vor Stolz. Mochte das unweit gelegene Hotel Königshof vielleicht
das größere und luxuriösere Gebäude sein, Anne hätte es nicht
gegen den Margarethenhof eintauschen wollen. Er war eines der
ältesten und besten Hotels der Stadt und eng mit der Geschichte
von Bad Oeynhausen verbunden. Der Urgroßvater von Annes Va-
ter hatte es Mitte des 19. Jahrhunderts errichten lassen, kurz
nachdem die sprudelnde Heilquelle entdeckt und der Kurort ge-
gründet worden war. Mit dem prachtvollen Margarethenhof, der
den Namen seiner verstorbenen Gattin trug, hatte sich der wage-
mutige Geschäftsmann damals einen Traum erfüllt, und sein Ge-
spür trog ihn nicht. Schon bald strömten Kurgäste aus dem In-
und Ausland nach Bad Oeynhausen, um sich im Kurgarten und
in den stattlichen Badehäusern zu erholen und mit dem gesunden
Thermalwasser ihre Leiden zu lindern. Und mit dem wirtschaftli-
chen Aufschwung der Stadt wuchs auch das Ansehen des Marga-
rethenhofs.

Während Bad Oeynhausen durch seinen Kurbetrieb weit über
die Grenzen Europas bekannt wurde und sich nach dem Einbruch
durch den ersten großen Krieg zu einem Weltbad entwickelte,
prosperierte auch der Margarethenhof. Er wurde zu einem gefrag-
ten Hotel mit großzügigem Speisesaal, Marmortreppe, Blumen-
garten und Sonnenterrasse, dessen elegante Zimmer mit eigenem
Bad und Balkon oft schon Monate im Voraus ausgebucht waren.
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Geradezu legendär war der wöchentliche Tanztee an den Sonn-
tagnachmittagen, wenn ein Orchester im weitläufigen Foyer des
Hauses vergnügliche Melodien zum Besten gab und die Leute bei
Walzer, Polka, Charleston oder Foxtrott das Tanzbein schwangen.
Schauspieler, Sängerinnen und Adlige gaben sich die Klinke in
die Hand. Eine Fotogalerie an der Wand neben dem Empfangs-
tisch des Hotels bewies, wie viele illustre Gäste dieses Haus im
Verlaufe der vergangenen Jahrzehnte beherbergt hatte. Selbst der
Kaiser hatte bei seinem Besuch in der Stadt kurz vor der Jahrhun-
dertwende zusammen mit seiner Gattin hier im Margarethenhof
logiert. Doch die rosigen Zeiten des Margarethenhofs waren vor-
bei, so wie in sämtlichen Hotels der Stadt. Der Krieg hatte alles
verändert.

Als Anne die Schwingtür zum Hotel aufschob, bot sich ihr ein
Bild, das ihr mittlerweile schon so vertraut war und sie trotzdem
immer noch mit Schmerz erfüllte. In den roten Samtsesseln der
Eingangshalle, in denen es sich früher Kurgäste aus aller Welt in
eleganter Garderobe mit einer Tasse Kaffee oder einem Glas Heil-
wasser in der Hand gemütlich gemacht hatten, um sich von ei-
nem Spaziergang durch den Kurpark auszuruhen oder um über
das jüngste Kurkonzert zu plaudern, drängten sich jetzt traurige
Gestalten in heruntergekommener Kleidung. Es roch nach unge-
waschener Wäsche und Kohlsuppe. Die Menschen, die aus Angst
vor den feindlichen Luftangriffen aus den Städten des Ruhrge-
biets, aus Hamburg und Hannover hierher geflohen waren, besa-
ßen fast nichts mehr als das, was sie in ihren Taschen und Koffern
hatten mitschleppen können. Und für manche hatte die Zeit nicht
einmal mehr zum Packen gereicht. Diesen Leuten war nichts als
die nackte Existenz geblieben, sie waren gezeichnet von dem Er-
lebten, von Flucht und Verlust. Mit grauen Gesichtern saßen sie
hier. Die Glücklicheren hatten noch eines der wenigen freien Ho-
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telzimmer ergattern können. Viele andere mussten mit den har-
ten Feldbetten vorliebnehmen, die, hinter dünnen Stellwänden
verborgen, in der Hotelhalle standen. Um Platz für das Schlafla-
ger der vielen Heimatlosen zu schaffen, waren die großen Töpfe
mit den übermannshohen Palmbäumen und den anderen exoti-
schen Pflanzen, die den Raum jahrzehntelang geschmückt hat-
ten, in den Garten geschoben worden, wo sie den Winter nicht
überlebt und schließlich als Feuerholz im Ofen Verwendung ge-
funden hatten. Und der dreistöckige Kristalllüster an der hohen,
stuckverzierten Decke, der den großen Raum früher zu jeder Ta-
ges- und Nachtzeit mit seinen unzähligen Glühkerzen bis in den
letzten Winkel ausgeleuchtet hatte, war nur noch ein Schatten
seiner selbst. Gerade einmal ein halbes Dutzend Lichter gab es
noch, die anderen waren entweder kaputt oder abgeschraubt wor-
den, weil man sie für die Lampen in den Hotelzimmern benö-
tigte, denn in den Geschäften gab es längst keine Glühbirnen
mehr zu kaufen.

Anne zweifelte keine Sekunde daran, dass es richtig und wich-
tig war, diesen Menschen beizustehen und ihnen ein Quartier zu
geben. Sie selbst hatte ihrer Mutter geholfen, die Klappbetten
aufzustellen und die Palmbäume nach draußen zu schieben. Aber
irgendwann, das schwor sie sich in diesem Augenblick, irgend-
wann würde der Margarethenhof wieder das mondäne, noble Ho-
tel sein, das er einmal gewesen war. Es würden wieder Musik und
Gelächter durch die große Halle schallen, Sektgläser würden klir-
ren, und an den schön gedeckten Tischen im Speisesaal würden
Gäste aus aller Welt Spargel in Buttersoße, knusprige Brathähn-
chen und vielleicht auch wieder gute französische Weine genie-
ßen und später Briefe und Postkarten nach Hause schicken, um
den Daheimgebliebenen vorzuschwärmen, wie sehr sie ihren Auf-
enthalt im Margarethenhof genossen. Sie spürte, wie die Zuver-
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sicht sie belebte. Doktor Sennefeld würde es schaffen, die Ameri-
kaner von der Kapitulation Bad Oeynhausens zu überzeugen, da
war sie sich sicher – und dann wäre der Krieg für die Menschen in
der Stadt zu Ende.

Anne trat auf ihre Mutter zu, die mit gerunzelter Stirn am
Empfangstresen stand, den Telefonhörer in der einen Hand, mit
der anderen drückte sie immer wieder auf die Gabel des Appara-
tes.

»Es klappt einfach nicht, die Leitung ist immer noch gestört«,
sagte sie zu Anne und legte schulterzuckend auf. »Seit Tagen
komme ich nicht durch. Dabei müssen wir dringend neue
Schmierseife bestellen. Und Bohnerwachs haben wir auch keines
mehr. Ob es irgendwo auf der Welt noch Bohnerwachs gibt? Ach,
Anne, wie soll man dieses Haus führen, wenn die Vorräte zur
Neige gehen und nicht einmal das Telefon funktioniert?«

Der bekümmerte Gesichtsausdruck ließ Bertha Gerland älter
wirken, als sie war. Die Last der Kriegsjahre hatte sie Kraft gekos-
tet und ihre dunklen Haare ergrauen lassen. Mager und mit einge-
fallenen Wangen sah sie eher wie Mitte sechzig als Mitte fünfzig
aus.

»Es wird bald alles besser, Mama!« Anne legte einen Arm um
die Schultern ihrer Mutter. »Ich glaube, die Stadt wird ohne einen
weiteren Schuss durch den Krieg kommen. Bad Oeynhausen ka-
pituliert vor den Amis.« Sie berichtete, was sie von Doktor Senne-
feld erfahren hatte. »Frieden! Weißt du noch, wie das ist? Endlich
wieder ohne Angst vor Luftangriffen einschlafen können! Endlich
wieder ein normales Leben führen. Endlich wieder nach vorn gu-
cken, eine Zukunft haben. Wieder einen richtigen Hotelbetrieb
starten. Bald wird es hier aussehen wie früher. Die Menschen
sind ausgehungert, nicht nur nach Brot, auch nach Spaß und Ver-
gnügen. Bald werden wieder Kurgäste und Urlauber in die Stadt
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kommen. Es wird wieder Tanzveranstaltungen geben und Kon-
zerte …«

Je lebhafter Anne sich die Zukunft ausmalte, desto enthusias-
tischer wurde sie. Doch Bertha Gerland schüttelte skeptisch den
Kopf.

»Wovon du träumst!«, sagte sie. »Warten wir erst mal ab.
Denkst du denn, unsere Feinde vergessen einfach alles, was pas-
siert ist? Die Millionen Toten? Die Bomben auf England? Die ver-
senkten U-Boote? Die deutsche Schuld an all dem Elend?« Sie
hatte die Stimme gesenkt, sodass niemand sonst außer Anne ihre
Worte verstehen konnte. »Denn die kann ja wohl niemand be-
zweifeln. Auch wenn uns der Führer und seine Männer etwas an-
deres glauben machen wollen. Ach, Mädchen, die Amerikaner
werden kaum herkommen und uns freundlich die Hände schüt-
teln und von einem Tag auf den anderen zum Alltag übergehen.«

Anne ließ sich in ihrem Optimismus nicht beirren.
»Nur Mut, Mama. Sicher, es wird ein paar Verhaftungen ge-

ben, ein paar unangenehme Fragen vielleicht, ein paar Tage lang
Chaos und Verwirrung. Aber das Wichtigste ist doch, dass die
Stadt ohne Schäden davonkommt, dass hier niemand mehr um
sein Leben bangen muss. Und wir – du und ich –, wir haben uns
nichts zuschulden kommen lassen. Was sollte uns passieren? Wir
werden uns mit den Siegern schon irgendwie arrangieren, Mama,
und dann, vielleicht noch im Sommer, veranstalten wir ein gro-
ßes Fest zur Wiedereröffnung des Margarethenhofs.«

Anne stockte, als sie das Gesicht ihrer Mutter sah. Es wirkte
so blass und erschöpft wie die Gesichter der vielen Gestrandeten
und Heimatlosen, die neben ihnen die Hotelhalle bevölkerten.
Diesen harten, verbitterten Zug um den Mund hatte Anne nie
zuvor an ihr wahrgenommen. Trotzig fuhr sie fort: »Schließlich
habe ich Papa mein Wort gegeben. Ich hab ihm versprochen, den
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Margaretenhof wieder zu dem zu machen, was er war. Das weißt
du doch, Mama, und dieses Versprechen werde ich halten.« Sie
rang die Hände, ein wenig verzweifelt, weil ihre Mutter ihren Op-
timismus so gar nicht zu teilen schien. »Wir haben so viel verloren
in den vergangenen Jahren, Papa ist tot, mein Bruder, mein Ver-
lobter, gefallen … Aber der Margarethenhof steht noch, und den
kann mir keiner nehmen.«
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Rosalie stellte den Spankorb mit den Stiefmütterchen ab und hielt
inne. Das Holzkreuz mit den beiden Namen stand ein wenig
schief auf dem Grab. Nur ein Strauß Narzissen lag auf der frisch
aufgeworfenen schwarzen Erde. Es war alles so schnell gegangen
heute Morgen, und wo sollte man in diesen Zeiten einen ordentli-
chen Blumenkranz herbekommen, mit einer Schleife aus weißer
Seide womöglich und goldenen Buchstaben darauf: »In Liebe un-
vergessen …« Rosalie hob den Kopf, weil von der gegenüberlie-
genden Seite des Friedhofs das Gemurmel einer weiteren Trauer-
gemeinde zu ihr herüberklang. Es wurde still, als drüben der Sarg
in die Grube hinabgelassen wurde, nur eine Frau mit einem gro-
ßen, schwarz verschleierten Hut schluchzte auf und musste von
einer anderen gestützt werden. Was der Pfarrer sprach, konnte
Rosalie nicht verstehen. Vermutlich war es dasselbe, was er vor
ein paar Stunden noch an diesem Grab gesagt hatte. Es gab viel
zu tun für ihn in diesen Tagen. Fünf neue Gräber zählte Rosalie
auf dem Friedhof, und noch längst waren nicht alle beerdigt, die
in den Trümmern der bombardierten Weserhütte ums Leben ge-
kommen waren. Aber immerhin gab es für diese Menschen ein
gebührendes Begräbnis, die vielen Ostarbeiter aus dem fernen
Polen und Russland, die in dem Rüstungsbetrieb am Stadtrand
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geschuftet hatten, waren ohne jede Zeremonie direkt auf dem
Werksgelände vergraben worden.

Sie biss die Zähne zusammen und wandte ihren Blick wieder
dem kleinen Holzkreuz vor ihr zu. Marga und Hannes Thomann,
30. März 1945, stand auf der schiefen Querlatte. Es war noch ein
Provisorium, hastig zusammengenagelt und aufgestellt. Irgend-
wann einmal würde hier ein ordentlicher Stein aus Marmor oder
Granit stehen, die beiden Namen und das Todesdatum sorgsam
eingraviert. Wenn der Krieg vorbei war. Und wie immer sie das
bezahlen sollte. Rosalie blinzelte ihre Tränen weg. Sie kniete sich
neben das Grab, nahm die kleine Blechschaufel und eine Pflanze
aus dem Spankorb und begann, die Stiefmütterchen in die Erde
zu setzen.

»Hat doch gar keinen Sinn«, sagte eine Stimme hinter ihr.
»Die da unten sehen doch gar nichts von den Blumen. Und außer-
dem fahren hier sowieso bald die Panzer der Amis alles platt.«

Rosalie ließ die Schaufel sinken und sah sich um. Hinter ihr
stand ein Junge, den sie nicht kannte. Nicht mehr Kind und noch
nicht Mann, fünfzehn oder sechzehn Jahre, etwas jünger als ihr
Bruder gewesen war, schätzte sie. Um sein sommersprossiges
Gesicht mit den leuchtend blauen Augen standen die kurzen wei-
zenblonden Haare so struppig, als hätte er selbst versucht, sie
mit einer Schere in Fasson zu bringen. Er trug eine ausgebeulte
schwarze Hose, die ihm zu groß war und von Gummiträgern ge-
halten wurde. An den Beinen war sie ein Stück hochgekrempelt.
An der grauen Joppe über dem verwaschenen Hemd fehlten sämt-
liche Knöpfe, doch seine blanken Schuhe sahen aus wie neu. Hin-
ter der vorgehaltenen Hand ratschte er sich ein Streichholz an
und entzündete die Zigarette in seinem Mundwinkel.

»Ich denke nicht, dass es erlaubt ist, auf dem Friedhof zu rau-
chen«, stellte Rosalie fest. »Und schon gar nicht in deinem Alter.«
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Er zuckte mit den Schultern. »Na und? Ich schätze, wir haben
gerade größere Probleme als die Frage, wer rauchen darf und wo.
Kann sich nur noch um Stunden handeln, bis die Amis hier sind.
Vielleicht sind wir heute Abend alle schon tot. – Möchtest du auch
eine?«

Er hielt ihr ein offenes Päckchen Lux-Zigaretten hin. Rosalie
schüttelte den Kopf.

»Nein, und außerdem hab ich zu tun.« Sie wollte sich gerade
abwenden, doch hielt sie inne, als er weitersprach.

»Ich kenne dich von den Jugendtreffen«, sagte er. »Du bist die
Rosalie.«

»So?«
»Ja, ich hab dir manchmal nachgesehen, aber ihr großen

Mädchen habt ja nie einen Blick gehabt für die jüngeren Jungs. Ich
fand immer, dass du die Hübscheste warst, mit deinen tollen ro-
ten Locken. Ein bisschen wie Rita Hayworth.«

»Quatsch«, entgegnete Rosalie, verlegen darüber, dass er sie
mit dieser Hollywoodschönheit verglich. Und doch verspürte sie
eine kleine warme Welle der Dankbarkeit in ihrem Innersten.
Wann hatte ihr das letzte Mal jemand gesagt, dass sie hübsch
war? Früher war es ihr eine Selbstverständlichkeit gewesen, dass
ihr die jungen Männer nachsahen, aber je länger der Krieg dau-
erte, desto weniger bedeutete es, einen schönen Busen und lange
Beine zu haben. Es ging nur noch darum, tapfer zu sein und
irgendwie zu überleben. Oh, wie sehr sie sich danach sehnte,
Strümpfe zu tragen, die nicht geflickt waren, und ein Kleid, das
nicht nur wärmte, sondern dessen Rocksaum vor allem verführe-
risch um die Knie wippte. Sie war einundzwanzig. Sie sollte la-
chen und tanzen und keine Blumen auf ein frisches Grab pflan-
zen! Hoffentlich war dieser verfluchte Krieg bald zu Ende. Hof-
fentlich kam niemand auf die sinnlose Idee, diese Stadt bis aufs
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Blut zu verteidigen. Lieber wollte sie sich den Amerikanern erge-
ben und für den Rest ihres Lebens unter deren Herrschaft leben,
als noch eine weitere Nacht schlotternd vor Angst im Luftschutz-
keller zu verbringen.

»Magst du was Süßes?«, fragte der Junge unvermittelt. Er griff
mit einer Hand in die Tasche seiner Jacke und zog eine zerdrückte
Tafel Sarottischokolade heraus. Rosalie gingen die Augen über.

»Woher hast du die denn?«, entfuhr es ihr. Sie konnte sich
kaum daran erinnern, wann sie das letzte Mal ein Stück Schoko-
lade im Mund gehabt hatte. Solche Kostbarkeiten gab es seit dem
Krieg kaum noch in Deutschland, und wenn, dann waren sie un-
erschwinglich.

Der Junge grinste. »Ich hab da so meine Quellen. Ich komm
vom Bauernhof, musst du wissen. Und für ein Stück Speck oder
ein paar Kartoffeln kann man sich eine ganze Menge feiner Dinge
einhandeln.«

»Verstehe. Und was willst du für ein Stück Schokolade haben?«
Rosalie hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen, beim Anblick
der Süßigkeit wurde es ihr beinahe schwindlig vor Verlangen.

Der Junge legte den Kopf schief und schien zu überlegen. »Ei-
nen Kuss vielleicht«, sagte er schließlich grinsend.

»Du spinnst ja!« Empört wandte Rosalie sich ab. »Bleib mir
doch gestohlen mit deiner blöden Schokolade.«

Sie fasste die Schaufel fester, hob energisch ein kleines Loch
aus und setzte ein Stiefmütterchen in die Erde.

»Das war nur ein Scherz«, sagte der Junge. »Aber du bist ver-
dammt hübsch. Ich wette, du bekommst alles von den Männern,
wenn du nur willst. Ein Lächeln von dir, und jeder geht in die
Knie.« Er griff sich ans Herz und sank theatralisch nieder, als
hätte er gerade einen Schwächeanfall erlitten.
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»Lass den Blödsinn! Ich will aber nichts von irgendwem und
von dir schon gar nicht. Und jetzt verschwinde!«

Doch der Junge ließ sich nicht verscheuchen. Er ließ sich ne-
ben dem Spankorb auf der steinernen Umfassung des Grabes nie-
der. Vorsichtig drückte er die Zigarette auf dem Boden aus und
steckte den Rest der Kippe in die Brusttasche seiner Joppe. Dann
riss er die Verpackung der Schokolade auf, brach einen Riegel ab
und reichte ihn Rosalie. Seine Fingernägel waren schwarz vor
Dreck.

Rosalie zögerte kurz, dann griff sie zu und biss ein Stück von
der Schokolade ab. Es knirschte ein wenig, weil ihr ein paar Sand-
krümel zwischen die Zähne geraten waren, trotzdem schien es,
als würde der süße Schmelz in ihrem Mund explodieren, so unge-
wohnt war der Geschmack nach all den Jahren, in denen sie sich
vor allem von Steckrüben, Gerstensuppe und Ersatzkaffee ernährt
hatte. »Gott, schmeckt das himmlisch. Danke.«

»Ich bin übrigens Helmut«, sagte der Junge, während er den
Rest der Schokolade mit dem Papier umwickelte und zurück in
die Jackentasche schob. »Helmut Bredekamp. Ich nehme nicht
an, dass du meinen Namen kennst.«

Rosalie schüttelte den Kopf. Sie schob sich noch ein Stück
Schokolade in den Mund und genoss das wunderbare Aroma.

»Was tust du eigentlich hier?«, fragte sie. »Gehörst du zu der
Trauergemeinschaft da drüben?«

»Nein. Ich war mit jemandem verabredet.«
»Auf dem Friedhof ?«
Helmut zuckte mit den Schultern. »War was Geschäftliches«,

murmelte er. »Aber der andere ist nicht gekommen. War ihm
wahrscheinlich zu viel Betrieb hier mit den ganzen Beerdigungen
heute.«
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»Ah, dein dubioser Tauschhandel. Pass bloß auf, dass du nicht
mal von der Polizei erwischt wirst.«

»Keine Sorge, ich bin schlau.«
»Das glaube ich dir sogar.« Rosalie hatte die Schokolade ver-

zehrt und spürte dem letzten süßen Kakaoaroma in ihrem Mund
nach. »Wieso hast du Zeit, dich hier herumzutreiben? Müsstest du
nicht bei den Flakhelfern sein? Jetzt, wo alle Jungs bei der Abwehr
des Feindes helfen müssen?«

Helmut zuckte mit den Schultern. Dann hob er die ausge-
streckten Arme zum Himmel. Mit zusammengelegten Händen
machte er die Geste eines Schusses, dazu das Geräusch eines Ka-
nonenschlags und dann das Pfeifen und Krachen eines abstür-
zenden Flugzeugs.

»Ich hätte schon Lust, ein paar von den britischen oder ame-
rikanischen Bombern abzuschießen«, erklärte er. »Fast alle aus
meiner Klasse sind im Herbst eingezogen worden. Aber ich durfte
nicht. Obwohl ich in zwei Monaten sechzehn werde. Ich hatte
eine komplizierte Blinddarmoperation, und der Arzt sagte, damit
bin ich im Moment nicht wehrtauglich …« Es klang wie eine Ent-
schuldigung.

»Sei froh drum«, entgegnete Rosalie. »Das verbessert deine
Überlebenschancen.«

»Im Sommer ist hoffentlich alles verheilt. Und dann rücke ich
ein! Falls dann noch Krieg ist …«, fügte er murmelnd hinzu. Er
nahm eine Stiefmütterchenpflanze aus dem Korb und reichte sie
Rosalie, um dann mit einem Blick auf das hölzerne Grabkreuz zu
fragen: »Und wer sind die da?«

»Meine Mutter und mein Bruder«, erklärte Rosalie leise, wäh-
rend sie sich darauf konzentrierte, die Pflanze einzusetzen.

»Mist«, sagte Helmut. »Tut mir leid für dich.«
»Eigentlich müsste ich auch tot sein.« Während sie das sagte,
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fragte sich Rosalie, was das den fremden Jungen eigentlich an-
ging, doch es tat gut, mit irgendwem darüber zu reden. »Ich hatte
nämlich auch eine Anstellung in der Weserhütte. Ich hab da an
der Drehbank gearbeitet, Geschützrohre für den Krieg zusam-
mengeschraubt. Aber ich war krank am Karfreitag, als die Bom-
ber kamen. Ich hatte Kopfweh und Halsweh und Fieber, und
meine Mutter sagte, bleib besser zu Hause und kurier dich aus,
damit du Ostern nicht im Bett liegen musst.« Sie schluckte. »Ich
glaube, das waren die letzten Worte, die ich von ihr gehört habe.
Dann gingen sie und mein Bruder zur Arbeit in die Hütte. Fünf
Stunden später kamen die Bomber.«

Helmut stieß ein ächzendes Geräusch aus. »Oh Mann«, sagte
er.

Rosalie nickte mit einem trockenen Gefühl im Hals. »Mittags
um kurz vor eins war der Luftangriff. Zu Hause habe ich das Dröh-
nen der Flugzeuge gehört. Ich dachte, die fliegen sicher wieder
nach Berlin.« Sie sprach nicht weiter. Da war plötzlich wieder die-
ser dicke Kloß in ihrer Kehle, der nicht verschwinden wollte, so-
oft sie auch schluckte.

»Und dein Vater?«, fragte Helmut.
Rosalie zuckte mit den Schultern und nahm ihm das nächste

Stiefmütterchen ab, das er aus dem Korb gehoben hatte. »Keine
Ahnung. Hab ihn nie richtig kennengelernt, ist abgehauen, als ich
noch klein war. Eigentlich hab ich immer nur meine Mutter und
meinen Bruder gehabt.«

»Tut mir wirklich leid. Meine großen Brüder sind auch gefal-
len, aber ich hab immerhin noch meinen Vater.«

Sie schwiegen und lauschten den Geräuschen, die Rosalies
Schaufel in der lockeren Erde machte, und dem leisen Grollen der
Front, das von fern herüberrollte. In der hohen Hainbuchenhe-
cke, die das Gräberfeld umfasste, begann ein Buchfink zu zwit-
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schern. Das muntere Flöten des Vogels passte so gar nicht zu dem
Kanonendonner, der manchmal für einen Moment anschwoll,
wenn von Westen her ein Windhauch über das Gräberfeld wehte.
Die Trauergemeinschaft auf der anderen Seite des Friedhofs löste
sich gerade auf. In kleinen Gruppen wanderten die schwarz ge-
kleideten Menschen über die kleinen Wege zwischen den Gräbern
zurück zum Tor. Helmut sah ihnen nach. Dann sagte er: »Meine
Mutter liegt da drüben unter der großen Birke.« Er wies mit einem
Kopfnicken in die Richtung.

»Oh, mein Beileid. Woran ist sie gestorben?«
»An einer Lungenentzündung. Schon vor vier Jahren. Sie hatte

Glück, sie hat vom Krieg nicht mehr viel mitbekommen. Meine
Brüder liegen irgendwo in Russland, kein Mensch weiß wo. Das
hätte ihr das Herz gebrochen.«

Rosalie antwortete nicht. Ihr Blick fiel auf die drei prächtigen
Blumenkränze, die drüben auf dem frischen Grab zurückgeblie-
ben waren. Wie mickrig sich ihre zerrupften Stiefmütterchen da-
gegen ausnahmen. Wahrscheinlich war dort jemand aus der Füh-
rungsetage der Hütte beerdigt worden, jemand mit Geld und Be-
ziehungen.

»In der Stadt sind alle in Panik, weil die Amerikaner wohl
schon kurz vor dem Einmarsch stehen«, berichtete Helmut. »Ich
bin vorhin an der Kaserne vorbeigekommen. Da war das Beklei-
dungslager geöffnet und für die Zivilisten freigegeben. Lieber sol-
len sich unsere Leute bedienen, als dass alles an die Amis fällt,
schätze ich. Du kannst dir nicht vorstellen, was da los war! Die
Leute haben in den Sachen gewühlt, ohne Sinn und Verstand. Die
haben sämtliche Vorräte geplündert, Mäntel, Stiefel, Hosen, Wä-
sche … Guck, ich hab auch ein paar neue Treter abgestaubt.« Er
zeigte auf seine Schuhe.
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»Schick. Wenn ich das gewusst hätte.« Rosalie seufzte. »Ein
paar Sachen hätte ich auch gebrauchen können.«

»Beim nächsten Mal bringe ich dir was mit«, versprach Hel-
mut grinsend. »Falls ich dann was abkriege. Man musste nämlich
ordentlich seine Ellenbogen einsetzen. Ein Wachmann stand da-
neben und hat sich furchtbar aufgeregt über das Gerangel. ›De-
nen steht die Gier ins Gesicht geschrieben‹, hat er geschimpft.«
Helmut verstellte die Stimme, um den Tonfall des Führers nach-
zuahmen. »›Undeutsch ist das! Wie können die deutschen Män-
ner und Frauen an Strümpfe und Hemden denken, jetzt, in diesen
Stunden, in denen sich das Geschick unserer Stadt, ja, unseres
Vaterlandes entscheidet.‹« Er lachte respektlos auf, und auch Ro-
salie musste lächeln, obwohl ihr eigentlich gar nicht danach zu-
mute war. »Aber der Alte hatte ja auch einen dicken Mantel und
warme Schuhe an«, fuhr Helmut fort. »Dann kann man sich na-
türlich gut beschweren über die anderen, die nichts Vernünftiges
mehr im Kleiderschrank haben.«

Rosalie holte eine Gießkanne vom Friedhofsbrunnen am
Ende des Weges und goss Wasser über die frisch eingesetzten
Pflanzen.

»Und du meinst wirklich, die Amis sind bald hier? Laut genug
ist der Lärm von der Front ja …«

Helmut nickte. »Kann nicht mehr lange dauern, sagt mein Va-
ter auch. Er ist heute früh zur Bank gegangen, um sein Erspar-
tes vom Konto zu holen. Damit das nicht die Amis kriegen, sagt
er. Stell dir vor, er hat fast zwei Stunden anstehen müssen, weil
auf einmal alle Leute ihr Geld wollen. Und am Ende hat es eine
richtige kleine Schlägerei gegeben, weil die Letzten Angst hatten,
nichts mehr abzukriegen.«

»Wenigstens diese Probleme habe ich nicht«, stieß Rosalie
mit einem kurzen bitteren Lachen hervor. »Mein ganzes Vermö-
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gen steckt in einer alten Hustenpastillendose. Und jetzt, wo die
Weserhütte in Trümmern liegt, weiß ich überhaupt nicht mehr,
wie es weitergehen soll.«

»Du könntest bei uns auf dem Hof arbeiten. Bei uns gibt es
immer was zu tun, vor allem jetzt, wo der Sommer kommt. Und
ein Zimmerchen für dich finden wir auch.«

»Ich bin doch keine Stallmagd«, protestierte Rosalie. »Ich
möchte nicht den ganzen Tag im Dreck arbeiten. Lieber in einem
Büro, wo es aufgeräumt und ordentlich ist und die Männer An-
züge und Krawatte tragen.«

»Aber Stempel, Stifte und Papier kann man nicht essen!« Hel-
mut lachte sie an. »Bei uns gibt’s immer was zu futtern. Man
muss natürlich ein bisschen tricksen mit der Schlachterlaubnis
und dem Ablieferungsschein und den ganzen dämlichen Vor-
schriften. Wäre ja schön blöd, jedes Huhn und jedes Pfund Kar-
toffeln den Behörden zu melden. Ich hab’s bis jetzt jedenfalls im-
mer geschafft, die Kontrolleure reinzulegen.«

Für einen Moment hob Rosalie skeptisch eine Augenbraue.
»Sehen wir uns wieder?«, fragte Helmut. Er war aufgestanden,

nachdem Rosalie das letzte Stiefmütterchen gegossen hatte, und
klopfte sich Sand und Erdkrümel vom Hosenboden.

»Warum sollten wir?«
»Vielleicht kann ich ja von irgendwoher ein hübsches Haar-

band für dich besorgen. Oder ich bringe dir eine Dauerwurst von
zu Hause mit. Du siehst so aus, als könntest du ein bisschen was
auf den Rippen gebrauchen.«

Rosalie betrachtete ihn zweifelnd. »Denk aber bloß nicht,
dass du dafür einen Kuss von mir kriegst, oder sonst was in der
Art.«

Er stand breitbeinig vor ihr und grinste. »Mal sehen.«
Damit wandte er sich ab und schlenderte auf dem schmalen
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Weg zwischen den Gräbern davon, die Hände in den Taschen sei-
ner Joppe vergraben.

»Und wo finde ich dich?«, rief sie ihm nach.
Im Gehen drehte er sich noch einmal zu ihr um: »Auf dem

Bredekamphof in Dehme.« Er winkte und verschwand hinter der
Hecke.
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Auf dem Rückweg zum Lazarett blieb Anne stehen. Von fern her
war eine seltsam knarzende Stimme zu hören, die allmählich nä-
her kam, begleitet von Motorengeräusch. Jemand sprach durch
ein Megafon. Anfangs waren die Worte nicht zu verstehen, doch
dann bog ein Lautsprecherwagen vor ihr in die Straße ein und je
näher er kam, desto klarer wurde die Ansage, die sich unentwegt
wiederholte.

»Einwohner von Bad Oeynhausen, bitte bewahren Sie Ruhe.
Die Zivilbevölkerung wird aufgefordert, umgehend die Keller auf-
zusuchen. Ich wiederhole: Bitte bewahren Sie Ruhe und suchen
Sie die Keller auf …«

Verzerrt und scheppernd hallte die Stimme durch die men-
schenleere Straße, schwoll direkt neben Anne zu einem lauten
Dröhnen an und wurde wieder leiser, als der Wagen weiterfuhr.
Schließlich war die Durchsage nur noch ein fernes Murmeln, vor-
beigezogen wie ein Spuk.

Anne nahm das rasche Pochen ihres Herzens wahr. Was hatte
das zu bedeuten? Fliegeralarm konnte es eigentlich nicht sein, der
wurde doch immer durch Sirenen angekündigt. Oder funktionier-
ten die etwa nicht mehr? War beim Vermittlungsversuch von Dok-
tor Sennefeld bei den Amerikanern etwas schiefgegangen? Oder
war das nur ein vorsorglicher Alarm für den Fall, dass sich die
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feindlichen Truppen vom Sturm auf die Stadt nicht abhalten lie-
ßen? Fest stand, sie musste sich augenblicklich in Sicherheit brin-
gen. Sowohl der Weg zurück zum Margarethenhof als auch zum
Lazarett erschien Anne in diesem Augenblick zu weit. Hastig bog
sie in die nächste Querstraße ab, wo nur ein paar Schritte ent-
fernt ihre Schwester und ihr Schwager mit den drei Kindern leb-
ten. Durch das gekippte Wohnzimmerfenster der hübschen zwei-
stöckigen Gründerzeitvilla hörte sie, wie jemand drinnen Klavier
spielte. Einen flotten Boogie-Woogie, Anne kannte die Melodie
nur zu gut, es war das Lieblingsstück ihrer Schwester. Das hieß,
dass ihr Schwager Diethart nicht zu Hause war, denn er hasste
diese »Urwaldmusik aus Amerika«, wie er alle Arten von Swing-
und Jazz-Melodien abschätzig bezeichnete. Hatte Iris den Laut-
sprecherwagen etwa nicht gehört?

Anne schob das schmiedeeiserne Gartentor auf und durch-
querte den Garten, in dem Tulpen und Osterglocken blühten, und
im Kräuterbeet vor der Hausmauer keimten die ersten Saaten.
Durch die rückwärtige Küchentür, die tagsüber meist unverriegelt
war, damit die Kinder draußen spielen konnten, betrat Anne das
Haus. Iris saß im Wohnzimmer am Piano, ihr schmaler Rücken in
dem schlichten dunklen Hauskleid bewegte sich im Takt der Me-
lodie, während ihr bald sechsjähriger Sohn Wolfgang neben ihr
auf dem Teppich kniete und seinen Blechpanzer über den Boden
rollen ließ. Die dreijährigen Zwillinge Hans und Renate lagen ver-
mutlich oben in ihren Betten und machten ihren Mittagsschlaf,
wie immer um diese Zeit.

Als sie eintrat, sah Wolfgang von seinem Spielzeug auf.
»Da ist ja Tante Anne!«
Augenblicklich unterbrach Iris das Klavierspiel und drehte

sich zu ihrer Schwester um.
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»Oh, Anne, sei gegrüßt! Du warst so leise, ich habe dich gar
nicht kommen hören.« Sie lächelte verlegen und stand auf.

»Du warst ganz versunken in deinen Glenn-Miller-Swing.«
»Ja.« Iris klappte den Deckel über die Tastatur. »Du kennst

mich doch. Bei diesem Stück vergesse ich alles um mich herum.«
»Hast du denn den Lautsprecher-Alarm draußen nicht ge-

hört?«, rief Anne vorwurfsvoll. »Alle sollen in den Keller gehen.
Ich war gerade auf dem Weg zurück ins Lazarett, als ich es gehört
habe.«

»Ist Fliegeralarm, Mama? Wir müssen Hansi und Reni aufwe-
cken.«

Wolfgang war aufgestanden, den Blechpanzer in der rechten
Hand. Mit ängstlich aufgerissenen Augen sah er die beiden
Schwestern an.

Doch Iris zuckte nur mit den Schultern. »Nein, Wolfi, heute
gehen wir nicht in den Keller. Wir warten jetzt erst einmal ab.
Es war sicher nur eine Vorwarnung. Wenn die richtige Sirene los-
geht, können wir die beiden immer noch holen.« Ihr war plötzlich
eine bleierne Müdigkeit anzusehen. Wie Millionen andere Men-
schen lebte auch Iris seit Monaten in ständiger Alarmbereit-
schaft. Kaum eine Nacht verging, in der sie nicht von gellenden
Sirenen aus dem Schlaf gerissen wurde, in der sie nicht die Kinder
nahm und sich mit ihnen und Diethart im Keller versteckte. Ein-
mal, an Iris’ 25. Geburtstag vor ein paar Monaten, war Anne län-
ger zu Besuch geblieben, als der Alarm losging. Bebend vor Angst
hatten sie die Nacht unten zwischen den dicken kalten Mauern
aneinandergekauert verbracht, die Zwillinge weinend, Wolfgang
stumm vor Furcht. Mit bebenden Herzen hatten sie dem Mo-
torendröhnen der Flugzeuge gelauscht, die hoch oben über die
Stadt flogen, erst in die eine, dann in die andere Richtung. Aber
ihnen war nichts passiert. Wo immer die feindlichen Bomber ihre
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tödliche Fracht abgeworfen hatten, das Kurviertel von Oeynhau-
sen blieb unbeschadet.

Trotz aller Sorgen, Angst und Schlaflosigkeit versuchte Iris
ihren Kindern gegenüber stets den Anschein zu erwecken, alles
wäre nicht so schlimm. Mit einem Lächeln im Gesicht und einem
munteren Kinderreim auf den Lippen schaffte sie es auch in größ-
ter Gefahr, die drei Kleinen zu beruhigen. Auch jetzt widmete
sich Wolfgang wieder erleichtert seinem Spielzeug. Iris wirkte da-
bei so matt, als wären sämtliche Energievorräte ihres Körpers und
ihres Geistes aufgebraucht.

»Du wirst recht haben«, sagte Anne. »Gewiss war es nur eine
Vorsorgemaßnahme.«

»Hast du Zeit für eine Tasse Kaffee?« Iris versuchte ihrer
Stimme die gewohnte Festigkeit zu geben. »Es ist noch etwas in
der Thermoskanne.«

»Echter Kaffee?« Bei diesem Gedanken lief Anne das Wasser
im Mund zusammen.

Iris nickte und ging in die Küche.
Nur zu gerne ließ sich Anne ablenken. Angesichts der war-

nenden Lautsprecherdurchsage würde niemand sie im Lazarett
vermissen. Und eine Einladung zu einer Tasse Kaffee, die nicht
aus so etwas Grässlichem wie gerösteten Eicheln oder Getreide
gemacht war, konnte sie unmöglich ablehnen.

Während sie Tassen auf den Tisch stellte, kam Iris mit der
Kanne und einem Teller voller Plätzchen aus der Küche zurück.

»Und guck, neulich hat Diethart tatsächlich ein paar Butter-
kekse aus einer Parteiversammlung mit nach Hause gebracht.
Nimm dir welche!«

Anne griff sofort zu und steckte sich einen Keks in den Mund.
Manchmal war sie ein wenig neidisch auf ihre ältere Schwes-

ter. Dank der guten Position ihres Mannes war die Familie bisher
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ohne große Verluste und Entbehrungen durch den Krieg gekom-
men. Als Schriftleiter der hiesigen Tageszeitung, dem Ostwestfä-
lischen Morgenblatt, war Diethart Krüger in Bad Oeynhausen un-
abkömmlich und es blieb ihm erspart, an der Front zu kämpfen
und sein Leben und seine Gesundheit zu riskieren, wie es in die-
sen Jahren so viele andere Männer tun mussten. Als führendes
Parteimitglied in der Stadt wusste er die Vorteile zu nutzen, die
ihm seine Position einbrachte. So erhielt er beispielsweise regel-
mäßig Sonderzuteilungen von Tabak, Bohnenkaffee und weite-
ren Luxusgütern, während die meisten anderen Leute seit Beginn
des Krieges zusehen mussten, wie sie mit ihren Lebensmittelkar-
ten und den mageren Angeboten in den wenigen noch geöffne-
ten Geschäften über die Runden kamen. Obwohl Diethart auch
Anne und ihrer Mutter gelegentlich etwas zusteckte, mochte sie
ihren Schwager nicht besonders. Er war ein glühender Anhän-
ger des Führers. Noch immer. Nichts, was seit Hitlers Amtsan-
tritt geschehen war, hatte ihn davon abbringen können, an die
Ideen des Nationalsozialismus zu glauben. Dass Deutschland ge-
rade dabei war, diesen selbst angezettelten grausamen Krieg zu
verlieren, dass ganze Städte in Trümmern lagen und viele Millio-
nen Menschen gestorben, verletzt oder vertrieben waren – das lag
in seinen Augen einzig und allein daran, dass das Volk zu wenig
Mumm an den Tag gelegt und nicht hart genug gekämpft hatte.

Er redete über nichts anderes. Wie oft hatte Anne hinter sei-
nem Rücken die Augen verdreht, wenn er ihr und Iris vortrug,
welchen Kommentar zur politischen Lage er für die nächste Aus-
gabe der Zeitung zu verfassen gedachte. Diethart erwartete keine
Diskussionen. Anfangs hatte Anne ab und zu etwas angemerkt
in den Gesprächen, aber auf jede Kritik hatte er wütend reagiert
und ihr jeden Sachverstand in politischen Dingen abgesprochen,
sodass sie inzwischen kaum noch zuhörte, um des lieben Fa-

35



milienfriedens willen. Iris hatte jeden Versuch, gegenüber ihrem
Mann eine eigene Meinung zu äußern, schon lange aufgegeben.
Sie nickte nur noch stumm, wenn er redete, ganz gleich, was für
ein hasserfülltes Pamphlet er wieder vorbereitete. Ihr Leben war
erfüllt von den Pflichten als Ehefrau und Mutter. Nur ab und zu,
meist wenn Diethart nicht zu Hause war, gab sie sich dem Kla-
vierspiel hin. Und Anne wusste, dass sie sich dann in eine Zeit
träumte, die für immer vergangen war.

»Wenn wir Glück haben, wird es in Bad Oeynhausen bald kei-
nen Krieg mehr geben«, sagte Anne, nachdem sie einen Schluck
Kaffee getrunken hatte, und sah Iris aufmunternd an. »Jedenfalls
sagt das Doktor Sennefeld. Stell dir vor, er verhandelt gerade mit
den Amerikanern über eine kampflose Übergabe der Stadt! Ich
hoffe, dass die Lautsprecherdurchsage nur eine Sicherheitsmaß-
nahme war, um die Bevölkerung auf die Kapitulation vorzuberei-
ten. Wenn es klappt, wenn alles gut geht und die Amis darauf ein-
gehen, dann …«

»Dann ist es vorbei?«, hauchte Iris und nahm Annes Hand.
Ihre Finger waren trotz des Klavierspiels und der heißen Kaffee-
tasse eiskalt. »Dann brauchen wir endlich keine Angst mehr zu
haben?«

»Ich hoffe es so sehr, Iris. In diesen Stunden entscheidet sich
unser Schicksal. Wir müssen beten und die Daumen drücken,
dass alles gut geht.«

Im Flur schnappte die Haustür auf, und nach ein paar raschen
Schritten trat Diethart ins Zimmer, ein großer, attraktiver Mann
mit weichen Gesichtszügen und an den Seiten kurz geschorenen
rotblonden Haaren. Er wirkte gehetzt, eine Strähne hing ihm ver-
schwitzt in die Stirn.

»Ah, wir haben Besuch«, rief er den Schwestern statt einer Be-
grüßung zu. Im Vorbeigehen warf er seinen Hut auf das Sofa und
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ließ sich am Tisch neben Iris auf einen Stuhl fallen. »Habt ihr
es schon gehört? Das ist ungeheuerlich!« Er nahm ihre halb volle
Kaffeetasse und trank sie in einem Schluck aus.

»Was denn?«, erkundigte sich Iris und goss ihm nach.
»Der Kampfkommandant soll heute Nacht aus Oeynhausen

geflohen sein. Ob aus Feigheit oder auf Befehl hin, das weiß nie-
mand. Angeblich werden wir kapitulieren. Jedenfalls geht dieses
Gerücht seit dem Morgen um. Man will die Stadt kampflos an die
Amerikaner übergeben. Es ist ein Skandal! Gestern hieß es noch,
Bad Oeynhausen werde bis zum letzten Blutstropfen verteidigt.
Und heute? Man weiß nicht mehr, was man denken soll.«

»Aber das wäre doch …« Iris und Anne wechselten einen
Blick. »Dann würde es wenigstens keine Kämpfe in der Stadt ge-
ben«, sagte Iris. »Dann wären diese furchtbaren Fliegeralarme
und diese ständige Angst endlich vorbei!«

»Es ist feige und undeutsch, die Flinte ins Korn zu werfen.
Nach sechs Jahren hartem Kampf für das Vaterland darf man sich
doch nicht so erniedrigen und Pflicht und Ehre vergessen!«

»Herrje, Diethart, es ist aus!« Anne vergaß alle Zurückhal-
tung. »Deutschland wird diesen Krieg nicht mehr gewinnen. Im
Lazarett redet man auch davon, dass Oeynhausen kapitulieren
wird. Allein schon, um die vielen Verletzten nicht in Gefahr zu
bringen.«

»Was weißt denn du schon davon?«, herrschte Diethart sie an.
»Mama!«, schrie Wolfgang, noch bevor Anne antworten

konnte. »Jetzt ist der Krieg da. Ich kann schon den großen Panzer
sehen.«

Schnell stellte Anne ihre Kaffeetasse ab und stürzte zu ihm.
Iris und Diethart folgten ihr. Der Junge hatte einen Stuhl vor das
Erkerfenster geschoben und war hinaufgeklettert, sodass er die
Straße vor dem Haus weit überblicken konnte. Noch bevor Anne
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selbst hinaussehen konnte, hörte sie das Geräusch, ein anschwel-
lendes Donnern und Rasseln von schweren Kettenfahrzeugen,
die über Asphalt rollten. Sie riss die Gardine zur Seite und beugte
sich vor, um besser sehen zu können. Tatsächlich. Vom Ende der
Straße her näherte sich eine Militärkolonne. Selbst aus der Ferne
waren die Stars-and-Stripes-Fähnchen zu erkennen, die an den
Fahrzeugen flatterten, und ließen keinen Zweifel, dass es sich um
Amerikaner handelte. Annes Herz setzte für einen Moment aus.
Es war so weit.

»O Gott«, entfuhr es Iris, die atemlos neben ihr stand. »Sie
sind da. Die Amis kommen.«

»Schießen die uns tot?«, fragte Wolfgang mit angsterfüllter
Stimme.

»Ich weiß es nicht«, flüsterte Iris. »Ich weiß es wirklich nicht.«
Sie schlang einen Arm um ihren Sohn und presste ihn an sich.
Anne griff nach ihrer anderen Hand und drückte sie fest. Doch
vor Aufregung brachte sie kein Wort über die Lippen. Diethart
stand mit versteinerter Miene daneben. Schweigend beobachte-
ten sie, wie die Militärkolonne näher kam.

Als der erste Wagen auf der Höhe des Hauses war, rief Anne:
»Da, seht nur!« Ihre Stimme überschlug sich vor Aufregung. »Da,
die weiße Fahne! Seht ihr den Mann auf dem ersten Fahrzeug? Er
trägt einen Arztkittel, ist das nicht … Aber ja, es ist Doktor Senne-
feld. Mein Gott, er hat es geschafft. Die Stadt hat sich ergeben!«

Tatsächlich saß der Arzt auf dem Kühler eines Panzerspäh-
wagens, der in Schrittgeschwindigkeit am Fenster vorbeirollte. Er
hatte das große Betttuch zwischen den hoch erhobenen Armen
ausgebreitet wie eine weiße Flagge – zum Zeichen der Kapitula-
tion. Ihm folgte eine Kolonne an Militärfahrzeugen, Panzer, teils
mit aufgesessener Infanterie, Lastwagen, auf denen dicht an dicht
schwer bewaffnete amerikanische Soldaten saßen, dazwischen
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kleinere Jeeps und Sanitätswagen, flankiert von Soldaten auf Mo-
torrädern oder zu Fuß. Es war eine schier endlose martialische
Prozession, ohrenbetäubend rasselten die schweren Panzerketten
über den Asphalt. Auch an den Fenstern der gegenüberliegenden
Häuser waren Gesichter zu sehen, die den Aufmarsch der ameri-
kanischen Truppen mit bangem Blick beobachteten. Doch hinaus
auf die Straße wagte sich niemand.

Mit zusammengepressten Lippen starrte Diethart nach drau-
ßen.

»Seht euch die Schmitts von gegenüber an«, stieß er mit ei-
nem Mal verächtlich hervor und wies mit einem Kopfnicken auf
das Haus an der anderen Straßenseite, wo jemand aus einem
Fenster im ersten Stock gerade ein Bettlaken nach draußen
hängte. »Die hissen doch tatsächlich die weiße Fahne. So eine
feige Nachbarschaft! Nie habe ich etwas dermaßen Beschämen-
des gesehen.«

»Aber Papa, sollen wir nicht besser auch ein Bettlaken raus-
hängen?«, erkundigte sich Wolfgang vorsichtig. »Dann wissen die
Amerikaner, dass sie keine Bombe auf unser Haus werfen dür-
fen.«

»Nein, mein Sohn. Wir sind stolze Deutsche und nicht so un-
terwürfig wie die Schmitts. Was immer der Feind vorhat, bei so
einer Geschmacklosigkeit machen wir nicht mit.«

»Aber wenn die Amerikaner dann auf uns schießen?«, rief
Wolfgang mit Tränen in den Augen.

»Keine Sorge«, sagte Anne. »Die schießen nicht, Wolfi. Die
wissen, dass wir uns ergeben haben.«

Aber ganz sicher war sie sich nicht. Was, wenn sich irgendwo
Wehrmachtssoldaten verschanzt hatten und die US-Kolonne aus
dem Hinterhalt angriffen? Darauf würden die Amerikaner ganz si-
cher mit ihren Waffen reagieren. Anne stockte der Atem. Einer
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der Militärwagen machte auf der Straße direkt vor dem Haus halt.
Sechs amerikanische Soldaten sprangen herunter, ihre Maschi-
nenpistolen über die Schulter gehängt, Pistole und Messer am
Koppel. Sie teilten sich auf und klingelten paarweise an den Tü-
ren der gegenüberliegenden Häuser. Sobald ihnen geöffnet
wurde, traten sie ein.

Als zwei der Soldaten auf sein Haus zukamen, geriet Diethart
plötzlich in Bewegung. Mit einem Ruck zog der die Gardine wie-
der vors Fenster.

»Schluss mit dem Theater«, sagte er.
Annes Blick fiel auf die Parteiabzeichen, die am Revers seiner

Anzugjacke steckten, dann auf das Führerporträt, das in Eichen-
holz gerahmt über dem dunklen Mahagonibuffet an der Wohn-
zimmerwand hing, geschmückt von einem kleinen Hakenkreuz-
wimpel und Dietharts Dienstauszeichnung in Silber am blauen
Band.

»Vielleicht solltet ihr das besser abnehmen, bevor die Solda-
ten hereinkommen«, sagte sie zögernd. »Ich könnte mir vorstel-
len, dass die Amis so etwas nicht so gerne sehen …«

»Der Führer bleibt, wo er ist!«, bellte Diethart. In diesem Mo-
ment klingelte es an der Tür. Gleichzeitig schlug jemand mit der
Faust gegen das Holz.

»Open the door!«, rief eine Männerstimme von draußen.
»Öffnen Sie die Tür!«
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